El estruendo y las luces de una discoteca despiertan a Toni en mitad de la noche. Sudoroso y sobresaltado, mira el reloj del móvil. Mierda. No está en el año 1991 como en su sueño. La Ruta del Bakalao ha muerto y él es un fracasado cuarentón que sobrevive con una exigua prestación de desempleo desde hace años. Sabe el porqué de un sueño que le obliga a revivir los mejores años de su vida.

Días atrás, en el funeral de un antiguo compañero de juerga, se reencuentra con Paco, ahora un deslenguado dueño de un puticlub, y con el que tendrá la idea más kamikaze de su vida: resucitar la movida valenciana. La locura y el desenfreno propios de finales de los ochenta irán impregnando su existencia y contagiando los miles de coetáneos nostálgicos que se sumarán a la idea de devolver a Valencia la Ruta Destroy y el esplendor fiestero de décadas atrás.

Chimo Bayo y Emma Zafón

No iba a salir y me lie

Un gran viaje por la ruta del bakalao

ePub r1.1

karq 19.01.18

Título original: No iba a salir y me lie

Chimo Bayo y Emma Zafón, 2016

Esta es una obra de ficción. Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia

Retoque de cubierta: karq

Editor digital: karq

ePub base r1.2

A mi madre, que no ha podido ver esta novela. Nunca dejéis de cuidar a vuestras madres.

CHIMO

A súper R. Que nunca desaparezca nuestro mundo irreal.

EMMA

Acerca de la obra

Los templarios decían que no somos polvo, que somos magia. Mucha gente me pregunta cómo era la Ruta del Bakalao, una época que es muy difícil de entender si no se ha vivido. Es muy difícil explicar las sensaciones de cada persona que disfrutaba de, al fin y al cabo, un día inolvidable. El hedonismo de masas, en homenaje a mi querido amigo Joan Oleaque, ocurrió. Fui testigo de ello. Tú puedes saber cómo empieza una cosa, pero nunca cómo va a acabar. Pero ese tiempo que pasamos juntos y que seguimos pasando forma parte de nuestro ADN.

Después de lo vivido, creo que no se puede tener nostalgia de algo irrepetible. Ahora mismo, y como diría Nietzsche, solo creería en un Dios que supiera bailar. Y como dijo Samuel Beckett, baila primero y piensa después, es el orden natural.

Bienvenidos a este viaje, señores pasajeros, les habla el comandante de la nave. Hoy volaremos por encima de nosotros y esperemos que este momento sea indeleble en vuestra vida.

Introducción

Sentía su cuerpo etéreo, liviano, incluso puro. Sus piernas se movían al compás de la música y le arrastraban por aquella sala infestada de ojos desorbitados y bocas desencajadas. El pim pam del techno le martilleaba los tímpanos. Su corazón bombeaba un flujo sanguíneo espeso contaminado de éxtasis. No se había metido mucho, solo un par de pastillas que le había conseguido su mejor amigo. Era el año 1991 y El Templo rebosaba adrenalina. Cuerpos sudorosos se arremolinaban en torno a la cabina capitaneada por el pinchadiscos más loco entre los cuerdos. O más cuerdo entre los locos, ya no lo recordaba bien. Con la mano derecha sostenía una botella de agua medio vacía con la que remedaba los graves que hacían que todo su cuerpo se sacudiese, como si la música naciese de su interior: arriba y abajo, abajo y arriba. Seguía aquel recipiente de plástico con la mirada y contemplaba gozoso cómo dibujaba estelas de luz que se fundían con el ambiente. Cogió aire. Sus pulmones se inundaron de oxígeno y sintió cómo el placer nacía en su columna vertebral y se abría camino por sus brazos y piernas. Debía cumplir la misión que le había sido encomendada: pronunciar las palabras que iluminarían la cultura musical valenciana durante décadas para que aquella sesión pasara a la posteridad. Su maltrecho cerebro dio la orden a sus cuerdas vocales, que se cargaron de la tensión necesaria para afrontar el momento. Abrió la boca. Como una llamarada incandescente que se abre paso entre la fina frontera que divide la realidad de la ficción, consiguió emitir de forma coordinada el único himno con el que su joven existencia se sentía representada: «Exta sí, exta no». Otra vez. «Exta sí, exta no». Y mil veces más. «Exta sí, exta no». Se sintió orgulloso, fuerte e integrado en un universo gobernado por la música electrónica. Como la suya, las mil voces de aquella sesión quedarían registradas para siempre en el hito musical de la Ruta del Bakalao.

Siguió balanceándose y buscó con la mirada a su amigo, que, como tantas otras noches, intentaba engañar a una chica para llevársela al asiento trasero de la furgoneta. Por suerte, él no sufría los sinsabores del rechazo femenino. La genética le había bendecido con un cuerpo esbelto, un rostro atractivo y unos ojos verdes y seductores. Podía hartarse de follar mientras se mantuviera despierto y consciente. Así que decidió sumergirse de nuevo en la frenética velada.

Abrió la botella de agua sin que sus pies dieran tregua al resto del cuerpo. Miró a un lado y vio a unos conocidos de Barcelona que le devolvieron el saludo. Semanas atrás se había acostado con la hermana de uno de ellos, o eso creía recordar. Al otro lado de la sala, tres madrileños asiduos a la fiesta levantina le hicieron señas para que saliera al aparcamiento. Los siguió sin mediar palabra. En el parking vio a un chico de Llaurí bailando encima de un coche. Era un clásico de aquellas noches, hasta el punto de que había ingeniado un sistema con un tablero de madera para evitar daños en la chapa del vehículo. Gritó para animarle pero no quiso detenerse ante él.

El parking del local era, como todos en aquellos años, un ecosistema en sí mismo. La fiesta no era un universo cerrado limitado por las cuatro paredes de la sala, sino que se expandía hacia otro universo paralelo, generando un micro-mundo de coches con la música a toda hostia, gente bailando en pequeños grupos y, por supuesto, ingentes cantidades de droga que se consumían con total impunidad en los asientos de los coches, con las puertas abiertas de par en par, como una invitación al placer.

Tenía ganas de drogarse. Llegaron a un Ford Fiesta estacionado cerca de la puerta de la discoteca. Uno de los madrileños le preguntó que de qué iba. Respondió que de éxtasis. «De puta madre —dijo otro—, ¿tienes más?». Él negó con la cabeza y dijo que solo llevaba encima un poco de speed. Los tres resoplaron. A aquellas alturas de la noche, el speed no les acababa de convencer. Por suerte, otro de los madrileños sacó cuatro tripis, uno para cada uno. Él se comió el suyo y se quedó charlando un rato con los de la capital. Que si la sesión de la semana pasada en Barraka, que si la fiesta del día siguiente en Chocolate, que si habían visto a una camarera tremenda en Puzzle… Cuando volvieron a entrar en la sala, decidió invitar a sus tres amigos a una copa. Era lo mínimo que podía hacer tras el pelotazo. Pidió cuatro whiskys y hurgó en la cartera para pagar. Sacó un billete de cinco mil pesetas y lo miró medio atónito. Sí, eran cinco mil pelas, mil duros, un dineral en los albores de los noventa.

Volvió a la pista, esta vez solo, y miró hacia la cabina. La luz que proyectaban las gafas del DJ empezó a cegarle. Sin embargo, no podía parar de mirarlo. Los destellos luminosos entorpecían su percepción de la realidad y el malestar se intensificó. Su cerebro era incapaz de discernir el ambiente que le rodeaba, y en pocos segundos la luz se adueñó de todo.

De repente, se despertó sobresaltado. Estaba solo y sudoroso en la cama. Notó que su barriga había aumentado considerablemente de tamaño y notó su rostro seco y agrietado. Miró a su alrededor. Encontró un teléfono móvil en la mesita y pulsó un botón al azar. Era el año 2016, ya no existía El Templo y las sesiones de aquel DJ eran el turbio recuerdo de un pasado que jamás volvería.

1

—Hola, Paco.

Su voz sonó tímida y tosca a la vez nada más franquear la puerta del local en el que se había citado con aquel viejo conocido. Demasiado conocido en los años noventa, demasiado viejo en aquel momento. Ambos habían sido alumnos en un internado religioso cuyo fin era enderezar unas conductas moralmente cuestionables en un momento en que España se sumía en su propio pozo de vergüenza. Sucios años fueron los noventa. Con sus sucios vicios incluidos.

Después de veinte años sin verse, Toni había vuelto a coincidir con Paco en el funeral de otro ex-compañero a quien los sucios vicios se habían llevado por delante hacía un par de semanas.

—Coño, Toni —le dijo en pleno sepelio con su voz gutural, propia de un hombre obeso y con una larga trayectoria como fumador—, cuánto tiempo sin saber nada de ti.

Luego miró en dirección a la barriga de Toni y le acusó de haber ganado peso. «Le dijo el cazo a la sartén», pensó el aludido. Pero calló. Lo hizo, muy a su pesar, por respeto al muerto. Un gesto que Paco no pareció compartir. Pese a encontrarse frente al cuerpo sin vida de un viejo amigo, su obeso ex-compañero de juergas siguió hablándole, enunciando ideas vacías como de costumbre, y le invitó a que se pasase por el establecimiento que había abierto años atrás en su pueblo natal.

—Tienes que ver mi negocio —le dijo—, es el bar de copas más elegante de toda la comarca.

Y así, tras dos décadas sin apenas saber el uno del otro, quedaron en verse de nuevo en el negocio de Paco.

—Hombre, Toni, bienvenido —se oyó la voz de Paco desde el otro extremo de un local que olía a semen. Estaba hundido cual saco de patatas en un mugriento sofá.

—¿Este es tu local? —preguntó Toni sorprendido—. ¿Te has montado un puticlub?

—Bar de copas —le corrigió su interlocutor—. A ver si respetamos la identidad corporativa de las pymes. Siéntate aquí a mi lado —dijo dando unas palmaditas en el sofá. Acto seguido, levantó la cabeza en dirección a la barra dejando al descubierto una abundante papada—. ¡Yuryshan! —gritó—, tráele una bicicleta a Toni… Todavía bebes bicicletas, ¿verdad? —Miró a su acompañante, que asintió en silencio—. Pues eso, una bicicleta para él y un coñac con Cholek para mí.

La tal Yuryshan apareció como una marioneta de débiles cuerdas detrás de la barra. Miró hacia Toni, y este supuso que no había entendido lo que le había pedido su jefe. Paco resultaba anacrónico, como si para él no se hubieran acabado los tiempos en los que la bicicleta era una bebida habitual entre los parroquianos de cualquier antro.

—Un whisky con ginger ale, por favor —aclaró Toni a la joven camarera.

Ella obedeció bajando la mirada y sirvió las copas a los dos cuarentones. Llevó las bebidas hasta la mesa con cara de fastidio.

—¿Sabes qué es la generación Ye? —preguntó Paco al tiempo que practicaba una curiosa maniobra con las manos para agarrar con fuerza los generosos muslos de Yuryshan. Toni negó tímidamente con la cabeza. Parecía cohibido ante la inquisitiva mirada de la mulata, a la que su amigo manoseaba impunemente—. Se ve que en los ochenta se pusieron muy de moda en Cuba los nombres con y griega, como Yuryshan. Sería por influencia soviética, o vete tú a saber. La mayoría de cubanos de entre veinte y treinta años tiene actualmente un nombre así, por eso se les conoce con el nombre de generación Ye. Me lo explicó una de estas deliciosas señoritas cuando me picó demasiado la curiosidad, ¿verdad, Yuryshan?

La cubana le dio la razón a Paco con un contundente asentimiento con la cabeza que le sirvió como pretexto para librarse de los tentáculos del obeso propietario.

—Se la ve muy enamorada de ti —bromeó Toni.

—Me quiere mucho más de lo que te han querido a ti todas las tías con las que has estado a lo largo de tu vida. —Paco dio un sorbo a su coñac con batido de chocolate—. Dime, ¿cuántas veces te has casado?

—Cualquier día te reventará la tripa como sigas bebiendo esa guarrada —cambió de tercio Toni—. Es una mezcla antinatural.

—Toni, aunque hayan pasado los años, mantengo mi predilección por los placeres oscuros. Ya sabes: un buen Cohiba, el coñac con Cholek, el hachís que me pasa Jaime… Y los pezones traviesos de una cubana como Yuryshan.

—¿Quién es Jaime?

—Un moro que vive por aquí. —Paco hizo una pausa para engullir más cantidad de coñac. Lo sorbía con sosegada glotonería—. No se llama Jaime realmente, pero tiene un nombre un poco parecido. Así que te has vuelto a divorciar, ¿eh?

—Sí, Paco. —Toni exhaló la desesperación que llevaba meses devorándolo por dentro—. Y por si eso fuera poco, estoy a dos meses de agotar la prestación del paro.

—Puta crisis.

Toni asintió. Odiaba sobremanera los reencuentros con viejos conocidos que le acababan recordando sus fracasos. Puede que Paco no lo hiciera del todo para sentirse superior, pero tampoco era menos cierto que, en aquel momento, el gordo putero se estaba resarciendo de las noches de los noventa en las que había terminado haciéndose una paja de mala manera mientras Toni follaba sin conocimiento por todo el cinturón industrial de Valencia. Quizá había sido aquello, la carencia de muslos prietos durante su juventud, lo que lo había empujado a montar un bar de copas.

—¿Por qué ha sido esta vez? —insistió Paco—. Digo el divorcio.

—¿Cómo dices?

—Que qué coño has hecho esta vez, cabrón.

—Eres una vieja de pueblo —espetó Toni a su antiguo amigo—. Si tanto te interesa, esta vez no he hecho nada. De hecho, soy un marido impecable si me comparo contigo.

—¿Conmigo? ¿Por qué lo dices? —Paco no fingía la sorpresa ante las preguntas: estaba realmente convencido de la bondad de todos sus actos.

—Vives rodeado de putas.

—No te equivoques. —Paco sacó un paquete de Marlboro de su bolsillo y se encendió un pitillo—. Yo miro y toco lo que me da la gana pero nunca he mojado con ninguna de ellas. Respeto a Rosa Mari desde el día en que nos casamos, ¿sabes?

—Venga ya. —Toni exageró su expresión, esta vez para acentuar su incredulidad ante las palabras de su amigo—. No quieras hacerme creer que vuelves a casa limpio después de pasar horas empalmado viendo a tías medio en bolas.

Paco dio dos lentas caladas al cigarrillo. Miró nuevamente en dirección a Yuryshan, que limpiaba la barra sin el menor entusiasmo.

—Eres tan duro de mollera como en los noventa —se excusó el propietario del local—. Te he dicho que no mojo con ellas, no que no me dé un gustazo esporádicamente. Tengo una norma que me permite conciliar la vida laboral con la familiar.

—Sorpréndeme.

—Es pura lógica, Toni. —Paco dio una nueva calada—. En esto del sexo y del amor es todo mucho más sencillo de lo que nos quieren hacer creer. El sexo sin alevosía no es pecado. No es ni infidelidad. A ver, ¿qué coño me puede reprochar una mujer por bajarme los pantalones? Nada.

—¿Y qué haces? ¿Vas con la chorra al aire por el puticlub? ¿Eso te satisface?

—No, hombre, no. Otra cosa es que cuando yo me bajo los pantalones haya casualmente una tipa por ahí dispuesta a hacerme la mejor mamada de la historia.

—Sí, vamos —ironizó Toni—. O una vagina que caiga del cielo y empiece a cabalgarte.

—Error. —Paco quería que su filosofía quedase bien explicada—. El coito ya es alevosía. Por no mencionar que las mujeres saben cuándo te has ido con otra. No me preguntes cómo, pero acaban averiguándolo.

—Bueno es saberlo.

—¿Te apetece?

—¿El qué?

—Qué va a ser, una mamada —respondió divertido el dueño del local. Se había fundido el cigarrillo y la copa a una velocidad de vértigo. Levantó el vaso vacío y movió los hielos, que resistían prácticamente intactos en el interior. El tintineo de los cubitos sirvió de aviso para que Yuryshan le preparara otra copa—. También te puedo ofrecer un polvo. Pensándolo bien, es lo mejor, ahora que estás soltero.

—Hombre, Paco. Así en frío…

—No te preocupes que con cualquiera de mis chicas el frío se te irá rápido.

—¿Cómo son? —se interesó Toni. Su condición de guapo le había permitido mantenerse alejado del sexo de pago, al menos durante su juventud. Pero hacía medio año de lo de Elena, su red de contactos ya no era tan amplia como antaño y su sed de placer aumentaba a medida que transcurrían los días.

—¿Quiénes? ¿Las chicas? Pues son lo que ves. Pero vamos, puedes encontrar diferencias dependiendo de la procedencia de cada una.

—¿Tienes alguna de aquí?

—¿Tú no has ido nunca de putas o qué? —se extrañó Paco—. ¿Dónde has visto tú a una valenciana en un sitio como este?

—¿No te habrás metido en ninguna trama de trata de blancas?

—¿Qué dices, animal? —Paco se escandalizó. Para reparar el daño que la falta de confianza de su amigo había infligido en su ego, engulló más coñac con batido de chocolate del vaso que le acababa de rellenar Yuryshan—. Las chicas vienen aquí libremente. No tienen papeles, eso sí, pero nadie las obliga a ejercer.

—No me jodas con que tienes a mujeres sin papeles trabajando para ti…

—Tócate los huevos, Toni. Las tendré con papeles y carrera universitaria. ¿Tú te estás oyendo?

—Ya, claro —reaccionó. El mundo en el que se movía Paco distaba mucho de proporcionar el bienestar y la seguridad que Toni había experimentado durante años en la industria del azulejo, donde trabajó para muertos de hambre con dinero hasta que su último jefe le dio la patada en los huevos que lo empujó al paro—. Supongo que si tuvieran papeles no estarían aquí. Pero si les pasa algo te meterás en un lío.

—Tengo las espaldas bien cubiertas. —Paco levantó la cabeza para señalar a un hombre grande como un armario que hacía sudokus en una mesa del fondo. Se mimetizaba tan bien con el ambiente que Toni no se había fijado en él cuando entró en el local—. Es Sergio, un chico de un pueblo vecino. El pobre tiene el cerebro achicharrado por toda la cocaína que se ha metido, pero es buen zagal y de hostia fácil. Sería capaz de perseguir a collejas a todos los parlamentarios del país sin apenas pestañear. Con él aquí no me preocupo por nada.

—¿Y la pasma?

—La pasma, dice… —Paco estalló en una sonora carcajada. No era una risa sobreactuada para poner en ridículo a Toni. Era sincera y pura, tanto que su propia panza se contraía espasmódicamente al ritmo de los movimientos de la mandíbula—. Yuryshan, llama a Ramona, ¿quieres? —le ordenó a la cubana en cuanto pudo articular palabra. La joven salió de la barra y torció a la izquierda, para ascender unas cutres escaleras que conducían a la planta de arriba. A los pocos segundos, la mulata reapareció junto a una joven rubia y esbelta que parecía extraída de una película mala de sobremesa. Paco inició su explicación—: Mira, esta es Ramona, procedente de Ucrania. Tiene bien contento al cabo de la madera. No sé qué es lo que le hace o le deja de hacer, ni quiero saberlo, francamente, pero el hijo de puta siempre viene preguntando por ella y se va más contento que unas maracas.

Toni vislumbró la mirada de asco que Ramona le dedicó a Paco. Le pareció una mujer fría y dolida, llena de resentimiento por su circunstancia, y que no dudaría en rebanarle la polla a su jefe el día que tuviera ocasión. No era precisamente una privilegiada: ninguna mujer en el mundo crece con la ambición de satisfacer los deseos sexuales de un pintamonas con uniforme. Tras exhibirse ante los dos cuarentones que disfrutaban de su reencuentro, las dos prostitutas desaparecieron para volver a sus quehaceres.

—¿Cuál te gusta más? —quiso saber Paco.

—No lo tengo claro —se sinceró Toni—. Parecen un par de desgraciadas.

—Lo son —ratificó el dueño del local—. Pero no te dejes engañar por sus historias de víctimas de la humanidad. Si se lo proponen, pueden ganar más pasta que tú.

Paco alargó la mano hasta alcanzar el paquete de tabaco que aún aguardaba encima de la mesa. Sacó otro cigarrillo, lo sostuvo entre el dedo índice y el pulgar de la mano izquierda y se lo llevó a la boca. Lo encendió con un viejo mechero de publicidad de una empresa que había dejado de existir y dio una gran bocanada antes de empezar con su chulesca monserga.

—Te voy a orientar porque te veo un poco perdido. Yo tengo predilección por Yuryshan, o por cualquier otra cubana, porque las latinas son más cariñosas que las europeas. Debe de ser porque tienen la sangre más caliente o por la educación cristiana… Ahí ya no me meto. Pero sí es cierto que creen mucho en Dios, y las beatas siempre han tenido fama de salidas aquí y en cualquier parte del mundo. Por otra parte, las europeas son mucho más frías. El sexo con ellas es como más desengañado, más distante, sin caricias ni contacto visual. Eso sí, como es cuestión de gustos, aquí tengo de todos los colores y maneras para satisfacer las preferencias de cualquier cliente. Ramona es una prepotente en la cama pero consigue ponérsela muy dura al cabo.

—¿A él le haces precio?

—Por lo general no paga el servicio, pero sí las copas. No puedo dejar que esto se convierta en una barra libre para cualquier fantasma como él porque iría a la ruina rápidamente. Ven conmigo.

Paco apuró de un sorbo el contenido de la copa y se levantó de la silla, no sin cierta dificultad. Atravesó el local seguido por Toni y se encaminó hacia las mismas escaleras por las que minutos atrás habían aparecido Yuryshan y Ramona. Su evidente sobrepeso le hacía caminar de forma lenta y torpe, de modo que Toni aprovechó para escrutar la sala con total impunidad. A cada paso podía confirmar el estilo deprimente y desgastado con el que Paco había decorado el puticlub. Las paredes empapeladas al estilo Cuéntame y los degradados picaportes le recordaban a los viejos moteles de carretera que había frecuentado con chicas hasta las trancas de speed durante sus años de perpetua discoteca. Sin embargo, el deterioro no parecía preocupar a Paco, que se mostraba exultante con su bar de putas. El obeso propietario se detuvo frente a una puerta de madera hueca y apoyó su mano rechoncha en un desgastado picaporte que parecía haberse fabricado antes del nacimiento de Cristo. Entró en la estancia. Encima de la cama yacía una joven con la piel de color caramelo que tecleaba en un teléfono móvil.

—Te presento a Dora, una dominicana recién llegada que te ayudará a reconciliarte con las mujeres.

Paco dirigió una última mirada a Toni antes de abandonar la habitación. Aunque sus hundidos globos oculares no le proporcionaban gran expresividad, se esforzó en que su amigo entendiera que podía hacer con aquella joven todo lo que quisiera. Que no se portara como un cretino digno y olvidara de una vez su pasado de ligón. Porque Toni había envejecido tan mal o peor que todos los que compartieron los noventa con ellos. Sus cuerpos solían resultar repulsivos y sus rostros evidenciaban el paso de todas las sustancias químicas con las que se habían aliñado el sistema cognitivo desde 1988. Estaban tan deteriorados que una mulata como Dora se les aparecía como un lujo asiático. Y el muy gilipollas de Toni, pensó Paco mientras volvía a su poltrona de la planta inferior, era capaz de quedar como un capullo impotente debido a los nervios y a la nula experiencia con las mujeres de alterne.

—No hace falta que hagamos nada si no quieres. —Toni tembló ante aquella escultural mujer que lucía un turgente cuerpo de adolescente solo cubierto por un fino tanga y un sujetador—. Paco es amigo mío y se ha empeñado en que suba, pero yo no…

—Amor, no quiero que tú te preocupes —dijo la joven Dora con voz de muñeca de telenovela—. Primero ve al baño y lávate.

Le indicó que pasara a una estancia anexa donde había un lavabo, un retrete y un bidet. Pese al ambiente deteriorado del puticlub, Toni reconoció que el baño tenía cierto pase; parecía la parte más limpia de aquel tugurio. Se despojó de los pantalones y de la ropa interior y se despatarró ante el bidet. Abrió el grifo para remojarse los genitales y se sirvió una dosis del jabón con dispensador que había apoyado en uno de los extremos del sanitario. Se lavó a conciencia. Quería dar buena imagen a la prostituta, desmarcarse quizá de la apariencia de gordo sudoroso que caracterizaba a Paco. Sin saberlo, aquella operación escondía una falsa esperanza de purgación de los pecados, similar al lavado de manos de Poncio Pilatos que le habían enseñado en el colegio religioso. Notaba su pene flácido y sin vida, probable consecuencia de medio año de sequía amorosa.

Se recompuso para ponerse de nuevo la ropa interior y reaparecer en la habitación. Dora seguía en la misma posición en la que la había dejado. La joven le dedicó una mirada poco pasional y le invitó a acomodarse junto a ella. Toni siguió las indicaciones de la mulata con piel de caramelo y se recostó, esperando un beso como aquellos que años atrás le habían dedicado las mujeres que verdaderamente lo habían deseado. No obstante, Dora no cumplió sus expectativas y se limitó a acariciarle el cuerpo. Toni no sentía nada: ni él ni su sexo daban muestras de estar disfrutando con aquella situación. «Maldito Paco», pensó atribuyéndole a su viejo amigo la responsabilidad de aquel encamamiento forzado. Con unos aires de profesionalidad impropios para su edad, la prostituta adivinó el escaso placer que sentía su acompañante y empezó a recorrerle el cuerpo con la lengua. Toni supuso que aquello era una maniobra a la desesperada para despertar sus instintos. Primero el cuello y luego el torso, para seguir en dirección a la entrepierna.

La dominicana hundió la cabeza en el sexo de Toni con una maestría digna de la más veterana de las amantes. Le apartó el calzón y se dedicó a succionar con esmero un pene que empezaba a cobrar vida. Toni se sorprendió de que su cuerpo fuera capaz de volver a experimentar placer. Y se dejó hacer. Ella apoyó el peso de su cuerpo sobre uno de sus brazos mientras lo acariciaba con la otra mano. Él se abandonó. Empezó a entender la afición de su compañero de juventud; estaba disfrutando mucho. Más que durante los últimos meses de matrimonio con Elena, cuando la desafección de ella le había sumido en una rutina sexual de puro desahogo. La que había sido su segunda mujer adquirió la costumbre de no poner excusas ante las tentativas amorosas de él, aunque sin mostrar la más mínima voluntad activa en la cama. La muy zorra se abría de piernas y se dejaba hacer hasta que él caía exhausto. Algunas veces, las menos, él conseguía correrse. Otras, las más, fingía haber alcanzado el éxtasis para no perpetuar un comportamiento sexual postizo, como de escaparate. Sus encuentros habían resultado más fríos que una ejecución hipotecaria.

Las habilidades de Dora, por el contrario, eran tan agradables que pronto sintió el deseo de poseerla. Allí mismo y sin contemplaciones. Quería hacer suyos aquellos muslos, aquellos pechos y aquel juvenil espíritu para aliviar el profundo vacío que se había instalado como un cáncer entre sus vísceras.

—Si quieres entrar —le advirtió ella—, te tienes que poner el condón.

Toni obedeció. Asumió el control de la situación con el objetivo de volver a sentir cómo su virilidad se abría camino entre las trémulas y húmedas paredes vaginales de una joven que le resultaba más atractiva a cada embestida. Debajo de sus pesadas cuarenta y pico primaveras, Dora se deshizo en falsos gemidos y ensayados movimientos de caderas que provocaron que Toni perdiera la noción de la realidad. Hasta que la euforia final se tradujo en un orgasmo limpio, indoloro, satisfactorio y profesional. Muy profesional.

La joven se deshizo de él rápidamente. Toni se acomodó en la cama, dejando ir los últimos jadeos provocados por aquella fricción tan espontánea como vacía. Cuando ella recuperó su teléfono móvil para volver a teclear compulsivamente, él entendió que la carroza había vuelto a convertirse en calabaza y que el baile se había terminado. Se vistió y abandonó la habitación en la que reposaba la dominicana musitando un avergonzado adiós. Descendió a la planta inferior, donde le aguardaba Paco. Se encontraba feliz y relajado.

—¿Qué me dices de las jovencitas? —le chilló Paco en cuanto lo vio bajar las escaleras—. No son lo que eran en nuestros años mozos, ¿verdad?

—Joder, eso parece.

—Las tías como Dora están preparadas para todo. Hacen un movimiento con la pelvis cuando se te ponen encima… —Paco dirigió una mirada escrutadora a su interlocutor, quien advirtió el interrogatorio subliminal que se le venía encima—. ¿Verdad?

Toni se encogió de hombros. No había probado aquella supuesta delicia y se sintió torpe y avergonzado.

—No me digas que no te la has follado. —Se extrañó el dueño del local—. Toni, que tú puedes permitirte otras cosas además de las mamadas. Disfruta ahora que puedes. Conociéndote, en un año vuelves a estar casado y se te habrá terminado esto de meterla en caliente.

—Eres detestable. —Se defendió el torpe amante—. Claro que me la he follado.

—¿Y sabes a lo que me refiero con eso del movimiento de cadera?

—No estoy seguro, Paco. —Decidió sincerarse antes de que la vergüenza fuera mayor—. La verdad es que me he puesto encima y no he notado nada diferente.

—Yo seré detestable, pero tú eres gilipollas. —Paco fingió indignación—. Te ofrezco gratis a mi mejor puta, la que reservo para clientes especiales, y resulta que acabas trabajando más que con cualquier tía que te encuentras por la calle. Estás muy perdido en este mundo, pero aquí estoy yo para enderezarte. Espero no perderte la pista durante otros veinte años…

—Sí que hacía tiempo que no nos veíamos. —Toni fijó la mirada en el vacío y calibró sus palabras—. Lo más triste de todo es que no hemos tenido huevos para volver a reunirnos antes. Ha tenido que ser la puta muerte de Vicente la que nos ha hecho volver a coincidir.

—Cierto. —Por primera vez, Paco le dio la razón a su invitado, algo que no ocurría con frecuencia.

—Me siento muy culpable por no haberme interesado por la situación de Vicente. No sabía que estaba tan jodido.

—No lo pienses más. —El propietario del club se encendió otro cigarrillo—. Estaba perdido del todo. Los noventa no habían terminado todavía para él: salía un jueves y volvía un lunes sin privarse de nada.

—¿Y para ti, Paco?

—¿Para mí, qué?

—¿Los noventa han terminado para ti?

Calló. Y Toni respetó su silencio. De todas las preguntas sin respuesta que existían en las cabezas de ambos, aquella era la más difícil de responder. A juicio de Paco, los noventa no habían terminado, pero sí habían envejecido muy mal. Para Toni, los noventa acabaron prematuramente y en su fuero interno seguía deseando que no hubiera sido así. Seguía queriendo mucho más porque la mejor década de la historia le supo a poco.

—Suelo llevar pedazos de los noventa en un bolsillo escondido de mi cartera. —Se aventuró a decir Paco—. ¿Te apetece?

—¿Qué llevas?

—Un poco de cocaína.

—Vaya. —Toni no ocultó su sorpresa—. Como los pijos y los ejecutivos.

—Uno se vuelve exquisito con los años.

—¿Aún consumes?

—¿Y tú?

Ninguno de ellos ofreció respuesta a tan reveladora pregunta. Cocaína: la palabra cuyo número de letras coincide con el de pecados capitales. La droga más maldita y deseada de los noventa, cuando eran unos críos sin apenas recursos para pillar algo decente que llevarse a la nariz. La sustancia que, de tan amarga, volvía dulces sus sensaciones. Casi 15.000 pesetas habían pagado la última vez que se hicieron con una bolsa a medias. Un dineral entonces. Recordó cómo, muchas veces, aparcaban en doble fila en la puerta del Módulo, un bareto de mala muerte regentado por un tal Recaredo que había pasado unos cuantos años en el talego —quizá de ahí el apropiado nombre que le puso a su bar al salir de chirona—. La calle de delante del antro estaba siempre colapsada. La gente aparcaba como podía, entraba veloz, pedía un botellín de agua por aquello de no dar el cante y de pagar lo mínimo por una consumición, y en la barra se realizaban todos los pases bajo mano de bolsas y arrugados billetes. El Reca era un señor en la sesentena, muy serio y con cara de bobo. No abría la boca jamás. Solo cogía con disimulo los billetes, se metía en la trastienda y sacaba sus bolsitas. Era algo tonto, o muy listo, según se mire, y pasaba el mejor material de la ciudad.

—Bueno, Toni. —Paco se propuso dar por zanjado el reencuentro. Estaba agotado, un poco borracho, la gota martilleaba una de sus piernas y, aun así, tenía que prepararse para abrir el local aquella noche. Hasta en el puticlub más modesto, «the show must go on»—. Ha sido un placer volver a verte, de verdad.

—Lo mismo digo.

—Espero encontrarte por aquí de nuevo.

—Ya veremos, Paco.

—Lo digo en serio. —El anfitrión del tugurio clavó su hundida mirada en los ojos caídos de Toni—. Todos los domingos nos reunimos aquí unos amiguetes. Ya sabes, para hacer una fiesta a puerta cerrada, más íntima. Jugamos a las cartas, echamos unos cubatas y nos reímos un rato. Pásate algún día de estos. Te vendrá bien.

Toni se despidió de su antiguo amigo asintiendo con la cabeza. Era una afirmación falsa a la par que deseada. Quería volver, quería más noventas. Sin embargo, la escasa razón que aún conservaba le forzaba a rechazar cualquier atisbo de recaída discotequera. Salió del puticlub de Paco y se prometió a sí mismo que jamás volvería a pisarlo. Fue a buscar el coche y, mientras andaba, a cada paso intentaba convencerse de que nunca caería de nuevo en ningún círculo de vicio. Ya fue suficientemente duro escapar de las garras de la química en una ocasión, así que su cuerpo no estaba para revivir entramados de malos hábitos y muertes prematuras. «Live fast, die young and leave a beautiful corpse», que suelen decir los modernos alternativos. Vaya mamarrachada. Aquella premisa era de sobras conocida por los fiesteros patrios antes de que ningún cultureta pusiera de moda el club de los veintisiete. Al igual que Paco, Toni conocía a gente que se había quedado por el camino mucho antes de esa edad, los idolatrados veintisiete. Y a algunos que simplemente estaban de cuerpo presente, haciendo gala de un cerebro más defectuoso que un condón made in China.

Subió al coche y se desvió hacia la carretera en dirección al pueblo. De repente, cuando tan solo había recorrido un par de kilómetros, se acordó de algo. Paró el vehículo en el arcén para manosear con comodidad los trastos que acumulaba debajo del asiento del copiloto. Si no se había desintegrado con el paso del tiempo, tenía que estar por ahí. Repasó cada rincón hasta que dio con lo que ansiaba en aquel momento: una vieja cinta de casete con una sesión de El Templo. Habían pasado muchos años. Demasiados. Introdujo la cinta en el radiocasete. Luego, volvió a poner en marcha el vehículo y se incorporó a la circulación. Su mirada puesta en la carretera contrastaba con la volatilidad con la que su mente se había evadido de la situación. Ya solo escuchaba y sentía la música. Todo lo que le envolvía retrataba las sensaciones de años atrás, los mejores de su vida, deambulando entre discotecas con los ojos inyectados en sangre y una presión cardiovascular creciente adaptada a ritmos enfurecidos.

La luz de los faros de un vehículo que circulaba por el otro carril le recordó algo. Algo que había vivido recientemente, una luz cegadora que le había provocado malestar. El reproductor de casete arrojó los primeros compases del Así me gusta a mí. Y, de repente, recordó el sueño que había tenido. Su memoria lo había fulminado hasta aquel momento. Empezó a darse cuenta de que su subconsciente había recreado la noche de los noventa en la que se grabó la versión definitiva del gran DJ de la época. Él había estado allí, había participado en los coros del «exta sí, exta no», y veinticinco años después lo había revivido en forma de sueño.

Intentó poner en orden sus ideas. Pensó que quizá Vicente no había muerto en balde: podía ser que el punto final con el que había rematado su vida se estuviera traduciendo en un alarido desesperado por recuperar las almas perdidas en la mejor década de la historia. Toni especulaba con la idea de que, desde allá donde estuviera, su difunto amigo les estaba invitando a volver a vibrar. Y a no dejar de hacerlo nunca. Porque era lo único que les había merecido siempre la pena. Era lo único que les daba la vida con la misma celeridad con la que se la quitaba. Lo mejor y más puro de la historia reciente del país. Un momento que, al ritmo de aquellas viejas melodías, quería volver a vivir al precio que fuera. Como si se tratara de su última voluntad antes de que el verdugo de la crisis le propinase la inyección letal que acabaría por hundirlo definitivamente. El último suspiro de Luis Buñuel. La única patria de Espronceda. Los dos supervivientes de Manuel de Pedrolo. La fiesta inigualable de la Ruta del Bakalao.

La bestia despertaba dentro de Toni. Había estado adormilada demasiado tiempo y ya era hora de brindarle el último y más ansiado capricho de toda su vida.

2

Toni mascaba el tiempo y la rabia a las puertas del local de Paco. Había vuelto. Sí, estaba allí, frente al puticlub. Y le apetecía probar todos los placeres prohibidos que se amparaban discretos en el interior. Desde su última visita días atrás, había pasado por diferentes fases: satisfacción, repulsa, odio, miedo y, finalmente, deseo. El mismo deseo que se le había aparecido cauto e insonoro dos décadas atrás en las discotecas más conocidas de Valencia. Era una especie de tenue llamarada que viajaba por su interior, en dirección a su cerebro sediento de una mayor cantidad de dopamina. De ahí que se hubiera pasado horas enteras en los parkings de las discotecas para saciar sus ansias de compuestos químicos de todo tipo. Drogas que apenas pueden encontrarse en los suburbios urbanos del siglo XXI. Veneno con el que él y Paco se asesinaban lentamente.

Entró en el local. Finalmente lo hizo. En su interior vio cuatro cuerpos masculinos que bebían, fumaban y reían. Uno de ellos, que parecía la suma de los otros tres, era Paco.

—Sabía que te volvería a ver —le espetó a Toni sin siquiera ladear la cabeza—. Siéntate. —Bebió un sorbo de una botella de agua pequeña, diminuta en su inmensa mano, y continuó hablando sin apartar la mirada de los tres hombres que lo acompañaban—. Son vecinos del pueblo. Él es Jacobo, el cabo del que te hablé, y ellos son Michel y Ernesto, el panadero y un concejal.

Toni les dijo que estaba encantado de conocerles y tomó asiento junto al último de ellos, el político. «Vaya suerte», pensó. Examinó la mesa. Un tapete de color verdoso cubría la práctica totalidad de la superficie sobre la que recaían los codos de los parroquianos. Había varios vasos de cristal de tubo. Y cada uno de los presentes sostenía, con cierto recelo, un abanico de seis naipes en sus manos. En el centro de la mesa, un dos de oros reposaba bajo el peso del resto de la baraja. Toni decidió observar cómo los cuatro puteros jugaban torpemente al guiñote.

—Después de terminar la partida avisaré a las chicas para que bajen —le explicó Paco sin apartar la mirada de los movimientos que se sucedían sobre el tapete verdoso.

Si Toni no recordaba mal, Paco era un pésimo jugador. Lo había sido siempre. Desde un infantil pares y nones para disputarse la parte inferior de la litera en el internado hasta una mano de póker con varios miles de pesetas en juego, daba igual el qué: el gordo siempre acababa perdiéndolo todo. Y, bien visto, quizás era mejor así para trabajarse los favores de la policía, siempre altanera y orgullosa. Efectivamente, y tras un arrastre desastroso en el que Paco había tocado dos triunfos sin puntuación, el cabo se pavoneó de su mediocre victoria ante todos los presentes.

—Joder, Paco —protestó el concejal, pareja de juego del obeso en aquella partida—. Me saldría más barato invitarte a cenar que otro coto contigo.

Todos rieron ante la posibilidad de que el estómago de Paco pudiera resultarle económico a alguien. A Toni aquello le pareció una escena mil veces ensayada. Y probablemente lo era.

Tras las risas, Paco vociferó los nombres de sus chicas para que descendieran. Yuryshan apareció la primera y se dirigió hacia un extremo de la barra para poner en marcha un viejo portátil. «Otro amante de la electrónica que sucumbe ante las bondades del Virtual DJ», pensó Toni en referencia a Paco. La mulata consiguió que la música empezara a sonar, envolviendo el puticlub con ritmos latinos de letras machistas. Antes de salir en busca del gordo propietario, Yuryshan quitó intensidad a la luz y preparó cinco cubatas. Conocía de sobras el contenido de cada una de las copas.

Mientras la joven acercaba las bebidas a la mesa, el resto de prostitutas, media docena, se había repartido entre los regazos de los únicos cinco invitados a aquella fiesta de puertas cerradas. Toni echó de menos a Dora. En su lugar, soportaba el peso de una oronda brasileña que se había acomodado en uno de sus muslos. Temía que se le acabara durmiendo la pierna.

—¿Dónde está Dora? —preguntó sin pudor a Paco.

—Coño, el otro día poco más y te mueres de la vergüenza y hoy la buscas. —El dueño del local le dio un sorbo a su copa con la única mano que tenía libre. La otra estaba manoseando el interior del tanga de Yuryshan—. No le he dicho que baje porque estos tres son muy babosos. También he pensado que es mejor que cambies de preferencias. Es mi perla del Caribe y no quiero que la toques en exceso.

Toni rio y le dio un sorbo al cubata. La escena le divertía pero, al mismo tiempo, le resultaba demasiado esperpéntica. Paco parecía un ventrílocuo con la mano metida en el coño de su muñeca, Yuryshan; el cabo se deshacía en carantoñas hacia Ramona, la áspera ucraniana que lo volvía loco; Michel, el panadero del pueblo según la presentación, perseguía los pezones de otra ciudadana del Este; y el concejal intentaba desnudar a una sudamericana poco atractiva. Por su parte, Toni se vio obligado a mover los pies en círculos para evitar sufrir un trombo circulatorio como consecuencia del peso de la brasileña. Había una joven más a la que nadie prestaba atención y que se acomodaba plácidamente en el hombro libre de Paco. Parecía la escogida para convertirse en la chica de los recados.

—A ver, chicas, dejadme un poco de aire —exclamó Paco recuperando su espacio vital y relegando a Yuryshan a un cómodo segundo plano—. Hoy tenemos un invitado. Creo que tengo algo goloso por aquí por los bolsillos. —Introdujo su mano derecha en el bolsillo izquierdo de la camisa y sacó la cartera a la que había hecho referencia días atrás en presencia de Toni. La abrió y hurgó en su interior. Consiguió pescar una bolsa oscura, un retal improvisado obtenido a partir del plástico en el que se vierte la basura en cualquier hogar. La depositó sobre la mesa—. Es lo que nos sobró el domingo pasado.

Paco examinó a sus acompañantes para averiguar el número de líneas blancas que debía dibujar encima de la mesa. A continuación, se sacó una vieja tarjeta de cliente de una gran superficie comercial y abrió la pequeña bolsa. El polvo blanco del interior relució con el brillo que tantas veces había cautivado a Toni y vio cómo su amigo realizaba la maniobra de siempre. Paco hundió la tarjeta en el interior de aquel recipiente improvisado y sacó parte del contenido, que depositó sobre la mesa, ya libre del tapete para jugar a las cartas. Con destreza, pintó cuatro rayas blancas perfectas y paralelas para ser consumidas por cuatro de los cinco presentes. «Claro —atisbó rápidamente Toni— debe de haber dosis para todos menos para el cabo».

Paco volvió a introducir la mano en su cartera para sacar un billete. Escogió uno de cincuenta euros para alardear de su elevado poder adquisitivo ante sus acompañantes. Lo enrolló como si fuera una alfombra que ha acumulado ácaros y se acomodó uno de los extremos del rulo en la fosa nasal derecha. Se acercó a la raya que quedaba más a su izquierda y la aspiró emitiendo un sonido estruendoso, como si en lugar de absorber fino polvo granulado hubiera esnifado un elefante entero. Cedió el pequeño rollo de papel a Michel, quien hizo lo propio, y después cedió el turno a Ernesto, el concejal. Toni era el último. Asumió con sumo gusto su papel protagonista pero titubeó durante unas milésimas de segundo. Se acordó de Vicente, caído por la patria de la música electrónica. También le vino a la cabeza su primera mujer, aquella pija de manual que jamás soportó sus vicios ni sus gustos musicales.

Obligó a su cerebro a dejar de evocar pésimos recuerdos. Cerró los ojos y procedió a meterse la única raya que quedaba sobre la mesa. Viajó a 1988, 1989 y 1990. El año en que cumplió los dieciocho. El año en el que engullía anfetaminas como cualquier goloso se atiborra de gominolas. Pim, pam, año perdido y el COU sin terminar.

Había aspirado tan fuerte como para engullir el universo. Dios, cómo lo había echado de menos. Maldecía a todas aquellas personas, como sus mujeres, que se habían empeñado desde siempre en cortarle las alas. Las dos habían adormilado a su rutero interior, esa bestia que ahora emergía con fuerza tras años de cautiverio. Toni paladeó el amargo sabor de la cocaína. La sustancia atravesó limpiamente su laringe para esparcirse por su sistema respiratorio e inundar su cuerpo por completo. Qué gustazo, joder. Un gustazo que hacía años, décadas quizá, que no tenía el placer de permitirse. Chasqueó la lengua. La farlopa le había adormecido el paladar. Volvió a chasquear. Cerró los ojos durante un breve instante.

—Toni, mira qué pasada —escuchó la voz de su amigo por encima de la música—. Toni, gírate.

El bueno de Paco le zarandeaba uno de los brazos, entumecido por los efectos del LSD, mientras los dos apuraban los últimos minutos de la sesión en El Templo. Toni había abandonado la decadente partida de cartas para viajar sigilosamente en el tiempo. Miró a Paco, que permanecía junto a él, como siempre, aunque más joven y más delgado. No era el Paco dueño de un puticlub: era el joven ansioso por follar que se había convertido en su fiel Sancho Panza durante las descabelladas andanzas de fin de semana con las que ambos habían despedido los ochenta y dado la bienvenida a los noventa. Aquella estampa bien le recordaba a 1989. Con la mente lejos del puticlub, echó un vistazo a su alrededor. La discoteca estaba casi vacía, o puede que él fuera incapaz de detectar a la muchedumbre. Las paredes destellaban luces eufóricas, enloquecidas, y la cabina agonizaba con el tema «Headhunter» de Front 242.

Toni se miró a sí mismo. Ya no vestía como un pringado, con vaqueros de Inditex y camisetas de Decathlon. Reconoció su auténtico estilo marcando paquete con unos pantalones comprados en el Continente y una chaqueta de macarra que olía a plastiquete del bueno. Paco llevaba chándal de yonki. Frente a él, un esperpéntico joven con la cara tapada por las greñas se movía frenético tratando de abarcar toda la sala con sus movimientos. A uno y otro lado, las camareras de la barra le sonreían. O eso creía él. Reconoció a una en concreto, una deslenguada rubia que rellenaba las bolsas de farlopa con cal de la pared y las revendía, la muy cabrona. Él había caído en la trampa meses atrás. Llegó a creerse el subidón hasta que alguien le dijo que lo que tenía en la tripa eran restos de pintura y no cocaína pura. Se cabreó de tal manera que quiso ir a pedirle explicaciones a la rubia. Sin embargo, antes de llegar a la barra ya se había perdido entre las tetas de una joven de Martorell.

Decidió hacer caso a Paco y levantar la mirada. Volvió a bajarla rápidamente.

—¿Qué mierda nos hemos metido? —le espetó a su compañero.

—Que no, coño, que es de verdad —fue la única respuesta que obtuvo. Miró nuevamente en dirección al frente. Un elegante caballo de blanco pelaje se debatía entre la dignidad y la caída libre bailando al galope de la música electrónica belga.

—¡Es un puto caballo! —le gritó Paco.

—Un puto caballo blanco —masculló él. Miró de nuevo en dirección al animal. El pobre luchaba por mantenerse en pie tratando de evitar que sus cascos, encharcados en whisky, le jugaran una mala pasada. Entre los resbalones del caballo, Toni acertó a vislumbrar la cara del jinete, un joven de Cullera que se había desplazado desde la discoteca hasta la playa para aparecer cual héroe a lomos de su corcel. Volvió a mirar alrededor. Nadie parecía escandalizarse ante la presencia del equino. Toni cerró los ojos. Aquello no era real, era producto del ácido lisérgico, el speed, el whisky o todo junto. Quiso recuperar a Mariano, uno de sus pocos amigos que apenas consumía un par de porros durante el fin de semana. No estaba. Mierda, era incapaz de verlo con los ojos cerrados. «Mariano, hijo de puta, dónde coño estás. Dime que no hay un jodido caballo blanco en plena pista de baile de El Templo. Dime que me he muerto entre alaridos de electrónica».

—¿Qué tal te ha sentado el tiro? —La gutural voz del Paco del siglo XXI le devolvió a la realidad. Se recompuso de la alucinación que acababa de experimentar y, para su desdicha, comprobó que se encontraba en el mismo puticlub decadente. Vaya putada, había dejado de flipar con los ochenta de su propia realidad paralela.

—Cuánto te he echado de menos —le sonrió al gordo propietario del local.

—Este hijo de puta nos dejó tirados en plena Ruta del Bakalao —explicó Paco al resto de los presentes. La euforia conseguida con el consumo de la droga les había hecho menospreciar la presencia de las chicas—. Se casó con una del Opus o algo así y le perdimos la pista.

Toni acogió con estoica resignación los reproches de Paco. Siempre supo que se había equivocado casándose tan pronto. Pero claro, pensó en su día, era aquello o una posible muerte prematura como la de Vicente. Sin embargo, y tras las miles de hostias que se había llevado, veía claro que quizás hubiera sido mejor morir que someterse a aquella vida insípida. Los matrimonios lo habían enterrado antes que la cocaína, paradojas de la vida.

—No era del Opus —se defendió—. De haberlo sido, ahora estaría pasando catorce pensiones alimentarias.

—¿Recuerdas aquella vez que fuimos a Puzzle todos ciegos y a tu primo se le ocurrió ponerse a pintar rayas de speed con el coche en marcha? —Paco soltó una carcajada que pronto se vio arropada por las risas de Toni—. Íbamos en el 127 de mi padre y los hijos de puta extendieron todo el material encima de la carpeta en la que guardábamos la documentación del seguro. Yo iba tan ciego que no vi la señal de stop enfrente de nosotros hasta que no la tuve encima. Frené bruscamente y aquello acabó todo esparcido en el interior del vehículo.

—Lo recuerdo perfectamente —dijo Toni—. No parabas de gritar: «¡Hijos de puta! Que tengo más harina en el coche que un puto panadero».

—Fue una guarrada. Menos mal que mi padre no se dio cuenta.

—O no se quiso dar —puntualizó Toni—. Yo creo que siempre nos dieron por perdidos.

—¿Salíais mucho por las discotecas? —El concejal irrumpió en la conversación para conocer más detalles de aquella época. A Toni le pareció más joven, un valenciano insípido, un niñato de Pirámide que asociaba los chándales holgados de los noventa con la estética yonki.

—Casi todos los fines de semana —verificó Paco—. Y eso que antes lo de salir no era como lo de ahora. —Se encendió un cigarrillo para aportar mayor empaque a su discurso—. Ahora salís un sábado y el domingo estáis en casa muertos de asco, casi como cadáveres. Antes cogíamos el coche un viernes por la tarde y no volvíamos hasta el domingo o el lunes por la mañana. Y estábamos jodidos, claro que lo estábamos, pero lo aguantábamos todo mejor.

—Tampoco nos metíamos tanta mierda como se meten ahora.

—Ni de coña —asintió Paco—. Íbamos más a disfrutar de la música, que entonces era la mejor del país, y a ver si podíamos follar. Aunque este cabrón me levantaba todas las tías. —Señaló a Toni con cierta envidia mal curada—. Una noche le perdimos la pista durante más rato de lo habitual. No había manera de encontrarlo. No recuerdo dónde estábamos pero sí sé que no muy lejos había una especie de parque infantil que nadie utilizaba. Cuando ya nos habíamos cansado de dar vueltas para dar con él, vimos su culo blanco a lo lejos, moviéndose como un conejo. Estaba empotrándose a una tía encima del tobogán.

—Calla, que aún me duelen los huesos de pensarlo. —Toni aprovechó el tono que estaba adquiriendo la conversación para desprenderse de la brasileña que todavía descansaba sobre su muslo. Tenía la pierna entumecida—. Fueron buenos años, joder. ¿Te acuerdas de la noche en la que nos invitaron a un reservado con el dueño de no sé qué discoteca?

Paco se echó a reír.

—¿Qué pasó? —preguntó curioso el concejal.

—Conocimos a un personaje muy esperpéntico, como la mayoría de los de la época, al que caímos en gracia y quiso invitarnos a un poco de éxtasis —empezó Paco—. Total, que nos fuimos a una sala aparte donde había más gente y nos pusimos a beber, a fumar y a meternos un poco de aquello que tenían. Ahora no recuerdo bien cómo fue la situación pero alguien dijo que habían sacado un pastel que contenía LSD.

—Todo vino porque había un tipejo que aseguró ser de la policía judicial. —Toni echó un cable a su amigo—. Quiso alertar del contenido de la tarta o algo así hasta que uno de los que había allí le soltó: «¡No me jodas que fuera están repartiendo un pastel con LSD y nosotros estamos aquí haciendo el gilipollas!». Primero nos echamos a reír, pero luego salimos todos en tropel en busca de la tarta. Lo que no recuerdo es si llegamos a probarla.

—Yo creo que no comí nada porque no podía probar bocado —dijo Paco entre risas—. Creo que estuve sin comer años enteros. Con lo que me entraba por la nariz ya tenía suficiente para pasar el día.

—Una pena que acabara —musitó Toni sin dejar de recordar el sueño de días atrás.

Aquella reflexión dio pie a que el silencio se adueñara de la conversación. De fondo se oían los lloriqueos sexistas de un sudamericano con la voz distorsionada. Toni pensó que no era justo que el rollo bakala hubiera acabado siendo sustituido por aquella mierda de música. Paco sonreía, absorto probablemente en recuerdos de antaño. Eran tantas y tantas las experiencias llevadas al límite… No había vuelto a sentir que su cuerpo se deshacía fusionado con la música cuando se adentraba en Barraka, Spook o Espiral y empezaba a vibrar como un ente incorpóreo. Veinte años después de todo aquello, solo tenía a su mujer, un par de hijas a las que estaba malcriando demasiado y un decadente puticlub que le permitía realizar pequeñas inversiones en cocaína sin la necesidad de que nadie le preguntara en qué coño se había gastado los 240 euros extraídos de la cuenta marital conjunta. No, para eso ya se agenciaba cuatro billetes bajo mano en las noches de principios de mes, las más fructíferas. Dinero negro sobre dinero negro. Todo muy cómodo y plácido, pero sin un ápice de libertad.

—¿Por qué terminó realmente la Ruta del Bakalao? —preguntó de nuevo Ernesto, el concejal.

Paco y Toni se miraron nuevamente. No acertaban a establecer una causa concreta. Había muchas, quizá ninguna, y ellos habían dejado de buscar la respuesta a la pregunta que llevaba veinte años martirizando su existencia.

—Digamos que se disolvió —intervino Jacobo. Toni fijó su mirada en él. Parecía sereno y tranquilo, como si estuviera tomando parte de una celebración cotidiana y lícita—. Se juntaron muchos factores que acabaron por machacar lo que en un principio se llamó Ruta Destroy. —Pidió permiso a Paco para cogerle un cigarrillo—. Por aquel entonces yo era un agente raso, estaba empezando en el cuerpo. Llegué a ir un par de veces a varios garitos. Y lo cierto es que aquella música y aquel ambiente enganchaban. Porque al principio, en sus orígenes, todo era como más inocente, más de la gente valenciana que sale a desmelenarse después de las mierdas de dictaduras y transiciones que había sufrido el país. Había desmadre pero todo era bastante asequible. Hasta que a principios de los noventa, entre la popularidad que había alcanzado el movimiento, la postura radicalmente opuesta de toda la clase política y determinados sucesos se acabó por forzar una presión policial que desactivó el ambiente en todos los locales. Paulatinamente las salas fueron cayendo una a una. Creo que la última en cerrar fue Puzzle y lo hizo hace unos cuatro años.

Toni fijó la mirada en el rostro satisfecho del agente. «Mierda de marionetas del sistema», pensó para sus adentros. No era cierto. Nada de lo que saliera de la boca de aquel caradura podía serlo. La Ruta fue expoliada, despojada de su esencia, maltratada hasta la saciedad para acabar con la genialidad de la Valencia moderna. Todo se convirtió en una operación política sin precedentes, maniobrada desde la caverna mediática e institucional, para acabar desmantelando lo más genuino que se ha gestado nunca en tierra valenciana.

—¿Nadie ha intentado recuperar algo similar? —inquirió Ernesto.

—Ahora sería muy complicado —lamentó Paco—. Entre que hay controles de la bofia cada cien metros y que la juventud no sabe divertirse de forma sana como lo hacíamos nosotros…

—Hombre, sana lo que se dice sana… —ironizó Toni.

—Sí, Toni. Diversión sana. Dime, ¿a quién coño hacíamos daño nosotros? Lo único, que nos poníamos hasta el culo, pero yo jamás causé un altercado, ni me metí en broncas, ni tuve un accidente con el coche. Nada.

—Eso sí —Toni dio un sorbo a su whisky con ginger ale—, sucedió todo tan rápido que hay cosas que apenas recuerdo.

Las prostitutas habían abandonado la mesa de los cinco tertulianos para entretenerse jugueteando con el Virtual DJ. Toni pensó que tenían un gusto pésimo para la música. Nada sonaba como el techno de finales de los ochenta. Es más, cualquier dosis de farlopa resultaba desperdiciada si no se amortizaba bailando los ritmos de antaño a todo gas.

—Sería una puta pasada volver a revivir la Ruta. —Era la primera vez que aquel timbre de voz se daba a conocer en el interior del puticlub. Era de Michel, el panadero, que todavía no había articulado palabra desde la llegada de Toni—. Una noche sin límite, con aquellos DJ, con buen alcohol y con la mejor farlopa de toda Valencia… No me la perdería por nada del mundo.

—¿Por qué no la organizáis vosotros, Paco? —El cabo hizo la pregunta más surrealista e inesperada de toda la velada. Incluso Paco, que se caracterizaba por tener los ojos hundidos entre sus grandes mofletes cargados de tejido adiposo, se tornó ojiplático—. No me jodas que no se te había ocurrido nunca.

—Pues no. —El dueño del puticlub sentía la mirada de todos los presentes clavada en su rostro. Sin saber por qué, él era quien controlaba la situación, quien decidía si aquella idea era una locura o la propuesta más brillante que le habían formulado en la vida. Paco tenía la llave para reabrir el pozo de los vicios. Y la justificación era sencilla: era el único de todos que todavía vivía por encima del bien y del mal—. ¿Cómo quieres que hagamos una fiesta nosotros?

—Coño, tienes un puticlub —le espetó el cabo—. Sabrás más de fiestas que nadie.

—Sí, puede ser. Pero no es lo mismo capear con los puteros de la comarca y manejar una veintena de vaginas que montar una fiesta de discoteca como las de los noventa.

—Bueno, tienes veinte chicas que pueden trabajar de camareras, contactos con gente del inframundo para aburrir y una caja de color marrón llena de dinero negro —reflexionó Jacobo ante la atónita mirada del resto—. Solo te falta poner un poco de orden en el rompecabezas y te sale una fiesta de cojones.

—Tú lo que quieres es que la monte muy gorda para luego plantificarte con la patrulla frente a mi local y sacarles a todos el aparato de soplar y la esponjita del control de drogas —le recriminó Paco.

—Que no, melón —se defendió el agente—. ¿Cuándo te he hecho yo algo así?

—Pues no es por nada —dijo Toni—, pero posiblemente es lo mejor que le he oído decir jamás a un madero.

—Pero ¿cómo vamos a organizar nosotros una fiesta como las de la Ruta? ¿No ves que somos una pandilla de pringados?

—¿Y cómo te crees que eran los que empezaron con todo aquello? —espetó Jacobo.

—Que sí, coño, Paco —siguió incitándole Toni—. Si te has podido montar un puticlub, ¿crees que no vas a poder con una fiesta de discoteca con la música de entonces? Total, lo único que necesitamos es una sala y un pinchadiscos de puta madre. Lo demás saldrá solo.

—¿Quién queda vivo por ahí para levantar una sala al aire?

—Paco, hagas lo que hagas, hazlo bien —le aconsejó Jacobo. El policía dio una última calada a su cigarrillo antes de levantarse para subir a la habitación con Ramona—. Sigue mi consejo y llama al tronado aquel que gritaba «Hu-ha».

—¡Hostia! —exclamó Paco al tiempo que veía alejarse al agente por las escaleras que conducían a las habitaciones—. ¿Sigue vivo aquel colgado?

—Hostia puta. —Toni se llevó las manos a la cabeza.

Lightman, se hacía llamar. El tácito protagonista del sueño. El loco entre los cuerdos o cuerdo entre los locos. El que había venido del espacio exterior. El que había sabido reinventarse sin abandonar los noventa. Sin dejar de lado su inconfundible grito de guerra.

3

Sostenía entre las manos una instantánea a la que el tiempo había arrebatado la frescura y el brillo. El paso de los años había arremetido contra sus recuerdos con la misma virulencia con la que acabó engullendo su atractivo. Toni se vio a sí mismo en una fotografía tomada en el aparcamiento de Spook a finales de los ochenta; o quizá eran ya principios de los noventa. Qué más daba. Estaba delgado y vestía unos pantalones oscuros con una camisa vaquera bien protegida por una chupa de cuero negro. Se veía guapo. Y cobijado. Estaba protegido por la incombustible masa joven que dio vida a la Ruta. Paco, que clareaba un poco por las sienes, le aguantaba el peso del brazo derecho. Vicente posaba coqueto ante la cámara luciendo una camisa de estampados imposibles y un chaleco negro. Le pareció reconocer a Mariano, aquel amigo que siempre tuvo la sensatez de no meterse química por las fosas nasales. También había una chica, una joven castaña bastante guapa con la que Toni tenía la certeza de haberse acostado en algún momento de la movida.

En el fondo, el letrero de Spook delataba la escasa inocencia de la fotografía. Toni apenas podía recordar cuándo fue tomada. Por la expresión de las caras de todos los protagonistas de la imagen, dedujo que aquella instantánea fue sacada después de una intensa noche de farra. De haber sido una radiografía, el plástico negruzco hubiera detectado miles de micro-partículas de derivados de la anfetamina correteando por los cuerpos de los allí presentes.

Hurgó entre sus maltrechos recuerdos. Toni creyó recordar que aquella estampa se produjo un domingo por la mañana después de cerca de dos días de fiesta. Él, Toni y unos cuantos más habían estado recorriendo la periferia de Valencia en busca del mejor ambiente. De repente, atisbó a recordar una especie de chungazo que le dio a Vicente. Debió de ser horas después de tomar aquella foto. Supo que se habían encaminado hacia Chocolate cuando, entre los sonidos estridentes, la expresión de su amigo quedó paralizada, como detenida en el tiempo. Bailaban en una sala atiborrada, entre rejillas y pelos cardados, locos perdidos al son del bum bum y, de repente, vieron que Vicente no respondía ante los estímulos. Habían consumido en exceso, y la ansiosa deglución de los alucinógenos determinó la parada en seco de su acompañante.

Recordó que se lo llevaron fuera de la sala. Toni no sabía si en aquel momento era de día o de noche, pero recordó que la pájara que sufrió su amigo aglutinó a varias decenas de jóvenes que quisieron ayudar. «No os preocupéis, esto le bajará enseguida», fueron las palabras que más repitió Paco en cuestión de minutos. Pero no había manera: Vicente parecía catatónico, muerto en vida. Algo similar a los restos humanos que Toni había vislumbrado días atrás en el interior del ataúd pero, en aquella ocasión, con capacidad para andar y mantener cierta autonomía personal. Toni vio aquel parking como un destello imposible. Decenas de jóvenes bebiendo y esnifando rodeaban la dramática escena mientras ellos, atemorizados, decidían qué hacer. Recordó el contraste de aquellos intensos minutos que le parecieron años. Entre comidas de polla y lametones de coño en los asientos traseros, uno de sus mejores amigos parecía acomodado en el reino de los muertos en vida.

—Va, Vicente, coño, espabila. —Paco le daba manotazos cada vez más intensos a ambos lados de la cara. El otro ni se inmutaba. Una presencia más adulta salió dando bandazos del interior de la discoteca. Les preguntó qué les pasaba. Toni trató de explicarse con la mandíbula desencajada. No lo sabían. Simplemente estaban presenciando cómo alguien trataba de morir. O de vivir, cómo saberlo en medio de aquella vorágine de horas encadenadas y días que jamás tenían ocasos ni amaneceres.

—Llevadlo a casa —dijo la presencia adulta—. Si está jodido de verdad que sean sus padres quienes decidan si llamar a la policía o llevarlo a urgencias.

Paco cargó a empujones con los restos de Vicente y ordenó a todos aquellos que tanto sonreían en la foto a ser los integrantes del dispositivo de emergencias médicas en dirección a la casa del catatónico. El ahora reconvertido en dueño de puticlub condujo como un auténtico descerebrado hasta Sueca, donde aparcó a Vicente en la casa familiar.

Toni se puso a reír. Algo le hizo mucha gracia de aquella situación.

Recordó cómo Paco y él habían acompañado a Vicente hacia la puerta de la vivienda y habían llamado al timbre. Entre los recuerdos de Toni se mezclaban la oscuridad de la noche y la claridad del día. Recordó que esperaron durante un buen rato, tiempo que Paco aprovechó para esnifar un poco de speed. De repente, se abrió la puerta y un acogedor aroma hogareño salió de la estancia. Un hombre en bata, probablemente el padre de Vicente, los miró de arriba abajo desde la comodidad de su hogar de clase media-alta. Toni tuvo la sensación de que la presencia del hijo, supuestamente al borde de la muerte cerebral, no hacía mella de ningún tipo en la rectitud de aquel señor con bata y mostacho de buen fumador de habanos.

—Baja, Margarita —dijo vagamente el padre de Vicente—. Mira qué regalo más majo nos han dejado los Reyes.

Fue lo último que recordó Toni. «Qué regalo más majo nos han dejado los Reyes». Tenía coña el mostachudo. Puede que todo aquello ocurriera en plena Navidad. Y puede que aquel señor hubiera estado presente durante el funeral de su amigo, sobre todo teniendo en cuenta que era el padre. Sin embargo, a Toni no le vino a la mente hasta aquel momento. Paradojas de la vida.

Vicente se sobrepuso al chungazo de anfetaminas con la misma rapidez con la que José María Íñigo recuperó la dignidad de guaperas televisivo tras afeitarse la cabeza. «Le ha dado un soplo, como a los recién nacidos que se quedan medio tontos», fue el diagnóstico de urgencia que aplicó Paco después de ver la recuperación de su amigo. Pues eso. Fue un soplo de su propia blanca Navidad.

Dejó la fotografía a un lado y trató de recomponerse. Toni observó con tristeza el incrustado silencio que se había adueñado de su sala de estar. Después de sobrevivir a la Ruta y de unos pocos años boyantes que ahora le parecían un espejismo, se había dado de bruces con la cruda realidad. Toni vivía solo, comía solo, follaba solo. Y era consciente, también solo, de que sus exiguos ingresos acabarían por ahogarle. Durante algunos años había sorteado las dificultades económicas derivadas de su situación de desempleo con algunos trapicheos que le habían permitido obtener entre 500 y 600 euros al mes. Todo en dinero negro, fresquito y bueno. Pero meses atrás lo había fichado la policía tras incautarle quince gramos de cocaína escondidos en un doble fondo que él mismo le había practicado a su vehículo. El incidente no había tenido más repercusión porque los agentes vieron que era un auténtico pringado y solo lo detuvieron para abrirle una ficha. Le dijeron que pronto recibiría en casa la notificación para hacer efectiva la sanción correspondiente. Y que todo quedaría en manos del juez al que derivarían el asunto, o algo así. Desde entonces no se arriesgaba a volver a pasar ninguna sustancia por miedo a que lo pillaran de verdad.

Tal era su miseria que lo mejor que le había ocurrido en los últimos meses era reencontrarse con Paco. Pensó en Mariano, otro de los protagonistas de la fotografía a quien había acabado perdiendo la pista. Mariano siempre fue el cuerdo del grupo, incluso llegó a estudiar farmacia en la universidad. Lo último que supo de él era que preparaba el mejor LSD de todo el litoral mediterráneo.

Trató de coger fuerzas. Cada día intentaba, una y otra vez, sobreponerse a su mundo alimentado de adversidades. Hacía esfuerzos para convencerse de que la Ruta del Bakalao había terminado y nunca volvería a ser una realidad. Buscaba argumentos para seguir con vida pero solo encontraba el mismo de siempre: era demasiado cobarde para suicidarse. Le aterrorizaba profundamente la idea de sufrir dolor físico. Así que, en ese momento no tuvo más huevos que ponerse algo de ropa decente y salir de aquel hogar marchito que olía a viejo y cerrado. Se levantó del sofá y fue hacia la habitación para pillar unos vaqueros y una camiseta. Decidió reincidir y volver al puticlub. Por qué no. Con un poco de suerte sería alguna absurda idea de Paco la que acabaría definitivamente con su vida.

Encontró el local vacío y pensó que quizás era demasiado pronto. En su interior no había ni fulanas. Solo se dibujaban al fondo dos siluetas. La más visible por su redondez era la de Paco, que reposaba en uno de los sofás mientras revisaba algunos papeles. La segunda era la de Sergio, el mozo que se encargaba de velar por la seguridad del local. Estaba sentado lejos del jefe, algo que resultaba curioso teniendo en cuenta que no había nadie más en todo el puticlub. Parecía muy concentrado en la pantalla del móvil. Nadie saludó a Toni al entrar y él no se extrañó. Aquel ecosistema era peculiar por naturaleza. Caminó hasta alcanzar el sofá donde estaba repantingado su viejo amigo y se sentó junto a él. Siguieron sin saludarse.

—He estado revisando viejos papeles, documentación y algunos contactos. —Paco empezó a hablar sin apartar la mirada de la maraña de basura impresa y escrita a mano que tenía encima de la mesa. Toni acertó a adivinar la presencia de la conocida como «caja marrón» debajo de todo aquel caos—. Veo que hay varios aspectos de la fiesta que están claros y que podríamos dejar zanjados en los próximos días. Otros, por el contrario, están más jodidos.

—¿Me lo estás diciendo en serio?

Toni abrió los ojos como platos. Creía que las estupideces que se habían dicho en aquel local varias noches atrás habían sido solo eso, estupideces. No podía creer que Paco se hubiera tragado todo aquel rollo de resucitar la Ruta del Bakalao.

—Por supuesto.

—¿Quieres volver a hacer una fiesta como las de la Ruta?

—Que sí, coño —insistió el gordo.

Fumaron para seguir pensando. Toni se sentía profundamente contrariado. Por un lado, tenía claro que sería capaz de vender su alma al mismísimo diablo solo por volver a finales de los ochenta. Por otro, era consciente de que volver a experimentar la Ruta, por muy romántico y nostálgico que sonara a oídos de zumbados como ellos, era una auténtica locura. Una temeridad que podría costarles perfectamente alguna paliza y un par de noches en el cuartelillo. Eso, tirando por lo bajo.

—¿Vas a decirme lo que tienes pensado, más o menos? —Toni apremió a su amigo con el único objetivo de estar prevenido ante el aluvión de ideas de bombero torero que se le venía encima.

—Lo tengo más o menos claro. —Paco cogió una tarjeta de visita y la sostuvo entre las manos—. ¿Te acuerdas de la sala El Templo? —Por primera vez, volvió la mirada hacia su compañero.

—¿Aquella que cerraron de malas maneras tras un embargo?

Joder, que si la recordaba. Incluso soñaba con ella.

—La misma. —Le pasó la tarjeta a Toni, que leyó el nombre de un tal Aitor Gracia, abogado especializado en delitos económicos—. Este es el abogado de los dos propietarios, que recordarás que eran hermanos gemelos. Estuvo por aquí hace un par de años y me dio su tarjeta por casualidad. Bueno, nos pusimos a hablar, salieron algunos desfalcos por los que podrían acusarme algún día y él me aconsejó que lo llamara si tenía problemas. Pensé que me sería útil y no tiré jamás su número. Mira tú por dónde, nos ayudará a encontrar la sala que queremos.

—¿No estarás pensando en alquilar El Templo para hacer la fiesta?

—No se me ocurre sitio mejor —respondió Paco con todo el cinismo del universo—. El cierre de aquella sala fue un mazazo para todos los que vivíamos la Ruta. El declive empezó a partir de aquel embargo.

Toni hizo una pausa para ordenar sus torpes ideas. No estaba seguro de que la decadencia de la Ruta del Bakalao se hubiera originado a raíz de los pufos de El Templo. De hecho, apenas recordaba cómo se produjo el cierre de la discoteca. Creía que el incidente tuvo lugar en pleno apogeo de la movida, cuando todavía existía como alternativa el resto de salas de fiesta de la zona metropolitana de Valencia. De acuerdo con los nublados recuerdos de Toni, el cierre de El Templo no causó ningún estrago a la Ruta. Ahora bien, como casi siempre entre antiguos ruteros, sus percepciones no se ajustaban a las del resto de coetáneos.

—Aun poniendo por caso que decidamos tirar adelante con tu idea loca, ¿no crees que ya nos meteremos en suficientes movidas como para encima alquilar un local que fue cerrado por asuntos turbios? —Toni miró seriamente a Paco—. Creo que es demasiado kamikaze, incluso para nosotros.

—Ya oíste al cabo. Si queremos hacer algo, tenemos que hacerlo bien.

—Ya, coño, pero el cabo puede decir lo que le salga de la polla. No será él quien acabe en el trullo si se nos tuerce todo.

—Hay que dar con este tío porque es el único que tiene contacto con los gemelos. —Paco siguió a lo suyo—. Le sacaremos un alquiler irrisorio porque aquella sala debe de estar en ruinas. Creo que incluso hay unos cuantos okupas rusos viviendo ahí dentro. No nos pueden pedir mucho.

—¿Vas a llamar al tal Aitor Gracia?

—No —dijo secamente—. El próximo lunes cerraré el puticlub para que puedas llevarte a Sergio a negociar con este tío. Dile que no vamos a pagar más de trescientos euros por la sala, que con esa cifra ya estamos siendo más que generosos, y que añada a ese importe el cálculo estimado del seguro. Pídele que lo tramite todo él y que los seguros vayan a nombre de los propietarios, los gemelos en este caso, no al nuestro. No quiero aparecer en ningún papel.

Toni se quedó pensativo. ¿Cómo podía ser que a Paco nunca le sucediera nada pese a sus ideas nefastas y que, sin embargo, él estuviera fichado por llevar quince gramos de farlopa? «Vaya país», pensó para sus adentros.

—Por ahora ingresaremos unos mil euros en la cuenta —prosiguió el obeso dueño del puticlub—. Los sacaré de mi caja de dinero negro y así aprovecharé para blanquear un poco.

Toni tenía un incontable número de reparos para llevar a cabo aquel proyecto. El mismo número infinito de interrogantes que albergaba acerca de cómo dos pringados de más de cuarenta tacos iban a sacar adelante la titánica idea de volver a los noventa sin acabar muertos. O peor aún, sin terminar en el trullo.

—Sigo sin saber cómo vamos a pagar todo lo que queda —le confió a Paco—. Me refiero a la bebida y a la actuación del DJ, que, si sigue vivo, nos pedirá una pasta.

—De eso no te preocupes por ahora —se sinceró Paco—. Vamos a pedir la bebida al mismo proveedor que me la trae a mí. Es un tío de puta madre que lleva una pequeña empresa de distribución junto a su cuñado. Nos dejará que le paguemos después de la fiesta y que le devolvamos todo aquello que no hayamos consumido. Si no sobra mucho, incluso me lo puedo quedar yo para el puticlub. No hay problema. Y el pago de Lightman espero poder hacerlo en negro, con algunos de los billetes que tengo aquí guardados.

—¿No te acojona tirar de tu dinero negro para pagar la fiesta?

—Espero sacar mucho más de lo que tengo aquí.

—Ahora en serio, Paco. —Toni cogió aire e inclinó su torso en dirección a su amigo para que este fuera consciente de la gilipollez que estaba planeando—. Escúchame un momento. Si alguien no ha puesto algo así en marcha antes que nosotros será por algo. Nos vamos a meter en un jardín del que no nos será fácil salir. Primero porque cualquier idea de recuperar la Ruta del Bakalao nos va a echar a la pasma encima. Segundo, porque si alquilamos una sala que fue embargada nos buscaremos problemas con Hacienda o con quien coño sea que se apropió del local. Y tercero, porque El Templo se cae a pedazos, Paco. Se nos vendrá abajo en plena fiesta.

Paco levantó la mirada para analizar el rostro solemne de Toni tras haber pronunciado aquel discurso. Una vez más, intuyó que no era prudencia lo que mostraba la mirada de su viejo amigo rutero. Toni había centrado su postura en el planteamiento que había guiado toda su vida: la cobardía. Una vergonzosa y recalcitrante falta de valor que le había empujado a ser un fracasado sin sueños, sin presente, sin futuro y, lo que era más importante, sin agallas para volver a ser alguien.

—¿Conoces a alguien que pueda encargarse del suministro de química durante la sesión? —Paco había decidido combatir la falta de agallas de Toni a golpe de cabezonería.

—Claro. Y tú también. Nuestro antiguo compañero Mariano.

—Hostia, Mariano —exclamó el gordo—. ¿Qué fue de él?

—Es farmacéutico —respondió Toni—. Creía que lo sabías. Tiene una botica en su pueblo y prepara el mejor LSD del mundo.

—Joder, hace un montón que no sé nada de él. —Paco se encendió un pitillo para dejar que el humo y el alquitrán alimentaran las ganas que tenía de evocar el pasado—. Creo que la última vez que coincidimos acabó parándonos la policía. Casualidades de la vida, nos preguntaron si éramos farmacéuticos.

—¿Cuánta mierda llevabais? —Como buen rutero, Toni no se sorprendía ante la intensidad de ninguna anécdota.

—No lo recuerdo —reconoció Paco—. De hecho, no era ni nuestra. Ya sabes que Mariano no consumía química y yo dejé los juguetes de laboratorio en cuanto pude pagarme farlopa de la buena. Tú ya debías de estar casado con aquella del Opus.

—Y dale. Que no era del Opus.

—El caso es que estábamos en Arsenal. —El gordo cerró los hundidos ojos para recordar con mayor precisión—. Sí, yo diría que era Arsenal. Estábamos Vicente, Mariano y yo. Ah, y creo que también había un par de aquellas tías que siguieron viniendo con nosotros cuando tú dejaste de acostarte con ellas. Puede que fueran Carol y Balma, pero no estoy seguro. Al final de la sesión nos quedamos tirados porque a mi coche se le murió la batería. Vicente estaba como una moto y quería marcharse a Spook y Mariano estaba muerto porque no se había metido nada. En el aparcamiento nos encontramos con el DJ, uno de los grandes de entonces.

—¿Quién era?

—Eso, uno de los grandes de la época. —Paco evadió la pregunta de Toni más con el objetivo de hacerse el interesante que de ocultarle la identidad del pinchadiscos—. Me disculparás, pero acordamos que nadie desvelaría nunca quién fue el responsable de que nos parara la madera. Es un DJ demasiado famoso y que todavía está en activo.

—Bueno, entonces puede ser cualquiera. —Toni se dio por vencido.

—Te oculto su identidad porque fue muy amable con nosotros. Vio que estábamos tirados y decidió llevarnos a Sueca. Vicente y yo queríamos seguir la fiesta y Mariano dijo que desde allí podría coger un autobús hasta su pueblo. Las chicas no vinieron con nosotros, no recuerdo por qué. Quizá ni estuvieran allí y yo las recuerdo porque echaba mucho de menos aquellos culazos bailando los mejores temas de la new wave alemana en pleno subidón. —Paco esbozó una nostálgica sonrisa—. Una vez subidos al coche, y cuando llevábamos como diez minutos en la carretera, la policía nos hizo el alto. Preguntó quiénes éramos y a dónde íbamos y después del interrogatorio apuntó con una linterna al interior del coche y vio que el suelo estaba lleno. Infestado, Toni, una cosa que yo no había visto jamás. Estaba repleto, como digo, de cápsulas vacías.

—Joder…

—En realidad no sé si el agente nos apuntó con una linterna o es que todo aquello sucedió de día. Sí que sé que nos preguntó: «¿alguno de ustedes es farmacéutico?». Menos el DJ, que temía que le cayera un paquete de los buenos, todos nos echamos a reír. Al final no sé muy bien cómo acabó pero creo que, al ver que las pastillitas estaban vacías, el agente nos dejó marchar. No he vuelto a ver a Mariano desde entonces, me parece. Pero me alegro de que la experiencia le sirviera para decidir su futuro laboral.

Toni rio con ganas. Era la ausencia de aquellas vivencias la que había destrozado su estado anímico. La crisis, sí, maldita crisis, había supuesto un cruel agravante, pero tener que soportar la existencia cotidiana sin la Ruta del Bakalao era insufrible. Llevaba dos décadas sintiéndose como muerto en vida, como si su cuerpo estuviera ligado al esplendor de los amasijos de hormigón y uralita que tejieron la Ruta. Aquellos edificios se habían venido abajo asesinados por la incomprensión y por el asedio político al que habían sido sometidos, y ahora él mismo se veía afectado por el mismo proceso de decadencia física.

—Te lo juro, Toni —siguió Paco, orgulloso de ver que la anécdota había levantado los ánimos a su compañero—. Tenías que haber pisado aquel suelo del coche. Íbamos tan hasta el culo que el tacto de las capsulitas con nuestros zapatos nos daba hasta cosquillas. Por cierto, ¿a quién le pillaremos la farlopa?

Paco cambió de tercio para seguir alimentando los orígenes de la fiesta de cafres que se había empeñado en organizar.

—Se me ocurre algún nombre, aunque he de decir que me parece muy arriesgado que, además de organizar el evento, nos encarguemos nosotros de la intendencia de narcóticos. Vamos a acabar en chirona.

—No seas miedica —le espetó el gordo—. ¿Esos nombres que se te ocurren llevan calidad o se dedican a sustituir con cal de pared toda la farlopa que ellos esnifan antes de venderla al por menor?

—Hombre, actualmente es muy difícil pillar a alguien que no rapiñe parte de las bolsas para luego rellenarlas —reconoció Toni. Él mismo lo había hecho décadas atrás. Pillaba los gramos en un pueblo de la costa a unas diez o doce mil pesetas, dependiendo del mayorista. Luego cogía pequeñas cantidades con precisión milimétrica y rellenaba lo que faltaba hasta completar el gramo con pastillas trituradas. Así, además de ganar una pequeña suma con el tráfico, se sacaba unos tiros gratis—. Lo que no sé es donde podemos pillar éxtasis. Joder, aquello sí que era bueno.

—Igual no hace falta que nos pringuemos con todas esas porquerías. La gente pasa de aquello, ahora todos quieren coca de la buena.

—No estaría de más pillar éxtasis —le corrigió Toni—. Te recuerdo que más de un bakala de los que conocemos vendería a su madre por volver a meterse un chute de aquella golosina.

—Es posible —admitió Paco—. ¿Llevas algo ahora?

—Qué va —lamentó Toni—. Nunca llevo nada encima desde que me trincó la bofia hace seis meses.

—¡No jodas! —se rio Paco a pleno pulmón—. Eres un puto imán para las calamidades. No sé si no cambiar de socio para todo esto…

El dueño del puticlub le dio una dolorosa palmada a Toni en la espalda para transmitirle la ironía de aquel comentario. Él sintió el contundente peso de la caída de aquella mano, que percibió como si le hubieran arrojado una señal de ceda el paso. Tras aquel acto de agresión encubierta de buen rollo, Paco se sacó una bolsa oscura del bolsillo derecho del pantalón. La dejó sobre la mesa y recogió todo el papeleo que impedía que pudiera trazar dos líneas blancas con comodidad. Lo guardó todo en la caja marrón. Abrió la bolsa. Le cogió a Toni la tarjeta del abogado Aitor Gracia que sostenía entre las manos y empezó a hurgar en el contenido del pollo. Sacó dos pequeños pellizcos de polvo blanco con el que trazó las rayas paralelas. Luego, chupó los restos que se habían quedado impregnados en la tarjeta de visita del letrado y se la devolvió a Toni sin secar la saliva de la pequeña cartulina. Enrolló un billete de veinte euros y esnifó con ansia uno de los tiros. El otro se lo dejó a su acompañante.

—¿Nunca has tenido bronca con Rosa Mari por llegar a casa apestando a farlopa? —le preguntó Toni.

—¿Tú crees que mi mujer conoce el sabor de esto? —preguntó señalando con un grueso dedo hacia la bolsita de color oscuro—. Es lo bueno que tiene casarse con una mujer que apenas ha visto mundo.

Toni recordó sus broncas con Diana, su primera mujer, a quien no había podido engañar nunca. Durante las primeras semanas en las que empezaron a salir ella había sido capaz de detectarle hasta la más mínima concentración en sangre de cualquier tipo de sustancia. Solo con mirarlo a los ojos y darle un suave beso adivinaba de qué iba puesto. Tuvieron broncas infinitas hasta que la que acabaría siendo su primera mujer le espetó un ultimátum. «O las drogas o yo», le dijo secamente una noche. Toni optó por ella, y durante varios años estuvo convencido de que había tomado la decisión acertada. Empezó a ver a Diana como su salvadora, la mujer que lo había apartado de sus putrefactas rutinas. Hasta que un día ella desapareció para no volver a dar señales de vida. Toni siempre sospechó que se había fugado con algún tío mejor que él, tal como acabaría haciendo Elena años después, pero nunca pudo confirmarlo.

En aquel momento en que volvía a sentir el placer de consumir drogas se daba cuenta de que su vida tras abandonar la Ruta había sido una farsa. Se arrepentía de no haberse muerto por ir hasta el culo de cualquier mierda tal como había hecho Vicente. Al fin y al cabo, malvivía con una prestación de 400 euros, seguía apreciando los tóxicos efectos de la cocaína dentro de sus venas y hacía meses que no le comía el coño a ninguna joven apetecible.

—¿Quieres una copa? —preguntó Paco.

—Me vendría bien.

—Pues levántate y sírvete lo que quieras. Y tráeme un coñac con batido de chocolate, ya que vas.

Paco era así. No le había invitado a un cubata. Le había sugerido que se sirviera lo que quisiera mientras le llevara a él su chute de alcohol diario. Toni se acercó a la barra, que acumulaba todos los desagradables olores que se dispersaban en el resto del puticlub; el semen, el alcohol y el tabaco convivían en armonía en aquel descuidado espacio. Preparó las copas como buenamente pudo y volvió junto a Paco.

—No te defiendes mal en la barra —reconoció su amigo—. En caso de necesitar refuerzos para la fiesta te podrías poner a ayudar a las chicas.

—Si me metes dentro de una barra llena de tías lo último que voy a hacer es servir cubatas.

Paco volvió a reír al tiempo que se sacaba el paquete de tabaco del bolsillo izquierdo de su camisa. El obeso dueño del puticlub era todo un macho ibérico, un hombre de los de antes. Pelo en pecho, polla inquieta y puntuales ataques de gota. La versión farlopera de Felipe V se llamaba Paco y vivía en los alrededores de Valencia.

—¿Te apetece alguna tía hoy?

—No lo sé —mintió Toni. Le apetecía follar pero no le gustaba la idea de tener que mendigar el cariño de una prostituta.

—Es lo bueno de las putas, que se lo haces cuando tú quieres. No cuando a ellas no les duele la cabeza, o no tienen la regla, o no están cansadas —esgrimió el machista de Paco—. Si no fuera por las putas reventaríamos. Las mujeres no están hechas para seguirnos el ritmo.

Toni se escandalizó ante tal afirmación, pero no osó corregir a Paco. Recordaba la fogosidad de Elena, a la que todavía echaba de menos. Follaban mucho, prácticamente siempre que a Toni le venía en gana. Es más, las apasionadas sesiones en el dormitorio se intensificaron durante el tiempo en el que su entonces mujer ya le engañaba con otro. Luego se dio cuenta de que Elena se acostaba con él para evitar sospechas sobre la doble vida que llevaba con su amante. Era la mujer más sensual que había conocido en su vida. Joder, Elena. No entendía por qué coño se había ido con otro. Era incapaz de asumir aquella derrota. Hacía meses, quizás un par de años, que no veía el zarandeo de la sedosa melena castaña de la que fuera su mujer mientras jugueteaban en la cama. Extrañaba el delicado aroma de su piel, la forma en que reía a carcajadas cuando él le contaba un chiste malo, el desorden de decenas de cremas agolpándose en el armario del baño. La odiaba profundamente por haber desaparecido y, aun así, no tenía más cojones que desearle que fuera todo lo feliz que no había sido con él.

—¿Está Dora? —preguntó zafándose de los pensamientos que le hacían creer que era un tío romántico.

—Sí, pero te recomiendo que no te vicies a esa fulana. —Paco reprendió a su amigo—. Por ahora, es la joya de mi corona y no quiero que bastardos como tú la toquen más de la cuenta.

—No te preocupes por mis manos, que son las mejores amigas de mi polla.

Paco se echó a reír. Recordó por qué sentía tanto aprecio por aquel cabrón que no hacía más que gorronearle copas, farlopa y chicas. Toni era el único ser sobre la faz de la tierra con el que se desternillaba de verdad. El único al que verdaderamente había echado de menos tras desaparecer en los noventa. Lo miró con cierto instinto paternal. Aquel fracasado no era más que un bonachón descerebrado que no había sabido encajar en el contexto de desalmados en el que le había tocado vivir. Paco, que se consideraba a sí mismo como hecho de otra pasta, había conseguido hacerse un hueco en la frenética vorágine capitalista valenciana sobreponiéndose a sus propios escrúpulos. Pero Toni… Ay, Toni. Los éxitos y los fracasos del territorio más visceral del país, con más caraduras por metro cuadrado, le habían apabullado de tal manera que no se había visto nunca con fuerzas de salir a la calle a marcar paquete ante tanto sinvergüenza. Demasiado canalla para los puritanos que rinden pleitesía a la Virgen de los Dolores, demasiado apocado para sacar músculo delante de los camorristas de la Sicilia española.

Paco miró cómo aquel cuarentón apuraba el whisky con ginger ale y se apresuraba escaleras arriba. Parecía ansioso por reencontrarse con la dominicana.

Una vez más, Toni atravesó los pasillos con las paredes empapeladas que le recordaban a la casa de la familia Alcántara. Alcanzó la habitación de la joven y llamó antes de entrar. Nadie respondió al otro lado de la puerta, pero igualmente entró. Vio a Dora sentada en un pequeño taburete mientras se miraba en un espejo que sostenía con su mano izquierda y con la derecha se retocaba el maquillaje. La chica levantó la mirada y pareció cómoda al verle. Al menos eso fue lo que intuyó Toni, que no vislumbró tintes de rechazo en los ojos de la dominicana.

—¿Cómo está? —le preguntó ella.

—Bien.

La joven le indicó el baño. Toni debía lavarse a conciencia antes de penetrar las deseadas carnes de aquella prostituta. Espatarrado en el bidet, se miró la broca, un aparato que él creía minúsculo pero que había controlado su voluntad desde bien joven. Se sentía hábil con aquella prolongación cárnica de su entrepierna, pero era consciente de que muchos de sus congéneres habían salido mejor parados en el reparto biológico de aquella masa flácida que descansaba sobre los testículos. Se secó rápidamente y salió del baño.

Dora lo esperaba acomodada en la cama. Se había quitado el sujetador y lucía sus jóvenes pechos al aire. Toni se excitó con la sola imagen de aquellos turgentes senos descubiertos, tan juveniles que le hacían perder los estribos. Se acostó junto a ella, dispuesto a no mover un músculo para dejarse follar cómodamente. Ella entendió los deseos de su cliente y se sentó a horcajadas sobre el sexo cada vez más inflamado de él. Le besó en la boca, algo que no había hecho la última vez. Él notaba gustosamente el tacto de la tierna entrepierna de ella posada sobre sus genitales. Los efectos de la cocaína le provocaban una grata dosificación del placer. Todo le resultaba más lento, más placentero, menos explosivo.

Dora parecía cómoda besándole los labios. Tampoco tenía prisa por pasar a mayores. Le dedicó un buen rato a su boca y a la parte más inmediata de su cuello torpemente afeitado. Hasta que entendió que su acompañante requería mayor dedicación. Lo besó en el torso y fue bajando lentamente hasta situarse, de rodillas, entre las piernas abiertas de Toni. Se introdujo el miembro en la boca y succionó lentamente, con finura y profesionalidad. A cada jadeo, Toni sentía cómo el agrio sabor de la farlopa regurgitaba en su faringe, provocándole una sensación de vicio muy atractiva. Ella presintió que aquella ocasión no sería como la anterior. Que Toni no se volvería loco hasta el punto de querer poseerla rápidamente. Aceleró sus movimientos ascendentes pero él no mostró el más mínimo deseo de poner fin a aquello. Así que ella no dudó en cesar tímidamente la mamada para acabar realizando aquel duro trabajo con la mano. Se le cansaba la boca.

La prostituta intentó coger la mano derecha del cuarentón para llevarla hasta su sexo. Toni cedió sin gran entusiasmo. Acarició vagamente los finos labios de aquel coño para acabar apartando el tanga de la joven con el objetivo de introducir un par de dedos en las húmedas paredes vaginales que tanto deseaba. Toni desconocía si aquella muchacha se había embadurnado de lubricante mientras él estaba en el baño, posibilidad que contempló como la más probable de todas. Sin embargo, optó por engañarse a sí mismo y pensar que aquella humedad era producto de su dedicación para estimularla. Ella gimió sin mucha gracia.

—Papito, cómo me pone.

Dejó escapar un suspiro antes de quitarse el tanga, la única prenda de ropa que aún separaba ambos cuerpos. Finalmente, se acomodó sobre el cuerpo de él y empezó a moverse lentamente. Fue a los pocos segundos cuando Toni sintió el movimiento de cadera del que le había hablado Paco. Le pareció exótico y delicioso. Tanto, que empezó a emitir jadeos con mayor carga de decibelios. Alargó las manos para acariciar los pechos de ella, que respondieron con agradecimiento. Y se esforzó todo lo que pudo para poder resistir aquellas suaves sacudidas antes de terminar como un animal.

De repente, Dora frenó sus movimientos y se zafó del miembro viril del veterano bakala reconvertido a putero. Toni se dio cuenta de que no se había puesto ningún preservativo y ella le obligó a hacerlo. Se le aguó un poco la fiesta. Siempre había mostrado escasa simpatía hacia la profilaxis, pero era aquello o nada. Así que sucumbió ante la dichosa goma.

Dora siguió con los movimientos. Él se esforzó por aguantar al máximo pero finalmente estalló en un oasis de placer que ya casi ni recordaba. Se sintió profundamente satisfecho, y quedó tendido en aquella cama durante un par de minutos, inmóvil como un viejo que agota sus últimos cartuchos antes de sucumbir ante la evidencia de la impotencia senil. La prostituta se acomodó junto a él en una pose que casi rozaba el romanticismo. Toni se zafó de la joven y salió de la habitación. No quería hablar con ella para no caer en la trampa de viciarse a aquel cuerpo. Al fin y al cabo el de Dora era un cuerpo de pago, un títere gobernado por billetes. Y eso, para Toni, seguía sin tener gracia.

Bajó las escaleras hasta reencontrarse con Paco. Su viejo amigo vislumbró la satisfacción grabada en su rostro.

—Parece que hoy has aprovechado mejor los favores de Dora, ¿eh? —le espetó el dueño del local sin el menor pudor.

—Eso parece.

—Tendrías que haberte metido un par de rayas más. Hubieras aguantado toda la tarde.

Entonces fue Toni el que rio a pleno pulmón. Se imaginó a su amigo, puesto hasta el culo de droga, apurando las bocas de sus prostitutas y sintió admiración por aquel sabio del placer hasta el límite. Decidió fumar un cigarrillo antes de abandonar el local al que debería volver un par de días después para recoger a Sergio e ir en busca de Aitor Gracia, el abogado.

4

Fue un lunes atípico para Toni. No lo pasó al sol, como cualquier parado. Al contrario. Le había sido encomendada una misión que ni siquiera él mismo se veía capaz de cumplir. Siguiendo las indicaciones de Paco, pasó a recoger a Sergio, aquel chaval que hacía de segurata en el puticlub, para ir hasta la ciudad a negociar el contrato de la sala El Templo con el abogado de los propietarios. Una vez que ambos hubieron subido al coche y puesto rumbo a Valencia, Toni no tuvo más que observar atentamente a su nuevo compañero de misiones para vaticinar el fracaso de aquella idea.

Sergio medía cerca de metro noventa y tenía los brazos como herramientas mecánicas para varear olivos. Su rostro estaba cuajado de surcos, como pequeños cráteres esculpidos entre el vacío adiposo de sus mejillas hundidas, probablemente como consecuencia del elevado consumo de drogas mezclado con bajas aportaciones calóricas durante años. Al igual que Toni, Sergio podría haber sido un hombre atractivo y de éxito como los imberbes pipiolos que visten con traje, chaqueta y corbata para generar confianza entre las viejas y vender así impunemente acciones preferentes a cascoporro. Ninguno de los dos había logrado convertirse en nada que consiguiera acercarse lo más mínimo a la élite imperante y, bien mirado, tampoco lo lamentaban. Viendo el panorama de perversiones capitalistas que sobrevinieron a la Ruta del Bakalao, su condición de desechos de la sociedad les acababa resultando dignificante. O al menos se auto-engañaban con la idea de que vivían de forma más honrada siendo un par de ceros a la izquierda.

Toni miró nuevamente a su acompañante, que, acomodado en el asiento del copiloto, tenía la mirada perdida en algún punto de la carretera. Sergio parecía tímido, incluso con un punto antisocial.

—¿Pongo algo de música? —preguntó Toni a su recién estrenado amigo.

—Bueno —respondió Sergio sin apenas inmutarse. Se había quedado petrificado en el viejo asiento del vehículo.

Toni introdujo el casete que días atrás había despertado su sed de fiesta. Intuyó la aprobación de su compañero de viaje, que empezó a golpearse los muslos con las palmas de las manos al compás de la música. No sabía si entablar conversación para agilizar el trayecto. Le vinieron a la cabeza algunas posibles ideas de charla. Podía preguntarle a Sergio por su trabajo en el puticlub, por sus aficiones, por el motivo que le llevó a joderse la vida. Pero no lo hizo. Se incorporó a la autovía sin abusar del escacharrado motor de su maltrecho Seat. Aquel coche sudaba más para sostener dignamente una velocidad de 120 kilómetros por hora de lo que lo hacía Toni para ponerse palote con alguna cuarentona sin morbo que pillaba esporádicamente en algún deprimente garito.

—¿Hace mucho que conoces a Paco? —le preguntó Sergio inesperadamente. Parecía como si su copiloto hubiese decidido que había llegado el momento de normalizar la decaída relación que empezaba a florecer entre ambos.

—Unos cuantos años —respondió el conductor vagamente—. Estudiamos juntos. Bueno, estudiar, estudiábamos poco. Más bien estábamos internos en un colegio de curas mientras aprovechábamos cualquier ocasión para escaparnos a los garitos de entonces.

—¿Dónde ibais?

—Un poco de todo. Al principio éramos muy jóvenes y solo entrábamos en los pubs en los que no te pedían el carnet. Luego empezamos a movernos por todos los locales de la Ruta. Ya sabes, Barraka, Spook, Puzzle…

Toni podría haber estado enumerando discotecas durante horas. Habían sido tantas noches como días los que había pasado junto a Paco en sitios que en aquel momento le parecían irreales. Si alguien le hubiera dicho que todo aquello era ficción, una especie de estación Dharma en la que la concepción espaciotemporal se alteraba constantemente, se lo hubiera acabado creyendo. Recordaba poco, y entre los escasos recuerdos solo existía una amalgama de drogas de diseño, alcohol y tetas moviéndose al compás de la música.

—Y tú, ¿de qué conoces a Paco?

—De algunos negocios —reconoció el tosco muchacho sin dar más explicaciones—. Hace ocho años tuve una movida muy fuerte con mi anterior jefe y me despidió. Así que Paco me ofreció este trabajo, que es lo que me gusta hacer.

—¿Qué te pasó en tu anterior empresa?

—Que cogí a mi jefe por el cuello cuando me dijo que no iba a pagarme unas horas extra que me debía —respondió el chico. Ni pestañeó. Se comportó como si aquella forma de resolver un conflicto laboral fuera la más lógica y recomendable. Toni sintió envidia. Hubiera cogido a tantos cabrones por el cuello en los últimos años…

—Vaya —reconoció—. Eso sí que es cumplir el sueño español. ¿Te pagó?

—Vaya que si me pagó —Sergio sonrió por primera vez—. Y me dijo que no volviera más.

—¿Paco te trata bien?

Sergio hizo una pausa antes de responder a aquella pregunta. Ser un atrapado ex-toxicómano no lo convertía necesariamente en un gilipollas que habla mal de su jefe ante el mejor amigo de este.

—Es un poco cabrón cuando quiere —dijo con franqueza—. Pero tiene buen fondo. Nunca me ha tratado mal ni ha intentado quedarse con lo que es mío. Me paga bastante bien, no pone pegas cuando necesito algún día para llevar a mi padre al médico y una vez al mes me da a elegir entre alguna puta.

—¿Tienes novia?

—Sí —volvió a responder con total franqueza. Sergio se presentaba a sí mismo con tal transparencia que resultaba entrañable. Probablemente, no era capaz de mentir con elegancia—. Por eso solo dejo que me la chupen.

Toni rio con ganas. Cuánto daño estaban haciendo las doctrinas de Paco. Decidió detener la conversación porque empezaban a acercarse al casco urbano de la ciudad y necesitaba concentración para no perderse. Siguió recto por la avenida de acceso, un gran vial de tres carriles atestado de rotondas. «Tú sigue recto hasta que veas una señal que te desvía hacia el Mestalla», le había indicado su amigo. Le hizo caso. Enfiló una calle bastante amplia que debía abandonar en el segundo carril perpendicular que le permitiera girar hacia la derecha. «Cuando llegues allí verás un edificio con la fachada amarilla, aparca lo más cerca que puedas».

Le costó encontrar un sitio. Cosas como la dificultad para aparcar justificaban su odio hacia las grandes ciudades. Encima era torpe maniobrando porque estaba acostumbrado a estacionar libremente en cualquier calle de su pueblo. Cuando finalmente logró colocar el coche en un minúsculo hueco, Sergio y él se dirigieron al edificio de la fachada amarilla. Pararon en seco frente a los telefonillos como dos paletos a los que les cuesta concentrarse para leer. Al cabo de unos segundos, Toni vio el nombre de Aitor Gracia en un letrero metálico. Llamó al timbre. Desde el otro extremo de aquel aparato, alguien abrió la puerta sin preguntar la identidad de quienes accedían al edificio. Subieron a pie los tres pisos que los separaban del despacho del letrado porque Sergio le confesó su pavor por los ascensores viejos.

Llegaron a la puerta y llamaron al timbre. Rápidamente, les abrió una joven muy atractiva y elegante que desconcertó a ambos.

—¿En qué puedo ayudarles? —preguntó ella educadamente.

—Buscamos a Aitor Gracia —respondió Toni. Se giró hacia Sergio y le dio un codazo para que dejara de mirar las tetas de la muchacha.

—¿Quién pregunta por él?

—Somos viejos conocidos —explicó Sergio torpemente. Toni le dio otro codazo.

—En realidad, no nos conocemos en persona —intentó corregir la situación ante la incrédula mirada de la joven—. Yo me llamo Toni Miralles y él es Sergio. —Dudó antes de continuar la explicación—. Un amigo en común nos lo ha recomendado.

—El señor Gracia está en su despacho. Les atenderá enseguida —dijo ella sin el menor entusiasmo. Hizo un gesto para que pasaran y los acompañó hasta una habitación que tenía la puerta cerrada. La joven la golpeó suavemente con los nudillos y dentro una voz masculina dijo: «pasa». Ella abrió la puerta—. Señor Gracia, hay aquí dos hombres que preguntan por usted.

—Que entren —dijo él desde la silla frente al escritorio.

La muchacha permitió que Toni y Sergio accedieran y cerró la puerta. El abogado hizo un gesto para que los dos se acomodaran en los asientos que había frente a su mesa.

—Ustedes dirán —dijo amablemente. A Toni le pareció menos estirado de lo que se había imaginado. Tendría la misma edad que él, quizás un poco mayor, pero el aspecto refinado que irradiaba aquel profesional era suficiente para abrir una brecha irreconciliable entre ambas partes. Se miró a sí mismo y luego a Sergio, que había acudido a la cita vestido con un chándal de color verde ornamentado con una fina bandera de España en los laterales. Aquello contrastaba violentamente con el elegante traje del letrado.

—Buenas tardes, señor Gracia. —Toni intentó sacar a relucir la escasa educación que había obtenido en el colegio de curas—. Mi nombre es Toni Miralles y él es Sergio. Venimos por recomendación de un hombre que usted conoció hace un par de años. Se llama Paco Falomir, no sé si le suena…

—Paco Falomir… —repitió el letrado para intentar recordar al gordo de Paco—. Ahora mismo no lo recuerdo. ¿Le llevé el divorcio?

—No, no —negó Toni. Vio que sería inevitable sacar a relucir los motivos por los que conoció a su amigo—. Paco jamás se ha divorciado. Tiene un negocio, ya sabe, un local de alterne en un pueblo cerca de aquí. Es así gordo…

—Vaya, hombre. Haber empezado por ahí. —Aitor no pareció molestarse porque Toni le asociara con un puticlub—. ¿Qué cuenta el bueno de Paco?

—Verá, estamos interesados en alquilar un local que es propiedad de dos clientes suyos. Me refiero a la sala El Templo.

Hubo un incómodo silencio que solo Aitor y Toni percibieron como tal. Sergio ni se inmutó. El letrado se levantó de la silla y se dirigió a una estantería que había junto a su escritorio en la que se acumulaban cientos de expedientes. Sacó una gruesa carpeta de cartón y la depositó sobre la mesa.

—Me temo que les han informado mal —respondió Aitor Gracia—. Por dónde empiezo… La sala era propiedad de mis clientes, cierto. —Abrió la carpeta y echó un vistazo a un par de folios seleccionados meticulosamente con el objetivo de verificar que sus recuerdos eran correctos—. Sin embargo, y a causa de un par de truculentos episodios y enredos familiares que ahora no vienen al caso, fue embargada a mediados de los noventa. Aunque el solar y la infraestructura habían pertenecido a los Albelda desde hace muchos años, el propietario real actualmente es otro.

Toni y Sergio se miraron el uno al otro sin saber qué responder.

—Les he descolocado, ¿verdad?

—Un poco —reconoció Toni—. Paco nos comentó que habló contigo hace un par de años y que, en aquel encuentro, te presentaste como abogado de los Albelda.

—Exacto —afirmó el letrado—. Pero en ningún caso le dije que los gemelos siguieran conservando la propiedad de la discoteca. Creo que ha sido una confusión de vuestro amigo.

—Vaya… —lamentó Toni.

—A ver, empecemos desde el principio, quizás así os pueda ayudar. —Aitor Gracia soltó la carpeta con el expediente de los Albelda y se reclinó en su asiento—. ¿Qué estáis buscando realmente?

—Queremos alquilar El Templo para hacer una auténtica fiesta bakala como las de los ochenta.

—Me tomáis el pelo.

—Para nada.

El letrado no ocultó el desconcierto que le había generado la idea de Toni.

—Vamos a ver. —Quiso poner orden a todo aquello—. Me estáis diciendo que buscáis al dueño de El Templo (que, por otra parte, es una sala que cualquier día se vendrá abajo como todas las de aquella época) para alquilar la vieja discoteca y dar una apoteósica fiesta de viejos farloperos con la que revivir la Ruta del Bakalao. ¿Es así?

—Totalmente.

—Sois un par de descerebrados.

—En realidad, somos tres descerebrados —matizó Toni—. Paco está detrás de todo esto.

—Pero… —El abogado cerró los ojos y se tapó la cara con las manos como para tratar de dilucidar si aquello estaba pasando en serio— No puede ser —dijo con los ojos todavía cerrados—. Me has dicho que te llamas Toni, ¿no? —Abrió finalmente los ojos para ver cómo el veterano bakala asentía con la cabeza—. Toni, Toni, Toni. ¿Me puedes explicar por qué tres zumbados como vosotros, sin experiencia en la organización de eventos y más viejos que un bancal, queréis meteros en el jardín de organizar una fiesta en una discoteca que fue cerrada de malas maneras y está casi en ruinas? Es que no llego a comprenderlo. Joder, yo también viví la Ruta y echo de menos aquellos años, pero jamás se me ocurriría una idea tan descabellada.

—Todo esto se le ocurrió a Paco una noche que se puso hasta el culo de farlopa poco después de haber asistido al funeral de uno de nuestros amigos de aquellos años —empezó explicando Toni—. Y aunque me he esforzado por hacerle entrar en razón, no he podido. ¿Fuiste rutero?

—¿Que si fui? —El abogado pareció ofendido ante la pregunta—. Madre mía, en mi juventud utilicé más los servicios del Arena Auditorium que los de mi propia casa. No me perdía una sola sesión de Luis Bonia… Fueron buenos años.

Y tan buenos. Los únicos años que habían valido la pena en la vida de Toni. Todos los protagonistas de aquella vorágine de fiesta y anfetaminas deseaban volver atrás en el tiempo, aunque solo fuera durante una exigua noche, pero el único que no se daba cuenta de la insensatez de algo así era Paco.

—Recuerdo a mi compañero de andanzas —dijo Aitor—. Enrique, sí, se llamaba Enrique y hace un montón que no sé nada de él. No sé si te suena, llevaba un coche con un motor turbo no sé qué por todas las zonas de fiesta. —Toni negó con la cabeza—. ¿Nunca te fijaste en un coche de color ocre que tenía un extraño pegote en el retrovisor de dentro?

Toni se encogió de hombros. Entre que se despidió precipitadamente de la movida para casarse con Diana y que todo lo que había vivido se ahogaba en una neblina de borracheras y droga, no tenía del todo claro cuáles eran sus recuerdos reales de la Ruta.

—Estaba como unas maracas, Enrique —prosiguió el letrado—. Lo que más recuerdo de él era que llevaba todo el espejo retrovisor de dentro del coche lleno, vamos, cubierto por completo, de decenas de bragas y tangas que había recogido por ahí. —Esbozó una sonrisa al ver la cara de asombro de Toni—. No es que fuera un guaperas, qué va. Hacía lo que podía, como todos. Pero cuando conseguía llevarse a alguna tía al coche lo primero que hacía era robarle la ropa interior. Luego la llevaba colgada durante meses como medalla de la victoria. Era tremendamente desconcertante.

—Bueno, seguro que más de uno disfrutó con aquella situación —bromeó Toni.

—Más de uno y más de dos —aseguró el abogado—. Una noche salimos del Arena para que mi amigo se metiera un tiro de speed con tranquilidad. Habíamos conocido a unos de Bilbao y quisimos intercambiar la mercancía porque todo el mundo decía que el speed del norte tenía denominación de origen. No sé si lo llegaste a oír alguna vez. —Toni asintió con la cabeza—. Yo no consumía en exceso. De hecho, llegué a detestar las drogas más potentes. ¿Conoces la sensación de cuando te has metido bastante durante la noche y llegas a casa con el corazón acelerado y no puedes más que clavar la mirada en el techo porque no hay manera de que te duermas? —Toni volvió a asentir, vaya si recordaba lo que era comer techo—. Pues yo no soportaba aquello. Me encontraba fatal y sufría incluso náuseas. Así que mis coqueteos con las drogas fueron breves. Lo que te comentaba de los de Bilbao… —Hizo un gesto con la mano para retomar la conversación—. Cuando Enrique los invitó a entrar en el coche y vieron aquel amasijo de ropa interior se volvieron locos. Incluso empezaron a oler las bragas y a lamerlas como auténticos depravados. Hasta que mi amigo se enfadó y les soltó cuatro gritos. «¡Que les vais a quitar todo el suquet!», les gritó. Aún me río recordando aquella escena.

—Todos estábamos igual de perturbados —añadió Toni—. El que no se desfogaba oliendo bragas con total impunidad se travestía. O entraba en la discoteca a lomos de un caballo blanco…

Aitor Gracia pareció sorprendido. Como buen superviviente de la Ruta, sabía que había muchas leyendas urbanas imposibles de verificar o refutar porque todos los testigos presenciales de aquellos años no se hallaban en pleno uso de sus facultades mentales.

—¿Cómo podemos localizar al dueño de El Templo? —dijo Toni volviendo al asunto que los había llevado hasta allí.

—Deberíais hacer vuestra movida en otro sitio.

—Es algo que no decido yo. Depende de Paco, y él está empeñado en el puto Templo. ¿Quién es el dueño ahora?

—No estoy del todo seguro. Lo que sí sé es que nadie en su sano juicio os va a tramitar un alquiler legal de ese despojo urbano, Toni. Más que nada porque está en ruinas y es una irresponsabilidad.

—¿Qué podemos hacer?

—Intentar que Paco cambie de opinión.

—Improbable.

—Dame tu teléfono y te contactaré en un par de días. —Aitor abrió uno de los cajones de aquel lujoso escritorio para sacar un bloc de notas y un bolígrafo. Apuntó el número de móvil de Toni—. Intentaré hablar con algún técnico del ayuntamiento de Cullera para que me confirme con exactitud la situación del inmueble. Para que me entiendas, preguntaré por las probabilidades que hay de que se os caiga encima y, en caso de que eso suceda, intentaré averiguar si el desplome serviría para mataros o solo para dejaros un poco más locos de lo que ya estáis.

—Perfecto. —Toni se dio por satisfecho con aquel compromiso y dejó que el abogado los acompañara hasta la puerta.

De camino a la salida, Sergio repasó con la mirada a la joven que hacía las veces de recepcionista a la entrada del despacho. Lo hizo sin cortarse un pelo, recreándose en el escote y las piernas de la joven, como si esta fuera un trozo de carne en venta.

—Vaya jaca torda que has puesto a la entrada para animar esto un poco. —Sergio trasladó al letrado su más sincera admiración por la decisión del profesional de haber puesto una secretaria jamona a la que poder acosar sexualmente, afirmación que dibujó cierta expresión de malestar en el rostro de Aitor Gracia.

—Es mi sobrina —afirmó el letrado—. Estudia derecho y ha empezado a trabajar aquí para reforzar el aprendizaje de la facultad.

Toni quiso que la tierra se abriera bajo sus pies en aquel mismo momento. Sergio no solo había faltado al respeto a una joven estudiante, hablando de ella como si de una de las prostitutas de Paco se tratara. También había ofendido, con aquel comentario, al tío de la muchacha, un respetable abogado de la ciudad.

—¿Es su sobrina? —Sergio insistió mientras ignoraba los gestos que le dedicaba Toni para que cerrara la boca.

—Así es —confirmó el letrado tratando de zanjar el asunto.

—Pues yo la ponía a cuatro patas sin dudar —le anunció Sergio con total desparpajo antes de abandonar el despacho.

5

—No me jodas que no nos alquilan El Templo —Paco resoplaba como un toro de lidia que se sabe acorralado.

Habían emprendido el camino hacia Cullera para visitar los restos de la discoteca. Toni había organizado la expedición el día anterior tras haber recibido la llamada de Aitor Gracia. Se habían dado cita con él en aquel lugar ya olvidado, de la metrópolis fiestera de Valencia.

—Lo raro sería que alguien se hubiera decidido a alquilarnos un local en ruinas y lleno de mierda.

—Joder —masculló Paco—. La última vez que tú y yo hicimos este trayecto juntos debió de ser en el 93.

—Puede que un poco antes. Yo me casé aquel año, así que ya debía de llevar un par de años sin salir con vosotros.

—Lo mejor de la Ruta del Bakalao es que somos conscientes de que lo pasamos de coña pero en realidad no recordamos nada de lo que hicimos exactamente.

—Ni cuándo lo hicimos, ni con quién.

Toni miró hacia Paco, que sudaba como un puerco en el interior del coche sin aire acondicionado, y luego fijó nuevamente su mirada en la carretera. Cuánto había deseado volver a hacer ese trayecto en dirección al área metropolitana. Por unos segundos, se vio a sí mismo con dieciocho años rumbo a la mejor fiesta. Quiso creer que lo que les esperaba en Cullera no eran los restos de la mejor sala de techno del país, sino una vibrante sesión de Lightman, el DJ residente, o de cualquier otro tarado sin nada mejor que hacer durante un domingo por la mañana. Sintió la presencia del difunto Vicente y de Mariano dentro del coche; iban en el asiento trasero y se reían a carcajadas de sus propias bobadas. En conjunto, todos los ocupantes del vehículo olían a colonia barata, feromonas y cerveza. Vaya sesión guapa que les esperaba.

Toni siguió con la mirada clavada en la carretera. Le pareció atisbar el punto exacto donde acabaría parando para que Vicente se metiera una raya de coca con tranquilidad. «Para el motor un momento —le había dicho su amigo—, que tengo que tomarme el antibiótico y no puedo tener el cuerpo en ayunas». Así que, ni corto ni perezoso, decidió que su organismo acogería mejor la medicación con una pequeña dosis de cocaína correteándole por los pulmones y la sangre. «¿Qué haces, animal?», le pareció oír la juvenil voz de Paco resonando entre la floja carrocería del coche.

—Paco —Toni volvió al siglo XXI y quiso salir de dudas—, ¿tú estabas la noche que paramos el coche porque Vicente dijo que tenía que meterse una raya para no tomar un antibiótico con el cuerpo en ayunas?

Paco rio toscamente. Vicente había dado grandes momentos a la Ruta del Bakalao. Era una pena que la memoria de uno de los más alocados de aquellos años estuviera pudriéndose en un ataúd de madera de roble en uno de los mejores nichos del cementerio de su pueblo natal.

—Era un bestia —dijo Toni—. Tengo la sensación de que era mucho peor que nosotros.

—Claro que lo era. —Paco sacó la cabeza por la ventanilla para que el viento le secara el sudor de la cara—. ¿Te acuerdas del día que estuvimos en el aparcamiento de Espiral con la Carol y algunas más? Ahora no recuerdo bien quién estaba allí… No supe si descojonarme o darle una colleja.

—No sé a qué día te refieres.

—Era una noche, o puede que ya fuera de día, en la que Mariano se lio un porro de marihuana. —Paco empezó a hurgar en su ajada memoria—. Diría que había una chica nueva, una amiga de la Carol o algo así. Y empezaron a pasarse el canuto. La chica, que no conocía a Vicente de nada, se lo ofreció con total amabilidad. Y va el cafre y le suelta: «No, gracias. Yo me meto coca, me meto speed, anfetaminas y todas las pirulas. Pero porros no fumo porque me dan taquicardias». —Hizo una pausa para reír tras pronunciar la frase exacta que había dicho Vicente más de dos décadas atrás—. Imagínate la cara de la muchacha, que se quedó como diciendo «No me jodas que te metes todo eso y luego tienes problemas con la marihuana».

—No recuerdo ese comentario. —Toni se sinceró y asumió que, o bien no estaba entre el corro de fumetas, o bien iba tan puesto que las neuronas que albergaban aquel momento se le habían fundido—. Pero sí que es verdad que Vicente nunca fumaba absolutamente nada. Yo creo que alguna madrugada le dio un amarillo y tuvo que echarse en una cuneta para reposar toda la mezcla.

—Pobre Vicente, lo recogía todo —sentenció Paco al tiempo que se sorprendía al ver aparecer la vieja estructura de El Templo delante de ellos—. Mira que era complicado encontrar un porro en la Ruta.

Toni aparcó frente a la nave, en el lado opuesto de la carretera. Salieron del vehículo para observar los estragos del tiempo en la fachada principal del que un día había sido el epicentro de la movida valenciana. Cruzaron la carretera hasta llegar al descalabrado edificio. Las paredes estaban desconchadas, el letrero de El Templo había desaparecido y la llamativa decoración de antaño estaba absolutamente carcomida por la decadencia. La discoteca conservaba la estructura interior, hecha con placas de un material que parecía de aluminio, pero había perdido toda la cubierta exterior. Un esqueleto de hierros parecía ser lo único sólido que sustentaba aquella amalgama de ruinas.

Los dos ruteros se acercaron poco a poco a la sala. En la parte exterior, donde antes había un espacio más diáfano, ya solo quedaban unas ruinas completamente irrecuperables y un montón de bolsas de mierda. Toni estaba cada vez más convencido de que aquello era una gilipollez. Probablemente la sala estaría en una situación ruinosa por dentro. Una vez en el interior, se confirmaron sus sospechas. Las barras estaban medio derruidas, las paredes se sostenían a duras penas y montones de basura se aglomeraban en el suelo.

Aitor Gracia apareció en medio de esa escena post-apocalíptica haciendo equilibrios entre escombros y bolsas de basura con sus zapatos italianos.

—Ya sé que hace tiempo que no nos vemos, Paco —empezó a hablar el elegante abogado—. No obstante, es mejor que analicemos ahora esta situación. Más tarde tendremos tiempo para ponernos al día. —Aitor aprovechó para coger aire en aquel ambiente infestado de alcohol reposado y drogas trasnochadas—. Escúchame bien. Esta nave está declarada en ruinas, motivo por el cual no puede tramitarse ningún alquiler de forma legal. A menos, claro está, que el dueño repare absolutamente todos los desperfectos y acondicione este cadáver urbanístico. Cosa que ya te avanzo que no va a suceder, porque el propietario actual está más interesado en que el Ayuntamiento recalifique estos terrenos para no sé qué proyecto que en adecuar todo esto. De la misma manera que os explico esto también os comento que el concejal que tramitaba la modificación del expediente de esta parcela está imputado, o en la cárcel, no me ha quedado claro. —El abogado dio por concluido su discurso y puso una mano sobre el hombro de Paco para suavizar la sentencia que se disponía a dictar—. Por lo tanto, y sintiéndolo mucho, tendréis que buscar otra sala.

Paco guardó silencio. Como alma en pena, dejó atrás a sus dos acompañantes y se sumergió en las profundidades escatológicas de aquel tugurio para recrearse en su frustración. De pronto reconoció el rincón exacto en el que tocó teta por primera vez. Posó sus pies sobre el mismo suelo que había pisado casi treinta años antes para manosear con gusto el pecho de una joven rechoncha. Fue la noche en la que Toni y él gastaron el aguinaldo que les habían dado sus padres para Reyes en un gramo de cocaína de la buena. Paco recordó que esnifaron aquella bolsita de placer blanco como si fuera polvo de jamón ibérico.

Antes de entrar en El Templo se habían encontrado con una veterana de la Ruta que siempre se había encargado de cuidarles y protegerles.

—Eh, Cris —le gritaron—. ¿Quieres meterte un tiro de material del bueno?

La mujer, bien entrada en los treinta, dudó, pero finalmente accedió a consumir con los jóvenes a los que ella llamaba los pequeños boquerones de la movida. Les sacó el nombre un día que vio a Paco meando y dijo que tenía la chorra pequeñita y fina como un boquerón. Pese a la falta de respeto que supuso aquel comentario, a ambos les hizo tanta gracia que aceptaban estoicamente que la veterana Cris los llamara así. Los tres salieron de la discoteca en dirección al aparcamiento. La mujer los invitó a meterse la raya en el coche de ella, estacionado mucho más cerca que el viejo turismo del padre de Paco.

Cuando Cris abrió las puertas de su automóvil, un intenso olor a sexo les golpeó a todos en la cara.

—Joder, Cris —se quejó Toni—, ¿qué coño has estado haciendo?

La veterana bakala subió a la parte trasera del automóvil e invitó a sus acompañantes a seguirla.

—Tened cuidado —los avisó—, a ver si os vais a re-frotar contra los restos de alguna corrida.

Toni no pudo aguantar la risa, más después de ver la cara de asco que puso Paco. El gordo, que entonces era sencillamente rellenito, le espetó a la mujer que llevaba el coche lleno de cadáveres de gato.

—Esto es como el furgón climatizado de mi tío el carnicero.

Sin prestarle atención, Cris sacó la carpeta con la documentación del vehículo y les pidió a los dos muchachos que tendieran la farlopa sobre ella. Luego, pintaron tres rayas que fueron consumiendo sucesivamente. La veterana les dio las gracias y les prometió un par de copas en el interior.

Paco volvió a mirarse los pies encallados en el mismo lugar de El Templo en el que pudo meter mano. A cierta distancia, Toni y Aitor contemplaban en silencio aquel ritual. Miró en dirección a la barra, una estructura de ladrillo y aluminio que en otros tiempos había soportado los zarandeos de quienes, nerviosos como él, pedían botellas de agua de forma incansable. ¿Qué habría sido de las camareras? De hecho, ¿qué habría sido de Cris? Paco era totalmente consciente de sus éxitos, así como tenía pleno conocimiento de los fracasos de Toni. Sin embargo, en aquel momento se daba cuenta de que desconocía el devenir de las miles de personas que habían formado parte de su realidad durante prácticamente una década. No quedaba más remedio que reunir de nuevo a todos aquellos tronados.

—Toni, nos vamos —Paco resurgió de sus ensoñaciones y se dirigió a la salida, no sin antes hacer un gesto a Aitor para que le siguiera—. Tenemos que acondicionar esto un poco.

—Paco, no jodas —le pidió Aitor ya en los exteriores de la nave—. Te vas a meter en un lío.

—Lo que tú digas —aceptó el gordo—. Pero vamos a resucitar la Ruta del Bakalao como que yo me llamo Paco Falomir.

Los dos amigos se despidieron de Aitor para subir al Seat y salir del polígono industrial. Cuando Toni iba a incorporarse a la autovía, Paco corrigió el camino y le invitó a meterse dentro de Valencia. Le explicó que había quedado con alguien. Lo dijo como sin darle importancia, bien porque quien lo esperaba en la capital era un pelagatos —algo bastante frecuente entre los círculos de Paco—, o bien porque quería hacerse el interesante. Le indicó el camino y Toni fue adentrándose en pleno centro de la ciudad. No pudo ocultar su torpeza circulando por viales de tres carriles. Ni siquiera se esforzaba por parecer un hombre de mundo. Como buen superviviente del bakalao, Toni odiaba todo lo que oliera a modernidad.

Llegaron a la terraza de un restaurante que parecía ser una especie de templo de la paella. Mirara donde mirase, Toni solo alcanzaba a ver grandes letreros que promocionaban el plato estrella de la gastronomía valenciana. Se sentaron a una de las mesas. Paco pidió un vino blanco; le gustaba parecer refinado cuando iba a la ciudad. Toni se decantó por una cerveza sin alcohol. El camarero, con marcado acento argentino, les acercó las bebidas. Paco cogió la copa como un orangután, sosteniéndola con firmeza por la parte superior donde se alojaba un líquido de color pálido. Recalentaría aquella bebida en pocos segundos, desvirtuando sus escasas propiedades. Iniciaron una tímida conversación. Las cosas no estaban saliendo como Paco hubiera querido y eso era algo a lo que no estaba del todo acostumbrado.

Después de diez minutos de banales cruces de preguntas y afirmaciones, un sonoro grito les sacó de su ensimismamiento.

—¡Paco, cabronazo!

El hombre de cuyas cuerdas vocales había salido aquel brusco saludo se acercó a ellos para darle un fuerte apretón de manos a Paco. Luego hizo lo propio con Toni. Cogió una silla y se sentó a su mesa. Vestía oscuro, con tintes macarras y juveniles, aunque su piel desvelaba que ya no era un treintañero. Sus gafas oscuras se encargaban de disolver las verdaderas intenciones de su mirada. Su sonrisa era sincera y estaba cargada de compañerismo. Paco le acercó la cajetilla de Marlboro para invitarle a un cigarrillo que rehusó.

—Hace años que no fumo —dijo amablemente.

—Joder. —Entre decepcionado y admirado, Paco optó por encenderse uno de aquellos cigarrillos que su acompañante había rechazado—. El gran Lightman. ¿Cómo estás?

—Como siempre —reconoció aquella leyenda viva de la Ruta del Bakalao—. Currando sin parar. Y tú, ¿en qué estás metido?

—Ya ves —respondió Paco mientras soltaba una gran bocanada de humo—. Con mis cosillas del puticlub y algo más que araño por ahí. ¿Por dónde te mueves ahora?

—Por muchos sitios, tío. —El DJ se dio la vuelta para llamar la atención del camarero, que reparó en él y se acercó hasta la mesa—. Tráeme un vaquerito de vodka. Principalmente, estoy por Madrid. Aunque también tengo algunas historias en Valencia. Como siempre, vamos.

El camarero apareció a los pocos segundos con un pequeño vaso con hielo cargado de bebida.

—Me alegro de que al menos haya un puto loco en este mundo que aún siga llevando por bandera la Ruta del Bakalao.

Hasta Paco se sorprendió de que aquella frase tan larga y elaborada hubiera salido de su boca. Se quedaron en silencio. El DJ sorbía aquel pequeño vaso lleno de vodka. Toni no tenía constancia de que entre sus dos interlocutores hubiese existido una reseñable relación anterior. Desconocía si Paco había coincidido a menudo con el pinchadiscos pero se aventuraba a pensar que no había sido así. La Ruta había supuesto un momento glorioso que había movido masas enteras de jóvenes incombustibles. Sin embargo, el apego del gentío por aquel fenómeno que hizo temblar los cimientos de Valencia durante años no tenía ídolos como los que se podían encontrar en movimientos posteriores ligados a la música pop.

—Contadme qué os traéis entre manos —dijo el DJ.

—Mira, este es Toni, que ni os he presentado —respondió Paco para equilibrar la situación de confianza—. Y juntos queremos liarla mucho. Nos quedamos con ganas de más fiesta de la buena. Hace poco que nos volvimos a juntar porque asistimos al funeral de un colega y pensamos que lo que habíamos vivido no podía caer en el olvido para siempre.

—¿Dónde tenéis pensado hacer vuestra movida? —El veterano DJ parecía tanto o más ilusionado con la propuesta que el propio Paco. De sus gestos y sus preguntas apenas se inferían más preguntas que el cómo y el cuándo. Desde hacía años había adoptado una actitud serena y tranquilizadora: una especie de garantía tácita de que mientras él siguiera al pie del cañón los noventa no acabarían jamás.

—Hemos estado mirando la sala El Templo porque fue una de las más míticas y la cerraron de mala manera —explicó Paco.

—Vaya, El Templo… —Esbozó una sonrisa cargada de nostalgia. Allí se había atrincherado el DJ durante años para ofrecer algunas de las mejores sesiones de la historia discotequera del país—. Resultó una putada que la cerraran. ¿Habéis hablado con los dueños?

—Sí —mintió Paco—. Lo tenemos todo medio solucionado.

Toni se giró hacia él con verdadero asombro. Le extasiaba el carácter embaucador y liante que caracterizaba a su amigo. Empezaba a vislumbrar la genialidad del obeso putero: no aceptaba un no, se trataba de eso. Toni había echado de menos la Ruta del Bakalao durante más de dos décadas y jamás había sido capaz de dar un puñetazo sobre la mesa y gritar alto y claro que la movida valenciana iba a volver sí o sí. Al contrario, su dócil forma de relacionarse con el mundo había provocado que se convirtiera en un cachorro asustadizo que apenas salía de su cueva. Y ya estaba bien. Seguía sin tener ni puta idea de por qué Paco se había empeñado en alquilar El Templo pero en ese momento entendió la actitud. Ese era el espíritu. Por los cuatro cojones de ambos que acababan resucitando la Ruta del Bakalao y no había más que hablar.

—¿Tenéis fecha para la fiesta? —inquirió el DJ.

—Todavía no, pero te la comunicaremos lo antes posible.

—Tengo algunas actuaciones en los próximos meses —les advirtió—. Ya sabes que mis fines de semana son un no parar. Cuando lo tengáis todo claro me avisáis y ya os diré los días que tengo disponibles.

—Nos harás precio…

—Lo acordaremos.

Tras acordar de forma imprecisa los detalles de la fiesta, el DJ y Paco recordaron las maravillas de los noventa. Lo hicieron, eso sí, pasando de puntillas por el tema del consumo de drogas, una opción muy de caballeros. Ambos se mostraron muy reservados porque eran conscientes de que estaban aquejados del mal de los noventa que había invadido media comunidad autónoma. Al igual que Toni, nunca se metieron tanto como en los años en los que el siglo XX tocaba a su fin; si bien tampoco tuvieron la sangre fría de cortar de raíz los malos hábitos. Sí que recordaron, no obstante, la noche con la que había soñado Toni. Aquella en la que las voces de miles de bakalas quedaron inmortalizadas para siempre gracias a la grabación en directo del Así me gusta a mí.

—Fue un momentazo —señaló el veterano DJ—. Vosotros lo vivisteis desde vuestra locura en la pista, pero imaginadme a mí, en la cabina y frente a todos los ruteros que se volcaron en la grabación. Tíos, solo veía una inmensa bola de pelo moviéndose al compás de la música emitiendo el sonido de mil voces al unísono.

—He escuchado una y otra vez el tema en los últimos días —reconoció Paco—. No sé cómo pudimos dejar que los cuatro mediocres de turno hundieran la Ruta. Me siento como si nos hubieran desterrado de nuestros orígenes.

—Hubo demasiada gente que se quedó con ganas de más —observó Lightman—. Incluso hay jóvenes que empiezan a interesarse por lo que fue aquello, desean conocer más y se lamentan por el mero hecho de no haberlo vivido. Fijaos en lo que pasó hace un tiempo con la exposición de la Ruta del Bakalao que organizó el Museo Valenciano de la Ilustración y la Modernidad. ¿No estuvisteis?

—No —lamentaron los dos antiguos ruteros a la vez. Saltaba a la vista que no eran carne de centro cultural.

—Os perdisteis una buena —explicó el DJ—. Organizaron una exposición sobre la Ruta que pulverizó todos los récords de asistencia. Yo estuve por allí y colaboré en la organización. En parte, sentí la misma pena que vosotros porque es cierto que la Ruta, tal como la conocimos, está muerta. Pero, por otra parte, la respuesta de la gente me produjo mucha satisfacción. Me hizo pensar que la esencia de la movida no ha desaparecido del todo…

El pinchadiscos paró de hablar bruscamente al darse cuenta de que alguien lo llamaba al móvil.

—Hola, cari —dijo tras ponerse el aparato junto a la oreja—. ¿Cómo tienes eso que hablamos? —Lightman no apartaba la mirada de Paco y Toni, un gesto que les daba a entender que aquella conversación era del interés de todos—. ¿Sabes con quién estoy ahora? Con aquel gordito que me llamó el otro día. ¿Te acuerdas? Que quieren que vuelva a pinchar en una fiesta que están montando. —Calló para escuchar la respuesta de su interlocutor—. Bueno, tienen pinta de estar medio zumbados, como yo, pero creo que es una movida que puede salir muy bien. Y tú, ¿ya te has puesto las pilas con lo tuyo? —Escuchó la respuesta al otro lado del teléfono—. Pues tienes que espabilar con esto. Ya sabes que a mí me gusta mandar. Me gusta decirte lo que tienes que hacer y me gusta mandar a la mierda a quienes se lo merecen. ¿Estamos?

Paco y Toni se miraron el uno al otro para esbozar una leve sonrisa. Aquel vestigio de la Ruta del Bakalao era un auténtico personaje. Cuando colgó el teléfono, los tres retomaron la charla. Acordaron en verse un par de días más tarde y visitar la sala para ver las posibilidades que ofrecía una discoteca en ruinas como sede del renacer de la Ruta.

—La movida puede ser muy extrema si lo hacemos en una discoteca abandonada y en ruinas —señaló el DJ—. Sería como metafórico, ¿no? Algo que se vino abajo y ahora resurge de sus cenizas… Una lucha por recuperar la vida que perdimos partiendo de ruinas. Me gusta. Es como muy Matrix, ¿no lo veis?

—Yo es que soy más de Paco Martínez Soria —Paco se apresuró a zanjar la deriva de la conversación.

—Qué dices —le espetó el DJ—. Antonio Ozores era mucho mejor.

Aproximadamente una hora más tarde, el DJ se despidió alegando que había quedado para negociar un contrato publicitario. Antes de marcharse entró en el restaurante para pagar la cuenta de las tres consumiciones. Toni le vio alejarse con gesto decidido, marcando un paso atrevido que solo los locos del sonido industrial se podían permitir.

Cuando Paco se hubo fumado su último cigarrillo, salieron rumbo al puticlub. Ya no había más paradas por el camino.

—Eres un mamonazo de los grandes —reconoció Toni mientras conducía—. Me has convencido para hacer tu puta fiesta.

Paco no dijo nada. Simplemente, sonrió de forma cómoda y sincera. Los dos sabían que todo volvía a empezar. Que los sinsabores de la decadencia posterior a la Ruta habían terminado. Era como si una voz les pidiera que estuvieran tranquilos, que nunca volverían a importunarles con reggaetón ni electrolatino. Que jamás se verían obligados a estar en una fiesta sin el bum bum de antaño. Que todo volvería a tener sabor new wave. Había sido una larga travesía que por fin había terminado. Respiraron una satisfacción que les permitió entrar en el puticlub con aires de grandeza. Paco obligó a las chicas a poner vieja música y sirvió dos copas cargadas de alcohol.

Aquella noche, Toni ni siquiera se acordó de las prostitutas. Tampoco se fue a la cama con la sensación de vacío interior que le acompañaba desde hacía meses. Al contrario. Llegó a casa calmado y en paz consigo mismo. Se desnudó frente al espejo y repasó los estragos que el tiempo había causado en su cuerpo. Los años habían sido inclementes, aunque la parte más grave se la habían llevado las zonas de naves industriales que habían alumbrado la Ruta. Recordó el esplendor de la Valencia de los noventa. Las grandes promesas de desarrollismo, el firme impulso a las empresas y a los polígonos industriales, los macro-proyectos del gobierno. Todo aquello, que se fue por el sumidero con la llegada de la crisis, también podía verse reflejado en su cuerpo. Del guaperas seguro de sí mismo que había triunfado noches y días durante la Ruta del Bakalao, ahora solo quedaba un cuerpo entumecido por el dolor y las pérdidas, que a duras penas era capaz de sobrevivir.

Sin embargo, a diferencia de los amasijos de ladrillo y vergüenza que tejían la realidad valenciana a la que dio lugar ese esplendor de cartón piedra, a Toni aún le quedaban fuerzas para sobreponerse. No iba a ser fácil, ya que llevaba demasiados años en una espiral tóxica de autocompasión y falta de agallas. Pero tenía claro que, por lo menos, en aquel momento tenía una excusa para no seguir hundiéndose en su propio pozo de mierda. Se había comprometido ante Paco y ante él mismo. Recuperaría El Templo como acabaría recuperando las riendas de su vida.

6

Toni y Paco volvieron a dejarse atizar por la podredumbre de la periferia valenciana post-industrial. Esta vez, eso sí, no se sumergieron en solitario en aquella espiral de vergüenzas al descubierto que era el destartalado Templo. Lightman, el pinchadiscos que debía actuar a modo de Mesías que guía a los perdidos, se había propuesto acompañarlos para analizar las implicaciones de la titánica hazaña que ambos querían acometer.

—Sois un par de zumbados —les dijo nada más flanquear la entrada de la vieja discoteca—. ¿Cómo vais a organizar una fiesta aquí? Esto es una puta ruina.

El deteriorado pavimento seguía cubierto de una espesa capa de basura aliñada, en algunos puntos del recorrido, por el movimiento de ratas de denso pelaje y mirada psicópata.

—Igual tenemos que limpiar esto un poco —observó Paco.

—Un poco, dice —ironizó el pinchadiscos—. Aquí hay mierda como para llenar todo Mestalla.

—Bueno, esto es la terreta —apostilló Toni—. Si no tuviéramos mierda por todos los rincones no seríamos valencianos.

Rieron ante la observación. Toni y Paco dejaron margen al DJ para que analizara con tranquilidad el esqueleto de hormigón en el que se había convertido aquel edificio que antaño fue su casa. El veterano icono de la Ruta se aproximó al epicentro exacto de la discoteca para dejar que los vahos de la inmundicia satisficieran su sed de recuerdos. Miró en dirección al frente, donde había estado la cabina tiempo atrás. Luego giró en dirección a su derecha para analizar el estado de las barras. También se detuvo durante unos segundos para observar el techo con detenimiento y a continuación volvió a posar la mirada en la cabina. Balbuceó un par de sílabas del Así me gusta a mí, el himno que había grabado hacía exactamente veinticinco años en aquella misma sala, rodeado de todos los forofos que corearon el estribillo, «Exta sí, exta no», cuyas voces se incluyeron en el LP definitivo.

—Yo estuve aquí, sobre este mismo suelo, cuando se grabó Así me gusta a mí —dijo Toni.

—Yo también. Aunque me acuerdo más del año 1990 que de la grabación —observó Paco.

—Pero si yo entonces no pinchaba aquí…

—¿Cómo que no? —discutió el gordo—. Si tú estabas en cabina cuando hicimos los carnavales de Marjal…

—Eso fue en Arsenal, melón.

—¿Los qué? —Toni había perdido el hilo de la conversación.

—Los carnavales de Marjal —repitió el DJ—. Una movida que organizamos en Arsenal en 1990. Fue a causa de uno que siempre venía a mis sesiones disfrazado de todo tipo de cosas. Era genial, el Marjal. Mira, es otro superviviente que seguramente echa de menos todo esto.

—¿Qué fue todo aquello?

—Los carnavales de Marjal los hicimos aquí en El Templo —siguió discutiendo Paco—. Mira, por aquel rincón de allí se subió el Marjal para que lo coronarais.

—Que no, cabezón. Aquella fiesta la dimos en Arsenal. Si hay hasta un vídeo en YouTube…

Lightman hurgó en el bolsillo de su chaqueta para sacar su smartphone y sus gafas de cerca. Cuando se hubo colocado las lentes, hizo una búsqueda por Internet para acabar abriendo un vídeo con una extensa sesión en Arsenal.

—Mira, ahí está. —El veterano señaló la pantalla—. El Marjal, que iba disfrazado como de rey barroco, fue coronado como monarca absoluto de la Ruta del Bakalao y de aquellos carnavales. Bueno, en realidad no recuerdo bien del todo en qué fecha se hizo. Como el tío iba disfrazado todo el año…

—Le conozco —Toni se detuvo a analizar al paliducho protagonista del vídeo. En aquellos momentos y tras un paseíllo bastante esperpéntico, el tal Marjal se había acomodado en la cabina de la discoteca Arsenal. Acompañaba al DJ, que no parecía sorprendido ante la situación—. ¿Puede que también se disfrazara de Tina Turner?

—Sí, este se disfrazaba de todo —afirmó Lightman mientras guardaba su teléfono móvil—. Cuando se vistió de Tina Turner intentó aguantar todo el fin de semana con el disfraz y la cara llena de betún. Al final, nos metíamos con él y le gritábamos: «¡Tina! Que te has vuelto blanca».

Paco claudicó ante la evidencia audiovisual. Nadie le tuvo en cuenta su cabezonería. La amnesia ligada a la certeza de haber vivido algo que nunca sucedió era una patología demasiado extendida entre los supervivientes de la Ruta. Toni sufría a menudo aquellos lapsus que emborronaban sus auténticas vivencias. Recordó una de las muchas veces que sufrió zoopsia debido a la elevada ingesta de psicotrópicos. Había estado consumiendo con Carol y, tras salir al aparcamiento, la muchacha se asustó porque creía estar viendo arañas gigantes. Toni trató de tranquilizarla.

—No pasa nada, mujer —le dijo—. Eso son imaginaciones tuyas.

De repente, giró la cabeza y él mismo se sobresaltó al ver que le acechaba un arácnido enorme. Acabó zarandeándose de forma compulsiva para evitar el ataque de aquellos impíos insectos. Tras aquella truculenta experiencia, dejó de creer en los super-poderes de Spiderman: vivía convencido de que Peter Parker era un adicto al ácido lisérgico.

—Mirad, una noche que estaba pinchando, vi mucho jaleo aquí abajo. —El DJ lo sacó de sus ensoñaciones—. Yo estaba a lo mío, pero de repente vi que el colega que entonces gestionaba la discoteca se abalanzaba sobre la pista de baile. Se ve que había un tipo que no paraba de tocar el culo a las tías. Así que mi colega, ni corto ni perezoso, le dio dos collejas y lo sacó fuera. Pensó que ahí había acabado todo hasta que se le presentó una patrulla de la madera. ¡Menudo susto se llevó!

—La bofia siempre acude a tocar los huevos —refunfuñó Toni.

—Eso es porque no sabéis tratar con ellos. —Paco se vanaglorió de sus grandes dotes para lidiar con la autoridad—. Hay que darles mieles como Ramona para que estén tranquilitos.

—¡Qué coño! —se indignó Ligthman—. La poli acudió porque el tío al que había echado mi amigo por tocar culos era un sargento. —Hizo una pausa para reírse a pleno pulmón, una carcajada que resonó entre los huesos carcomidos de aquella caja torácica cancerígena en la que se había convertido El Templo—. Un par de agentes se personaron aquí para ver por qué coño habíamos puesto a un sargento de patitas en la calle. Mi amigo, que es de armas tomar, les dijo que todo había venido porque él se había puesto morado de tocar culos. Además, les dijo que si tan sargento era que tuviera la decencia de pedir disculpas a las mujeres a las que había tocado. Así que no le quedó otra que volver a entrar en El Templo para disculparse con las muchachas. Me reí mucho cuando me lo contó.

—Tenemos que ir al ayuntamiento. —Paco aplaudió la anécdota del DJ pero decidió apremiar a sus acompañantes para agilizar todo el trabajo que tenían por delante—. Hay que pedir el permiso para alquilar esta sala.

—Pero, vamos a ver. —Lightman quiso debatir nuevamente sobre la conveniencia de celebrar allí la fiesta—. ¿En serio pensáis que nos van a dejar la sala para hacer una sesión? Esto está en ruinas, Paco.

—Me suda la polla —fue la tajante respuesta del gordo proxeneta.

Lightman dio la conversación por imposible y salió de la discoteca.

Los tres antiguos ruteros abandonaron las afueras de Cullera para adentrarse en el casco urbano de una de las ciudades más golpeadas por la insistente resaca del pelotazo inmobiliario. Tras una fugaz década de esplendor, la costa valenciana se marchitaba a golpe de imputados y pufos financieros. Hacía años que Toni no pisaba el suelo del que antaño fue el Hollywood español, con cartel de letras blancas emulando el estilo californiano incluido. Moles de edificios que se aparecían como nichos vacíos se abrían entre la imponente decadencia al paso del ajado Seat de Toni. Las calles, algunas bonitas, otras violadas por los magnates inmobiliarios, resistían los embates de la bajada a los infiernos que estaban empezando a protagonizar las élites políticas y económicas. Atravesaron un par de avenidas construidas con gusto exquisito, donde los carteles de «Se vende» o «Se alquila» convivían con los torpes andares de algún turista extraviado. La maltratada clase media, aquella que no había visto ni un céntimo procedente de la especulación, se ahogaba apaciblemente en sus puestos de trabajo como peones, camareros, peluqueros y demás oficiantes sin coche oficial.

Aparcaron en una céntrica zona azul y pagaron el impuesto revolucionario decretado por los grandes ayuntamientos que se habían dedicado a dilapidar el dinero en vicio. Toni se percató del intenso sol levantino y decidió protegerse la vista con unas viejas Rayban. Vio que el pinchadiscos fruncía el ceño al salir del coche. Paco, en cambio, tuvo que combatir el calor apremiante sacando un pañuelo del bolsillo y restregándose la frente para apartar torpemente las gotas de sudor. Torcieron un par de calles hasta llegar al ayuntamiento, un bonito y modesto edificio entre rojizo y sonrosado que se levantaba firme en el centro de la vieja Cullera. En la puerta, a Toni le sorprendió la presencia de una joven atractiva que le resultó familiar. Pensó unas breves décimas de segundo para intentar averiguar de qué conocía a aquella joven. Bien podía ser que se la hubiera tirado. O que se la hubiera intentado tirar. O, quién sabe, quizás era alguna de esas primas lejanas que bailan la conga en las bodas.

—¡Toni! —La joven le había reconocido y se dirigió hacia él para darle dos besos en las mejillas—. ¿Cómo estás?

—Bien. Supongo. —Miró en dirección a Paco y al pinchadiscos, que sonreían extrañados ante el hecho de que aquella belleza veinteañera conociera a Toni—. Disculpa, ¿eres…?

—Soy Aroa —dijo ella resuelta—. Aroa Gracia, la sobrina de Aitor. Nos conocimos el otro día cuando vinisteis al despacho de mi tío.

—Vaya, Aroa. —Trató de aprovechar que llevaba gafas de sol para darle un buen repaso a la moza sin que se notara en exceso—. Estos son mis colegas, Paco y Lightman. ¿Qué te trae por aquí?

—Mi tío me ha enviado para que evite que os echen a patadas del ayuntamiento por querer alquilar una sala declarada en ruinas. Tenía un juicio y no ha podido venir él.

—Disculpa, bonita —se defendió Paco—. No nos van a echar a patadas de ningún sitio. Nuestra causa es mucho más grande que cualquier ruina.

—Eso ya lo veremos.

—Será mejor que vosotros dos os quedéis aquí y yo suba a solas con la joven para hablar con los del ayuntamiento. —El pinchadiscos parecía querer apropiarse indebidamente de la única ración de carne fresca que se les había presentado en toda la mañana.

—Mis cojones —saltó Toni temeroso de perder cancha en la lucha por los favores de Aroa—. Con la joven vamos todos.

Con muchas dudas sobre el éxito de aquel plan que, bien mirado, apestaba a fracaso por todos lados, los tres bakalas y la muchacha se adentraron en el fresco interior del consistorio. Nada más entrar, encontraron una ventanilla que ofrecía información a todos los ciudadanos desorientados como ellos.

—Hola. Soy Paco y quiero ver al alcalde.

Toni vio cómo Aroa se llevaba las manos a la cabeza. La estirada funcionaria a la que iba dedicada aquella declaración de intenciones apartó la mirada de la pantalla del ordenador para observar con cierta incredulidad al rollizo ideólogo de la expedición. Aquella trabajadora de la función pública reposaba su flácido trasero en una cómoda silla desde la que divisaba la entrada y salida de usuarios de aquel servicio público. Era paliducha, tirando a enclenque, y llevaba unas finas gafas que le colgaban de la nariz. Finalmente, decidió levantarse para responder a la osadía de Paco.

—¿Perdone?

—Lo que mi cliente quiere decir es que tenemos cita con el técnico del área de urbanismo. —La joven lució sus aptitudes de universitaria y salió al rescate del viejo bakala—. Soy Aroa Gracia, abogada, de Gracia y Asociados. Mi compañero letrado, Aitor Gracia, pidió cita hace un par de días. Dígale que venimos de su parte.

—Voy a avisarle.

La funcionaria volvió a acomodarse en la silla y descolgó el teléfono fijo que tenía junto al ordenador. Avisó a su interlocutor mientras los cuatro aguardaban expectantes la respuesta de Benavent, el funcionario de urbanismo.

—¿De verdad tenemos cita concertada con alguien? —Toni se decidió a preguntarle una gilipollez a Aroa para tener una excusa con la que forzar un acercamiento.

—Luego te cuento. —La muchacha lo miró divertida pero siguió atenta a los trámites que estaba haciendo la recepcionista.

—Suban —dijo finalmente la mujer pálida—. Primer piso, al fondo, área de urbanismo.

—Joder —musitó el pinchadiscos mientras caminaba en dirección a la escalera—. Me siento como Calatrava, macho.

Los cuatro siguieron las indicaciones de la funcionaria de recepción y, tras subir las escaleras, fueron hacia el habitáculo en el que se dirimían los asuntos de urbanismo de la ciudad. Atravesaron un par de estancias y pasillos decorados con la austeridad de lo público hasta que llegaron a una puerta con un cartel que indicaba que allí trabajaba el técnico del área. Paco se abalanzó sobre el picaporte en un intento de entrar por las bravas, pero Aroa le puso freno con sorprendente firmeza. Había que tenerlos bien puestos para recibir una arremetida de los más de cien kilos de peso del gordo.

—Seré yo la que hable con el técnico —dijo la muchacha.

—Vale. Pues entra tú primero.

—No me has entendido —le corrigió—. Es que vosotros no vais a entrar. Solo lo haré yo, y porque mi tío se ha empeñado en no dejaros solos frente a este asunto que os queda un poco grande.

—Niñata… —Paco trató de disuadir a la joven con el mismo tono prepotente con el que hacía valer sus derechos sobre las prostitutas—. Vas a decirme tú ahora cómo tengo que untar a un funcionario público.

—Paco, deja a la chavala, que sabe más que nosotros —le aconsejó el pinchadiscos.

—¿Qué va a saber más que nosotros si hace cuatro días no tenía ni tetas? Esto lo solucionamos entre hombres, como Dios manda.

—Bien —cedió Aroa visiblemente cabreada—. Entra ahí tú solito, machote. —Pese a la invitación, la joven seguía falcada delante de la puerta—. Entra y explícale a un técnico de urbanismo que no te conoce de nada que tú eres Paco Falomir, el dueño de un puticlub casposo de las afueras que tiene a veinte fulanas sin papeles trabajando desde hace más de una década. Luego le explicas que, en plena posesión de tus derechos y facultades mentales, quieres alquilar una sala que está declarada en ruinas para celebrar una macrofiesta poniendo en peligro la vida de cientos de personas. Ah, y no te olvides de mencionar que quieres hacer todo esto para hincharte a farlopa con tus amigotes mientras este pinchadiscos que lleva luz en las gafas y dice que viene del espacio exterior os ameniza con temas pasados de decibelios que difícilmente se ajustarán a la normativa de zonas acústicas del Ayuntamiento. —Paco escuchó paciente el sermón de verdades que le había caído encima y decidió dar un paso atrás—. Así que si todavía te quedan un par de neuronas capaces de hacer una sensible conexión sináptica en ese cerebro de gordinflón, entenderás que lo más lógico es que sea yo la que se encargue de esto. ¡Sola!

Aroa hizo especial énfasis en aquella palabra antes de llamar a la puerta y perderse en el interior del despacho del funcionario del que dependía el futuro de los tres viejos ruteros.

Toni, que había observado la escena con gran admiración, miró en dirección a sus compañeros y se palpó la bragueta.

—Se me ha puesto morcillona —dijo resuelto ante las risas de Paco y del pinchadiscos.

—Hay que reconocer que tiene ovarios —reconoció Paco, que, pese a su machismo, sabía reconocer sus derrotas.

Los tres esperaron veinte interminables minutos entre pasillos y salitas del ayuntamiento. Toni se entretuvo mirando los anuncios de los cursos gratuitos para parados y viejos que se ofrecían. Nuevas tecnologías, redes sociales, e-commerce… A él, que había vivido más de la mitad de su existencia sin teléfono móvil, todo aquello le parecían chorradas inútiles que ni siquiera servían para echar un polvo en condiciones. Alguna vez había probado suerte dándose de alta en una web de contactos, pero pronto desistió porque, a su juicio, había acaparado un número insostenible de pretendientas trastornadas. Nada que ver con las muchachas de carne y hueso con las que jugueteaba en los años de la Ruta del Bakalao. Como Carol. La Carol, concretamente. Se había acordado de ella en varias ocasiones durante los últimos días.

—¿Tú conservas el contacto de la Carol? —le preguntó a Paco, que apoyaba aburrido su cuerpo grandote contra la pared mientras se abanicaba con una revista de un sindicato agrario.

—En el puticlub tengo una agenda con todos los teléfonos de los que hacíamos los fines de semana. Eso sí, son números de fijos que supongo que ahora, o no existirán, o serán de las casas de sus padres. Pero mañana intentaré localizar a todos los que pueda. Necesitaremos ayuda para hacer que esto sea grande.

Toni volvió a sumirse en sus pensamientos. ¿Qué habría sido de la Carol? ¿Seguiría tan guapa como en los ochenta? Toni siempre la recordaba apoyada en el coche de Paco, con aquella melena rizada de color miel y los vaqueros ajustados. Durante alguna noche de fría soledad había recordado la blanca y fina piel de la muchacha. La Carol era como de porcelana. Recordó que durante un tiempo fueron novios. «Quiero ser la novia guay del machote Toni Miralles», le había dicho entre risas y ropa interior revuelta cuando eran unos críos. Toni aceptó y suscribió tácitamente las implicaciones de la monogamia, algo que pudo sobrellevar con cierta facilidad hasta que él mismo descubrió cómo complicarse la vida. En los años de la Ruta del Bakalao, había gente, la mayoría, que pisaba todas las discotecas cada fin de semana. Sin embargo, había otros, los menos, que se limitaban a acudir simplemente a una o dos salas. Carol formaba parte del último grupo. Era asidua a Puzzle y a El Templo, pero apenas se había dejado ver por otras discotecas.

Toni llegó a dilucidar un día que podía mantener la monogamia con Carol en las dos discotecas a la vez que alternaba con alguna otra en Barraka, NOD, Espiral… Qué más daba. Lo importante entonces era sentirse vivo. Así que, ni corto ni perezoso, se buscó un par de novias más en el resto de garitos con la firme convicción de que jamás llegarían a coincidir unas con otras. Craso error de niñato.

Todo sucedió un fin de semana en que Toni tuvo que quedarse en casa por culpa de una gripe inmunda que le impedía mover un solo músculo del cuerpo. No recordaba exactamente en qué año sucedió aquello, pero estimaba que debió de ser en 1991 o 1992. La noche del sábado en cuestión, se había acostado después de cenar un reconfortante tazón de caldo hirviendo que le había preparado su madre. Dormitó como lo hace cualquier engripado, entre delirios y episodios de tos, hasta que un brusco golpe lo despertó de repente a las cinco de la madrugada. Abrió los ojos y encendió la luz. Oyó los pasos de su madre arrastrando las zapatillas de andar por casa. Ella también había oído el golpe y se había asustado al pensar que a su pobrecito hijo enfermo le había ocurrido algo.

Entre el follón doméstico y los delirios, Toni vio que la que había provocado el golpe seco era una joven que gritaba descompuesta en la planta de abajo, por donde se accedía a la casa de sus padres. Tras unos segundos escuchando gritos, su madre, la Carol y una muchacha de cuyo nombre no podía acordarse irrumpieron en su cuarto en busca de explicaciones. Carol le gritó entre sollozos que había ido a Barraka y le había dicho al portero que la dejaran entrar porque era la novia de Toni Miralles. Entonces, y siempre según la versión de la acalorada muchacha, el portero le dijo que aquello era imposible porque la novia de Toni Miralles ya estaba dentro de la sala. Afirmación ante la cual el griposo Toni, todavía recostado en la cama y con la cara llena de rojeces y mocos, dedujo que la otra novia debía de ser la muchacha que no eran ni la Carol ni su madre. A todo ello, su madre se sumó a las dos furibundas novias y le reprendió por jugar con las mujeres.

Después de intensos minutos de gritos e insultos, las tres, incluida su madre, le abofetearon con gusto y lo dejaron medio tirado en la cama, donde lidió con el aturdimiento de la gripe y la incredulidad de lo que había sucedido. Nunca más habló de aquel episodio con ninguna de las protagonistas, pero pagó una dura penitencia después de que Carol decidiera cerrarle las piernas por siempre jamás.

—Lo que me figuraba —La agresiva dulzura de Aroa saliendo del despacho de Urbanismo le devolvió a la realidad—. La mierda de la corrupción valenciana nos ahogará a todos algún día.

La joven les indicó a los tres que la siguieran para salir del ayuntamiento. Caminó a paso acelerado y no frenó hasta llegar a la puerta del edificio, donde aprovechó para hurgar en su bolso de marca en busca del paquete de tabaco.

—A ver, os lo voy a explicar de tal manera que vuestros cerebros de tronados puedan entenderlo. —Se encendió un cigarrillo y le dio una calada—. El técnico de urbanismo me ha dicho que no me podía contar gran cosa sobre la sala ni facilitarme ninguna información al respecto del expediente del solar o del registro catastral. El funcionario no me ha hablado abiertamente al respecto, pero he entendido que aquí hay algún follón con la parcela, con el dueño y con el concejal que firmó el permiso de obras en su día. Concejal que, por cierto, no se sabe ni dónde está. —Dio una nueva calada como antesala al dictamen de la sentencia—. En definitiva: ni de coña os van a dejar que hagáis nada ahí. Buscaos otro local y dejad de dar por culo, que ya sois mayorcitos.

La muchacha se despidió de ellos diciendo que ya había perdido demasiado tiempo y se alejó por las soleadas calles de la ciudad. Los tres aprovecharon para disfrutar con el suave movimiento de aquellas juveniles nalgas hasta que la perdieron de vista. Luego, volvieron a mirarse uno al otro y otro al uno de forma sucesiva hasta que entendieron que allí no se les había perdido nada y que lo mejor sería volver a casa.

Tras dejar a Lightman en su casa, Toni y Paco llegaron al puticlub y vieron a cuatro clientes repartidos en dos mesas que magreaban con gusto a varias prostitutas mientras contemplaban a otras bailando encima de un pequeño pódium. Toni se fijó en que Dora no figuraba entre aquella exhibición de carne y se preguntó si tendría algún cliente. Cruzaron el establecimiento y se sentaron a una de las mesas. Paco le hizo gestos a una de las chicas para que les sirviera un coñac y un whisky.

—Tenemos que volver para arreglar los baños y quitar toda la mierda. —Paco hizo gala de su cabezonería y retomó las ansias por celebrar una fiesta bakala en El Templo.

—¿Cómo? —Toni fingió extrañarse.

—Que tendremos que poner unos baños en condiciones para que la gente pueda meterse a gusto, ¿no?

Una joven rubia con el culo redondo se acercó hasta la mesa en la que ambos se habían acomodado para servirles las bebidas. Toni se quedó mirando aquellas anchas caderas y sintió deseos de poner a la mujer a cuatro patas allí mismo. Sin embargo, trató de contenerse. Era perfectamente consciente de que su calentón tenía su origen en Aroa, y no en las chicas del local de Paco.

—Si arreglamos los baños también tendremos que adecentar la cabina —le sugirió a su amigo para tratar de evadirse de tanta imagen lujuriosa.

—¿Adecentarla con qué?

—Con todo —contestó Toni—. Allí no hay nada. Ni platos, ni altavoces, ni mezcladores… O lo que coño sea que utilicen los DJ. Está todo limpio.

—Qué hijo de puta Lightman.

—¿Lightman fue el último que pinchó ahí?

—Creo que sí. Se debió de llevar todo el material a su casa.

—Igualmente, Paco. Aunque se lo hubiera dejado no nos serviría. Ahora los DJ pinchan con portátil y demás mierdas tecnológicas.

—Vaya mariconada —observó el dueño del local—. A ver cómo pintas una raya de farlopa encima de las teclas de un ordenador.

Toni rio ante la ocurrencia de su amigo. Paco había hecho alusión a una de las leyendas urbanas más difundidas durante la Ruta del Bakalao: aquella según la cual Lightman se había metido una raya sobre un vinilo. Al parecer, todo el mundo que sobrevivió a aquellos años disfrutaba diciendo que había sido testigo presencial de aquella dudosa hazaña. En repetidas entrevistas posteriores, el pinchadiscos siempre había tratado de zanjar el tema diciendo que un buen DJ nunca estropearía un vinilo.

—¿Te apetece subir con Dora? —Paco quiso mimar al amigo al que estaba arrastrando al desastre más apetecible de las dos últimas décadas.

—No, hoy no —mintió Toni. O no mintió. Era consciente de que tenía muchas ganas de echar un polvo, aunque la dominicana hubiera dejado de ser su primera opción. En aquellos momentos se moría de ganas de salir en busca de Aroa. Hasta se excitaba con solo rememorar su nombre.

—¿Y con alguna otra? —insistió Paco.

—No, muchas gracias. —Toni se levantó de la silla en la que se había acomodado junto a Paco—. Creo que me iré a casa. Estoy cansado.

Se despidió de Paco y salió de aquel antro de mala muerte. Volvió al ajado Seat. Vio que la varilla del salpicadero estaba próxima a marcar que su depósito iba en reserva. Maldijo su puta penuria económica. Le resultaba humillante tener que sufrir por el elevado gasto del coche en días como aquel, en los que tenía que realizar múltiples trayectos.

Cogió la carretera en dirección al pueblo deseando que el gasto de combustible fuese mínimo. De camino, pensó que quizá Paco le soltaría un par de billetes en negro después de la fiesta que estaban organizando entre los dos. Esperaba que, una vez cubierta la inversión inicial de su amigo, los beneficios repercutieran en su maltrecha economía. Hizo cálculos. Le vendrían de perlas dos o tres mil euros para respirar con soltura durante unos meses.

Llegó a su pequeño municipio y dejó el vehículo, como siempre, en mitad de la calle. Qué gustazo sentir que podía hacer cuanto le salía del nabo porque aquello no era la ciudad. Entró en su casa y se dirigió al comedor. Encendió la tele. Lo hizo con un gesto mecánico, una costumbre que había adquirido desde que aquella vivienda se quedó vacía cuando Elena lo dejó por otro. La tele le hacía compañía y le permitía oír voces que no fueran la suya. Y ver a personas que no eran él mismo. Había arrancado el informativo de la noche. Oyó de pasada algo sobre el Banco Madrid mientras buscaba el móvil para hacer una llamada. No sabía si aquel contacto sería el correcto.

—¿Sí? —dijo la voz de un hombre desde el otro lado de la línea.

—¿Mariano Saura? —preguntó él no muy convencido de que aquel fuera el hombre al que andaba buscando.

—Sí, soy yo.

—Soy Toni Miralles.

Hubo un silencio al otro lado del teléfono. Había acertado de lleno.

—¿Qué te cuentas? —preguntó finalmente su interlocutor.

—Aquí sigo. —Toni sabía que tenía que medir sus palabras. Era poco probable que uno de los dos teléfonos estuviese pinchado, al menos él era un pringado como para que alguien se interesase por sus conversaciones, pero no estaba tan seguro de que el otro no hubiese sufrido más de un incidente alguna vez—. ¿Te va bien que nos veamos?

—Por supuesto. —Mariano asintió con franqueza.

—Mañana, por la tarde.

—De acuerdo.

7

Reconocía aquella botica. Las estanterías de corte rústico, los tarros de cerámica que en realidad no albergaban nada en el interior, el cartel para promocionar los productos de pérdida de peso. Hacía años que no ponía un pie en el establecimiento y todo seguía igual. El mostrador de vidrio ejercía de frontera entre el suculento interior de la rebotica y los consumidores adictos a toda clase de química legal. Incluso la mujer que atendía a la mayoría de clientes lucía los mismos surcos en la piel de antaño. Ni una arruga más. Ya entrada en años, aquella diminuta técnico de farmacia se había encargado de velar por el buen funcionamiento del negocio de Mariano desde que el padre del farmacéutico se lo cediera a un hijo ejemplar que, pese a haberse visto tentado por las delicias de la Ruta del Bakalao, había conseguido terminar la carrera. Toni miró de un lado al otro la estancia. Aquello echaba el mismo tufo de antaño, una mezcla de peste a viejo y a paquetes de medicamentos. La botica de Mariano era otro de los muchos lugares en el olvidado cinturón metropolitano de Valencia que había permanecido inmune al paso de las dos últimas décadas.

—¿Puedo ayudarle en algo? —le preguntó la mujer desde el mostrador.

—Soy Toni —respondió él sin más florituras—. He quedado con Mariano Saura.

La señora asintió con profesionalidad, fingiendo que desconocía el motivo por el que Toni estaba allí, y se perdió en la rebotica. A los pocos segundos, la veterana técnico de farmacia reapareció e hizo un gesto que a Toni le recordó la pureza de los trapicheos de los noventa. Miró en dirección a la calle para asegurarse de que nadie iba a ver que ella invitaba a aquel cliente a pasar a la parte de atrás y le indicó que pasara a la trastienda. Él ya sabía el camino. Había flanqueado aquel laberinto de pasillos y estanterías de medicamentos miles de veces. Las farmacias eran como un iceberg: casi todo su encanto quedaba oculto.

Siguió hasta el despacho de Mariano. Y entró sin llamar. Aquel pequeño cuarto tampoco había sufrido cambios sustanciales en los tres últimos lustros. Luminoso, impersonal y pulcro, en aquel momento contaba únicamente como novedad con un ordenador de mesa propio de los nuevos tiempos. Olía a noventero como un coche sin dirección asistida. El farmacéutico le esperaba recostado en la silla negra de siempre. Estaba igual de delgado, con la cara tan angulosa como en los noventa, y con la barba perfectamente recortada. Hubiera sido un dandi de haber querido. Pero nunca se había esforzado; tenía suficiente con mostrar su abultado billetero ante cualquier mujer. Se dieron la mano y Mariano le indicó a su interlocutor que tomara asiento.

—Vaya, parece que he envejecido un poco mejor que tú —le dijo el boticario a modo de saludo.

—No te lo he puesto excesivamente difícil.

Los dos viejos conocidos se sonrieron con comodidad. Aquella confianza ciega hacia seres de dudosa moralidad era, sin duda, otro de los rasgos identitarios de los ruteros.

—Cuéntame qué te trae por aquí. Porque supongo que no has venido a visitarme para comprar una caja de ibuprofeno…

—Ya sabes que nunca me he decantado por esa basura.

—Joder, pues se venden como churros. —El farmacéutico dio un respingo—. La gente los toma hasta cuando tiene dolor de ojete.

—Vengo a por lo de siempre.

—¿Cuánto quieres?

—Cien, doscientos… —Toni dudó ante la escéptica mirada del facultativo—. ¿Cuánto puedes fabricar?

—Verás, Toni. —Mariano se incorporó para apoyar los codos sobre la mesa e intensificó la seria expresión de su rostro—. Las cosas no son como antes, ya lo sabrás. La policía se ha puesto muy intensa últimamente. Fíjate que el otro día le ventilaron seis puntos del carnet a un joven del barrio porque dio positivo por consumo de marihuana. Al parecer se había fumado un par de porros unos días antes y su organismo todavía no había eliminado los restos de la sustancia. ¿Entiendes lo que te digo? —Toni asintió con la cabeza. Corrían tiempos difíciles para los trapicheos—. Hace ya un tiempo que bajé el ritmo de la producción por miedo a levantar sospechas. Ten en cuenta que mi cuartel general está en la vieja fábrica de mi abuelo. Allí tengo las luces, los conductos, los frascos y la cámara para secar al vacío. Pero no es recomendable que me deje ver demasiado por allí porque me acabarían trincando. Es una fábrica abandonada, ¿qué coño hace un farmacéutico en una vieja nave de producción de calzado que está cerrada a cal y canto desde que los putos chinos hundieron el mercado de este país? Blanco y en botella.

—Entonces, ¿ahora qué produces?

—Pequeñas cantidades y de forma muy esporádica —se sinceró el farmacéutico—. Nunca te he enseñado cómo se hace pero es un proceso un tanto complejo y requiere luz. Por no mencionar que desprende olor… ¿Para qué quieres tanto material?

—Queremos. La palabra correcta es queremos. Tú también estás incluido en el proyecto.

—¿Cómo? —Mariano se mostró sorprendido. Hacía más de dos décadas que no tenía contacto diario con Toni, a quien, además, llevaba un par de años sin suministrarle casi nada—. ¿De qué me estás hablando?

—De Paco.

Vaya. Así que se trataba de Paco. El farmacéutico hizo una mueca que dejaba entrever una mezcla de nostalgia y cierto rechazo y cerró los ojos durante unas milésimas de segundo. Quiso pensar y poner en orden sus recuerdos. Escuchar el nombre de Paco producía en él un efecto similar al del redoble de un doble bombo en una canción en la radio. Le devolvía a los ochenta, un periodo del que él no guardaba el mismo recuerdo que el resto de los supervivientes de la Ruta. Para aquel entonces, Mariano ya era un joven sumamente responsable que luchaba por conjugar los estragos de las fiestas más extremas con las interminables jornadas de estudio en la facultad. Le habría encantado que sus fosas nasales se perdieran entre miles de diminutas bolsas de speed y que su sistema cognitivo sucumbiera ante los placeres que el ácido lisérgico proporcionaba en plena vorágine de música techno. Más teniendo en cuenta que el sueño le acababa venciendo antes que al resto de sus acompañantes.

Todavía recordaba los agotadores amaneceres en el aparcamiento de Spook cuando el personal de la sala les obligaba a salir a las ocho de la mañana porque legalmente debían cerrar la discoteca a aquella hora. Sin embargo, y acogiéndose a una especie de vacío legal, una vez cerrado el local el personal se apañaba para limpiarlo rápidamente y reabrirlo enseguida. Mientras, todos los jóvenes esperaban bebiendo y fumando en los coches hasta que finalmente alguien de la plantilla abría la puerta y les indicaba que podían entrar de nuevo. En el momento en que la sala finalizaba la sesión y Mariano se daba de bruces con el intenso sol levantino de la mañana, las escasas energías que todavía conservaba el entonces estudiante se desvanecían poco a poco.

Mariano únicamente encontraba fuerzas para mantenerse alerta si sabía que sus amigos, entre los que obviamente se encontraban Toni y Paco, llevaban intención de seguir la fiesta en Puzzle, donde solía estar Carol. Aquella muchacha era lo que más le había merecido la pena de toda la Ruta del Bakalao. Pese a que acabó sufriendo como un gilipollas porque ella prefirió al hijo de puta que ahora lo miraba expectante sentado al otro lado de la mesa de su despacho de farmacéutico.

—¿De qué va todo esto para que vengas a pedirme cien o doscientos gramos de LSD?

—Queremos volver a montar la Ruta del Bakalao.

—Intuí que tenías algún plan descabellado entre manos cuando me volviste a llamar hace un par de días…

Toni asintió con la cabeza. No veía mucho entusiasmo en los ojos del farmacéutico, que parecía contrariado por el hecho de que el pedido de mercancía que estaba haciendo en esos momentos no fuera para traficar, sino prácticamente para consumo propio de todo el grupo que asistiría al resurgir de la movida. Mariano siempre había sido el personaje juicioso metido en todo aquel maremágnum de colgados de la vida, pastilleros y pervertidos que había tejido las noches del desfase valenciano. Claro que compensaba su aparente buen comportamiento lejos del consumo de drogas elaborando, precisamente, tripis en un laboratorio clandestino perdido en un polígono industrial en ruinas.

La vivencia más loca que había experimentado con él sucedió durante una noche en Barraka. Mariano había bebido bastante y no paraba de tararear las estrofas de La tía Enriqueta a cada cambio de hora. «Eh Toni, son las dos, nos movemos los dos», decía. O: «Ya son las cuatro, me voy a la parra un rato». Toni sabía perfectamente de dónde venía aquel tic pero nunca lo mencionó por respeto a su amigo. Había sido Carol la que, cuando salió el tema del DJ Lightman al mercado, se había encargado de reventarlo cada vez que iba puesta de alguna sustancia. Aquella noche en la que el farmacéutico no hizo más que copiar los vicios de la muchacha, Toni confirmó las sospechas que mantenía acerca de que su amigo estaba enamorado de la que un día fue su novia.

Tras ahogar las penas por la ausencia de Carol en alcohol, los dos abandonaron Barraka. Caminaron hasta el coche de Toni y por poco tropiezan con una silla de ruedas que había abandonada en pleno parking. Mariano, que iba hasta las trancas de whisky, se empeñó en hacer un slalom con la silla. Se montó como quien se sube a un patinete, solo que en versión para personas que no pueden andar. Cogió la silla del revés y apoyó una de las rodillas en el asiento. Luego, recostó su cuerpo sobre la parte que debe sostener la espalda y empezó a empujarse con la pierna que le quedaba libre. Trató de sortear los pocos coches que había en el parking mientras se daba cada vez más impulso con la silla. Cuando hacía algún torpe derrape y se estampaba contra la nada, Mariano gritaba que era Ángel Nieto. «Doce más uno, doce más uno», repetía una y otra vez en referencia a los títulos mundiales que había conseguido el piloto de motos.

Toni, lejos de pararle los pies a su amigo, le animaba desde un rincón. Incluso llegó a quitarse la camiseta para simular que era una bandera de las que se utilizan en las carreras de velocidad. Debieron de armar mucho jaleo porque finalmente llamaron la atención del dueño de la sala, que salió a poner orden. El larguirucho con cara de vinagre se adueñó de la silla de ruedas y la guardó en el interior de la discoteca. Toni y Mariano decidieron marcharse y, tras arrancar el coche y maniobrar para salir del aparcamiento, se llevaron uno de los sustos de su vida. Toni estuvo a punto de atropellar a un joven que se arrastraba por el suelo del parking como una culebra. Se lo encontraron cuando cruzaba desde una de las esquinas en dirección a la puerta de Barraka. Frenó dejándose parte de las ruedas y salió del coche. «Tío, ten cuidado que por poco te paso por encima». El joven le pidió disculpas y le preguntó si había visto una silla de ruedas.

Mariano también salió del coche y, entre risas políticamente incorrectas, le dijo que ellos habían encontrado la silla de ruedas y que se la habían entregado al dueño de Barraka para que la guardara. Luego se perdió en dirección a la puerta de la discoteca, que aporreó para conseguir que el larguirucho le abriera. Toni y el hombre culebra, todavía tendido en el suelo, observaban la escena. Finalmente, la puerta de Barraka se abrió de nuevo y Mariano le explicó al dueño que habían encontrado a alguien que reclamaba la silla de ruedas. Mientras el larguirucho con cara de vinagre analizaba la escena y se decidía a devolver el trasto a su legítimo dueño, el hombre culebra le contó a Toni que había sido su hermano el que, después de una pelea, le había robado la silla y lo había dejado tendido medio inconsciente en el suelo. Cuando Mariano volvió, los dos decidieron continuar la fiesta. Toni ya no recordaba hacia dónde se habían dirigido después del episodio de la silla de ruedas, pero era consciente de que seguramente se habrían dejado caer por el aparcamiento de Puzzle buscando a Carol. Posiblemente, aquella fue una de las noches más divertidas de su vida.

—¿Necesitas LSD sí o sí? —Mariano lo devolvió a la realidad—. ¿Por qué no pillas cien gramos de farlopa y te dejas de complicaciones? Ya casi nadie consume tripis ni anfetaminas…

—Porque si es una fiesta rutera auténtica, las drogas también deben serlo —se justificó Toni—. ¿Sabes cuánto hace que no voy de tripi?

—Puedo imaginarlo. Lo que pasa es que no sé si voy a ser capaz de atender tu pedido. Es demasiada cantidad.

—¿Cuánto eres capaz de producir?

—Lo último que he sacado al mercado fueron unos cincuenta gramos —se sinceró el facultativo—. Fue un pedido especial, de alguien de confianza como tú. Y tengo que reconocer que ya pasé cierto miedo. No sería la primera vez que la policía se mete en el laboratorio extraoficial de un químico y le revienta el negocio. Hace poco detuvieron a un profesor en Valencia. Y encima desde que se emiten series como Breaking Bad la gente cree que con nociones de formulación y con cuatro clases de química inorgánica cualquiera puede ser el capo de un cartel de la droga. Y no es así. Ya me cuesta obtener limpiamente un poco de ácido lisérgico como para encima montarme una mafia. Es de locos.

—¿Crees que serás capaz de venderme algo?

—¿De cuánto tiempo dispongo? —quiso saber Mariano.

—No lo sé. —Toni volvió a caer en la cuenta de que la idea de Paco era un compendio de falta de planificación y objetivos imposibles como el alquiler de El Templo—. De hecho, no tengo claro del todo que se vaya a celebrar. Paco quiere alquilar El Templo, algo prácticamente imposible porque está en ruinas.

—Paco es un zumbado como tú —reconoció Mariano—. Pero es buena gente. Quién sabe: a lo mejor su idea es tan sumamente estúpida que sale bien. Este país es para los zoquetes y sus grandes proyectos, así que es posible que tengáis éxito.

—Tengamos éxito, Mariano. —Toni insistió ante la indiferencia del facultativo—. Esto es algo que también te incumbe a ti.

—¿Sigues casado? —preguntó Mariano cambiando totalmente de tercio. Seguía dejando claro que la resurrección de la Ruta del Bakalao no entraba en sus planes.

—Qué va —reconoció Toni—. De hecho, después del divorcio con Diana me volví a casar.

—¿Te casaste dos veces? —Mariano formuló la pregunta con auténtica sorpresa.

—Se ve que no aprendí la lección.

—Entiendo que lo tuyo con Diana no funcionara —se sinceró Mariano—. Estarás de acuerdo conmigo en que era una pija que se casó con un rutero para cabrear a su padre. —Toni no respondió pero asintió con la cabeza—. ¿Qué pasó la segunda vez?

—Me casé con una mujer de ciudad, más joven y bastante guapa, y la llevé a vivir al pueblo. Al principio dudé de si aquella historia cuajaría teniendo en cuenta que, para ella, el cambio fue muy grande; pasó de vivir en un sitio rodeada de tiendas, cines y teatros a estar en medio de la nada. Pero vaya si se adaptó —recordó Toni con cierto halo de dolor en su voz—. Tanto que a los dos años y medio acabó dejándome por un granjero que vive en una masía. Ha sido todo demasiado surrealista.

—Vaya, lo siento. Como siempre, tu problema es que te rodeas de la compañía equivocada. —El farmacéutico hizo una pausa para sacar el móvil del bolsillo y mirar la pantalla—. Eso, y que piensas con la puta polla.

—No todas mis compañías han sido siempre malas.

—Te doy la razón. Tu amigo Paco merece todos mis respetos.

—Se ha montado un puticlub, ¿lo sabes?

—Algo había oído. —Mariano mostró interés por aquel dato que hasta ese momento parecía no haber contrastado del todo—. ¿Y qué tal es?

—Un antro —respondió Toni con total convencimiento—. Pero las tías están bastante buenas.

—Seguro que has empotrado a más de una, cabrón.

—Solo a una.

—Tanta monogamia acabará destrozándote.

—No siempre he sido así, ya lo sabes. —Toni volvió a intentar una nueva maniobra para llevar a Mariano a su terreno—. Tenía pensado pasarme un rato por allí antes de ir a casa. Hoy Paco quería reunir a un montón de peña de hace años para anunciar sus intenciones con el tema de la fiesta. Vente conmigo, si te apetece. Te distraerás un rato.

—No estaría mal —asintió Mariano de cierta mala gana—. Aunque en realidad no tengo ninguna intención de alistarme en vuestro ejército de pastilleros. —El boticario hizo una pausa y miró en dirección a la mesa, como avergonzado—. Dices que Paco ha congregado hoy a los antiguos miembros del grupo que íbamos a la Ruta…

—Sí. —Toni midió sus palabras. Sabía por dónde iban las dudas de su amigo, pero no quería parecer brusco en su respuesta—. Quería que vinierais todos. Ya sabes, tú, Blanca, Carol… —No recordaba muchos más nombres, así que optó por dejar la lista en puntos suspensivos—. También estará el pinchadiscos que se hará cargo de la sesión.

—¿Quién es?

—Lightman.

—Me tomas el pelo.

—Qué va —respondió Toni con un semblante tan serio que resultaba impropio de él—. Se lo pedimos y se ha subido al carro sin vacilar. Vamos, que nos ha resultado más fácil convencerle a él, y eso que aún no le hemos dicho qué podremos pagarle, que a ti, que total tienes que preparar un poco de LSD y plantificarte allí con una camisa nueva y la guantera del coche llena de buenas chucherías para todos.

—Eso todavía está por ver, que todavía no sé qué podré producir. Ya sabes que intentaré apañármelas —convino el farmacéutico—. Y no te pediré ninguna señal porque eres tú, pero me la estoy jugando por cuatro duros. Quiero que seas consciente de ello porque este pedido es un favor personal que te hago.

—Si quieres vengo a ayudarte con los preparativos y nos la jugamos los dos.

—Sí, hombre —rio el farmacéutico—. Solo me falta aleccionar a un rutero sobre la preparación del LSD. Ya tendrás una muerte lo suficientemente prematura como para ir jugando a los laboratorios, Toni.

—Aunque no lo creas, ahora estoy bastante limpio.

—¿Y eso?

—Solo le doy a la farlopa. Y de forma muy ocasional.

—La farlopa es el mejor veneno del mundo. —Mariano se quedó pensativo. La única vez que probó aquel elixir supo que, si quería sobrevivir y terminar la carrera, aquello le estaba vetado. Le pareció tan exquisito que lo apartó de inmediato de su vida—. Por aquí cada vez es más difícil conseguir un buen chute, según me cuenta algún amigo. ¿Te acuerdas de aquel que iba con un Ford Fiesta del año de la polca que suministraba a toda esta zona?

—Sí.

—Pues lo trincaron en Brasil hace un par de años y lo metieron en el trullo. Debe de ser acojonante estar en una cárcel a miles de kilómetros rodeado de delincuentes tercermundistas…

Se hizo el silencio. Hacía milenios que Toni no veía a aquel zagal. Lo recordaba joven y de cuerpo más rápido que de mente. Una especie de Sergio pero con más brío en el movimiento. Alguna vez le había pillado algo de material. A principios de los noventa solía pasar una cocaína que Toni había considerado excelente. Sin embargo, la calidad de aquel producto fue menguando poco a poco, posiblemente por el menor nivel de pureza derivado del aumento en las mezclas de los traficantes. Así que acabó por cambiar de proveedor.

Toni acabó convenciendo al boticario de que dejara a la mujer menuda al mando de la farmacia para poder asistir al cónclave organizado por Paco. No tenía claro que todos los antiguos integrantes del grupo hubieran acabado aceptando la invitación del gordo, ni siquiera sabía si había uno solo que hubiera confirmado la asistencia, pero decidió llevarse igualmente de expedición al farmacéutico. Condujo una vez más hasta el local de su amigo acompañado por Mariano, quien trató de disimular una mueca de desprecio al entrar en el destartalado coche de Toni.

Toni sabía que, a ojos de todos sus antiguos amigos, era un auténtico fracasado. Tenía un coche de más de veinte años, vivía en la casa que sus padres le habían dejado al morir y la prenda más elegante que había en su armario era una camiseta de propaganda de Jack Daniel’s. Por no añadir sus dos matrimonios fallidos, algo que seguramente todos habían visto venir tras las truculentas experiencias sexuales que él mismo había protagonizado de joven. Nunca había sido consciente de si Mariano le guardaba cierto rencor por todo lo que había sucedido con Carol. Tampoco creyó conveniente preguntarlo en aquel momento en el que estaban solos.

Pensó que lo mejor para salvar la situación sería enchufar la vieja radio del coche para que sonara la música que les había unido. Sin apartar la mirada de la carretera, Mariano sonrió al reconocer los primeros compases de aquella canción.

So she can see the door

In case the laughing strangers crawl and

Crush the petals on the floor

Alice in her party dress

She thanks you kindly

So serene

She needs you like she needs her tranqs

To tell her that the world is clean

To promise her a definition

Tell her where the rain will fall

Tell her where the sun shines bright

And tell her she can have it all

Sisters of Mercy los devolvieron a ambos a 1983. Aquel tema, que sonaba cuando ellos todavía eran muy jóvenes, había sido la seña de identidad de muchas salas en los años de gestación del apogeo valenciano. Alice in her party dress. Tell her where the sun shines bright. Toni se acordaba perfectamente del momento en el que, después de haber echado un polvo en el coche, Carol se había puesto a traducirle la canción. «Alice en su vestido de fiesta. Dile dónde brilla el sol», o algo así. Ahora era consciente de que lo que Carol quería era que Toni le hubiera dicho dónde brillaba el sol. Lejos de la inmundicia de los amaneceres de la Ruta del Bakalao, la que fuera su fugaz novia había deseado que él fuera capaz de sacarla del lúgubre consumo de drogas para brindarle una estabilidad después del ajetreo de la insana música techno.

Toni llegó al puticlub y aparcó donde siempre. Bajó del coche y dejó que Mariano lo siguiera en dirección al interior del local. Al atravesar la puerta, vio que aquel no era el aspecto habitual del antro regentado por Paco. En primer lugar, porque el gordo había encendido la luz, una decisión que dejaba al descubierto todos los matices de la hortera decoración que revestía hasta el más mínimo rincón del local. Y, en segundo, aquel depravado lupanar de extrarradio albergaba aquella tarde una muchedumbre inusual. Parecía que el poder de convocatoria de Paco era mucho más eficaz de lo que Toni había supuesto. Sentados alrededor de una mesa en el centro de la deprimente casa de putas había una decena de cuarentones mal envejecidos que bebían cervezas mientras charlaban de forma distendida.

Toni los reconoció a todos, también al pinchadiscos, que parecía que se había sumado a la misión de Paco. Sin embargo, ignoró a todos los presentes que parecían alegrarse de verle y centró únicamente su atención en un punto: las piernas torneadas de Carol; a su juicio, las mejores extremidades inferiores de una mujer de más de cuarenta en toda la costa mediterránea. Una vez superado el primer impacto con aquellas piernas perfectas, la observó de arriba abajo. La que antaño fue su novia se había convertido en una especie de MILF elegante y coqueta que acaparaba todas las miradas de aquella reunión. Incluso la del pinchadiscos, que no ocultaba cierta actitud golosa hacia la guapa Carol.

—Hola —dijo finalmente con cierta timidez.

La apacible escena se convirtió en un enredo de besos, abrazos y saludos que confundieron a Toni.

—¿Te acuerdas de Esteban? —le preguntó Paco señalando a un señor con bigote y panza que lo miraba con ojos entusiasmados desde la silla—. ¿Y del Panacas? —Su gordo amigo señaló a un enclenque toxicómano rehabilitado que parecía mantener una sempiterna expresión de sorprendido. Toni pensó que los ojos de desbocado farlopero se habían incrustado para siempre en la cara del Panacas—. De la Carol sí que te acordarás…

—Claro. —Fueron los dos besos que dio con más ganas—. ¿Cómo estás?

—Muy bien —dijo ella con una sonrisa limpia y sincera en el rostro—. Muy contenta de volver a verte.

Toni creyó sonrojarse frente a aquella multitud de supervivientes de la Ruta. Se sentó junto a Paco y a Lightman, que en aquellos momentos se centraban en saludar a Mariano, acompañante al que Toni había olvidado completamente tras perder la mirada entre las lujuriosas curvas de Carol. Se había sentado expresamente junto a Paco para poder quedar cara a cara con su antigua novia y así examinarla con total impunidad. La melena color miel y alocada que había lucido durante la juventud se había convertido en una media melena lisa de color caoba que le servía de marco perfecto a su tierno rostro. Carol iba maquillada y Toni se percató de que múltiples surcos le recorrían la mirada y los labios. Lejos de decepcionarse con las arrugas de la mujer, se sintió más atraído si cabe hacia ella. Echó un vistazo a su ropa: ya no era descocada como en los ochenta, pero seguía siendo igual de provocativa. Llevaba un conjunto de falda y chaqueta de un color verde botella que realzaba la fina palidez de su piel. Parecía una elegante actriz de teatro que triunfa en la gran ciudad. O una directora de una sucursal de mensajería que concilia la vida laboral con la familiar. Se estremeció al pensar en la vida familiar de Carol. De hecho, ¿tendría vida familiar?

—¿Qué te pasa, cariño? —El DJ le sacó de sus ensoñaciones con su habitual lenguaje explosivo—. Estás muy callado.

—Os he invitado a todos para explicaros en qué estamos metidos estos dos de aquí y yo —explicó el dueño del puticlub señalando al pinchadiscos y a Toni. Paco no ocultaba su satisfacción al verse como un empresario de éxito entre tanto ex-bakala carcomido—. Bueno, también aprovecharé para enseñaros la mercancía que tengo por aquí. Así de paso renuevo la parroquia. Si os interesa alguna chica hoy os haré una rebaja…

—Paco, ve al grano —le apremió Carol, sin interés alguno por las prostitutas.

Toni se anotó un tanto. «Genial —pensó—, por lo menos no se ha hecho bollera».

—Os preguntaréis por qué he removido Roma con Santiago para que hoy hayamos podido volver a encontrarnos después de casi veinte años sin vernos. —Paco emuló a un maestro de ceremonias gesticulando solemnemente y dando un tono al discurso con el que quería dar a entender que aquello sería lo más trascendental que los allí presentes habrían emprendido en su vida—. Hace unos días, y tras la fatídica muerte de Vicente, donde nos reunimos Toni y yo, empecé a preguntarme por qué había terminado la Ruta del Bakalao y, lo que me parecía más grave, por qué ninguno de nosotros había hecho nada por evitar que la razón de nuestra existencia se fuera a tomar por culo.

Toni vio que el sermón grandilocuente de Paco sería más intenso de lo previsto y torció la cabeza para ver si había alguna chica atendiendo la barra. Divisó a Ramona y, pese a la mirada de desprecio que la prostituta le brindaba, se atrevió a pedirle un whisky para deglutir con mayor facilidad el mitin de Paco. Como ya sabía de qué iba la película, podía permitirse el lujo de poner su cerebro en modo avión y entretenerse en sus propias cavilaciones.

La idea más apremiante que le rebotaba de neurona en neurona era la forma de conseguir un acercamiento con Carol antes de que el hijo de puta de Mariano la sedujera con su holgada cuenta corriente de farmacéutico. Toni era consciente de que aquello pesaba mucho en su contra. No es que recordara a Carol como a una materialista que se dejaba seducir por tipos con farmacia propia, pero tampoco podría decirse que un muerto de hambre como él tuviera muchas opciones si no empezaba a sacar a relucir los pocos atractivos que conservaba y que no podían traducirse en billetes. En ese sentido, Toni confiaba en que Carol siguiera pensando que ningún tipo le había comido el coño como lo había hecho él. También tenía cierta esperanza en que Carol mantuviera el vicio que antaño había mostrado hacia los guaperas con antecedentes.

De repente, notó cierto movimiento en la entrepierna y supo que, si seguía centrando su atención en Carol, acabaría teniendo una erección que le impediría levantarse. Apremió a Ramona para que le llevara el whisky y decidió volver a escuchar a Paco, que parecía dispuesto a darse un baño de masas aquella tarde.

—De manera que en los últimos días todos nos han cerrado las puertas en las narices —explicaba el gordo dándoselas de hombre importante y con contactos—. En el ayuntamiento de Cullera nos mandaron a freír espárragos con la excusa de que El Templo está en ruinas. He intentado ponerme en contacto con el dueño y elude mis llamadas o me da largas por el mismo motivo. —Paco hizo una pausa cuando observó que Ramona le traía la copa a Toni. Hizo un gesto para indicar que estaba sediento y que necesitaba bebida de forma urgente y le indicó a Toni que se pidiera otra. Finiquitó el vaso con dos sonoros tragos y retomó su discurso—. He tratado de mover algunos hilos con amigos que tenía en algún ayuntamiento y en la Generalitat pero sin éxito. A la mayoría no les he encontrado, resulta que hay alguno que está en la cárcel o a punto de ser inhabilitado, y el resto no quiere meterse en nada que huela a corruptela por todo lo que se les viene encima después de veinte años de bacanal romana en el gobierno. En resumen, señores y señorita, vengo a decirles que he tomado la decisión de que más vale pedir disculpas que permiso. Me he dado cuenta de que no solucionaré nada yendo de despacho en despacho y he decidido actuar. Vamos a retomar la Ruta del Bakalao donde la dejamos y lo vamos a hacer desde El Templo. ¿Cómo? Diréis ahora que sabéis que nadie nos va a dar permiso. Muy sencillo: ocupando la sala. Vamos a ser los okupas fiesteros de la discoteca hasta que reventemos de tanta fiesta. Pronto habrá cientos de personas ahogándose en techno, cubatas y anfetaminas durante los fines de semana.

Toni se sorprendió ante el hecho de que aquella burrada que proponía Paco ya no le parecía una locura. No había sido conocedor de los verdaderos planes de su amigo hasta ese momento, pero lo cierto era que lo veía tan lógico que ni siquiera se atrevía a contrariarle. Claro que ocuparían la sala. Nadie les había dejado alternativa. Siguió escuchando a Paco.

—Para que la fiesta en plan okupa sea un éxito os necesito. Y necesito que movilicéis a todos los contactos que podáis, ya sean de la movida o actuales. Cuanta más gente seamos, mejor.

Paco calló y esperó la reacción de los allí reunidos. Toni mostró su apoyo dándole una palmada en el hombro. Como siempre, podía contar con su amigo del alma de forma incondicional. Lightman, el DJ que se había involucrado entre los bakalas de a pie, también asintió con la cabeza para mostrar su apoyo. Faltaban los demás.

Toni analizó las caras de todos los allí reunidos. Carol y Mariano parecían los más pensativos. Quizá fuera porque eran los que habían entendido a la perfección el mensaje de Paco. El resto parecía concentrado en tratar de descifrar el discurso, primero, para luego poder mostrar su posicionamiento al respecto.

—Yo me apunto. —Carol fue la primera en tirarse a la piscina—. Estoy hasta los ovarios de trabajar como una esclava toda la semana para no tener nada interesante con que gastarme luego el dinero. Llevo años sin salir como Dios manda.

Toni notó como su bragueta se alegraba sustancialmente.

—¿Has pensado que podrían meternos en la cárcel? —Mariano cumplió con las expectativas que todos los presentes tenían sobre él y mostró sus temores.

—Sí —asintió el gordo con total certeza—. Por eso necesito que seamos muchos. Si lo hacemos entre todos no tendrán suficientes coches patrulla para trasladarnos ni en dos días.

—¿Habéis consultado con algún abogado de qué nos podrían acusar si nos detienen? —insistió el boticario.

—Tenemos un abogado que se ha enrollado mucho con nosotros, pero hoy no ha podido venir —siguió Paco—. Nos acusarán de lo que quieran, Marianín, pero lo que nos va a pasar a lo sumo es que se nos lleven esposados en algún momento y nos dejen pasando la noche en la trena. Nos darán un par de cachetes de preaviso y a casa. Aquí no pueden meter ya a más gente en la cárcel. ¿No ves que con tanto político ladrón no cabe nadie más? Coño, los centros penitenciarios están hasta los topes… Me lo ha dicho un contacto que tengo en la delegación del gobierno.

—Tengo que pensármelo —concluyó Mariano—. Aunque si nos apuntamos todos puede que yo también me anime.

El farmacéutico miró en dirección a Carol, que le sonrió cordialmente.

Mariano fue el único que se mostró reticente ante la movida. Los otros antiguos veteranos de la Ruta se apuntaron sin pestañear. Qué coño les importaba si les detenían cuando sus vidas sin las fiestas de electrónica eran en sí una puta prisión ineludible. Paco se mostró emocionado ante el éxito del llamamiento que había hecho y trató de convertir la tarde en una bacanal previa a la fiesta.

—¡Ramona! —gritó en dirección a la barra—. Diles a las chicas que bajen que tienen faena.

Carol se levantó dispuesta a abandonar el local. Le dio las gracias a Paco por haberse acordado de ella y le prometió que avisaría a todos sus antiguos y nuevos amigos para reforzar los efectivos de la ocupación, le dijo entre risas. Antes de que se dirigiera a la puerta del puticlub, Toni la detuvo sujetándola de un brazo.

—¿De verdad vas a marcharte sin ni siquiera dejar que te invite a una caña? —le preguntó haciéndose el ofendido.

—Bueno, digamos que me siento un poco fuera de lugar… —Carol miró en dirección a la mesa en la que se habían quedado todos los viejos bakalas, que aguardaban expectantes la llegada de las prostitutas.

—Podemos acomodarnos en la barra mientras ellos van a la suya —le sugirió Toni.

—No es que no quiera, Toni. —Carol trataba de zafarse amablemente—. Es que no me apetece estar en la misma estancia en la que cuatro salidos manosean a unas pobres muchachas. Además, me esperan en casa.

—Te esperan en casa —repitió él asimilando el golpe—. ¿Un marido?

—Sí —reconoció ella sin ocultar la incomodidad que le generaba aquella situación—. Paco me ha dado tu teléfono. Si quieres, te llamo un día de estos y tomamos unas cañas en un lugar más apropiado. Quiero que me cuentes qué ha sido del guaperas de Toni Miralles.

Carol le dio un beso en la mejilla y le sonrió antes de salir del puticlub. Toni se quedó allí, plantado como un poste de la luz. Se había llevado uno de los fiascos más importantes de los últimos meses. Carol, la Carol, casada. Vaya. Las tetas perfectas que tanto había manoseado décadas atrás eran ahora de otro tipo. La ilusión que había mantenido en los últimos días de volver a disfrutar del placentero cuerpo de la Carol se desvanecía como una anfetamina en un cubata. Y era una putada, porque estaba cachondo como un mandril.

Decidió torcer en dirección a la mesa alrededor de la cual se aglutinaban el resto de mandriles. Deseaba desfogarse con algún cuerpo que le quitara el amargo regusto que le habían dejado las últimas palabras de Carol. Iba a brindarle un casquete a otra mujer que no fue su amor de juventud, como había hecho hasta que tantos líos de faldas le estallaron en la cara. Lo peor de todo es que no era capaz de sentirse miserable por haber provocado que sus múltiples engaños hacia Carol fueran el detonante de la ruptura. Al contrario, a menudo la culpaba a ella por no haber sido más comprensiva.

—Venga, Ligthman.

Toni se acomodó a la mesa en la que estaban todos en el momento en que el obeso dueño de todo aquel tinglado le ofrecía una prostituta al DJ.

—Ya te he dicho que no, cari.

—Dice que no le motiva acostarse con una de mis putas —le explicó Paco a Toni con cara de auténtica perplejidad—. Mira, señor pinchadiscos, aquí todos entran pensando que no van a follar con ninguna porque eso de pagar por tener sexo es muy feo. Y luego acaban cambiando de opinión. Lo mismo le pasó a este. —El obeso delató a Toni, que en aquel momento buscaba a Dora con la mirada.

—Bueno… —reconoció Toni sin prestarles mucha atención—. Al fin y al cabo son mujeres, como todas. Y cuando la necesidad aprieta…

Paco preguntó a ambos si querían consumir algo. El DJ siguió en su línea y pidió un vaquerito de vodka al tiempo que Toni optaba por su segundo whisky. Aprovechó la espera para repasar la situación. Vio que Mariano había olvidado con celeridad el vacío dejado por la marcha de Carol y ya se agarraba con firmeza a los pechos de una mulata.

Toni reparó en que Sergio estaba sentado a una de las mesas que había tras el boticario, tecleando de forma enfermiza el teléfono móvil. La joven camarera se acercó con las peticiones de cada uno, que depositó sobre la mesa dedicándole una pícara sonrisa al DJ.

—Mira, te ha reconocido —le dijo Paco profundamente satisfecho del nivel cultural que había demostrado la chica—. Se te rifarán esta noche.

—Deja, deja —se zafó el DJ ante la insistencia del propietario—. Que yo con mi vaquerito de vodka y con echar un vistazo ya me doy por satisfecho.

—Toca también, si quieres —le propuso el dueño con total confianza—. Aquí las chicas están para eso.

—Ni hablar. Si toco me pierdo.

Los tres se echaron a reír. Entre conversaciones y recuerdos que olían a whisky noventero, Toni trató de dilucidar qué iba a hacer. Por un lado, deseaba volver a casa. Era como si necesitara reposo y silencio para asimilar la confesión de Carol. «Me espera mi marido, que no es un fracasado putero como tú, hijo de la gran puta que me destrozaste el corazón en mi juventud», le había faltado decirle.

Por otro lado, habían sido precisamente aquellas palabras las que habían encendido, en parte, la adormilada fogosidad de Toni. En aquellos momentos, él también sentía ansias de perder la cabeza entre los generosos senos de una rubia. Mientras Paco y el DJ parecían divertirse con aquella situación, Toni solo tenía deseos de pecar de nuevo y echar un polvo. Bebió más cerveza y aguantó como pudo los constantes movimientos de delantera que una rubia efectuaba sin el más mínimo pudor. Contó una y otra vez hasta diez. Nunca se le había dado excesivamente bien perderse entre los números de más de dos cifras. Miraba a sus acompañantes para buscar ese punto antierótico que tanto hubiera agradecido en aquel momento. Decidió centrarse un buen rato en la panza de Paco. Luego miró atentamente la nariz ladeada del DJ. Finalmente, se topó con la cara agrietada de Sergio observándoles desde el otro extremo de la sala.

Toni vio cómo Mariano acababa perdiéndose escaleras arriba del puticlub. Le dio a entender a Paco que aquella noche no necesitaba ningún servicio. Se tomó la última copa entre los picantes comentarios de sus dos compañeros y salió de aquel local echando virutas. Durante el trayecto a casa, pensó en lo que haría cuando llegara. O bien fumarse un buen porro de marihuana para relajarse y descansar, o bien hacerse una frenética paja en honor a Carol y las prostitutas. Pensó que ya lo decidiría al llegar.

8

No podía ocultar la realidad por más tiempo. Vale, todo aquello, creía, no era propio de él, pero le estaba sucediendo y debía llevarlo lo mejor posible. Toni se levantó aquella mañana y fue directo al baño para mirarse en el espejo que había encima del lavabo. «Ya está, no pasa nada —trataba de convencerse a sí mismo—. Eres un blandengue, un mujeriego, alguien incapaz de estar solo, y no hay nada de malo en ello». Hundió la cara entre el agua fría que brotaba del grifo infestado de cal y se propuso coger fuerzas.

Tras el choque de trenes que había supuesto su reencuentro con la Carol, Toni había empezado a analizar los procesos que había seguido para acabar convirtiendo su vida en un estercolero de autocompasión y relaciones fracasadas. Estaba jodidamente solo: aquella fue la primera conclusión a la que llegó mientras ejecutaba una insípida masturbación que se acabó asemejando a un sustitutivo demasiado barato de un buen polvo. Puesto que había llegado a la conclusión de su desesperante soledad, también empezaba a darse cuenta de que se aferraba a un clavo ardiendo que pudiera traducirse en compañía a corto plazo. Primero había sido Dora, luego se sintió atrapado en las curvas de la joven Aroa, luego volvió a pensar en Carol y ahora que Carol le había revelado su feliz estado civil, volvía a pensar en cometer una locura con la joven sobrina del abogado. Aquella a la que Sergio, el fiel escudero de Paco, hubiera puesto a cuatro patas…

Canalizó todas aquellas frustraciones frente a la pantalla de su teléfono móvil. En los últimos días, Paco le había pedido que llamara a todos sus viejos contactos para movilizarlos y convertir El Templo en una mole humana de resistencia frente a la caída del imperio del techno de vanguardia. Toni le había prometido que llamaría a un montón de gente, pero luego se había encontrado con que todos sus viejos contactos ya estaban en el ajo, y que la parte restante de antiguas amistades de la época de la Ruta eran tías que acabaron odiándole. Así que se limitó a planear tres únicas llamadas.

La primera iba dirigida a Mariano para saber si el farmacéutico había sido capaz de fabricar los tripis. Le dijo que sí, aunque en una cantidad menor de la que Toni le había requerido inicialmente. «Me han salido un centenar —dijo el boticario—. Lo siento pero no he querido jugármela más». Toni le dijo que con cien tripis ya había más que suficiente y le dio las gracias. Le preguntó si se pasaría por El Templo durante el fin de semana, en el que Paco se había propuesto celebrar la fiesta si todo salía bien. Mariano le dijo que sí, que bueno, vale, que seguramente iría un rato. «Te vas a comer los mocos como yo, bonito», pensó Toni en alusión a la Carol.

La segunda llamada que hizo fue para pedir a un viejo proveedor si le podía llevar la farlopa directamente a la sala. Toni no se arriesgaba a llevar el coche cargado por si volvía a pararle la policía, algo que sucedería con total probabilidad si acababa ocupando una vieja discoteca junto a Paco.

En aquellos momentos preparaba la tercera y última llamada. Tras el tácito rechazo de Carol, ya solo tenía un nombre en la cabeza. Una única persona a la que quería ver por encima de todas las cosas durante el transcurso del fin de semana más salvaje desde sus años mozos. Miró largo y tendido en dirección a la pantalla del teléfono móvil. Jugueteó con él. «Lo hago o no lo hago», se repitió para sus adentros una y mil veces. Finalmente, se decidió. Buscó en la agenda de contactos y recuperó el único teléfono que tenía valor para él en aquel momento. Esperó a que descolgaran.

—Despacho de Aitor Gracia, buenas tardes —respondió una joven al otro lado de la línea.

—¿Aroa?

—Sí, ¿quién es?

—Soy Toni.

—¿Qué Toni?

—Uno de los tres a los que acompañaste el otro día al ayuntamiento de Cullera.

—Ah —dijo ella sin el menor entusiasmo—. ¿Cuál de todos?

—Soy el que no está gordo ni tiene pinta de DJ trasnochado.

Toni trató de que sus palabras transmitieran que él era el único normal y medio guapo de toda la expedición. La muchacha guardaba silencio al otro lado, así que no le quedó otra alternativa que armarse de valor.

—Quería hablar contigo —le dijo educadamente—. ¿Cómo estás?

—Bien, ¿por?

—Por nada. Pero como hace días que no te veo…

—Ya. —Ella pareció contrariada ante aquella afirmación tan osada. ¿Es que dos extraños como ellos debían verse a menudo?—. Bueno, no sabía que tuviéramos que vernos de forma continuada…

—Era broma. —Toni salió del paso—. Quería invitarte a unas cervezas.

En aquellos momentos, dudó. Lo que verdaderamente quería era invitarla a la movida. Pero claro, pensó rápidamente, si le decía que iban a ocupar El Templo, la muchacha acabaría dando la voz de alarma a su tío y se les complicaría todo.

—Anímate, te prometo que nos lo pasaremos bien —le suplicó él—. Los viejos bakalas somos muy entretenidos.

—Imagino.

—Venga, paso a recogerte un día de estos. —Toni quiso despedirse rápidamente antes de que ella pudiera rechazar la invitación—. Hablamos, ¿vale, guapísima? Un beso.

Toni se esforzó por no hacerse ilusiones. Por no pensar más en aquella joven una vez se despidió de ella por teléfono. Intentó no imaginársela acudiendo a la fiesta con una falda muy corta. Trató de no volver a recordar sus turgentes senos sobresaliendo de una camiseta ajustada. Se obligó a no fantasear con la posibilidad de que ella se acercara a él pidiendo que la invitara a una copa. Se esforzó por no pensar en la necesidad que tendría de agarrarla entonces por la cintura y atraerla a su cuerpo. Intentó, trató, quiso… Pero no pudo. Decidió fumarse un porro de marihuana antes de acudir a la llamada de Paco, que la noche anterior le había escrito un mensaje para decirle que le esperaba en la discoteca abandonada.

Tras el canuto, salió a la calle dispuesto a coger el coche. Era temprano, pero ya lucía el sol. Toni estableció que en su calendario de parado de larga duración aquella jornada debía ser la de un jueves. Todo porque sospechaba que el día anterior había sido miércoles. Hizo un esfuerzo por dejar de pensar estupideces y subió al coche para poner rumbo a Cullera. El consumo previo de cannabis le inducía cierta sensación de modorra que aliviaba mirando fijamente a la carretera y fijándose en los elementos más estúpidos que alberga la geografía valenciana. Rotondas en medio de la nada, semáforos epilépticos, nombres graciosos de pueblos como Paiporta o Buñol.

Tanto Paco como Toni tenían la costumbre de frecuentar una emblemática tienda de discos valenciana que se llamaba Zigzag. Toni recordaba perfectamente el olor a vinilo del interior de aquel negocio regentado por dos hermanos, auténticos amantes de la música. A menudo, mientras estaban ojeando las últimas novedades musicales llegadas de Europa, en el establecimiento irrumpía un tipo de Sagunto que se ponía a escuchar música como un auténtico yonki de la electrónica. Se enfrascaba en unos cascos y empezaba a gritar la palabra «bakalao» como un poseso. «Bakalao, bakalao, bakalao», voceaba siempre ante la atónita mirada de todos los clientes de la tienda. En su globo de intoxicación por marihuana, Toni pensó que fue una auténtica putada que las autoridades les robaran el término bakalao para convertirlo en despectivo.

Casi sin darse cuenta, había llegado a El Templo. Aparcó en la descuidada pista de acceso en la que se había marchitado durante años la vieja discoteca. Aquel día se encontró con más coches estacionados en las inmediaciones de la sala. Cruzó la entrada en ruinas y accedió a lo que antaño había sido el interior de la discoteca. No pudo evitar sorprenderse ante el trajín de personas que, de repente, había inundado aquello. Localizó a Paco, el más visible de todos, al final de la sala, junto a un montón de basura que alguien había apilado en uno de los extremos.

—Mira todo lo que estamos haciendo, Toni —dijo un emocionado Paco—. Han venido los amigos de Sergio, que son una cuadrilla de muertos de hambre como él, y un montón de antiguos compañeros del Panacas, de Esteban, de otro colega que ahora no me acuerdo cómo se llama, de la Carol… Está viniendo un montón de gente que ni siquiera conozco, tío.

—Enhorabuena, Paco. Hemos encontrado a gente tan tronada como nosotros.

Toni echó un vistazo en busca de Carol, pero no la encontró. En su lugar, decenas de jóvenes y no tan jóvenes estaban trabajando en equipo para retirar la mierda, arreglar la cabina y habilitar el sonido y las luces.

—Mi sobrino vendrá en un par de horas para ver cómo podemos meter aquí un grupo electrógeno —aseguró Paco—. No tenemos luz y no podemos darnos de alta, así que improvisaremos con un aparato de esos que llevan los gitanos en las ferias para suministrar energía a los autos de choque. —Se puso a caminar en dirección a la salida—. Ven. Acompáñame un momento al coche.

Toni cruzó la sala esquivando el vaivén de la gente que se estaba encargando de la mejora y la limpieza de todo aquello. Por fin divisó a Carol, que se estaba encargando de controlar el stock de bebidas.

—¿Cómo vamos a servir la bebida? —Toni cayó en la cuenta de que había detalles, como el suministro de copas, que requerían una planificación más meditada que el habitual modus operandi de Paco.

—Carol se encarga de eso —respondió el gordo sin dejar de andar—. Dice que su cuñada trabaja en un almacén de suministro a hosteleros y que nos van a prestar tres o cuatro cámaras, que irán conectadas al grupo electrógeno, y nos proporcionarán las copas y los refrescos. Le he pedido que sea ella la encargada de coordinar a las camareras, que serán mis chicas. Así todo queda en casa.

Toni volvió a dirigir la mirada hacia el rincón de la discoteca en el que Carol, la Carol, estaba apilando los paquetes de refrescos.

—Está casada —le recordó Paco.

Ignoró aquel comentario y se zafó del gordo para ir en busca de su novia de juventud. Se acercó a ella lentamente, tratando de saborear el momento en que la paulatina reducción de la distancia entre ambos permitía desvelar los secretos escondidos bajo la ropa de ella. Toni se fijó en que llevaba unos tejanos ajustados que dejaban entrever la fina costura de una braga brasileña. El torso, escondido bajo una fina camiseta beis, dibujaba la silueta de una cintura todavía existente bajo un par de finos michelines que se cobijaban debajo de unos pechos más generosos que los de antaño.

Toni observó el vaivén de aquel cuerpo que, meticulosamente, daba órdenes a un par de desconocidos para que apilaran correctamente los bloques de refrescos. Pensó que aquellos obreros de las bebidas gaseosas eran como él: dos destartalados cerebros de la era póstuma a la Ruta que necesitaban instrucciones para no cometer errores en la ardua tarea de colocar bloques de bebidas gaseosas. Siguió a lo suyo, acercándose lentamente por detrás, mientras ella parecía fingir que no se percataba de la presencia de Toni. Hasta que la tuvo tan cerca que con su paquete casi podía rozarle el culo.

—Voy a acabar pensando que quieres echarme un polvo. —Carol rompió el acercamiento y se giró para dar un paso al lado con el que alejarse ligeramente de él.

—¿Cómo estás? —Toni quiso repetir la fórmula que tantas piernas le había abierto durante los ochenta y los noventa. Siempre saludaba cordialmente esbozando una seductora sonrisa.

—Eso ya no debería funcionarte.

Él volvió a sonreírle. Era cierto. Ya no le funcionaba. Pero eso era algo que la Carol no tenía por qué saber.

—¿Necesitas ayuda?

—No —respondió ella acompañando la negativa con una mueca de amabilidad—. Creo que estos dos tarugos serán capaces de no mezclar los refrescos de naranja con los de limón. Además, deberías prepararte para la noche…

—¿Qué vamos a hacer esta noche? —Toni trató de cogerla por la cintura con las manos, gesto que ella esquivó rápidamente.

—Di mejor qué vas a hacer tú. ¿No has hablado con Paco?

—Sí, pero no me ha dicho nada de la noche.

—Quiere que la pases aquí para vigilar que nadie se lleve todo esto.

Toni se esforzó para no parecer sorprendido y dar a entender que era un peón al que Paco manejaba a su antojo para satisfacer sus necesidades de bakalao. Pidió a Carol que le disculpara y fue en busca de su amigo, que parecía haberse auto-nombrado capo de todo aquel engranaje de cerebros arrasados por la farlopa de los años noventa. Lo divisó en el lado opuesto de la sala, donde trataba de entender la instalación de la electrónica de la cabina.

—¿Cuándo has decidido que tengo que pasar la noche aquí? —le dijo casi gritando antes incluso de llegar hasta donde estaba el gordo—. ¿De qué vas, Paco? ¿De verdad crees que estoy tan desesperado por ponerme hasta el culo de fiesta que dormiré una noche en este cuchitril dejado de la mano de Dios?

—Coño, Toni. —Paco fingió que se sentía agraviado con aquellas insinuaciones—. No te lo tomes a mal. He sugerido que quizá podrías quedarte a velar por todo esto, ya que eres de los pocos que no tienes que dar explicaciones en casa si pasas una noche fuera. —Hurgó en el bolsillo para sacar el paquete de Marlboro e invitar a Toni a modo de cigarrillo de la paz—. Me quedaría contigo pero a ver qué le digo a Rosa Mari…

—Joder, Paco. Que esto da un mal rollo que te cagas. Además, ¿qué se supone que tengo que hacer si vienen a robarme algo? —Toni trató de excusarse haciéndose la víctima—. Que soy un mierda, lo sabes perfectamente. Si vienen cuatro rumanos a desvalijar todo esto lo único que podré hacer es pillar el coche y salir pitando antes de que me partan la boca.

—No va a venir nadie, melón —le aseguró Paco—. Pero debes quedarte, al menos para controlar. Es solo una formalidad.

Toni seguía dudando. Aquel plan era el menos convincente de todos los que le habían propuesto en la vida. Y mira que le habían propuesto cosas extrañas…

—¿Quieres que le diga a Sergio que se quede contigo? —le preguntó Paco.

—¿Por qué no se queda él solo?

—Porque es un tarado al que no se le puede dejar solo. Vete a saber si no le da un repente de los suyos y le prende fuego a todo.

—Genial, Paco —ironizó Toni—. Me dejas vigilando esto en compañía de un loco. Estás como una puta chota.

—Ya verás como con Sergio estás más tranquilo. Si se presenta alguien aquí, ese lo muele a palos sin sufrir un pelo. —Paco miró el reloj y fingió prisa—. Y ahora me tengo que ir, que mi chiquilla sale de clase de piano. Mañana por la mañana estaré aquí y te haré el relevo para que puedas irte a casa a descansar y a ducharte. Por la noche empezará todo.

—¿Ya? —Se sorprendió Toni—. ¿Mañana? Pero si esto…

—¿Qué quieres? ¿Qué le demos tiempo a la policía para que se entere de todo?

Paco ignoró a Toni y continuó alejándose hacia la puerta a paso ligero. Este se sintió solo, allí plantado por su mejor amigo, mientras decenas de personas que apenas reconocía montaban todo aquel tinglado que él debía vigilar tras la puesta de sol. Siempre acababa pringando por culpa de Paco. Ya lo había hecho de joven cuando, en una ocasión, su padre le pilló un pollo de speed que había comprado a medias con su amigo. «Quédatelo tú —le dijo Paco—, que yo me lo esnifaré y no lo volverás a ver más». Fue el acuerdo al que llegaron después de haber esnifado tanto que hasta les dolían las fosas nasales. Toni accedió a cargar con aquel pecado durante toda la semana hasta el siguiente viernes en el que habían quedado para salir. Tendría poco más de diecisiete años y tuvo que explicarles a sus padres que aquello era de un amigo que le había pedido que se lo guardara. Pese a que la excusa podía parecer estúpida en pleno año 2016, en los ochenta todavía estaba poco explotada. Recordó que sus padres habían intentado castigarle pero él siempre acababa escapándose para volver a las andadas.

Toni salió de la sala para buscar el coche y dirigirse a uno de aquellos restaurantes de comida rápida. Intuyó que, de estar en algún sitio, el local se encontraría cerca del centro comercial. Trató de orientarse hasta que finalmente vio unos viales que daban acceso a la nada y que aglomeraban todo el tráfico de la periferia. Pensó que estaba aproximándose a su objetivo. Finalmente, divisó una mole de materiales baratos que se alzaba imponente en la trasnochada periferia levantina luciendo carteles de grandes marcas que fabrican su género en la China. Siguió el reguero de vehículos ansiosos por gastar y se adentró en las tripas de aquella indecente marabunta humana camino de todos los pecados del capitalismo. Seguía sin encontrar diferencias entre aquella avaricia por los productos de baja calidad que comercializaban jóvenes sin futuro y las ansias que le habían llevado años atrás al consumo masivo de drogas químicas.

Aparcó y fue hacia la entrada. Tras esquivar a muchachos cargados de bolsas y a familias que matan el tiempo entre escaparates, llegó a la planta donde estaban todos los restaurantes. Divisó un McDonalds y entró para hacer su pedido. Salió de allí cargado con dos bolsas, una para él y otra para Sergio, y buscó su coche para deshacer el camino andado.

Al volver a la discoteca, encontró menos bullicio que en los instantes atrás en los que había intentado abordar a la Carol. De hecho, no encontró ni rastro de ella, así que decidió tenderse en el suelo para pensar en sus cosas. En los gramos esnifados en los últimos años, en los culos de Carol y Aroa, en sus ex-mujeres que reirían a carcajadas al verlo allí tendido junto a una bolsa de McDonalds… Uno a uno, repasó los grandes triunfos de su vida. Se acordó del último día en el que había trabajado en la empresa a la que había dedicado su vida. Los insultos que había proferido al mediocre gerente cuando le dijo aquello de que la crisis estaba siendo muy jodida para todos. Las rayas que le hizo al BMW del muy cabrón cuando se despidió para no volver. Pensó en el coño de Dora fingiendo placer debajo de su cuerpo. En todas las mentiras que habían tejido las relaciones con sus amigos y sus parejas.

Ni se inmutó ante la presencia de Sergio. El fiel escudero de Paco llegó envuelto en un aura de silencio y resignación. Engulló su dosis de comida basura y pasó prácticamente toda la noche tecleando en el móvil. Con el rabillo del ojo, Toni observó que, de vez en cuando, el toxicómano que hacía las veces de segurata del gordo se entretenía mirando pornografía. «Curioso tema el porno», pensó en su infinito bucle de aburrimiento. Durante la Ruta del Bakalao no habían necesitado ver a gente follando por televisión ni internet que, por supuesto, todavía no existía. Les bastaba con ojear curiosos la parte trasera de algún coche. Sin ir más lejos, Toni sabía que Paco se había pajeado en múltiples ocasiones espiándole a él. Alguna veces, el gordo los había seguido a él y a Carol cuando los dos abandonaban la discoteca para darse un buen homenaje en el aparcamiento. Otras veces era el propio Toni el que había alardeado de ligue para que su amigo tuviera la opción de ver carne, si le apetecía. Era una especie de deuda que había decidido saldar con Paco, puesto que él había tenido la suerte de ser el guapo. Sin saber cómo ni a qué hora, Toni cayó exhausto cubierto por el ingente amasijo de hierros y hormigón de la sala abandonada y rodeado de los restos de la cena. Al salir el sol, solo recordaba con claridad que había tenido que zarandear a Sergio, que dormía junto a él, en un par de ocasiones para que dejara de roncar.

Decidió marchar antes de que llegara Paco, dejando a Sergio al mando. Escribió un mensaje a su amigo para avisarle de que se iba a casa porque entendía que ya no había riesgo de que nadie desvalijara la sala. Realmente, tampoco se dio cuenta de si algún delincuente les había hecho una visita mientras los dos soplaban como osos tendidos en el centro de la discoteca abandonada. Salió de la sala y se montó en el coche. El febril calor valenciano le jodió las palmas de las manos al tocar el volante. Bajó la ventanilla y encendió el motor. Quería ir a la ciudad a hacer algo que no practicaba desde hacía décadas: ir de compras.

Se esforzó por sentirse más cómodo conduciendo por la ciudad y se animó a aparcar en un subterráneo del centro. Fue a pie hasta una superficie comercial y buscó la ropa de hombre. No la encontró. O, al menos, lo que se anunciaba como ropa masculina en uno de los carteles no respondía a sus expectativas de masculinidad. Barajó la posibilidad de pedir ayuda a una de las jóvenes que se movía compulsivamente de un lado a otro de la tienda atendiendo a los clientes. Desechó la idea. ¿Qué iba a decirle? ¿Que era un bakala acabado que quería cambiar de apariencia para intentar acostarse con una de veinte? Se sintió tremendamente estúpido.

Convencido de que todas las tiendas serían similares a aquella, decidió armarse de valor y escoger un par de prendas que no le hicieran parecer una bailarina de porcelana. Jamás había conseguido adquirir el hábito de entrar a un probador; solo lo habría hecho de tener la ocasión de manosear a alguna tía en uno de esos cubículos. Toni percibía que aquel era un espacio que perdía la gracia cuando se usaba en solitario. Le atendió una rubia oxigenada de muy buen ver que no le dio ni los buenos días. Le cobró la compra, le dio dos céntimos de vuelta y lo mandó con viento fresco por donde había venido.

Abandonó la tienda y se dirigió a pie hasta el subterráneo en el que había aparcado. Pensó que si encontraba una oficina de correos de camino podría enviarle el paquete a Aroa para darle una sorpresa. Nuevamente, maldijo su torpeza al darse cuenta de que ni siquiera sabía dónde mandarle nada. No recordaba ni el nombre de la calle del despacho de su tío. «Da igual —pensó—, ya se lo daré».

Pagó el estacionamiento y se dispuso a conducir hasta el pueblo. Ya en casa, se recostó en el sofá, y en lo que fue un acto reflejo, miró el teléfono móvil con la esperanza de encontrar un mensaje de alguien. De Carol, quizá de Aroa, aunque puede que ninguna de las dos tuviera su número de teléfono. Para cuando su móvil dio señales de vida, había caído en un profundo sueño en la comodidad de su hogar.

9

Lo despertó un intenso pitido procedente del teléfono móvil. Toni abrió los ojos con desgana, tratando de convencerse a sí mismo de que la atípica noche que había pasado en El Templo no le había dejado agotado antes de la gran celebración.

—Diga —respondió sin apenas ver en la pantalla quién le estaba llamando.

—¿Dónde te has metido? —La voz de Paco le hizo dar un brinco. Había caído fulminado a primera hora de la mañana y había acabado perdiendo la noción del tiempo. Quizá se había pasado durmiendo todo el fin de semana de la fiesta sin darse cuenta—. Es casi mediodía, melón. Te necesitamos aquí.

—Paco, no jodas que ya voy. —Al ponerse en pie, Toni sintió que su cuerpo era una pesada mole de carne y huesos agotados—. Como comprenderás, no he pasado la mejor noche de mi vida.

—Sergio dice que ha dormido como un bebé.

«Y tanto que ha dormido como un bebé», pensó Toni. Ese toxicómano sería capaz de caer rendido encima de un altavoz.

—Por cierto —prosiguió el gordo—, ¿tú le dijiste a la sobrina del abogado Aitor Gracia que íbamos a celebrar la movida pese a que no teníamos permisos?

—No. La llamé para invitarla a tomar unas cervezas e intentar follármela, pero nada más. Como no me hizo mucho caso, no insistí.

—Está aquí —le aclaró Paco—. Ha venido con su tío. Dicen que estamos tarados pero que se quedarán un par de horas para tratar de defendernos cuando venga la policía.

—Voy para allá.

Toni se golpeó con el marco de la puerta del comedor al salir a toda prisa en dirección al baño para darse una ducha rápida. Durante un instante se cabreó consigo mismo por haber tenido aquella apresurada reacción nada más oler el adictivo aroma a carne fresca y la posibilidad remota de un polvo en un aparcamiento. Ya en la ducha, y todavía medio adormilado, se frotó a conciencia para desprenderse de la mierda acumulada la noche anterior y se afeitó para parecer elegante. Incluso se perfumó después. Una vez arreglado, se deslizó impaciente hacia la calle y se decidió a darle gas al viejo Seat para ver cuanto antes las femeninas y juveniles curvas de la pequeña Aroa moviéndose entre los amasijos de hormigón y mierda de El Templo.

Toni llevaba la que posiblemente era la primera camiseta que había estrenado en la última década. Camiseta que además lucía el logo de una marca de ropa y no de una empresa de suministros industriales de su pueblo. O de una bebida alcohólica. Tras aparcar, entró en la vieja discoteca y vio que el trajín de gente era todavía más intenso que en la tarde anterior. El inconfundible sonido de Alien Sex Fiend le devolvió a los ochenta. Le pareció que el DJ estaba probando desde la patillera cabina uno de los grandes clásicos de la Ruta del Bakalao, Ignore the Machine, tema que había irrumpido con enorme intensidad en la Valencia post-franquista desde la capital británica.

Dejó de mirar en todas direcciones para buscar a Paco y a Aroa y se concentró en las pruebas que estaba haciendo el pinchadiscos. Pese a que no había comido en las últimas quince horas, su cuerpo rehusó pedirle a gritos un poco de ingesta sólida. En lugar de eso, empezó a enviarle señales a su cerebro para que le proporcionara un poco de anfetamina. Ignore the Machine, le repicaban sus ansias de química en las sienes.

Antes de que pudiera encontrar a su amigo, Paco se le acercó por la espalda.

—A buenas horas —le dijo a modo de saludo.

—De nada —le espetó Toni. Estaban en el centro de la sala y su conversación transcurría ajena al visible ajetreo que llevaba todo el mundo—. Acepto tu agradecimiento por haberme quedado a pasar la noche vigilando tu porquería —dijo en tono irónico.

—No seas señorito. —Paco le cogió de un brazo y empezó a guiarlo hacia el fondo de la sala, donde estaban la cabina y los paquetes y cajas de bebida que Carol había apilado convenientemente horas atrás. Trató de buscarla con la mirada pero no pudo dar con ella—. Oye, ¿qué sabemos de Mariano? ¿Va a traer tripis o no?

—¿No eras tú el que decía que no nos complicáramos la vida con LSD teniendo farlopa de la buena?

—Eso fue antes de escuchar estos temazos. —Paco hizo un gesto y señaló con un dedo hacia su oreja, como viniendo a ejemplificar que sus oídos estaban corriéndose con electro del bueno—. ¿Te acuerdas de Ignore the Machine? «Evribody brecfast in Berlin…» —entonó el gordo con un mediocre inglés fruto de las primeras reformas educativas de la democracia—. ¿Con quién fue que cantamos este tema en los baños de Spook?

—Pudo ser con cualquiera.

—No, joder, me refiero a un famoso de aquellos que iban a la discoteca. ¿Cómo se llamaba?

—¿Dónde están Aroa y Carol? —Toni no quiso fingir interés por las gilipolleces que le estaba preguntando Paco y fue al grano. Su entrepierna le iba a agradecer que el gordo empezara a desvelarle el paradero de las mujeres.

—Era un cantante de esos que llevaban tantas greñas que apenas se les veía la cara. Sí, hombre. —Paco siguió a lo suyo—. Que cantaba en un grupo. —Se puso frente a Toni para que le prestara total atención y poder salir, de aquella forma, de dudas—. Tú estabas allí. Se plantó delante de nosotros y nos pidió papel. Le dijimos que no llevábamos nada para liar, pero que si le apetecía speed le invitábamos a un tiro. Nos dijo que ya iba puesto y que quería liarse un canuto de marihuana para que le bajara un poco la encanada. Total, que a ti se te ocurrió ofrecerle un paquete de magdalenas que llevabas en el coche. Le soltaste que cogiera los envoltorios y se liara allí el porro, que tú lo habías hecho alguna vez. ¿De verdad que no te acuerdas?

—Vagamente —se zafó Toni—. Voy a llamar a Mariano.

—Qué mal dormir has tenido, perro —le espetó Paco—. Tus dos chicas están dando vueltas por ahí. Creo que Carol había salido a mear entre los matojos y a Aroa la he visto charlando con el DJ pero ahora tampoco sé dónde está. ¡Oye! —le gritó mientras se perdía en dirección a donde estaba el DJ—. Que si te pica el nabo en breve van a venir mis putas para trabajar de camareras. No hace falta que te calientes la cabeza.

Toni esquivó a un par de desconocidos antes de acercarse a la zona en la que el pinchadiscos había iniciado las pruebas para la fiesta. Cuando llegó hasta el pequeño pódium infestado de cables convertido ya en el búnker del DJ, se dio la vuelta para observar nuevamente la inmensa cantidad de personas que se movían de un lado a otro de la sala tratando de adecentar todo aquello. Se fijó en que había mucha menos mierda que días atrás, cuando llegaron a un recinto gobernado únicamente por las ratas. A su izquierda, alguien había instalado unas cuantas barras portátiles de una marca de cerveza que harían las veces de las originales, medio derruidas en el suelo. En aquel momento, un par de jóvenes desconocidos trataba de alinear aquellas barras portátiles y de rellenar las cámaras con refrescos y botellas de agua. Le pareció reconocer a un sobrino de Paco entre uno de los rostros desconocidos, pero rápidamente perdió el interés en el muchacho para centrarse en el pinchadiscos.

Dio un par de pasos para llegar hasta las escaleras que daban acceso a la cabina improvisada.

—¿Qué tal todo, tío? —le preguntó al veterano, que en aquel momento trataba de esclarecer el origen de un problema con las luces.

—Bien —respondió brevemente—. Aunque he de decir que esta será la sesión más atípica que haya hecho en mi vida.

—¿Has hablado con la joven sobrina del abogado? —A Toni le acomplejaba la rivalidad que pudiera surgir entre él y el DJ en la carrera hacia las piernas de Aroa. Se sabía un fracasado sin dinero ni elegancia y no soportaba que un famoso pudiera aprovechar su aura de tipo interesante para follarse a la joven de sus sueños.

—Que no te la vas a zumbar, Toni —le espetó el pinchadiscos con sumo respeto—. ¿Tú la has visto a ella y nos has visto a nosotros? Podríamos ser sus padres…

—La Ruta del Bakalao es el escenario en el que me siento cómodo y capaz de zumbarme a cualquiera. Así que esta noche me trabajaré a la chiquilla de los cojones. —Toni convirtió al DJ en el depositario de la mala hostia que le había provocado tener que dormir en aquel cuchitril a petición de Paco—. ¿Cuándo arrancamos?

—¿Qué hora es? —quiso saber el DJ.

—Casi las cuatro.

—¡Me voy a la parra un rato!

Toni esbozó una sonrisa. Se fue de allí antes de que las estrofas de La tía Enriqueta le pudrieran el cerebro y le impidieran pensar con claridad. Fue en dirección a la salida y se detuvo para mandarle un mensaje de texto a Mariano: «Vente a El Templo y tráete la mezcla». Lo dijo en clave para que nadie le tocara los huevos. Desde que lo ficharon por aquellos quince gramos de farlopa no se fiaba de utilizar libremente el teléfono móvil. Aquello le recordó que no habían previsto ningún escondite ni plan de fuga para cuando la policía se personara allí y empezara a registrarles. Por lo visto, solo Toni había asumido que varias patrullas acabarían asaltando la fiesta y llevándose a los responsables a la cárcel. Entre ellos, a él. El resto de los allí presentes parecía despreocupado.

—¡Toni! ¡Eh, Toni!

Disfrutó de aquel momento. Toni, clavado en el centro de un ruinoso despojo de la Ruta del Bakalao, decidió prolongar el placer que le proporcionaba escuchar una voz femenina gritando su nombre. Se preguntó quién podría ser, si la veterana Carol con la dilatada experiencia que el tiempo había otorgado a sus perfectas curvas de mujer madura, o la jovencita Aroa, que albergaba la inocente frescura de lo inexplorado. Le daba igual parecer un desesperado que mendiga una comida de polla de forma indiscriminada: con tal de que alguna de las dos le hiciera caso ya se daba con un canto en los dientes.

Los gritos provenían de la dulce y joven boca de Aroa, que había reaparecido detrás de la cabina y que en ese momento trataba de alcanzar a Toni. La muchacha contoneaba sus incipientes curvas en dirección al viejo bakala enfundada en unos tejanos ajustados y una fina camiseta amarilla que dejaba prácticamente al descubierto el negro de su sujetador. Alcanzó a Toni y le dio dos besos, uno en cada mejilla, para saludar de forma más entusiasta al único antiguo rutero que no había amenazado con ponerla a cuatro patas, tal y como había hecho Sergio durante la visita al bufet de su tío.

—Me alegra ver cómo os pasáis por el forrete todas las advertencias que os hicimos mi tío y yo —ironizó la joven a modo de reproche—. Sois una cuadrilla de inconscientes.

—Eres demasiado joven para darle valor a algo así —trató de defenderse Toni.

—¿Darle valor a qué? —Aroa adoptó un semblante serio para mirar desafiante a los ojos del cuarentón—. ¿A un allanamiento en toda regla de una propiedad que no es vuestra? ¿A una ocupación de la vía pública sin el preceptivo permiso de la autoridad? ¿O quizá te refieres a la organización de un evento que no se adapta a ninguna normativa sobre salas nocturnas, festejos populares, y un largo etcétera? Toni, el edificio está en ruinas, no hay baños ni accesos para personas con movilidad reducida, y como algún cafre se líe a hostias con vosotros no podréis llamar a la policía. Porque, en cuanto los llaméis, se os van a llevar esposados. Estáis como una puta tormenta de relámpagos.

—Todo eso está muy bien y seguramente queda precioso sobre el papel de todas las leyes que te obligan a estudiar en la facultad. —Toni se acercó a la muchacha para hacerse valer por primera vez delante de ella. Había oído tantas veces los argumentos de pequeños burócratas como ella desprestigiando la Ruta del Bakalao que estaba hasta los cojones de que lo tomaran como a un pastillero inconsciente—. Ahora te voy a dar mi versión de los hechos. Mientras niños bien como tú han inflado las listas de todos los partidos políticos que nos han gobernado hasta la fecha, yo he tenido que trabajar desde joven. No es un reproche, empecé a trabajar porque quise. Pero ¿qué pasa? Que el mundo de las empresas privadas de los mayores, como bien sabrás, es una puta mierda en donde te dan por el culo día sí y día también. Te putean, y te vuelven a putear, y otra vez más. Ahora te quitan este derecho, mañana te quitan el siguiente, y a las dos semanas si te descuidas dejas de cobrar. Toda esa cantidad de mierda que yo empecé a tragar prácticamente a los 18 años solo tenía un sentido para mí: me permitía desaparecer todo el fin de semana entero para evadirme de la forma en que a mí me venía en gana. Me he metido tantas drogas que haría sonrojar al mismísimo Frank Sinatra, ¿y qué pasa? ¿Soy peor que tú por eso? ¿O es que en este país solo damos nuestro beneplácito a la cocaína que se esnifa en el Congreso de los Diputados?

—Todas esas sandeces no os van a librar del trullo.

—Por supuesto que no —corroboró Toni—. Pero, por lo menos, Paco y yo hemos tenido la libertad de hacer algo por este pueblo convertido en reducto de la decadencia. Aroa, hemos rescatado Bankia, hemos pagado la ruinosa Fórmula 1, la Ciutat de les Arts i les Ciències, hemos asistido impávidos a un desfile sin precedentes de políticos imputados por haberse gastado nuestro dinero en toda la mierda que hay en nuestras ciudades y que ahora se cae a pedazos. Nos han cerrado Canal 9 y me he quedado sin ver el final de L’alqueria blanca. Se han pasado por el arco del triunfo todos nuestros derechos. Nos han convertido en una región pobre, paupérrima, cuando hace diez años estábamos en la cresta de la ola y nos encendíamos los habanos con billetes de diez euros. Nos han engañado, maltratado, insultado, nos han robado. Y todo eso al tiempo que reconvertían todos los sectores industriales de esta región, desde el calzado de Alicante hasta el azulejo de Castellón. —Toni cogió aire. Hacía tiempo que no se daba el lujazo de soltar toda la mierda que le hacía hervir la sangre—. ¿Sabes por qué se cargaron la Ruta del Bakalao? Porque nadie pudo soportarla. Nadie pudo soportar que los jóvenes fueran libres en Valencia. Se inventaron que nos drogábamos más que nadie, que nos matábamos más que nadie y que éramos los peores. Todavía recuerdo las palabras de un tipo en Televisión Española poniendo a caldo a los jóvenes que nos congregábamos en las discotecas. Fuimos una mala hierba que hubo que cortar de raíz para que a nadie se le ocurriera pensar que la eclosión de libertad que aquí se vivía era producto de la podredumbre social y política que ha acabado explotándonos en la cara.

—Es un gran discurso —convino la joven—. No te metas mucha mierda esta noche, no sea caso que se te olvide y no puedas pronunciarlo delante del juez.

—Descuida, preciosa. —Toni convirtió su tono en amable para encenderse un cigarrillo y disponerse a charlar de forma más distendida con la muchacha—. ¿Vas a quedarte? Me hace ilusión que veas cómo me esposa un agente.

La joven rio y hurgó en su bolso para sacar el paquete de tabaco. Imitó a su interlocutor y se encendió otro pitillo.

—Creo que me quedaré un rato. Será toda una experiencia ver cómo os ponen las esposas y se os llevan al trullo.

—Si te pone verme esposado no hace falta que esperemos la llegada de la policía. Yo me dejo atar por ti, ya lo sabes.

Su ansia de flirtear le impidió ver que alguien se acercaba hasta donde estaban. Un cuerpo también turgente y cargado de belleza fue el encargado de interrumpir la conversación entre Toni y Aroa.

—Vaya —dijo de repente una voz femenina que emitía su mensaje postrada junto a Toni—. Veo que sigues sin perder el tiempo.

El veterano se dio la vuelta para descubrir que Carol, su Carol, había oído parte del flirteo que había mantenido con Aroa. A Toni se le hinchó la bragueta al pensar que las dos pudieran competir por él. Tuvo la esperanza de que aquella situación se tornara incómoda, que se convirtiera en una especie de pugna de hembras que se sienten amenazadas por la llegada de una atractiva rival. Con escasa sutileza, escrutó la mirada de ambas para encontrar, quizás a la desesperada, un atisbo de odio visceral de la joven hacia la veterana, y viceversa. Para su infinita desdicha, no encontró lo que buscaba. Bien al contrario, Aroa y Carol empezaron a sonreírse divertidas ante lo que parecía la situación de presión que estaban ejerciendo sobre él. Toni decidió sellar el engorde de su bragueta y cedió a proceder con las presentaciones.

—Aroa —dijo mirando a la joven—. Esta es Carol, una vieja amiga de la juventud.

—De vieja nada —respondió ella mientras se acercaba a la muchacha para chocar con las mejillas de la joven las suyas—. Soy joven y sigo estando muy buena. Y tampoco fui su amiga. Fui su novia.

—Encantada —saludó Aroa.

Toni se dio por vencido. A sus veinte años hubiera toreado aquella situación como un auténtico maestro, dando certeros capotazos entre minifalda y escote. Puede que incluso hubiera conseguido llevárselas al catre a la vez. Pero se supo en inferioridad de condiciones y decidió dejar la bandera a media asta con la esperanza de que el alcohol y las drogas le permitieran izarla de nuevo horas después. Mierda, las drogas. Aún no había obtenido respuesta de Mariano.

—¡Paco! ¡Oye, Paco!

Todos cuantos ocupaban la maltrecha discoteca dirigieron la mirada hacia la procedencia de la voz. Primero miraron los bafles, que se esparcieron estridentes en aquella atmósfera atestada de descerebrados. Luego, todos los ojos tornaron la atención hacia la verdadera fuente de emisión de los gritos a través del micrófono: la cabina en la que se empezaban a oír de forma nítida y contundente los compases de algún sonido de los ochenta. A Toni se le calaron los huesos con las cavilaciones de la mariposa que había quedado atrapada en la desgarradora historia narrada por la quebrada voz de Wayne Hussey. Vaya, cuando escuchaba temas como aquel le apetecía hurgar las bragas de alguien. Miró a derecha y a izquierda, lamentando la mala suerte que había impregnado una situación tan adversa como para no tener acceso a algún amiguito peludo con el que juguetear. Aroa y Carol parecían más eufóricas ante el arranque del pinchadiscos que ante la posibilidad de que alguna de las dos manos de él se adentrara en las profundidades de sus respectivas intimidades.

—Paco —repitió el DJ desde la cabina—. Esto ya está todo en su sitio. Yo arranco.

Toni vio a Paco resurgiendo cual ave fénix obeso de entre una de las barras para situarse en el centro de la pista de baile y hacerle una seña al DJ para que este pudiera empezar la actuación. Luego, el gordo se aproximó a él para vanagloriarse de su triunfo. El muy cabrón había resucitado la Ruta del Bakalao. Y para ello solo había tenido que quebrantar unas cuantas leyes.

—Le he dado 200 euros a Sergio para que compre unas cuantas cajas de bocadillos —explicó al acercarse a los tres—. He comprado mucha farlopa y nos dará un chungazo si no comemos algo.

—Así que además de ocupar este espacio sin permiso y de hacer una celebración pública sin autorización ni seguro de responsabilidad civil, también estáis incurriendo en un delito de tenencia de estupefacientes —observó Aroa ante la entusiasmada expresión de Paco—. Esto va a ser un no parar de reír cuando venga la policía.

—No te pongas melosa, que también tengo golosinas para ti.

Paco se rio de su ocurrencia y le hizo un gesto a Toni para que lo siguiera al centro de la pista. Una vez allí, Toni paró en seco y miró a su alrededor. Él y Paco eran los únicos que se habían apresurado a invadir la pista de baile emulando a unas marujas yonquis del pasodoble en una verbena de pueblo. El resto de zánganos que pululaba disperso por la sala siguió a su rollo y prefirió ir acercándose a la barra para pedir las primeras bebidas. Toni se fijó en que detrás de aquella estructura metálica portátil que albergaba las cámaras y la bebida estaban algunas de las prostitutas de Paco. Intuyó que su amigo les había pedido que se pusieran un poco de ropa porque aquella noche no iban a chupar pollas, sino a servir cubatas. Sin embargo, no las vio muy hábiles al tratar de disimular su verdadero oficio.

—Vaya pinta llevan tus chicas. —Le dio un codazo a Paco para que mirara en dirección a la barra—. Parecen tronistas de esas que dicen gilipolleces en la televisión.

—No seas agonía y escucha, tío.

Paco le miró sonriente y se señaló la oreja derecha con el dedo índice de la misma mano. Cantó un analfabeto wachuwei en inglés y empezó a mover sus densos michelines al compás de «I’m gonna write your name high on that silver screen», la historia de una muchacha que quería ser artista de revista, o algo similar, en los acordes de Sisters of Mercy.

Toni le hizo caso a Paco y se relajó. Había costado mucho llegar hasta allí. Tanto que dudó de que realmente la movida pudiese convertirse en realidad algún día. Después de casi dos décadas de abandono, corruptelas varias y comentarios peyorativos a lo largo y ancho del país, las puertas de El Templo volvían a abrirse de nuevo. No chirriaron levemente tras años abandonadas como lo hacen los portones de los caseríos abandonados. De hecho, no había puertas como tales. Pero la irrupción de la primera remesa de gentío empezando a inundar la sala fue suficiente para reivindicar el dolor sufrido por el hormigón y la uralita abandonados durante tantos años.

Por un momento, Toni pensó que, de alguna forma, los restos de aquella discoteca querían agradecer la testarudez de Paco, que estaba consiguiendo lo que ningún empresario de la noche española había hecho antes. Valencia había vuelto a los noventa solo gracias a la obstinación de un putero obeso con ganas de reventarse las fosas nasales. Sintió ganas de besarle los pies a su amigo, pero no lo hizo. Paco, zarandeando sus castigados huesos junto a él, sudaba como de costumbre y daba cierto asco.

Echó un vistazo a su alrededor. Un imparable goteo de personas de toda edad y apariencia física empezaba a inundar los rincones del local. Había unos cuantos gordos recientes, ese tipo de bakala reformado que había ganado peso tras los noventa por reducir el consumo de drogas. Había delgados consumidos, aquellos que no habían superado la mejor década de la historia. Vio caras carcomidas y dentaduras melladas y ennegrecidas. Los efectos de las drogas y los excesos habían hecho justicia con todo el mundo. Nadie que hubiera caído en las garras de las adicciones había conseguido escapar a la más absoluta. Siguió observando. Había jóvenes, no muchos, pero se fijó en varios grupos de veinteañeros que lo miraban todo con un pasmo demasiado evidente. Toni sintió ganas de darles la bienvenida, de decirles que por fin iban a darse cuenta de lo muy equivocados que estaban con su concepto de fiesta. Les hubiera argumentado durante horas el porqué de la superioridad de la electrónica frente a la mediocridad del electrolatino de tonos machistas y prepotentes. Electromierda.

Fue así como acabó reparando en la música. La había añorado tanto en los últimos años que en ese momento no podía creerse que fuera tan real. Quiso detener el tiempo para saborear cada bum, bum, bum como si fuera único. Era techno del bueno, joder. Sonidos estridentes, ritmos adictivos y la inconfundible voz de Lightman retumbando por todo el local. Era tan potente que regurgitó la cocaína ingerida momentos atrás. Se detuvo a escuchar las palabras del incombustible DJ, que aguardaba la frescura y la energía de antaño. Miró en dirección a la cabina. Ataviado con su inclasificable uniforme, de negro y con colores chillones, con aquella gorra y las luces rampantes de las gafas, parecía precisamente lo que era: un ser venido de otro mundo para hacer que la discoteca saltara en mil pedazos. El pinchadiscos no paraba de moverse, como si quisiera contagiar de energía y estupefacientes a todo el público. El estridente sonido de fondo se fundía con sus movimientos en una unidad perfecta de ritmo y desfase. Estaba mayor, cierto, pero había envejecido sorprendentemente bien.

—¡Buenas noches, amigos! —Empezó a vocear aquella leyenda viva de la música electrónica—. ¡Bienvenidos, seres extraños de un planeta que se extingue! ¡Que empiece esta locura del espacio exterior!

Y entonces se produjo el Big Bang, la gran explosión que daba inicio a un nuevo universo en el que Toni iba a dejar de temblar por su miseria para abandonarse a la vibración de la mejor de las sesiones de música. Lo escuchaba una y otra vez y ni siquiera era capaz de pestañear. Se dejaba absorber por una sensación de descontrol que, a pocos minutos de empezar la sesión, ya era colectiva. Le hizo una seña a Paco para acercarse a la barra a por un whisky con ginger ale para luego perderse entre la puta multitud de tarados.

—Necesito un tiro —le sugirió a su amigo.

Paco salió en busca de un amigo de su sobrino, o quizá de un sobrino, o del sobrino de alguien, según pudo entender Toni en pleno estruendo de la sesión. Al parecer, le había pedido que adecentara un poco los viejos baños para que la gente pudiera mear y esnifar tranquilamente. Encontró al mozo en cuestión metiendo la cabeza entre las tetas de una de las prostitutas que atendía en la barra. Paco le dio una voz y el chico se zafó de la prostituta visiblemente asustado para dirigirse hacia donde estaban ellos dos. A Toni le dio la sensación de que aquel muchacho, por algún motivo que se le escapaba, profesaba respeto y miedo a partes iguales hacia su gordo amigo. Se fijó en que era un crío, posiblemente no tenía ni 20 años, y en que llevaba la misma ropa hortera que todos los cretinos de su edad que aspiran a ser personajes televisivos. Toni reparó en que, con aquella camiseta con cuello de pico y los pantalones de color granate, aquel muchacho era lo más afeminado y cursi que había pisado jamás un suelo de titularidad bakala.

Paco le gritó algo en los oídos y el joven respondió haciendo señas con las manos. Toni escuchó palabras sueltas como «mierda», «podrido», «roto» y «asco», o eso creyó interpretar en boca de una joven flor de piernas granates a quien habían obligado a adentrarse en los agónicos restos del váter de una discoteca de la Ruta Destroy. Vio cómo su amigo se enfurruñaba con el joven, que parecía más interesado en seguir con la cabeza sumergida entre tetas que en discutir con el gordo bakala. Finalmente, le hizo una seña para que le siguiera hasta la salida. Toni trató de detenerle agarrándole de un brazo. Entre el peso y la cabezonería no era fácil interponerse en las intenciones de Paco, pero él lo intentó.

—No podemos ir a meternos nada a la zona exterior ni al coche.

—¿Por qué? —se extrañó el obeso rutero.

—Porque sabes mejor que yo que la policía acabará apareciendo. —Toni aprovechó que solo se había tomado un cubata para razonar—. Es mejor que nos escondamos entre la mierda. Y que todos los que quieran hacer lo mismo que nosotros acaben imitándonos.

Paco mostró cierta actitud de claudicación ante la certeza que acababa de escuchar y levantó la cabeza para observar detenidamente la sala y sus posibles recovecos. Toni lo imitó. El ruinoso espacio que les había quedado después de que El Templo se mostrara tan dispuesto a sobrevivir estaba llenándose de gente sin prisa pero sin pausa. Había viejos como ellos, algunos jóvenes como el pichiflor conocido de Paco y, por supuesto, una retahíla de jamelgas que le empezaban a poner los dientes largos. En concreto, se fijó en una mujer que tenía a unos cuatro metros y que le permitió arrojar luz sobre el complejo concepto de MILF que tanto veía en las páginas web porno. Si en Valencia existía algo similar a madres a las que él se follaría, la tenía indudablemente enfrente. Quizá no se ajustaba al significado exacto de la palabra, puede que aquella pechugona no tuviera más de 50. Pero el generoso escote que dejaba entrever unas apetecibles tetas de plastiquete bien le valían una buena erección.

Los tocinos pensamientos que estaba empezando a tener se vieron interrumpidos por un chasquido de los dedos de Paco, que crepitaron frente a sus ojos. Su amigo le pidió algo así como que no empezara a perder el tiempo pensando dónde la podía meter aquella noche y le dijo que le acompañara. Toni le obedeció y se cabreó consigo mismo.

—Céntrate tío —se dijo en voz baja—. Primero debes intentar follarte a Aroa o a Carol y ya, si eso no sale bien, empezar a bajar el listón.

«Joder Toni —prosiguió para sus adentros—, que pareces nuevo en esto».

Los dos veteranos ruteros atravesaron la sala colándose entre los cuerpos que empezaban a zarandearse al compás de un tema bastante más duro que los anteriores. La fiesta había saltado desde los orígenes de la Ruta Destroy, a principios y mediados de los ochenta, para avanzar hasta los compases más gamberros de los noventa. A Toni se le aceleró el corazón al escuchar las primeras entonaciones del Get It Up, de Sensity World, un himno que había permanecido intacto hasta la fecha y que incluso los más jóvenes reconocían. Rápido, coño, necesitaba meterse una puta raya para que la digestión de la insoportable voz de pito de los temas cantaditos fuera inmejorable. Paco seguía adentrándose en las profundidades de los tarados que ya habían perdido el control bailando cubata en mano y cigarrillo en la otra. Parecía como si quisiera llegar a la cabina pero antes de acercarse al concentrado DJ torció a la derecha dejando que su silueta casi se diluyera en la oscuridad de una especie de punto muerto, un rincón que no contaba con la iluminación de ningún foco y que parecía perfecto para empolvar sus viciosas narices.

Desgraciadamente, la profunda oscuridad no iba acompañada por la higiene ni la comodidad. Paco decidió meterse la coca a la desesperada, sin tenderla sobre ninguna superficie. Simplemente, hundió el borde de una tarjeta en la bolsa para extraer un poco con uno de los extremos y sorbió con fuerza directamente. Toni le imitó con avidez. Guardaron de nuevo el pollo y trataron de volver a la fiesta. No obstante, un apetecible cuerpo femenino los abordó bruscamente en cuanto volvieron a pisar la zona iluminada. Era Carol, que los había seguido hasta allí y parecía tener ganas de participar en la fiesta privada.

—Te busca Mariano —le dijo a Toni sin apenas mirarle—. Y tú, gordo, dame un poco de la golosina que llevas en la cartera.

Toni deseó quedarse para compartir el tiro de cocaína con Carol pero supo que resultaría una escena demasiado forzada. En lugar de eso, se perdió entre la multitud para dar con el farmacéutico. Se preguntaba de dónde coño había salido toda aquella gente que empezaba a abarrotar la derruida sala en la que dos tarados como él y Paco se habían atrincherado como chanquetes en su barco. Vio gente arremolinada formando grupos de amigos y otros que bailaban en solitario. Volvió a fijarse en su MILF mientras caminaba de lado a lado de la sala. Se sintió agradecido porque aquella veterana hubiera decidido bendecir a todo el mundo con una minifalda que dejaba entrever un culo mullidito y unas piernas con alguna que otra variz.

—Tío —Toni se giró. Un treintañero con los mofletes sonrosados por el alcohol y la emoción del momento le había dado el alto—. Tú vas de algo, te lo noto en los ojos. ¿Qué tienes?

Toni dudó ante la posibilidad de que aquel extraño fuera un integrante de la secreta con ganas de joderle la vida.

—¿Quién eres?

—Marc, tío.

—¿Eres catalán?

—Sí. De les Terres de l’Ebre. ¿Y tú?

—Yo soy de un sitio en el que hacemos paellas de verdad —le vaciló Toni—. ¿Qué quieres?

—¿Qué tienes?

—Ahora voy a por un pedido de tripis. —Se lanzó a la piscina. Total, al igual que a Paco y posiblemente al DJ, lo iban a detener de un momento a otro. Para qué dilatar más su visita al trullo—. He quedado aquí con un proveedor pero no le encuentro. Es larguirucho, con la nariz grandota y afilada y lleva gafas. Tiene cara de listo.

—Te ayudo a buscarle.

Toni se alió con el joven, que parecía sacado de un casting de yernos perfectos. Vestía camisa y tejanos impecables y lucía una sonrisa tan inmaculada que hasta deslumbraba. Parecía Jon Bon Jovi en pleno concierto alumbrando a sus fans con su propio brillo de dientes. Tras un par de vueltas más, Toni vio que Mariano esperaba cerca de la puerta mirando con cierta perplejidad hacia el centro de la sala. Tiró de su nuevo amigo del brazo y fue en busca del farmacéutico.

—Vaya liada —observó el boticario sin ocultar un leve tono de preocupación—. ¿Quién es este?

—Marc —respondió Toni.

—Lo llevo todo encima y quiero deshacerme de ello antes de que venga la poli y os detenga a todos.

—¿Por qué dices que vendrá la policía? —preguntó el catalán.

—Chaval, porque te has metido en una fiesta ilegal en la que, por no tener, no tienen ni firmado un contrato con el propietario de la sala. —Mariano se hurgó un bolsillo y sacó un paquete envuelto en papel de plata, que le tendió a Toni para traspasarle a él el marrón—. Estáis asistiendo a una fiesta ilegal en un sitio no apto para ningún tipo de actividad humana, sin permiso, sin seguros, sin autorización para vender alcohol y con cientos de personas con los bolsillos llenos de polvitos mágicos, por lo que veo. Mañana abriréis todos los informativos del país.

—Bueno, yo ya salí una vez en un reportaje que hizo Arturo Pérez Reverte en el que explicaba que la Ruta del Bakalao era el fin del mundo —recordó Toni—. Esta será mi vuelta a los platós.

—Eso, tú ríete —le espetó el farmacéutico.

—Ey, que si viene la poli no pasa nada —los tranquilizó Marc—. Yo soy concejal y he hecho un curso sobre el código civil. Está chupado, hombre.

Toni miró a su nuevo amigo, sobre el que empezaba a albergar la certeza de que acabaría partiéndole los morros. Luego volvió a mirar en dirección a Mariano. Qué coño le había pasado a su amigo en los últimos años. Estaba como apagado, amargado, insoportable. Vale que no quisiera exponerse a que lo detuvieran, pero aquella actitud era insólita en alguien que había manejado más química en su vida que el mismísimo Frank Sinatra. Trató de ablandarle poniendo mirada de buen samaritano e invitándole a adentrarse en las profundidades de la nueva Ruta Destroy. Mariano rehusó la invitación con la cabeza.

10

El latido de su corazón marcaba uno de cada dos compases de los temas que se sucedían de forma imparable, sin tregua, manando de forma contundente para proporcionar alivio a todos los drogadictos del techno. La afluencia de gente se había estabilizado y parecía que todos los ruteros nuevos y viejos estaban disfrutando tanto como Toni. En esos momentos, en los que habían pasado un par de horas desde el inicio de la sesión, quizá tres, o puede que hubieran sido diez, El Templo era un maravilloso planeta de tarados llenos de cordura. O de cuerdos llenos de locura, que simplemente se zarandeaban al son del éxtasis, que aguardaban expectantes la visita de la tía Enriqueta, que se rayaban, que vivían la fiesta y que se abandonaban a su propia condición de desperdicios humanos que no habían conseguido superar la muerte de la Ruta Destroy. Era vida, coño.

En la cabeza de Toni repicaban incansables los infinitos reportajes de remilgados periodistas que habían puesto de vuelta y media a personajillos como él que habían basado la razón de su existencia en el bakalao. «Bakalao, bakalao, bakalao», como bien gritaba el eufórico tronado que visitaba cada sábado la tienda de música Zig-zag de Valencia. «Chupaos esa —pensó mientras notaba cómo la cocaína empezaba a hacerle efecto—, mequetrefes de la prensa española y políticos de tres al cuarto. La Ruta del Bakalao no morirá nunca, hijos de puta». Se sentía pletórico, lleno de energía, de vida. Ni siquiera necesitaba pensar en tetas y en coños para tener motivación por algo en la vida. Ya estaba. Aquello era todo cuanto necesitaba para no desear meterse un tiro entre ceja y ceja. Ya podían fundirse los casquetes polares, ya podían morir de lepra todos los avariciosos que matan por petróleo y ya podía inundarles una ola de muerte y destrucción. Que a Toni todo le daba igual. Estaba allí, en El Templo, como a sus veinte años. Llevaba una camisa nueva y unos tejanos que le hacían buen culo, al menos eso creía. Se acababa de meter una raya de farlopa y pronto iría a pedir otro whisky. Y lo más importante, escuchaba Front 242 en una nueva retrospección musical guiada por el DJ. Toni engullía electro belga a cada jadeo.

Aquel tema le devolvía a sus locuras más viscerales. Las gafas de sol de los integrantes de la pionera formación musical le recordaban a los mañaneos en los aparcamientos de NOD o Spook. Más concretamente le recordaban a un día en el que se le había ido la mano con los estupefacientes y acabó viendo cosas raras. No era capaz de discernir claramente las visiones que había tenido pero se asemejaban a las arañas de cristal que tanto le habían giñado en otra ocasión tras atiborrarse de LSD. Para evitar deslumbrarse con las alucinaciones, hizo un gesto estúpido y se puso unas gafas de sol en plena oscuridad discotequera de Spook. Como si las lentes fueran a ejercer de barrera entre las imágenes dibujadas por su maltrecho cerebro y su sistema cognitivo. En ese momento recordó que en la noche en cuestión llevaba las gafas de sol cuando un desconocido le cayó justamente al lado. Bum. Un golpe seco, inesperado y sin heridos graves. Al principio, la versión joven de sí mismo pensó que había sido un tipejo que iba peor que él y que se había desplomado. Luego se dio cuenta de que el cuerpo, que se levantó a duras penas del suelo mientras se recuperaba del golpe, había caído directamente del techo. Toni miró varias veces en dirección arriba pero no consiguió ver absolutamente nada. De hecho, no recordó la historia hasta la tarde del domingo posterior, cuando salió con Paco para echar unas cañas antes de dormir la mona de todo el fin de semana y su amigo le contó que un zumbado le había caído del techo. Que no tío, le dijo, que no ha sido un atrapado al que le ha dado un chungo. Ha sido un tipo que estaba en el techo y se ha caído junto a ti después de que la escayola cediera por su peso, concluyó el gordo. Se ve que nunca nadie supo qué hacía aquel tipo trepando por el techo de Spook.

—¡Y ahora sí que nos vamos de vareta! —Los gritos del DJ le devolvieron a la realidad—. ¡Llega a El Templo el sonido más potente de los noventa!

Toni miró alrededor. Se había quedado solo tras deshacerse del catalán y después de dar carpetazo a su incómoda charla con Mariano. Mierda, el farmacéutico. De repente, cayó en la cuenta de que tenía el bolsillo lleno de tripis. Fue a buscar a Paco para preguntarle por un sitio seguro donde guardar toda la mercancía. Lo encontró apoyado en la barra, degustando un coñac mientras se deleitaba con los contoneos de sus prostitutas. Se acercó a él, que se alegró de haberse reencontrado con su amigo.

—Tengo los tripis —le gritó a un oído—. Tenemos que esconderlos.

—Yo he conseguido mescalinas, tío —le dijo el gordo entusiasmado.

—¿Cómo? —se sorprendió Toni—. ¿De dónde las has sacado?

—De Carol. Me ha dado un par a cambio de farlopa. Se ve que la tía tiene buenos contactos.

—¿Qué nos metemos primero?

—Mescalina, obviamente —zanjó Paco.

El gordo se hurgó los bolsillos y sacó dos cápsulas. Engulló la suya con avidez mientras Toni esperaba una copa con la que poder tragarla. Sintió ansias. Hacía años que no se enfrentaba a lo que él consideraba la química más alucinante de toda la historia de la humanidad. Ni las drogas de los hippies ni el opio o la coca colombiana. Toni estaba seguro de que el subidón de la mescalina era el más alucinante de todos los tiempos. Fue una rumana la que le sirvió la copa que le facilitó la ingesta de la droga. Miró a Paco. Ambos dejaron que la pastilla se disolviera lentamente en sus estómagos y se prepararon para que toda realidad quedara distorsionada por los efectos de aquel sencillo estupefaciente. Se alejaron de la barra y, poco a poco, fueron encendiendo la pista de baile. Sus piernas y sus brazos dejaron de depender del sistema nervioso para zarandearse con auténtica desazón al ritmo de la música. Era tan trepidante que perdieron la noción de la verdad y la mentira, de la realidad y la ficción. Solo disfrutaban de ritmos agolpados en su cerebro, debatiendo la sinrazón absoluta con sus neuronas achicharradas.

Fumó un par de cigarrillos seguidos. Las drogas le daban ganas de fumar y de explotar. De explotar y de seguir fumando, todo a la vez. Vio a Carol bailando un par de metros a su derecha y dudó sobre si acercarse a ella. Trató de averiguar con quién estaba. Vio a un par de hombres flanqueándola a izquierda y derecha y se preguntó si alguno de los dos sería el marido. No le había preguntado con quién se había casado y quizás era alguien a quien había conocido tiempo atrás. Es más, quizás era alguno de los muchos colegas con los que se había hinchado a pirulas en el frenesí de la Ruta. Un cuerpo grandote le tapaba la identidad del hombre que había a la derecha de la que había sido su novia y no le quedó más remedio que dar un paso a la izquierda para ganar perspectiva. Cuando pudo divisarlo masculló toda la droga y todos los tacos que se le podían ocurrir a alguien que está mezclando alcohol con alucinógenos.

Era Mariano. El mierda del boticario estaba bailando y charlando de buen rollo con la mujer de la que siempre había estado enamorado. Mujer a la que curiosamente Toni le quería echar un polvo aquella noche. Decidió ir a la barra a pedir una botella de agua con la que despejarse la mandíbula. Hacía un par de minutos que había perdido el control de sus maxilares y no quería aparecer ante Carol y Mariano apestando a toxicomanía. Alcanzó la barra y se apoyó sobre ella. Necesitaba pensar qué iba a hacer. Si optar por interrumpirles del palo «hola, soy tu ex y no quiero que te folles a este»; o por acudir junto a ellos fingiendo la necesidad de recordar buenos tiempos. Se moría por preguntarle a Mariano por qué no se había marchado a casa.

—¡Hola!

De repente, creyó oír tras de sí una voz que le resultaba familiar. Pensó que era producto de su imaginación. O, mejor dicho, de las drogas.

—¡Toni!

La voz insistió, parecía ansiosa por recibir una respuesta. Él decidió girarse para comprobar que no era producto de los estupefacientes. Ni de sus ganas de echar un polvo.

—Hola. —No pudo evitar que los ojos se le salieran de las cuencas. Literalmente. La vio allí. Tan joven, tan guapa, tan risueña. Tan follable. Era Aroa—. ¿Qué haces aquí? —Toni acercó su cara a la de la muchacha y le dio dos torpes besos, uno en cada mejilla. Sintió las manos húmedas como dos bayetas de cocina—. Creía que te habías marchado cuando hemos empezado a pinchar la música.

Deseó que la joven no notara que iba puesto.

—Iba a hacerlo pero no sé por qué he pensado que podría quedarme un rato para ver qué tal sonaba. —La chica vio que una camarera se les aproximaba para darle a Toni sus dos botellas de agua y aprovechó para pedirle un gin-tonic—. Al final, la curiosidad me ha ido liando y sigo aquí. No me apetece para nada marcharme.

—Ya —reconoció Toni—. Te ha pasado lo que a todos: que no ibas a salir y te liaste.

—Exacto. —La joven rio con ganas—. Es lo mismo que me ha dicho el DJ.

—¿Has hablado con él?

—Sí. —Aroa cogió el gin-tonic de la mano de la camarera y le pagó con un billete de cinco euros. Paco no había fijado ningún precio para los cubatas y a Toni le dio la sensación de que cada uno pagaba lo que le daba la gana—. Ahora no te pongas celoso, que fuiste tú el que me llamó un día para decirme que me llevarías a tomar algo y aún te estoy esperando.

—Vaya, lo siento —Toni se sorprendió tanto ante aquella afirmación que sintió que los ojos se le desprendían mejillas abajo. Se esforzó por entrecerrar los párpados para evitar dejarse vencer por el colocón—. Pensaba que me darías calabazas.

—Ni me diste la oportunidad —dijo Aroa al tiempo que acarició suavemente, casi de forma imperceptible, el brazo derecho de Toni—. Oye, no hace falta que disimules.

—¿Tanto se me nota?

—Un poco.

—Pues me esfuerzo bastante cada vez que te veo para que no pienses que voy a violarte nada más te des la vuelta.

—¿Cómo? —La muchacha por poco se atraganta tratando de dar un sorbo a su copa.

—Ya. —Toni captó el cruce de mensajes erróneos—. No te refieres a que se me notan las ganas que tengo de follarte.

—No. —La joven volvió a reír ante la confusión que le había generado al veterano bakala—. Me refiero a que vas puesto de algo y que no necesitas disimular delante de mí.

—¿Quieres?

—¿Qué tienes? —se interesó ella.

—Tripis. —Toni recordó que todavía no los había escondido—. Un montón. Y Paco también tiene cocaína.

—Me gusta la coca.

—A todos los pijos os encanta la coca.

—No soy pija.

—¿Quieres probar un tripi? —Toni le ofreció lo único que tenía a mano para evitar tener que ir a buscar a Paco y perder a la muchacha por el camino. Era demasiado guapa como para arriesgarse a que algún aguililla como el pichiflor piernas granates se la levantara—. Me meto uno contigo.

—¿Qué es eso? —se interesó ella—. ¿Y qué hace? No me des mierdas que te vuelven esquizofrénica que quiero llegar a graduarme.

—Es LSD —le explicó Toni—. Lo fabrica un farmacéutico de confianza. —Al bakala le vino una idea a la cabeza—. De hecho, podría considerarse casero, como el gazpacho de tu madre. Vamos, ácido lisérgico sano, barato y de kilómetro cero.

Aroa rio con ganas. «Te voy a follar tan bien que vas a querer repetir», pensó Toni mientras hurgaba en el bolsillo para buscar el paquete que le había dado Mariano. Miró hacia la pista de baile, cada vez más inundada de gente rindiéndose ante el ritmo en cabina, y luego ladeó la cabeza en dirección a su acompañante.

—Ven conmigo a un punto muerto que ha encontrado Paco. —La cogió del brazo—. No me fío de sacar el paquete aquí delante de tanta gente.

Toni se las apañó para que Carol viera que se llevaba la muchacha al fondo de la discoteca. Cruzó la pista asegurándose de que pasaría frente a su ex-novia de tal manera que ella podría verlos. Decidió cruzar por el centro del círculo de baile en el que se distraía charlando animadamente con Mariano. Al pasar junto a ellos no los miró directamente a los ojos. Fue una situación cargada de mal simulada inocencia en la que Toni quiso dejar bien claro que no necesitaba tirar de antiguas novias para echar un polvo y en la que, a su vez, tuvo que digerir que Carol estuviera hablando con el tío que estaba loco por ella durante la juventud. Cada cual jugó sus cartas en aquella torpe partida empañada por el alcohol y el ácido lisérgico. Toni tuvo que asumir, eso sí, que su principal contrincante, Mariano, no sufría ningún tipo de alteración por las sustancias ya que imaginaba que seguía casto y puro como durante su juventud.

Ni él ni Aroa se dieron cuenta de si la pareja de amigos reencontrados acabó reparando en la joven, finalmente. Toni deseó que sí. Muy a conciencia quiso que a Carol le hirviera la sangre por verlo acompañado de una veinteañera tan espectacular. Y ya por joder un poco más, deseó que el farmacéutico lo percibiera como a esa gran amenaza que era Toni durante la juventud. Ese depredador despiadado capaz de tener controlada a Carol mientras, y casi sin pestañear, no dudaba en bajarle las bragas a la más rompedora de la discoteca.

Cuando llegaron al punto muerto de Paco, sintió que había soñado todos los supuestos celos que había querido darles a Carol y al boticario de los cojones. Quizá ni siquiera habían reparado en ellos. Puede que la veterana rutera hubiese madurado y decidido rodearse de gente más seria como Mariano. Le resultaba probable que su ex-novia estuviese allí no por él, sino por un auténtico sentimiento de nostalgia que la encadenaba de verdad a los restos de las paredes de la vieja sala El Templo. Antes de perderse en la oscuridad del punto muerto, quiso darse la vuelta para gritarle algo así como «vente conmigo y olvidemos a todos estos atrapados». Sin embargo, acabó olvidando rápidamente todas sus inseguridades al constatar que tenía tras de sí a una espectacular joven a la que quería reventarle el culo. Fue en el momento en que la luz se desvaneció, sin duda al adentrarse en aquel punto negro, cuando realmente se dio cuenta de que se había sumergido en un bucle que se asemejaba a una volátil montaña rusa gracias a la combinación de drogas. Se propuso disfrutar de que efectivamente volvía a tener 18 años.

—¿Cómo se toma esto y qué efectos tiene? —La voz de Aroa lo devolvió a la realidad. Trató de buscarla con la mirada y percibió cómo aquel esfuerzo en plena oscuridad provocaba que sus pupilas se dilataran y contrajeran a una velocidad vertiginosa.

—A ver, se puede tomar de varias maneras. —Toni abrió el paquete y buscó un recuadro que dividiría para repartirse media dosis entre ambos. No pretendía acelerarse en exceso—. Esto que te voy a dar es un cuarto de tripi, no quiero que te metas uno entero porque es demasiado. Yo me tomaré el cuarto restante y la mitad que sobre la guardaré para luego. Nunca ingieras un tripi entero a no ser que te pongas como una vaca y llegues a pesar 120 quilos. En serio, es de las mejores drogas químicas que existen porque no genera adicción, pero te puede dar un chungazo, y más si la riegas con un cubata.

—Pareces el Punset de las sustancias ilegales. —Aroa rio y cogió su pequeño pedazo impregnado con LSD. Sosteniéndolo con un dedo, adoptó un semblante cómico y se dispuso a imitar el acento catalán del científico mientras Toni volvía a sellar el fajo con los tripis—. Hoy en Redes analizaremos la molécula del ácido lisérgico que ha motivado que los jóvenes acudan en masa a un antro sin paredes ni techo para ponerse ciegos gracias al narcotraficante Toni Miralles, el dispensador de los únicos tripis kilómetro cero elaborados cuidadosamente, siguiendo la receta ancestral de la madre de Sid Vicious, por su amigo el farmacéutico del pueblo de al lado.

—Se te ha ido el acento —Toni estalló en una carcajada ante la ocurrencia de la muchacha, a la que le empezaba a encontrar cierto punto de fiestera insana como él—. Has convertido a Punset en Matías Prats.

—Es muy difícil ser Punset. Venga, ¿cómo nos tomamos esto?

—Mételo dentro de la copa.

—Joder, pensaba que ibas a decir que me lo metiera en otro sitio. —Aroa tiró su pequeño pedacito dentro del cubata—. Para esto no hacía falta que me trajeras a un rincón tan oscuro.

—Puede ser. —Toni quiso que en aquel momento afloraran los efectos de la mescalina que llevaba casi una hora correteándole por el cuerpo. Necesitaba sacar la picardía que había perdido en los últimos años en los que sus habilidades para mojar bragas se habían atrofiado a base de matrimonios frustrados y pornografía por internet—. Aunque si te has quedado con ganas de hurgarte un poco puedes hacerlo. Preferiría que te diera un poco la luz para verte.

—No vas a tener suerte, chaval. Vengo hurgadita de casa.

—¿Por ti o por algún novio que va a complicarme el polvo esta noche?

Aroa no respondió y rio nuevamente ante el atrevimiento de Toni. Todavía estaban en plena oscuridad y únicamente eran capaces de guiarse a través de sus voces, que a menudo quedaban ahogadas por los estridentes golpes de sonido procedentes de la cabina.

—¿Crees que si dejo el fardo aquí lo descubrirá alguien? —le preguntó a la muchacha.

—No, aquí no se ve nada. El problema lo tendréis cuando os detenga la policía y encuentren este alijo, cuya responsabilidad caerá sobre los organizadores de la fiesta. Es decir, vosotros. —La muchacha dio un sorbo a la copa para dejar que su cuerpo pudiera empezar a empaparse de los efectos del tripi—. Aunque no creo que venga de aquí. Acusación arriba, acusación abajo estáis igualmente muy pringados ya.

Toni procedió a ocultar el fardo de manera que nadie pudiera encontrarlo si rebuscaba un poco pero también intentando que no quedara demasiado escondido para él mismo cuando volviera a recuperarlo. Así que optó por dejarlo en el suelo, justo en el ángulo recto que el pavimento formaba con la pared. Luego palpó a su alrededor a ver si encontraba una bolsa, algún trozo de tela o simplemente mierda con la que cubrir el paquete. Tuvo miedo de dar con los afilados dientes de una rata pero como iba puesto hasta el culo no le importó en exceso. Localizó algo que el tacto de su mano consideró un trozo de yeso seco y lo depositó encima del paquete. Cogió del brazo a Aroa y se dispuso a abandonar el rincón oscuro, espacio que acabaría visitando más veces aquella noche.

El reflejo de la muchedumbre enloquecida lo devolvió de tal manera a la realidad que se olvidó de que Aroa seguía junto a él y se dispuso a adentrarse en el gentío. Caminaba con fluidez, como lo hacen las pánfilas que anuncian compresas por la televisión, y notaba cómo su sonrisa se dibujaba y desdibujaba al cruzarse con la gente. Se veía a sí mismo como a un ser de plastilina susceptible de ser moldeado poco a poco en función de los estímulos externos. Se acordó de los graciosos dibujos animados que veía a menudo. Cómo se llamaban… Wallace y Groomit, o algo así. Eran como monigotes de sonrisas pasmosas y redondas, como sus gestos en ese momento.

Localizó a Paco totalmente empapado de sudor cerca de la cabina del DJ. Siguió en dirección a su amigo, que miraba a la gente con los ojos como platos. Toni le dio alcance envuelto en pleno comienzo del subidón del cuarto de tripi que había ingerido. Miró a Paco a los ojos y pensó que los dos debían beber agua si no querían morir deshidratados.

—Lightman necesita descansar. —Paco escupió babas y sudor al gritarle a Toni para que éste pudiera oírle y estar al caso de la situación de emergencia—. ¿Qué hacemos?

—¿Cómo? —Toni se extrañó—. ¿No has pensado en un sustituto para que se fueran alternando? Le dará algo.

—Le he pasado un poco de speed para que se despeje. Así nunca podrá decir que aquello de meterse rayas entre los vinilos es falso. Pero aun así necesitamos encontrar a Sergio. —Paco hizo una pausa para pensar en medio de aquella bacanal de techno trasnochado—. El chaval sabe pinchar y podría aguantar unas cuantas horas mientras Lightman se recupera. El problema es que hace rato que no le veo.

—Debe de tener la entrepierna metida en la boca de alguna de tus chicas —concluyó Toni—. Voy a ver si doy con él.

Toni volvió sobre sus pasos para buscar al toxicómano de mirada perdida. No había reparado en él desde el inicio de la sesión pero si se había escondido en algún rincón era porque había encontrado a alguna con la que entretenerse. Se dirigió a la barra para hablar con las prostitutas hasta que tuvo que parar en seco a mitad de amino. Carol estaba sola. La vio, a unos metros de él, con algunos amigos pero sin charlar con nadie. Miró alrededor por si divisaba a Mariano y no lo vio, al menos entre los rostros que él era capaz de discernir. Trató de establecer un plan de actuación pero sintió cómo el escaso intelecto que le había quedado después de los noventa se dispersaba entre la sesión de electrónica.

Unos acordes le abstrajeron de nuevo. Toni empezó a flotar al son de Vagabonds, un tema que había tarareado hasta la saciedad en 1989. La sintonía de fondo, que parecía manar de unos violines endiablados, le anulaba por completo como persona. Las guitarras eléctricas empezaron a marcar el zarandeo de su cuerpo. Perdió el control de sus piernas y de su torso, que se zambulleron en el ritmo efervescente de la banda New Model Army. «We are old, we are young, we are in this together…». Sí, hijos de puta, somos jóvenes, somos viejos, y estamos juntos en esto. El renacer de la Ruta del Bakalao era una orgía de resistencia social para reforzar la negativa de varias generaciones a que la movida valenciana cayera para siempre en el olvido.

Miró al DJ para bendecirle el gusto musical. En ese momento y casi de forma imperceptible para el conjunto de la sala, Lightman agachó la cabeza durante unas milésimas de segundo y la volvió a levantar. Toni sonrió. Vislumbró satisfecho el cúmulo de energía que acabó emanando el pinchadiscos con aquel gesto y que fue trasladado, de forma progresiva, al conjunto de la sala. De repente, los gritos del DJ avivaron el gallinero, levantando una masa heterogénea de pelos como escarpias por todo el recinto de la discoteca. A Toni le pareció que las paredes se movían al compás de los vaivenes de todos los cuerpos, que repicaban con el entusiasmo enloquecido de aquella brillante sesión de techno. La perdición estaba servida.

Acabó olvidándose de todo gracias al deleite que estaba sintiendo con Vagabonds. Dejó de pensar, dejó de sentir y dejó de tener vínculos con este mundo. Solo se dejaba llevar, de un lado a otro, sin percibir nada que fuera ajeno a la bestialidad de la Ruta. Creyó ser un ingrávido astronauta que pisa por primera vez la luna. Luego se sintió como una cascada de agua que mana sin freno hacia un esponjoso destino. Se perdió entre más multitud y aprovechó para tocar culos y tetas con total descaro sintiéndose Patrick Swayze en Ghost. No sentía carne, la traspasaba, al igual que estaba traspasando la frontera con el tiempo para volver a sus veinte años. Le pareció oír que el DJ dedicaba el próximo tema a todos aquellos que habían hecho posible la fiesta. No tuvo claro si el reconocimiento iba por él y por Paco o por los caídos en combate durante el frenesí de hacía veinte años. Le importó una mierda porque, por un instante en su decadente existencia, no tenía ningún tipo de necesidad de sentirse importante. Era tan feliz siendo consciente de su condición de último pedo del culo que no se vio obligado a forzarse por aparentar algo que no era. Ahí estaba la magia de los mejores años de su vida: que nadie follaba más por el hecho de conducir un BMW.

Alguien le empujó. Sintió un golpe brusco que, de la sorpresa, provocó que tirara el cubata sobre una chica de unos treinta y pico que tenía delante de él. Antes de ser consciente de lo que estaba pasando, le pidió disculpas a la mujer e intentó que quedara claro que aquello no había sido por su culpa. Ya recompuesto, se giró y vio a dos gilipollas enganchándose a hostias. «La puta manía que tienen los niños de jugar con caramelos de mayores», se dijo a sí mismo. Tan pronto como aquellos empezaron a cocerse a sopapos, Toni vio aparecer de entre la multitud la figura de Sergio, más acojonante que de costumbre, para separar a los dos protagonistas de la pelea. El fiel escudero de Paco, a quien creían haber perdido entre el disparate de la propia fiesta, se inmiscuyó con sorprendente facilidad y se llevó a uno de los chavales fuera de la sala. Luego volvió a por el otro y repitió la operación. Ninguno de los dos volvió a cruzar la puerta de entrada.

Escuchó cómo Lightman gritaba algo al respecto a través de los altavoces. Algo así como que todos estábamos allí para disfrutar de la fiesta y de la música y no para actuar como animales.

Decidió abordar a Sergio cuando este volvió a acceder a la discoteca después de haber repartido estopa en la parte exterior. Sintiendo que los pies se le hacían agua a cada paso, fruto sin duda del último chute de LSD con Aroa, consiguió alcanzar al muchacho y le pidió que se dirigiera a la cabina porque Paco y el DJ le necesitaban. Sin pronunciar palabra, el joven obedeció y se perdió entre la muchedumbre. Toni dio por cumplida la misión y sintió cierto bloqueo mental, ese que la gente experimenta cuando va a la cocina a por sal y a mitad de camino se olvida del propósito del desplazamiento. Se quedó pensativo durante unos segundos, quizá fueran minutos. Miró nuevamente en dirección a la gente. Parecían una masa espesa de repostería que un panadero mueve con insistencia para conseguir la uniformidad. Algunos se dispersaban para luego volverse a hermanar con el resto de bultos. La gente… Hacía tan solo unos instantes que estaba entre la gente y tenía claro cuál era el objetivo de su búsqueda entre la muchedumbre. Un escote le pasó por delante y fue entonces cuando lo recordó todo. Había visto a la Carol a solas y quería invitarla a una copa.

Toni sintió que uno de sus brazos se deshacía contra el suelo. Alguien le había tocado al pasar. Como un estúpido, miró hacia su derecha para comprobar que continuaba teniendo todas sus extremidades pegadas a su tronco. Qué gustazo se dio al comprobar que estaba entero. El camino hacia Carol se le hizo inusualmente largo, como si tratara de atravesar el campo de Oliver y Benji. Parecía que ella estuviera cada vez más lejos. Caminó más rápido, casi aceleró el paso, porque el miedo de perder a Carol otra vez lo sacudió como un potente relámpago.

Por fin, divisó a lo lejos a su ex-novia. Y sí, creyó ver al veterano boticario junto a ella. «Hijodeputahijodeputahijodeputa». Toni masticó el aire para desfogar el calentón que se le entremezclaba con los efectos de la droga. «Te vas a cagar, cabrón», pensó para sus adentros mientras se aproximaba como un macho en celo a su presa. Justo cuando estaba a tres pasos de alcanzar a Carol, la agresividad que le crecía dentro como un hervor producto de los celos se convirtió en dulzura al contemplar el bello rostro de la que había sido su novia. Volvió a parar en seco para contemplar con deleite las facciones que tanto había besado décadas atrás. La oscuridad de la fiesta no le impidió ver el maduro cuerpo de ella, que seguía provocando ajeno al paso del tiempo. Las luces parpadeantes y adictivas le desvelaron las mismas curvas enfundadas en sus tejanos que había repasado durante la tarde.

Decidió reemprender la marcha hacia su objetivo y acabó plantándose en medio del grupo de amigos con una expresión blandengue incrustada en la cara.

—¿Qué tal? —se esforzó por vocalizar.

—Hombre, el amigo de las niñas —le espetó ella en tono irónico y devolviéndole la sonrisa—. Ya pensaba que no me harías caso en toda la noche por culpa de la joven a la que persigues como un viejo verde.

—Cariño, yo no persigo a nadie. —Toni se permitió la licencia de juguetear con la mirada de su ex-novia para facilitar un acercamiento hacia el rostro de ella—. Sois vosotras las que no me dejáis en paz.

—Venga, fantasma. Que ya no tienes veinte años…

—Por eso. —Le siguió él el juego tratando de acomodar una mano en la cintura de la deseada Carol. Tras conseguirlo con éxito, se acercó todavía más para poder hablarle al oído—. Con los años he aprendido unas cuantas cosas que de joven ni siquiera sabía que existían.

—Vas puesto. —Carol siguió sin inmutarse, como si no le molestara en absoluto que Toni estuviera tan encima de ella—. Y no solo de farlopa. El primer día en que nos vimos estabas mucho más dócil. ¿Acaso ya te aprieta la entrepierna?

—Mucho. Pero no he venido por eso —Toni se distanció un par de palmos de ella para cambiar de estrategia y empezar a hacerse el duro—. Quería invitarte a una copa.

Carol le hizo caso y lo siguió hasta la barra. Mientras ambos flanqueaban el grupo de los amigos de ella, Toni creyó que Mariano esgrimía una desesperanzadora mirada que acabó por cargarle aún más las pilas. Y, por qué no, le generó más animación en la entrepierna. La situación resultaba más morbosa si quedaba victorioso frente a un amigo de la juventud que se pudría de dinero pero que era incapaz de echar un polvo durante una noche tonta. Al llegar a las barras portátiles, Carol pidió un gin-tonic y Toni se decantó por un whisky.

—Bebes gin-tonic, como los modernos.

—Y tú te metes mescalina como los viejos.

—Es verdad. —Toni se anticipó a la llegada de las camareras para sacar un mugriento billete de diez euros del bolsillo. No tenía mucho más dinero para superar la noche, o quizás el fin de semana entero, pero veía tremendamente necesario dilapidar hasta el último céntimo invitando a mujeres con las que tenía opción de mantener sexo. O de frotarse un poco, ya empezaba a dudar de si podría aguantar palote toda la noche—. Por cierto, ¿de dónde las has sacado?

—Mi marido conserva contactos en el inframundo.

—Ya.

Toni dudó. No estaba seguro de querer averiguar la identidad del listillo que había acabado casándose con la que en ese momento consideraba el amor de su vida. Alargó el acuoso brazo derecho, ese que se desparramaba a cada movimiento, para alcanzar el cubata y dar un par de sorbos. La miró a los ojos. «Dime que no te has casado con algún conocido. Que no has buscado relamer las heridas de mis errores en un tarambana como yo. Dime que ha merecido la pena no casarte conmigo porque ahora estás con alguien mucho mejor». Entre las dudas y el subidón de drogas, Toni sentía como si el cerebro se le hubiera girado del revés. Peor aún, sentía como si lo hubiese tenido panza abajo en las últimas décadas y en ese momento se le estuviera recolocando al derecho.

—¿Con quién te casaste?

—¡Hola, cariños! —Una voz que le resultaba familiar le desvaneció parte del brazo que le quedaba libre y se acomodó entre él y Carol. El DJ, que parecía haber obtenido la libertad condicional para descansar durante unas horas, se había acercado a saludarles y a meterse un lingotazo de vodka—. ¿Cómo lleváis la fiesta?

—Genial, tío —reconoció Toni.

—Vaya, Ligthman. Cómo me alegro de verte…

—Yo aún me alegro más de verte a ti, guapetona. ¿Nos tomamos una copa?

—Acabamos de pedir dos cubatas. —Toni intentó marcar distancias. Podía competir con un farmacéutico sosainas, pero no con un DJ.

—¿Cuántos? —insistió el pinchadiscos.

—Dos.

—¡Nos movemos los dos!

Carol entendió la gracia del comentario y empezó a tararear las estrofas de La tía Enriqueta, uno de los temas más emblemáticos de aquel icono de la música electrónica. Antes de que el DJ tuviera la más mínima oportunidad de acercar posturas con Carol, que no ocultaba mostrarse encantada con la presencia del veterano showman, Toni abordó a ambos para invitarles a consumir algo.

—No quiero tripis, Toni, que me flipo demasiado —rehusó ella—. Pero tengo un poquito de polvo, si os apetece.

Los dos aceptaron la propuesta. A petición de Carol, salieron fuera a esnifar. La ex-novia de Toni se justificó alegando que el rincón descubierto por Paco le daba mal rollo porque olía a ratas muertas. Cruzaron la derruida sala y llegaron al cochambroso marco que hacía las veces de gran puerta de acceso. Toni percibió jaleo en la parte exterior. Realmente, aquello era como la Ruta. Los toxicómanos se repartían entre el interior y el exterior de la discoteca para dar rienda suelta a sus adicciones. No pudo evitar echar un último vistazo al interior, que en aquellos momentos estaba controlado por la alocada sesión de Sergio. Mirara donde mirase, solo alcanzaba a ver cientos de cuerpos poseídos. Sobre las cabezas, otras tantas botellas de agua golpeaban el aire al son de la música. Se dio cuenta de que, pese a estar prácticamente solo, se sentía más acompañado que nunca. Todo cuanto veía eran caras que le resultaban familiares. Ni siquiera reparó en las muchas mandíbulas desencajadas ni en las mejillas cuarteadas por los efectos del consumo masivo de drogas.

11

Un joven les cortó el paso antes de llegar a la salida. Tenía los ojos inyectados en sangre y la mandíbula un tanto desencajada. Debía de tener unos veintitantos, esa edad que todos los cuarentones allí presentes querían recuperar a golpe de mescalina y speed. Toni presintió que trataba de decirles algo, si bien el intenso colocón que llevaba le impedía vocalizar. Miró en dirección a la puerta y se preguntó si merecía la pena esperar a que las cuerdas vocales del muchacho se decidiesen a actuar. Le apetecía más esnifar que escuchar las gilipolleces de un pipiolo incapaz de meterse química con dignidad. De verse involucrado en una conversación sin sentido, prefería que fuera con alguna tía a la que pudiera follarse a lo largo de la noche.

—Vaya sesión guapa —dijo finalmente el empastillado con un acento que desconcertó a los tres.

—Cierto. —Toni sacó pecho—. Soy uno de los organizadores.

—Y yo la que ha traído las bebidas —se impuso Carol ante la posibilidad de que su ex quisiera llevarse todo el mérito.

—Bueno, yo soy el que ha puesto la música —apostilló el DJ—. Puestos a matizar, creo que mi aportación debe tenerse en cuenta.

—Me gusta que matices —divagó Carol mirando al pinchadiscos con cierta picardía.

—Matizo mucho, cari. —Lightman le guiñó un ojo ignorando el semblante cabreado de Toni—. Es lo que tiene venir del espacio exterior.

—Vaya sesión guapa, tíos —reiteró el muchacho.

—¿De dónde eres? —le preguntó Toni.

—De Madrid. Vaya sesión guapa, tío. Sois los putos amos.

—¿Has venido solo? —Toni gritaba a viva voz para hacerse oír entre los alaridos de la electrónica.

—No, somos cuatro colegas. Todos dicen que es una sesión guapa, guapa.

—Vamos fuera —le invitó el pinchadiscos—. ¿Qué llevas?

—¿En serio eres el DJ?

—No —mintió Lightman—. Soy su holograma. El DJ ha tenido que salir a buscar a la tía Enriqueta, que tiene que coger la bici de madrugada para comprar el pan. —Rompió a reír mientras se hurgaba un bolsillo buscando el paquete de tabaco—. Luego nos echa la bronca, la jodida. Nos regaña porque venimos de vareta.

—Vaya sesión guapa, tío —reiteró el chaval.

—Oye, quizá no deberíamos recoger a este —señaló Carol—. Ya lleva una buena encanada y tiene pinta de descerebrado. A ver si le ponemos un tiro y se nos queda pajarito.

—Que no, mujer —insistió el DJ—. Este tiene resistencia. Además, esto es una fiesta de la Ruta del Bakalao. Si no se pone hasta el punto de perder la conciencia parecerá que ha estado en una fiesta de esas de música de sudamericanos. —Lightman dio finalmente con un pitillo que se puso entre los labios—. ¿Sabéis que creo que el electrolatino es la venganza que nos mandan los sudamericanos por lo que les hicimos después del descubrimiento de América?

—Ey, nunca lo había pensado. —Carol pareció verdaderamente impresionada ante la observación del pinchadiscos—. De ser así, nos quedan muchos años de penitencia.

—¿Vamos fuera o no? —les apremió Toni—. Me pica un huevo la nariz.

—Vente, chaval. Que te vamos a enseñar cómo esnifamos los de Valencia.

El joven entendió el ofrecimiento y siguió a los tres ruteros hasta la salida. Llegaron al parking, donde algunos grupos de amigos charlaban y se metían plácidamente mientras escuchaban las reverberaciones de la electrónica chunga que estaba pinchando Sergio.

—Vaya camareras guapas que hay en la barra, ¿no? —dijo el muchacho cuando pudo vencer los achaques musculares propios del exceso de drogas.

—Son putas —le respondió Toni mirando fijamente a los ojos del joven, que en aquel momento caminaba junto a él en busca de una superficie lisa. De pronto se acordó de Dora. «Bah —se dijo para sus adentros—. Muy mal se me tiene que dar para no acabar follando gratis esta noche».

—Pues vaya putas guapas.

—Sí, aquí todo es guapo —respondió Toni.

A Toni le gustó el carácter de desenfado chulapo del joven y pensó que no había sido tan mala idea invitarle a una rayita de farlopa. Divisó a lo lejos una figura que le devolvió a los ochenta y creyó que la mescalina le estaba jugando una mala pasada. No podía ser. No podía estar allí. Ese tío, aquel puto tronado… ¿De dónde coño había salido? Intentó concentrarse en un punto concreto. Mierda. Seguía viéndolo. Un auténtico loco que se dedicaba a instalar un tablero encima de su coche para bailar toda la noche pataleando sin parar.

—¡Coño, si es el de Llaurí! —exclamó Carol.

—Vale —dijo Toni—. Entonces vosotros también lo veis.

—Yo sí, tío —dijo el joven que se había sumado a la expedición.

—De lo que tú veas no me fío mucho —le dijo Toni entre risas.

—Vaya tablero guapo.

—¿Sabéis por qué lo hace? —Lightman se detuvo para acabar de fumar con tranquilidad. Esperó a que todos negaran con la cabeza para poder explicar la anécdota—. No recuerdo si fue este tipejo u otro, pero me suena que una noche alguien estuvo una sesión entera bailando sobre su vehículo como si no hubiera un mañana. Lo hizo sin darse cuenta de que le estaba dando auténticas hostias al coche. Claro, iba hasta el culo de todo. Cuando quiso darse cuenta había hundido toda la carrocería y le tocó volver a casa conduciendo agazapado. —El DJ emitió una sonora carcajada—. Debió de instalar el tablero después de aquello.

—Yo lo he visto por la tele, tío —aseguró el joven.

Carol le explicó que el tipo de Llaurí había salido en uno de aquellos reportajes que emitieron todos los canales de televisión del país hasta que finalmente los políticos se decidieron a intervenir para cargarse la Ruta del Bakalao.

—Y todo porque decían que nos drogábamos —añadió la veterana al tiempo que señalaba el capó de un coche que parecía bastante cómodo.

—Como si fuésemos los únicos del país que nos metíamos de todo. —Lightman sacó una bolsita blanca y tendió parte del contenido en el capó—. Es por lo que siempre me preguntan: las putas drogas. —El DJ empezó a esparcir el contenido de la bolsa para dibujar cuatro finas líneas paralelas e iguales—. Cuando hicimos el Ochéntame otra vez para Televisión Española, ¿os acordáis, caris? —preguntó mirando a Toni y Carol, que asintieron con total convicción—. Entonces me lo volvieron a insinuar. Ay, es que el tema de las drogas… Que a ver, no tengo queja porque me trataron estupendamente. Pero lo dejé claro: drogas nos metíamos como todos. —Lightman rebuscó en los bolsillos para sacarse un rulo de plástico que había adquirido para no tener que enrollar billetes y soltó una carcajada—. Claro, que también es cierto que cuando me preguntan por las drogas me molesto, pero cuando me preguntan por otro tipo de historias, tengo que quedarme callado y decir: «Chico, pues me has pillado porque me acuerdo de bien poco».

Toni, Carol y el muchacho rieron ante la certeza de aquel comentario. En el caso de Toni, recordaba gran parte de finales de los ochenta y principios de los noventa. Su problema era que le resultaba difícil discernir la sala, la gente que le acompañaba, lo que pasó exactamente…

Esnifó cuando le pasaron el rulo. Toni sintió que aquel tiro le había sabido a gloria bendita. Paladeó la sutileza con la que aquel polvo blanco le atravesaba el sistema respiratorio. Era auténtico veneno del bueno. Levantó la mirada para inclinar del todo sus fosas nasales y evitar así que ni la más pequeña de las partículas de aquella maravillosa farlopa pudiera desprenderse de su nariz. Disfrutó del momento mirando las intensas estrellas hasta que cayó en la cuenta de que debía dispersar al grupo que él mismo había formado para devolverlo a la sala. No quería que el DJ y Carol se quedaran a solas en el aparcamiento porque había vislumbrado cierto feeling entre ellos que no le había gustado un pelo. Les propuso a todos que recogieran los restos de la esnifada y volvieran a la barra a por un copazo. La propuesta triunfó. Mientras cruzaban entre los coches y la maleza, unas luces de sobra conocidas perturbaron el dulce oasis en el que habían disfrutado durante largas horas.

«Han tardado demasiado en aparecer», pensó Toni. Posiblemente Paco, a quien había perdido la pista en los últimos minutos, ni siquiera se había planteado la posibilidad de que los de azul pudieran hacer una entrada triunfal en El Templo para enchironarlos a todos. Toni los vio aparecer con auténtico pasmo, como si la visión de los dos coches patrulla hubiese anulado por completo la ingesta de estimulantes de hacía un rato. Mientras los dos vehículos irrumpían en el aparcamiento de El Templo, solo tuvo tiempo de pensar en la bolsa de LSD que había escondido en el rincón oscuro y en cómo coño se las arreglaría para declararse insolvente ante la suculenta multa que se le venía encima. El DJ estuvo bastante más hábil que él y se escondió la bolsa de farlopa en la ropa interior. Carol se apretujó el escote y se recolocó las tetas. Toni la miró de arriba abajo. De todos los que había allí congregados, era la que más papeletas tenía de salir airosa de todo aquello.

Los coches aparcaron frente a ellos y del interior salieron cuatro agentes. Toni tuvo la tentación de salir corriendo. Cual cobarde aprendiz de narcotraficante, levantó ligeramente un pie del asfalto. Era el mismo gesto que había hecho una y otra vez desde que alcanzó la mayoría de edad. «Vienen a por ti porque saben que eres un caradura con un centenar de tripis en una bolsa», pensó. Fue la misma idea que había surcado su hueca sesera miles de veces durante la juventud. Como cuando lo pararon en el aparcamiento de una discoteca, no recordaba si Spook o Chocolate, y acabó librándose del trullo porque un descerebrado consiguió robarle la pipa a uno de los polis. O cuando lo pillaron escondiendo una bolsita de speed en el entreteto de Carol para que no le registraran a él. O aquella vez en la que lo trincaron con quince gramos de farlopa en el coche. Nuevamente, había llegado su hora. Por lo menos, en esa ocasión podía compartir el apocalipsis con unos cientos de zumbados más.

Los agentes se acercaron a ellos caminando altivos, con ese paso de superioridad que solo confieren los uniformes. Eran cuatro, como los jinetes de la novela del genio valenciano Vicente Blasco Ibáñez, uno de los pocos libros que había conseguido leer hasta el final. ¿Que por qué no se había dejado vencer por una novela que hablaba sobre algo que le importaba una puta mierda como la Primera Guerra Mundial? Sencillo: se había leído el libro de Blasco Ibáñez porque era valenciano. Y los valencianos eran una raza superior, la única capaz de alumbrar la Ruta del Bakalao. Y eso era algo que había pasado desapercibido para el resto de la humanidad.

—Buenas tardes —dijo uno de los agentes mirándolos fijamente—. ¿Quiénes son ustedes y qué hacen en esta nave?

El agente trató de abarcar con la mirada a todos los presentes en el aparcamiento. Toni se dio cuenta de que algunos, los más valientes, se habían animado a flanquearles a él, al DJ y a Carol, mientras que el resto, la inmensa mayoría, trataba de esconderse entre los coches.

—Buenas tardes, señores agentes —respondió el pinchadiscos intentando pasar por un hombre de bien. Se acercó para tenderle la mano derecha. El uniformado le respondió y Lightman aprovechó para mostrarse seguro con el apretón al tiempo que le transmitía respeto, buena voluntad y miles de microscópicas partículas de cocaína que se habían incrustado en su piel—. Mi nombre es Lightman y he venido del espacio exterior. Ahora soy patrimonio de la Humanidad.

Toni oyó alguna risa desencajada que se difuminó con el estruendo del ambiente.

—¿Cómo dice?

Aquello era voz de mujer. Toni miró hacia la derecha, de dónde le había llegado la pregunta, para darse cuenta de que el agente que quedaba en aquel extremo era en realidad una joven de carnes generosas.

—Lo siento, cari —siguió el pinchadiscos—. No quería parecer irrespetuoso ni dar a entender que no valoro vuestra gran labor. Lo que pasa es que estamos dando una fiesta privada y no esperábamos que aparecierais.

—Una fiesta privada… —La policía cogió el mando de la situación y se acercó a los tres veteranos de la Ruta que la miraban con ojos desafiantes—. Con unas trescientas o cuatrocientas personas.

—Como una boda gitana —intervino Carol.

—Este recinto no es de vuestra propiedad —insistió la mujer—. Ni tenéis permiso para su uso y disfrute. ¿Me equivoco?

—Bueno, le hemos preguntado a los únicos ocupantes de la sala, las ratas, y no nos han puesto ningún impedimento. —Toni también quiso darse el placer de vacilar a los agentes. Pensó que de perdidos al río.

Los agentes se miraron los unos a los otros. Seguramente empezaban a darse cuenta de que necesitarían más efectivos para reducir la ingente cantidad de tarados que se arremolinaba dentro de la sala al son de la atronadora sesión de Sergio.

—¿Serían tan amables de acompañarnos? —preguntó un agente que todavía no había abierto la boca y que parecía el más acobardado de los cuatro. Era joven, al menos eso intuyó Toni, y daba la impresión de que quería hacer méritos con los que impresionar a sus tres acompañantes—. Es obvio que tienen más información de la que nos están proporcionando.

—Nada me gustaría más que ir al cuartel con ustedes —dijo educadamente el pinchadiscos—. Pero soy el DJ de la sesión, ¿sabe? Tengo que quedarme.

—Yo soy su mánager —mintió Carol, que seguía sacando tetas para anular la agresividad de los agentes—. Tengo que quedarme con él.

—Y yo soy el que quiere follarse a la mánager del pinchadiscos —se sinceró Toni—. Si les acompaño me voy a quedar sin mojar el churro.

Lentamente, aunque vigilando sus espaldas, los tres se adentraron en la sala para encontrar el respaldo y la protección del resto de bakalas. Fue una maniobra estúpida que les permitió ganar tiempo, quizá solo unos minutos, mientras llegaban más patrullas. Toni se olvidó de los celos que le provocaba el DJ y del pánico que había sentido minutos atrás y se lanzó a buscar a Paco. Confiaba en que su obeso amigo se hubiera guardado un as bajo la manga para afrontar la situación de asedio que él mismo había provocado con sus ensoñaciones de resucitar la Ruta del Bakalao. Lo encontró bien visible en la barra, restregándose contra una de las prostitutas; puede que Dora, Toni no los distinguía con claridad. Caminó hacia ellos y aprovechó para toquetear un par de culos por el camino. Se metió en el estrecho pasillo habilitado para albergar las bebidas y se permitió el gusto de servirse un whisky. Con sus vicios ya saciados se acercó a Paco.

—Hay maderos fuera —le dijo sin pestañear—. Supongo que están esperando refuerzos para bajarnos los pantalones y darnos por culo sin vaselina.

—¿Cuántos hay?

—Cuatro —respondió Toni dando un sorbo a su copa—. Uno de ellos es una tía.

Paco se zafó de la prostituta y entrecruzó los brazos para adoptar un semblante pensativo. Recostó el mentón sobre una de sus manos y dio rienda suelta a su diarrea cerebral de planes absurdos.

—¿Llevas los tripis? —dijo finalmente.

—Los he escondido en el rincón oscuro.

—Vamos a meternos uno —sugirió el gordo—. Estoy como seco de ideas ahora mismo.

Claro. Toni no lo había visto con claridad. Un chute de LSD iba a ser el mejor antídoto ante la complicada situación que se les venía encima. Realmente le parecía una gran idea. Puede que una de las mejores que había escuchado jamás. Siguió a su amigo hasta el rincón y rescataron el paquete que él mismo había ocultado en una de las esquinas que la pared dibujaba con el suelo. Lo abrió y sacó uno de los cuadraditos para partirlo por la mitad.

—¿Y si nos lo metemos entero?

—No, Paco. —Le paró los pies—. Te petará la patata como te sobrepases. Y yo no pienso cumplir condena en la cárcel mientras tú estás criando malvas.

—He pensado que podíamos encadenarnos a las paredes para evitar que se nos lleve la poli —sugirió el gordo al tiempo que cogía la mitad del tripi para echárselo en la bebida—. ¿Sabes a qué me refiero? Es lo que hizo aquella pija rubia para que no cortaran unos árboles de no sé dónde en Madrid. Rosa Mari se enganchó a la historia porque se vuelve loca con los cotilleos casposos. Lo que pasa es que no he traído cuerdas para atarnos a nada. Tendremos que hacer una resistencia pacífica como la del barco de Chanquete.

—Felicito a tu camello, Paco. —Sonrió Toni—. Es decir, me felicito a mí mismo. Estoy haciendo un gran trabajo por devolver el sinsentido a nuestras vidas.

—¿Qué quieres que hagamos, si no?

—No tenemos guitarra para cantar como los hippies.

—Ya, pero somos muchos. —Paco se encendió un cigarrillo y le dio otro a Toni—. A ver, si hace unos años no desalojaron a aquellos piojosos que ocuparon la Puerta del Sol en Madrid, ¿por qué coño van a echarnos de aquí a nosotros?

Paco había dado en el clavo. Claro que sí, coño. Eran muchos y estaban como las cabras del monte. Nadie iba a poder con ellos. Ni siquiera una bandada de GEOS sedientos de sangre. Ya podían llegar millones de agentes repeinados, que ellos estaban dispuestos a quedarse en el sitio. A resistir. A revivir lo que antaño no habían sabido conservar. Iban a morir matando. O a dispersarse como ratas entre cabina, barra y pista de baile. Lo que fuera con tal de no ponérselo fácil a los que habían arruinado la Ruta del Bakalao para siempre.

—Estos tripis son de puta madre —observó el gordo mientras invitaba a Toni a salir hacia la pista.

—Oye, tienes que pedirle al DJ que vuelva a la cabina —le pidió Toni—. Si sigue merodeando por la pista de baile acabará follándose a mi Carol.

—¿Pero tú no querías pincharte a la sobrina del abogado?

—Siempre puedo hacer un trío.

Una voz aguda de mujer hizo que Toni se olvidara de todo lo que no era música. Miró en dirección a la cabina, que seguía capitaneada por un extasiado Sergio. El muchacho, que parecía haberse caído en la marmita de todas las drogas, había perdido por completo la orientación musical de la fiesta. En aquel momento empezaba a mezclar temas propios de la posterior movida musical del remember con otros iconos de la electrónica europea. Toni se desubicó con aquel desmadre de estilos, que no pareció disgustar a los presentes. Miró a su alrededor.

Todos, los mil tarados allí reunidos, los espíritus de los muertos, los extraterrestres venidos de un planeta lejano, todos. Un número infinito de paladares y gargantas abotargadas empezó a corear el himno de toda una vida: «Your kisses are fire». «Take a look and see the light still shines in me». Y un largo etcétera. Las letras se perdían entre el repiqueteo constante de botellas de agua vacías que se arremolinaban en el aire. Era como si la sala empezara su particular estallido, una especie de premonición psicodélica de que aquello tenía que continuar vivo. Vio cómo Paco enloquecía. Vio la cara desencajada del madrileño al que el DJ había invitado a una raya. Localizó a la MILF a la que podría follarse si Carol y Aroa le rechazaban. Pronto reparó en que Sergio continuaba pinchando la música que le salía de los huevos. ¿Cuánto rato debía de llevar el joven sustituyendo al pinchadiscos oficial? Toni había perdido la noción del tiempo. Puede que hubiera pasado incluso un día entero desde que había salido junto al DJ y Carol a meterse una raya. Observó a Paco. Resultaba bastante gracioso. Gordo como estaba, y con los ojos surcados de ojeras a causa de las drogas y la mala alimentación, parecía un flan gigante vibrando trémulamente al compás del agresivo techno del DJ sustituto. Volvió a ver a Mariano. El santurrón farmacéutico seguía pululando, con la misma cara de sueño que había lucido en los ochenta y los noventa, por el interior de la sala cual carroñero esperando los restos alimenticios que le pudiesen llegar de Carol. No le saludó. No tenía intenciones ni de pagarle los tripis puesto que no los estaba vendiendo para sacarse un poco de pasta. Tampoco tenía ninguna intención de ponerse a traficar, y menos con dos patrullas de la madera en la puerta. Se tocó el paladar con la lengua para comprobar que el efecto de la cocaína le había adormilado parte de la mandíbula mientras que el medio tripi le había secado por completo la boca. Le hizo una seña a Paco para indicarle que iba a pillar dos botellines de agua y se fue hasta la barra.

Antes de girarse para volver a la pista de baile, sintió que alguien le agarraba del brazo y que, producto del roce, su extremidad se deshacía en dirección al suelo. Sintió como si la piel se le estirara cual rosquilleta de plastilina hasta tocar el suelo. Por un instante, se vio a sí mismo como a un superhéroe de goma capaz de salvar el mundo con su incomparable flexibilidad. Abrió una botella de agua y bebió del interior con avidez. Se conformó con averiguar quién había sido la persona que le había tocado el brazo para llamar su atención. Deseó que fuera la valentona MILF a la que había calado para echar un polvo de aparcamiento como los que décadas atrás había echado con Carol.

—La poli está fuera y tiene pinta de que están esperando refuerzos. —La joven Aroa le acababa de golpear con su bella agresividad en pleno subidón de cocaína y tripis—. Yo me largo.

—¿Cómo que te largas?

—Os lo dije. —Aroa empezó a andar en dirección a la salida—. Os dije que esto era una locura y que os ibais a meter en un lío. Y no me hicisteis caso.

—Pues tú bien que has venido —le espetó Toni caminando junto a ella—. No sé, al final voy a pensar que quieres tema conmigo.

—Es increíble que en un momento así tengas la capacidad de pensar con la polla.

—Soy tío. —Toni hizo una mueca que le quedó un tanto extraña debido a que cada sustancia que había tomado le agarrotaba un músculo diferente de la cara—. Lo raro es cuando no estoy pensando con la polla.

—Vale, como quieras, pero yo me largo.

—¿Eso es lo que habéis aprendido los de tu generación?

—¿El qué? —Aroa frenó sus pasos para mirar con cara de incredulidad al veterano bakala. No esperaba que aquel desecho social le diera clases de resistencia.

—Digo que si eso de huir ante una dificultad es lo que soléis hacer los de tu generación.

—Claro, los jóvenes de hoy teníamos que haber aprendido de vosotros, los bakalas, cómo no. Los más malcriados del siglo que dilapidasteis todas las oportunidades académicas, laborales y económicas que os brindó el periodo más apacible de la historia del país. ¿Vienes a decirme ahora que sois unos luchadores?

—Por supuesto que lo somos, futura mileurista. ¿Te crees que fue fácil dar a entender a toda una generación de padres franquistas que nuestras fiestas duraban un fin de semana entero cuando lo único que habían hecho ellos durante su juventud fue bailar los grandes éxitos de Los Brincos hasta la medianoche? —Toni, que aún llevaba las botellas de agua en la mano, aprovechó para reponer fuerzas. Aquellos estúpidos razonamientos le estaban secando todavía más las cuerdas vocales—. ¿Te crees que no luchamos para renunciar a los supuestos beneficios de la puta Transición? ¿Que fue fácil que todo el mundo nos dejara en paz cuando dijimos que no nos salía del nabo estudiar nada? ¿O que ha sido fácil la espera que hemos sufrido hasta que la sociedad nos ha dado la razón cuando hace veinte años los miles de atrapados que recorríamos la Ruta decíamos que ir a la universidad no servía para nada?

—Venga con los tópicos. —Aroa se mostró molesta ante los comentarios antiacadémicos de Toni—. En fin, que no voy a tratar de hacerte entender cuáles son mis prioridades en la vida.

—Tienes veinte años, Aroa —le recordó Toni—. Tus prioridades son las mismas que tenemos todos a tu edad. ¿Qué te crees, que yo no tenía objetivos cuando empecé a hacerme adulto? Claro que tenía, copón. Vale que no quise estudiar, pero siempre me preocupé de trabajar. Porque todos tenemos que trabajar. Tenemos que formar parte de la mierda de maquinaria social que determina que debemos ganar una mierda de sueldo para pagar una mierda de casa en la que convivir con una mujer que a los dos años de estar contigo ya no quiere follarte más. Y todo eso mientras aguantas los insultos de tu jefe, los palos de Hacienda, las facturas de la luz y el IBI y las basuras y no sé cuántas mierdas de ese tipo. —Se palpó los bolsillos para buscar un paquete de cigarros pero recordó que no era fumador. Le pidió uno a Aroa, que se apresuró a hurgar en el bolso para sacar dos pitillos, uno para cada uno—. Aroa, la Ruta del Bakalao ha sido lo único puro y auténtico que he vivido nunca. Lo único que me ha hecho libre, que me ha aceptado como soy y que jamás me ha reprochado nada. Solo quiero vivir y morir aquí, coño, sin hacer daño a nadie. ¿Tan difícil es de entender?

—¿Crees que podrás repetir todo eso cuando te hagan prestar declaración en comisaría? —La muchacha esbozó una sonrisa.

—Igual si no me meto nada más…

Aroa rio y se dedicó a fumar mientras seguía mirando en dirección a la salida. Toni vio que dudaba sobre el camino que debía seguir. Tenía toda la pinta de ser una Doña Perfecta que peleaba contra su Edward Hyde interior, una versión desenfadada e incorrecta de sí misma que nunca debe ver la luz por el qué dirán y para que los mejores hombres casaderos de Valencia no echen a correr despavoridos en cuanto oigan pronunciar su nombre.

Aprovechó el momento de reflexión de la joven para acercar la mano izquierda a la cintura de ella. Lo hizo con cuidado y lentitud para forzar un acercamiento que no le resultara molesto. Una vez acomodada, Toni dibujó una sutil caricia con el dedo pulgar, que recorrió varios milímetros de la blusa de Aroa mientras ella seguía mirando al vacío. Se preguntó si sería demasiado atrevido bajar un poco la mano hasta tocarle aquel perfecto culo. El culo contra el que Sergio había querido rozarse una y mil veces, tal y como reconoció ante el tío de la muchacha durante la visita a su despacho al inicio de toda aquella locura.

—Aunque no te diga nada no significa que no me esté dando cuenta de que quieres meterme mano —dijo finalmente ella sin parar de fumar.

—Si quieres retiro la mano.

—La verdad es que nunca he aprobado que la pusieras ahí.

Toni dudó. Podría ser que la muchacha estuviese a punto de derretirse ante sus encantos de gentleman de los ochenta, o bien que estuviese aguantándose las ganas de romperle la jeta de un guantazo.

—¡Cabrón!

Una voz más lejana que llegó de la lejanía en forma de grito gutural lo distrajo de sus cavilaciones. Instintivamente, apartó la mano de la cintura de la muchacha y dio un paso atrás para recibir con dignidad lo que él imaginaba que iba a ser la primera hostia de la noche. Suponía que había cabreado a algún fantasma que también quería follarse a la joven.

—Si llega a ser por ti me deshidrato. —Se giró finalmente para ver la rechoncha silueta de Paco aproximándose a ellos—. No se lo tengo en cuenta porque siempre me deja tirado por alguna guapa de la noche. —Paco fue amable con Aroa por primera vez desde que ambos se conocían—. Tú que eres lista, ¿qué hacemos con la bofia? Tenemos que salir a dar la cara antes de que entren y nos echen de aquí a pedradas.

—¿Te has metido otro viaje sin mí? —Toni le pasó la mano por encima del hombro a su amigo y comprobó que estaba empapado en sudor.

—Sí, de farlopa, para aclararme las ideas. Esos tripis de Mariano no me dejaban pensar con claridad.

—Le decía a Toni que no tenéis otra salida que no sea la de esperar a que os detengan —dijo la chica.

—Y yo le decía a Aroa que es una cobarde porque quiere salir por patas antes de que la cosa se ponga fea.

—Ya —dijo el gordo—. Y antes de que tú te la hayas follado.

—Eso también me jode.

Aroa rio de nuevo y se quedó mirando a los veteranos ruteros. Toni sabía que, por muy lista que fuera la muchacha, no daría con la respuesta para que ellos no acabaran en el trullo porque, sencillamente, no la había. Ni aunque Paco se hubiera acordado de traer las cuerdas para encadenarse a las ruinas de la sala habrían podido salvar sus pellejos. Era imposible que la policía entendiera los argumentos de libertad personal que Toni había esgrimido minutos atrás.

La voz de Sergio retumbando desde la cabina les hizo volver la vista hacia la pista de baile. Seguían parados, de pie, en un lugar intermedio entre el mogollón de los epilépticos que bailaban de forma enloquecida y la calma tensa del exterior, ahora controlado por las patrullas de los agentes. Toni no había vuelto a echar un vistazo por miedo a que le trincaran pero tenía la impresión de que la presencia de los policías había disuadido a las decenas de jóvenes que se arremolinaban en torno a los coches para charlar y tomar alguna droga.

Empezó a sonar una de esas canciones que ningún amante de la electrónica podrá aborrecer jamás. El Guitar Spell de DJ Sylvan era el tema que Sergio había utilizado para despedirse del público, quien le ovacionaba en aquellos momentos. En un discurso prácticamente ininteligible, el matón de Paco se despidió de todos sus fans para anunciar el regreso de Lightman a los mandos de la cabina.

Toni y Paco se clavaron mutuamente las dilatadas pupilas en una mirada certera a la vez que perturbadora. Habían ingerido mescal, LSD, farlopa y alcohol y en ese momento debían vérselas con la autoridad. Seres a los que mantenían difuminados en su imaginación. Dos voces masculinas, una femenina y un último que no había abierto la boca. ¿Cómo sería que les pusieran las esposas y los llevaran al cuartelillo? ¿Les iban a obligar a digerir todo lo que se habían metido en una fría celda? Tenían que ser un par de machos con los cojones en su sitio. Salir de la discoteca y decir alto y claro que eran los responsables de todo aquello. Dejar que la inercia de la legalidad, el orden y la ley tomara posesión de sus voluntades. Claudicar, quizá, al fin y al cabo.

12

Paco y Toni franquearon la salida de El Templo para enfrentarse a la policía y lo hicieron cargados de valentía, chulería e inconsciencia a partes iguales. De la misma manera que los Reservoir Dogs de Tarantino habían abandonado el bar en el que tomaron café antes de atracar a un intermediario de diamantes, los dos veteranos ruteros caminaron con paso atrevido para enfrentarse a su destino. Aroa los siguió, aunque Toni había dejado de prestarle atención porque intuía que la batalla de la joven contra su míster Hyde interno acabaría por dinamitar la existencia de su propio lado oscuro para incitarla a volver plácidamente a casa.

Sobrepasaron el ruinoso umbral en el que antes hubo una puerta metálica y siguieron adelante hasta dar con los agentes más próximos a ellos. Se toparon con tres agentes que parecían aguardar la llegada de los responsables de todo aquello. Toni no distinguió si eran los mismos de antes u otros diferentes. Lo que sí pudo observar era que, tras ellos, en la parte lateral del estacionamiento, ya había seis vehículos aparcados. La oscuridad del enclave hacía que su vista se nublara como lo había hecho en el momento en el que regresó de meterse el tiro con Lightman y Carol. Volvía a ver los cuerpos de los agentes diluidos en la oscuridad de la noche.

—No sabíamos si entrar o esperar a que algún valiente viniera a explicarnos qué coño está pasando aquí.

La voz procedía del cuerpo que había en el medio, entre los otros dos agentes, y tenía un acento similar al de un humorista andaluz que le parecía tremendamente divertido.

—Eso y que sois muy pocos para reducir a toda esta muchedumbre puesta hasta las trancas de estupefacientes. —Paco se trabó ligeramente al pronunciar estupefacientes.

—Si sois los responsables de esto no os conviene demasiado haceros los machitos —la voz siguió hablando—. Os arriesgáis a una buena multa por ocupar un espacio que no es vuestro y por dar una fiesta no autorizada.

—Vuestra documentación, por favor. —Otro de los agentes tendió una mano para que los dos bakalas pudieran darle los DNI. Antes de que Toni y Paco pudieran decidir si seguían o no aquella orden, el hombre reparó en la presencia de Aroa—. Y usted, joven, ¿quién es?

—Aroa Gracia. —La muchacha alargó el brazo derecho y apretó con fuerza la mano que el agente había dispuesto para recibir los documentos de identidad de Paco y de Toni—. Soy la abogada de los organizadores de la fiesta, ¿qué tal están? —Toni vio cómo la muchacha se acercó lentamente al agente hasta que casi le plantó las tetas en la nariz—. Sentimos mucho haber alterado su turno de noche por este evento. Pero verán, aquí mis representados tenían muchas ganas de reactivar este espacio, esta discoteca que fue mítica para ellos y para otros miles que ahora, ya cuarentones, vuelven a reunirse gracias a la iniciativa de dos soñadores. ¿Hay algo más bonito que reencontrarse con un viejo amigo de la juventud al que hace un par de décadas que no ves? —A Toni le dio la sensación de que la muchacha estaba poniendo voz de gata en celo y no pudo evitar tener una pequeña erección—. Ellos trataron de alquilar esta vieja discoteca de forma legal para no dar problemas a nadie, pero solo encontraron negativas por parte de la administración. Así que se decidieron a celebrar esta fiesta homenaje a toda la historia de la movida valenciana, movida del bakalao de la que todos formamos parte en mayor o menor medida, a las bravas. Y, pese a que sobre ellos recaía la responsabilidad de que todo esto fuera un caos de pastilleros descerebrados que lo revientan todo y se matan a puñetazos, lo cierto es que todo estaba transcurriendo con normalidad hasta que ustedes han aparecido. Fíjense, en el interior hay cientos, miles de personas que disfrutan tranquilamente de una fiesta con auténtico sonido de los noventa.

—Y con kilos de drogas de aquellos años, señorita —le respondió el agente—. Por muy héroes de la memoria colectiva de la Ruta del Bakalao que estos dos pringados sean, llevan más sangre inyectada en los ojos que la que se derramó en la batalla del Ebro. —El hombre esperó a que sus dos lacayos le rieran la gracia para retomar la conversación—. Le voy a decir lo que vamos a hacer. Me van a dar su documentación y, mientras les tomo los datos, van a volver a entrar en la sala para anunciar que la fiesta ha terminado y que todo el mundo debe volver a su casa. Con un poco de suerte les acusarán de alguna falta menor y lo solucionaremos amistosamente. —Reparó en el escote de Aroa—. Y, por cierto, señorita, sáqueme las tetas de la cara. Con esa actitud solo consigue usted hacer el tonto.

—¡Cómo se atreve! —Aroa forzó una expresión de sobreactuada indignación ante aquel comentario—. Jamás me follaría al gordo.

Lejos de seguir las órdenes del agente, la joven permaneció frente a él con el pecho bien orientado hacia su cara. Toni creyó que lo que estaba intentando la muchacha era retrasar todo aquello de tal forma que pudiera suceder algún tipo de alineación cósmica que evitara que los dos veteranos tuvieran que entregarle sus DNI. Definitivamente era una muchacha lista y le estaba echando bastantes huevos. Al fin y al cabo, era la única de todas las mujeres allí presentes capaz de zorrear con aquella elegancia a los agentes. Había sido tremendamente seductora al decir que lamentaba las molestias que les estaban causando en el turno de noche y se había insinuado como una actriz de peli porno para reblandecer la sesera y endurecerles la polla. Y había asegurado que no era la fulana de Paco. «Espera, Toni —pensó tratando de reproducir la conversación que se había producido instantes atrás—. ¿Qué ha sido lo que ha dicho? Que jamás se follaría al gordo, ¿no? No había dicho que no se follaría a esos retrasados bakalas viejunos, sino que no se follaría al gordo. Solo al gordo».

—¿Has oído lo que ha dicho? —susurró a Paco sin apartar la mirada de la joven—. Que no te follaría nunca. Pero de mí no ha dicho nada. Lo que significa que sí que me follaría.

Paco trató de disimular la risa que le estaba provocando aquella esperpéntica situación. Consiguió ponerse serio al ver que varios agentes más se habían acercado para dar apoyo a quien les había pedido que desmantelaran la fiesta. Le dio un codazo a Toni para que reparara en que la situación se estaba poniendo un poco más seria.

—¿Te imaginas que acabo follándomela? —siguió susurrando Toni.

—Te matará de una follada.

—Joder, Paco. No pueden entrullarnos ahora. Si nos detienen me quedaré sin el polvo de mi vida.

—El polvo de mi vida fue en los baños de esta discoteca.

—¿Por eso tanto empeño en que celebráramos aquí la fiesta a riesgo de acabar en comisaría?

Paco le dedicó una mirada cómplice a su amigo, que parecía haber dado con la clave de toda la locura que les había llevado hasta allí.

—¿Con quién fue, cabronazo?

—Soy un caballero. —Paco reparó en las furiosas miradas que estaban empezando a dedicarles los agentes. Aroa también los miró implorando más colaboración para salir de aquel embrollo—. Sabes que no hablo de asuntos de faldas.

— Venga, Paco. —A Toni se le fue el tono de voz al corregir a Paco—. Si me has contado que le has metido la polla en la boca a todas tus putas sin que tu mujer se entere de nada…

—¿Podemos hablar de pollas y putas un poco más tarde? —les cortó el agente—. En comisaría, quizá. —Hizo un gesto para apartar a Aroa, que seguía protegiendo los intereses de los bakalas, y se aproximó todavía más a los veteranos—. ¿Me dais los DNI u os echo los perros encima?

Toni intuyó que, cuando decía perros, el portavoz de la banda de matones que quería joderles la noche se refería a la docena de agentes que le rendía pleitesía flanqueándole en todo momento. Algunos de ellos se habían acercado mientras el líder prolongaba el tira y afloja de la entrega de los DNI.

—La documentación, por favor.

Aroa miró a Toni con gesto de preocupación.

—Será mejor que les entreguéis vuestros documentos de identidad —les pidió derrotada.

—Y podéis daros con un canto en los dientes porque vamos a pasar de registraros los bolsillos, las carteras o las guanteras del coche —remató una voz femenina.

Toni reconoció a la mujer, la misma que le había abordado con anterioridad, cuando trataba de volver a la sala después de haberse metido una raya con el DJ y Carol. Se hurgó un bolsillo del pantalón para sacar la cartera y le tendió el DNI al agente. Paco hizo lo mismo.

—El suyo también, señorita —le pidió el agente a Aroa.

—Déjela en paz, solo nos ha asesorado legalmente —la defendió Toni.

—Pues les ha asesorado como el culo —le espetó el malcarado policía—. Y deje de defenderla. Ya ha dicho que nunca se follaría al gordo, pero con usted puede que sí que quiera tema.

—Oiga, es usted un grosero. —Aroa levantó ligeramente la voz para volver a encararse con el agente—. Además de un inconsciente refiriéndose a mí como si yo fuera un objeto sexual. ¿Sabe que un comentario desafortunado de índole sexual contra una mujer es capaz de causarle, a alguien como usted, muchos problemas?

Por primera vez desde que habían aterrizado en El Templo, el hombre agachó la cabeza. En un acto reflejo, miró a su compañera mujer, que le advirtió con la mirada de que Aroa estaba en lo cierto. Así que el agente tuvo que hacer un sobre-esfuerzo considerable para tragarse su enorme ego y poner cara de buen samaritano. Volvió a mirar a Aroa, que en aquel momento le entregaba su DNI.

—Tiene razón, señorita Gracia. —El agente recordó el apellido de la muchacha mirándolo en el documento de identidad—. Le agradecería que olvidara el estúpido comentario que les he dedicado, tanto a usted como a su amigo, y que tratáramos de resolver esta situación de la forma más satisfactoria para todos.

Toni se quedó embobado mirando cómo el grupo de agentes manoseaba su DNI lleno de partículas de farlopa. Creyó ver que anotaban cosas en un papel y que consultaban algo por teléfono. Quizá querían conocer si alguno de ellos tenía antecedentes penales. En su caso, corría el riesgo de que alguien cayese en la vez en que lo pillaron con quince gramos de cocaína en el coche. Quería pensar que el episodio no constaba como antecedente penal, más que nada porque nunca más supo de aquella actuación. Reparó en que la sesión continuaba en el interior de la sala cuando pudo oír los compases iniciales que más le habían hecho disfrutar durante su juventud.

Reconoció de inmediato la esperpéntica canción y se dio la vuelta para compartir el fervor musical con Paco. «Uno, que no pare ninguno», gritaron a coro los dos viejos veteranos en el aparcamiento ante la atónita mirada de los agentes. «Dos, nos movemos los dos». Toni y Paco se olvidaron por completo de que estaban frente a doce miembros de la autoridad y siguieron golpeando sus cuerpos al son del bombo. «Tres, lo mismo pero al revés». El gordo sacó un cigarrillo y le ofreció otro a Toni. «Cuatro, me voy a la parra un rato». Entre los dos y gracias a la segunda ronda de la espectacular sesión de Lightman, habían conseguido devolver la fiesta a la zona exterior. «Cinco, bailo y brinco» y «seis, no me veis». En un acto reflejo, dedicaron la última estrofa a los agentes acusándoles con el dedo de su incapacidad para verlos a los dos. «Siete, que nadie se siente». Toni se dio la vuelta hacia Aroa y le sugirió que permaneciera de pie. «Ocho, me voy de vareta». Los dos veteranos bakalas se giraron en dirección a la puerta de la sala y levantaron los brazos para sumarse al calor que el público le estaba brindando al DJ. «Nueve, esto se mueve» y «diez, muévete otra vez». Paco empezó a sudar de nuevo y le hizo un gesto a Toni para acercarse a la barra a por un par de copas.

—Vamos a por una copa —explicó a los agentes—. Enseguida salimos.

Toni apenas se percató de que Aroa se había llevado las manos a la cabeza. Entró nuevamente en El Templo y se dirigió a las barras acompañado de Paco. «Vente y vente de vareta con la tía Enriqueta, que va per Fabareta, montada en bicicleta, y lleva camiseta, siempre. Mírala, mírala». Los dos corearon a pleno pulmón el estribillo del himno de Lightman mientras seguían camino a la barra. Antes de llegar, Carol les cortó el paso para bailar con ellos. Contaron del uno al diez, muévete otra vez. Y luego entonaron el himno de media década junto a la que había sido una de sus compañeras de trastadas durante la juventud. Llegaron a la barra para brindar en honor a la memoria de la tía Enriqueta y pidieron un par de whiskys. Le dijeron a Carol que debían dejarla sola porque estaban a punto de ser detenidos por la policía y volvieron a dirigirse al exterior.

—Hola —saludaron a los agentes situándose de nuevo frente a ellos.

A excepción de los agentes y de una destartalada furgoneta Ford Transit, el aparcamiento estaba completamente vacío. Oyeron cómo el conductor de la Transit detenía el desgastado motor del vehículo y abría la puerta. Del interior de la furgoneta salió un delgaducho moreno con pantalones hippies a rayas y sin camiseta que les dedicó un sonoro «ey, ¿qué tal?», mientras caminaba en dirección a la puerta trasera. Toni y Paco se miraron. Reconocían a aquel tipo pero no sabían exactamente de qué. Puede que se hubieran emborrachado con él, que se hubiera dado de hostias en el transcurso de una espesa madrugada o, incluso, que no se hubiesen visto jamás. Toni se fijó en que llevaba una discreta cresta rollo punky teñida de rubio.

—Se da un aire a Vicente —sugirió Paco.

—Por eso me suena…

—A ver si es él, que ha venido de entre los muertos.

—No digas esas gilipolleces que me giño cuando voy colocado.

Paco se rio de la escasa valentía de su compañero de andanzas. Les había pasado como de costumbre durante la juventud. Allí estaban los dos, inmensamente solos ante el asedio de la policía mientras todos los cabrones a quienes estaban proporcionando una noche de puta madre se divertían en el interior de El Templo.

—¿Cómo vas a follarte a ese pedazo de hembra si no eres capaz ni de ver un espíritu sin hacértelo encima? —le preguntó señalando a Aroa.

—Me da mal rollo, tío. Llevo toda la noche huyendo de una araña gigante como para ahora tener que enfrentarme además a un espíritu.

De repente, un enorme griterío interrumpió la conversación. El desconocido sin camiseta que había llegado con la Transit había abierto la puerta trasera de la furgoneta dejando escapar a decenas, quizá cientos de gallinas que en aquel momento empezaron a apoderarse de todos los espacios del aparcamiento. El gesto temeroso de los agentes, e incluso de la propia Aroa, contrastó con la impasividad de Toni, que se quedó observando a las molestas aves pensando que era una más de las alucinaciones inducidas por el consumo de LSD. Sonrió al ver que unas cuantas se acercaban hacia ellos con la intención de picotearles la cara y los brazos.

—¡Venga, bonitas! —les gritaba el desconocido de fondo.

Miró a Paco, que había adoptado la misma expresión de alucine que él. Ninguno de los dos era capaz de saber si la presencia de aquellos animales era real o no. Toni se apartó levemente. Un incómodo aleteo le había golpeado en toda la jeta.

—Sí que vuelan alto las hijas de puta… —le dijo a Paco—. Al menos las arañas gigantes no me dan hostias.

—Así que tú también las estás viendo, ¿no?

—Creo que sí.

—Las estamos viendo todos, pedazo de imbéciles.

Toni oyó un grito femenino a sus espaldas y sintió cómo nuevamente tiraban de su brazo de plastilina, que se alargaba y alargaba sin parar hasta llegar a la entrada de la discoteca. Aroa había tirado con fuerza de él y de Paco aprovechando la confusión creada por las gallinas. Pudo arrastrar a los dos bakalas al interior de la discoteca y zafarse así del asedio de los agentes. Toni se sintió doblemente satisfecho. De un lado, había conseguido huir momentáneamente de la policía, que ya comenzaba a aburrirle sobremanera. Del otro, se veía a sí mismo como a una princesita de cuento salvada por su príncipe azul, Aroa. Ya en el interior de la discoteca, giró sobre sus pies para quedarse frente a frente con su salvadora. Su príncipe azul era un pibón de tetas enormes que lo miraba con auténtica indiferencia.

—Ya sé quién es ese tío —les dijo Paco desde algún punto espaciotemporal cercano. El aturdimiento de las drogas y de la locura desatada por las gallinas habían terminado por mermar las escasas capacidades cognitivas de Toni. Definitivamente, había perdido el control sobre sí mismo y sobre la noche—. ¿No te acuerdas? Sí, hombre. Este tío apareció tal y como lo ha hecho hoy en el aparcamiento de Chocolate en el año 1994. Que sí, joder, Toni, tienes que creerme. Estábamos todos charlando y de cubateo, creo que ya era de día cuando sucedió, y de repente ese mismo tipejo apareció de la nada con la furgoneta con la que ha aparecido hoy y, al abrir la puerta trasera, ¡bum!, cientos de gallinas salieron del interior y convirtieron el mañaneo en un caos. ¡Coño! Mira si es cierto lo que te digo que me acuerdo que me llevé una a casa en el maletero sin querer. Se metió allí, la hijaputa…

Toni no sabía si recordaba el episodio que creía que le estaba narrando Paco. Tampoco sabía si lo que acababa de presenciar era real. Quizás alguien había conseguido poner en marcha la máquina del tiempo y ahora estaban en Chocolate en el año 1994. Es más, quizá habían conseguido zambullirse en la Matrix del bakalao.

13

Miró al frente tratando de controlar su mandíbula. Se exigió a sí mismo no flojear ni darse por vencido por un subidón que se le empezaba a escapar de las manos. Le castañeteaban los dientes. Una y otra vez, siempre sin querer. Las decenas de sustancias que le recorrían las venas y las arterias trataban de expulsar el exceso de energía de una forma u otra. Toni se decidió a ir a la barra para pedir una botella de agua. Sentía cierto desequilibrio que no era propio de él. Acertó a pensar que, al menos, no habría sido propio de la versión veinteañera de sí mismo. Ahora, más que sobrepasados los cuarenta, el cóctel que había ingerido le empezaba a dar problemas. Miró a Paco desde la cómoda distancia de la barra. Al gordo cabrón no le estaba pasando nada. Al contrario, parecía haber encontrado un perfecto punto de equilibrio entre las drogas y el alcohol que le permitía disfrutar de forma consciente de la fiesta.

En ese momento miró al frente y vio que las tetas de una de las prostitutas reconvertida en camarera reverberaban al son de la música. Pim, pam, teta arriba, teta abajo. Miró a su derecha, ese espacio que quedaba al margen de la muchedumbre, y vio una gallina. Coño, una gallina. El animal movía impulsivamente el cuello a medida que avanzaba por el suelo. Era incluso más impulsiva y más rápida que las tetas de la camarera. Toni quiso acercarse a ella y tocarla para comprobar que realmente no era producto de sus excesos.

—Pita, pita. Pita, pita. Pita, pita —le iba gritando a medida que alargaba el brazo derecho en dirección a la cabeza del animal. Alargó y se alargó él mismo todo cuanto pudo hasta que el peso de su cabeza, poblada en aquellos momentos por sustancias que habían declarado la guerra a sus neuronas y se hallaban en plena fase de exterminio, venció.

—¿Estás bien?

Toni abrió tanto los ojos que casi se le salieron de las cuencas. ¿Podía ser que la gallina le hubiera hablado? Lo había visto. Sí, había visto cómo el animal movía el pico levemente y se dirigía a él con voz de mujer. «Calla estúpido —se dijo a sí mismo—, igual es una mujer y tú pensando que es una gallina. Creerá que eres un auténtico retrasado mental». Se incorporó para acercarse al animal gateando y verificar que no había estado hablando con Carol o Aroa. «Vaya cagada como hayas tratado a Carol de gallina, tío —se repitió—. En serio, ¿cómo se puede ser tan subnormal?». El animal seguía frente a él y lo miraba atento. No, no podía ser Carol. Carol tenía la nariz más respingona y los ojos verdes. Y tampoco podía ser Aroa. Aroa no tenía pico ni plumas. Trató de ponerse de pie. Aquel extraño caso de la gallina parlante le dio mal rollo. Empezaba a preferir a las arañas gigantes de cristal. Al menos ellas no hablaban.

—¡Eh, tío!

Una suave mano le atravesó la espalda y le llegó hasta los pulmones. Ya no tenía los brazos de plastilina. Ahora era su torso el que se había difuminado en pleno berenjenal bakala para transformarse en incorpóreo, como los fantasmas con los que hablaba una tía buena medio loca que salía por la tele.

—¡Que si estás bien!

La propietaria de la mano penetradora había subido el tono de voz para que él la pudiera oír. No creía que aquello tuviera nada que ver con la gallina. «Las gallinas no tienen manos», se dijo a sí mismo. Decidió girarse para cerrar el puto bucle de conversaciones a tres y descubrir quién coño le estaba hablando.

—Hola. —Una mujer lo saludó amablemente—. ¿Te pasa algo?

Coño, era la MILF. Lo sabía. Toni lo tenía tan claro que hubiera podido apostarse algo con Paco. Sabía que aquella cincuentona, o puede que sesentona, acabaría acercándose a él aquella noche. Y menos mal que lo había hecho. Charlar con las gallinas no se le daba tan bien como había creído inicialmente.

—Ey, hola —dijo intentando no parecer poli-toxicómano—. Me he caído y he aprovechado el viaje para hacerme amigo de esa gallina. Porque ahí hay una gallina, ¿no?

—Eso parece —respondió la MILF amablemente. Toni se fijó en que la mujer era bastante más MILF de lo que él había presentido. Tenía la cara entre rechoncha y surcada por las arrugas generadas a causa del vicio, la vejez y la mala vida, pero aun así no dejaba de ser ciertamente guapa. También tenía dos prominentes tetas que le asomaban por el escote. Y llevaba minifalda. Hizo una mueca de aprobación. Había toreado en plazas mucho peores que aquella—. ¿Me invitas a una copa?

—Estoy sin un duro —reconoció él—. Si quieres gorronear a alguien con pasta te has equivocado de hombre.

—Está bien —resolvió ella—. Te invito yo. Pero tienes que invitarme a lo que sea que te hayas metido tú.

—Bumeranes a talego, quini.

Incluso él mismo se sorprendió al oírse diciendo semejante frase hecha en los noventa. «Bumeranes a talego», rio para sus adentros. Lo más probable era que lo hubiera pronunciado él mismo hacía dos décadas. O que se lo hubiera oído a algún colgado de su nivel. Miró a la mujer, que seguía esperando una respuesta congruente.

—Llevo un completo —respondió finalmente—. ¿Qué prefieres?

—¿Qué tienes?

—Yo llevo dos tripis. —Toni empezó a enumerar—. Pero si me meto otro me vas a tener que llevar al hospital. Y paso de follarte en una cama de enfermo porque son muy estrechas.

Esperó a ver la reacción ante aquel comentario. No le importaba invitar a la madurita al surtido Cuétara para drogadictos que había preparado junto a Paco. Eso sí, quería asegurarse de que tendría alguna contraprestación sexual por parte de ella en caso de necesitarla. Se fijó en que la mujer le aguantó la mirada desafiante sin decir nada. «Tira millas —pensó—, que esta tiene más peligro que un capazo de bombas».

—También tenemos farlopa —prosiguió—. Bueno, en realidad la tiene un amigo, pero es de los dos. Y creo que podría conseguir un poco de speed.

—¿Qué tal si nos tomamos un chupito y nos metemos un poco de speed? Puede que sea lo que mejor te siente.

—No jodas, tía. Que yo te invito a speed. Estírate con una copa… A mí un chupito no me llega ni a los huevos.

—Creo que ya sé por qué hablas con gallinas —le espetó ella en tono serio—. Deben de ser las únicas que no te mandan a tomar por culo con esos comentarios. Menos mal que me pillas con ganas de esnifar. —La mujer hizo una pausa para hurgar en uno de los bolsillos que la minifalda tenía en el culo y sacó un paquete de tabaco. Invitó a Toni a fumar—. Me llamo Perla.

—Vaya, qué bonito. —Toni se llevó el cigarrillo a los labios y esperó a que ella le acercara el encendedor para dar la primera calada—. Es como el pasodoble ese: «La llaman perla preciosa…». —Ante el asombro de su interlocutora, empezó a tararear el tema poniendo una mano sobre su tripa en un intento por imitar a las señoras de pueblo cuando bailan en las verbenas.

—Anda, que tengo un ojo con los tíos… Vamos a pedir la copa antes de que me arrepienta.

Perla pidió dos whiskys con algún refresco y pagó la consumición de Toni. Fumaron y bebieron en un ambiente complicado por la perturbación mental que ambos sufrían hasta que ella lo apremió para salir de la discoteca a meterse alguna sustancia. Era la segunda parte del trato que Toni se resistía a cumplir. Todavía jugueteaba con la idea de si quería zumbarse a aquella veterana, único motivo por el cual estaba dispuesto a invitarla a un tiro.

Empezó a aburrirse sobremanera de sus propias ansias de folleteo y afinó el oído. Había montado la vuelta a la bacanal valenciana con Paco para disfrutar de la música y de las drogas, joder, no para meterse en la cama de la primera desesperada que le invitara a una copa. Miró en dirección a la cabina. Estaba allí por el tarado que en ese momento pinchaba un tema indescifrable para él. No sabía a quién coño estaba escuchando pero se le aceleró el corazón. Sí, debía de ser la música la que le proporcionaba una sensación cercana a la taquicardia. Pasó total de Perla y fue a buscar a Paco. Los decibelios facilitaron que los insultos que le dedicaba gustosamente la veterana se diluyeran en la atmósfera cargada de mierda. «Mierda de la buena y bumeranes a talego, quini». Volvió a reír ante su ocurrencia.

Otra mujer le abordó antes de alcanzar a su gordo amigo. Era un rostro conocido, unas curvas de sobra palpadas y una entrepierna disfrutada con anterioridad. «Vaya, vaya», pensó torpemente, alguien quería volver a los orígenes y convertir la bacanal valenciana, nombre que le había gustado especialmente, en una auténtica barra libre de sexo y drogas.

—¿Has visto cómo vas? —Carol le arrancó uno de los brazos de un zarpazo, gesto que Toni agradeció porque le permitió librarse de un peso innecesario. Podía beber cubatas y meterse tripis con solo una mano.

—Devuélveme el brazo, zorra, es mío —le espetó de forma seria.

—¿Qué brazo? ¿Qué dices? —La tía ya se había deshecho de su extremidad izquierda, así que Toni pensó que estaría bien que se acostumbrara a vivir con una sola mano—. ¿Dónde está Paco?

—Mazapán, mazapán, cuartito, pam pam.

Toni se zafó de la pesada de su ex-novia y siguió buscando a Paco. Perdió la concentración durante unos minutos, o quizás unas horas, persiguiendo a otra gallina. Estaba encantado con la presencia de los animales en la sala. No solo le proporcionaban amena conversación sino que le habían facilitado que se librara de las arañas de cristal gigantes. Escuchó atentamente la música. Reconocía aquel inicio de tema. Era mesiánico y homérico, como las noches de su juventud. Lightman estaba volviendo a los orígenes, a los tiempos de las carreteras infinitas, los colocones sin límite y el descontrol elevado a la máxima potencia.

Los altavoces decían que aquello era mesiánico. Luego oyó pronunciar la palabra homérico. Miró a su alrededor y se mareó al ver tantas botellas de agua golpeando el aire. Se sintió mesiánico, homérico, cuartito, pam, pam y todo lo demás. Empezaba a escuchar las primeras frases del tema Bombas, un hit que el propio Lightman había creado al contemplar impotente la operación Tormenta del Desierto durante la primera Guerra del Golfo. «¿Qué pasa?», preguntaba el cantante, DJ e intérprete de aquel mítico tema. Tenía razón, ¿qué narices estaba pasando para que lo único puro y que verdaderamente merecía la pena ser vivido se encerrara entre cuatro decadentes paredes de hormigón que se venían abajo?

De pronto se dio de bruces con un desconocido. «Hostia puta», pensó mientras trataba de reducir la abertura de sus ojos. Estaba frente a un tipo rarísimo, un tipo al que ya había visto antes. Por lo menos era Luis XIV. Tal vez lo conocía de las disparatadas sesiones en la discoteca Arsenal. O puede que fuera Leonardo di Caprio haciendo de monarca fastuoso en una película en la que el único culo que se ve es el de un viejo francés. El rey barroco se quedó plantado frente a él, devolviéndole en todo momento la intensa mirada. Toni se fijó en que algunas arrugas surcaban el blando rostro de aquel espectro de los noventa. En realidad, puede que fuera un espectro del siglo XIX. Puede que no estuviera drogado ni muerto. Se dio cuenta de que lo que le había pasado con toda probabilidad era que había conseguido viajar en el tiempo.

El desconocido le tendió la mano derecha para saludarle. Toni se quedó perplejo ante aquel gesto. ¿Qué debía hacer? Si no recordaba mal, hacía unos instantes que Carol le había robado el brazo derecho. Le resultaba imposible encajar el saludo. Más teniendo en cuenta que el único brazo que le quedaba, el izquierdo, lo estaba utilizando para sostener la copa que le había birlado a Perla. Resolvió que, como en cualquier otra situación de la vida, el whisky tendría la respuesta. Invitó a beber a su nuevo amigo. El monarca aceptó encantado y le dio un sorbo.

—¿Le has metido algo? —preguntó el esperpéntico personaje quebrando los últimos coletazos de la canción Bombas.

—No, está limpio.

—Es que ya no me meto nada.

—Yo tampoco —mintió Toni.

—Soy Marjal.

—Yo me llamo Perla.

—Encantado, Perla.

—Lo mismo digo.

Si aquel tipo no le había mentido, Toni despejó sus dudas acerca de la identidad de su nuevo amigo. Era Marjal, el auténtico Marjal que se había pasado una década entera de sala en sala disfrazado de descacharrantes personajes. Estaba un poco más gordo y tenía más arrugas, pero conservaba la esencia del tarado que el año 1991 fue coronado en Arsenal durante una sesión de Lightman.

Volvió a fijarse en el rostro del rey barroco, que seguía frente a él. Lo veía más claro, más iluminado. Miró en dirección al techo inexistente que dejaba al descubierto las vergüenzas del cielo. Sonrió al vacío al darse cuenta de que se estaba haciendo de día. Los primeros rayos de sol iluminaban tímidamente el espectro compartido por todos los locos de remate que se habían dado cita en El Templo ocho horas atrás. Toni se miró a sí mismo de arriba abajo. Había sobrevivido. Era la primera noche de la renacida Ruta del Bakalao y se había antepuesto a cualquier dificultad. No había follado, muy cierto, pero no menos cierto resultaba que tampoco lo había buscado en exceso. Al principio, había tenido miedo de que no se le levantara la chorra. En aquel momento, su realidad era bien diferente. No quería perderse la magnífica sesión por nada del mundo.

—Hombre, si estás con Marjal. —Oyó otra voz que le reclamaba. Era de hombre y se sintió reconfortado. A las milésimas de haber pronunciado aquella evidencia, el rechoncho cuerpo de Paco se acercó a los dos antiguos ruteros, que seguían escrutándose—. ¿Cómo estás, chaval? —Paco encajó la mano del nuevo amigo de Toni y le ofreció una dosis—. ¿Qué te apetece?

—Ya no me meto nada.

—Paco, tienes que ayudarme a recuperar mi brazo —le pidió Toni—. Carol se ha quedado con mi brazo derecho y lo necesito para pajearme.

—Ahora no te va a hacer falta —le indicó Paco—. No creo que se te levante en ese estado.

—Solo alguien como tú podía conseguir esto, Paco —pronunció el viejo Marjal reconociendo la labor del gordo antes de despedirse y perderse entre la multitud.

Toni se sintió reconfortado al haberse reencontrado con Paco. Había visto tantas cosas en las últimas horas que prefería estar junto a un conocido. Presintió que el gordo no estaba tan colocado como él y se sintió bien al pensar que, como en tantas otras ocasiones durante su juventud, su fiel amigo acabaría cuidándole si le daba un amarillo. Recordó que Perla le había recomendado que se metiera un poco de speed pero se conformó con pedirle un cigarrillo a su amigo para rebajar los efectos de tanto ácido lisérgico.

Volvió a mirar hacia la cabina. Vio a Lightman como un puto dios incombustible, un patrimonio de la humanidad que se estaba dejando la piel por revivir la época que les había marcado a todos. El pinchadiscos se entregó a la multitud y accedió a ofrecer la canción con la que todos habían estado soñando aquella noche. Había sido algo que, de tan deseado, se tornó casi inalcanzable. Después de casi dos décadas, de mil olvidos y un millón de respingos de resignación, allí empezó a sonar de nuevo. A Toni le pareció que el universo entero tornaba los ojos en blanco para acompañarles a todos ellos en aquella travesía. Repicaron las primeras sílabas. «Exta sí, exta no». Y otra vez, y otra. Desde la cabina, Lightman intensificó cada una de las sensaciones y los recuerdos que flotaban en la cárcel de degenerados en la que se había convertido El Templo. Como en los mejores momentos del sueño que había disfrutado Toni semanas atrás, como en los escalofriantes momentos de la Ruta del Bakalao, como en tantas y tantas noches invertidas a golpe de bum bum.

Toni cerró los ojos en un acto reflejo. Los primeros rayos del alba empezaban a arrojar luz sobre el decadente recinto.

—Joder, qué putada —se quejó Paco—. Hemos despertado al sol.

—Tenemos que esconder los tripis. —Toni se acordó de repente llevándose las manos a la cabeza—. Oye, ¿dónde está Mariano? No le he pagado por la merca.

—Ni le vas a pagar. —Paco encaminó sus pasos hacia el rincón oscuro—. Para pagarle, tendrías que haber vendido todo esto durante la noche. Y solo te has dedicado a intentar follar y a hablar con las gallinas.

—Eso no es cierto. —Toni caminaba junto a su amigo a un paso tremendamente acelerado. Sin duda, una velocidad marcada por los latidos de su corazón desbocado—. Cuando he tenido opciones de tirarme a una he ido inmediatamente a buscarte. Para que luego digas que te cambio por las mujeres.

—Has venido a buscarme porque tenías delante a una tía que podría haber sido tu madre y porque, con el ciego que llevas, no se te hubiera levantado ni a tiros.

Percibieron que el estridente sonido que salía de los altavoces menguaba para dar paso a la inconfundible locución del pinchadiscos. Lightman había estado hablando con frecuencia durante la sesión, era marca de la casa, pero en aquel momento Paco y Toni detuvieron sus pasos en seco para escucharle con atención. Se miraron el uno al otro. El DJ debía de estar a punto de despedirse después de haber trabajado intensamente casi toda la noche.

—Bueno, seres extraños de un planeta que se extingue —empezó a hablar el pinchadiscos a través del micrófono de la cabina—. Con destino la Tierra para bailar sobre ella. Aquí finaliza esta sesión. Volvemos a Bélgica para escuchar a SA 42.

Paco y Toni enloquecieron con el personal estilo de la electrónica belga de Submarine Dande, uno de los temas que había acabado trazando el camino musical de Lightman. La influencia de la banda, fundada a principios de los ochenta, había resultado determinante para que el pinchadiscos valenciano pudiera consolidar su propio estilo musical. De la milimétrica precisión de SA 42 había surgido el apabullante éxito Química, que había saltado de discoteca en discoteca por todo el panorama nacional a partir de 1992.

Fue el mismo DJ el que, habiendo bajado de la cabina, les cortó el rollo al hacerles partícipes del fin de la sesión.

—Es casi de día, caris —les dijo intentando que aquellos dos colgados hasta el culo de mierda le entendieran—. ¿Qué queréis hacer? Yo necesito descansar de nuevo.

—Vamos a buscar a Sergio para que continúe pinchando —respondió Paco.

—Como queráis, pero quizá es muy arriesgado prolongar esto más horas. La policía sigue ahí fuera. Creo que nos están pasando por alto esta ida de olla nocturna porque somos muchos y porque deben de pensar que poco a poco iremos recogiendo los bártulos y desalojando esto. Pero si ven que continuamos igual llaman a los GEOS para gasearnos a todos.

—Voy a matizar. —Toni intervino sin casi aclararse a hablar.

—No, matizo yo —le dijo seriamente el pinchadiscos—. Atiende porque ahora me toca a mí matizar. Yo pararía la música durante unas horas y la retomaría por la tarde. Que vean que nos estamos yendo… Y de paso aprovechamos y descansamos un poco.

—Yo no puedo descansar —reconoció Toni—. Si me voy a la cama me pasaré horas comiendo techo. Me he metido todo lo que había para meterse… Menos mal que han venido las gallinas a comerse a las arañas de cristal, porque si no ahora estaría por aquí dando vueltas totalmente alucinado.

—Voy a parar la música. A ver qué pasa.

Toni se sintió menos rayado que instantes atrás. Empezaba a distinguir los detalles de los cuerpos y los rostros que tan solo media hora antes había visualizado como una masa prácticamente incorpórea de carnes y huesos aglutinados bajo un mismo movimiento perturbador. Se acordó de que hacía horas que no sabía nada de Aroa, a la que había visto por última vez mientras la policía le pedía la documentación. Mierda, también recordó que los agentes se habían quedado con su DNI y con el de Paco después de que ambos hubieran huido del control tras la avalancha de las gallinas. Se había declarado absolutamente fan de aquellos animales. Los había visto por todos los rincones de la sala y le habían hecho mucha compañía durante la sesión. Y, tal y como había reconocido ante el DJ instantes atrás, les agradecía que se hubieran encargado de comerse todos los insectos con los que alucinaba cuando iba de tripi.

Quizás estaba empezando a ir demasiado sereno. Empezaba a ligar de forma lógica todos los acontecimientos, veía con claridad y volvía a pensar en mujeres.

—Vamos a meternos un tripi, ¿no? —le propuso a Paco.

—Joder, los tripis —recordó—. Tenemos que esconderlos.

Reanudaron la marcha hacia el rincón oscuro, que ya no quedaba bajo la protección de la ausencia de luz, sino que empezaba a mostrarse a la sala gracias a los cada vez más intensos rayos de sol. Toni se fijó en una pareja de treintañeros que se había recostado sobre una de las cochambrosas paredes de la discoteca. Al principio le dio la sensación de que se habían quedado dormidos el uno sobre el otro como si fueran dos yonkis después de haberse metido un chute de caballo. Luego afinó el sentido de la vista y pudo discernir cómo el trasero de ella, acomodada encima de él, se desplazaba sutilmente hacia arriba y hacia abajo. Le dio un codazo a Paco para que presenciara el show erótico gratuito que tenían a unos seis metros de distancia. «Joder, qué buen culo tiene ella», dijo el gordo sin prestar mucha más atención. «Claro, cabrón, si te pones morado con tus prostitutas como te vas a empalmar con una imagen así», pensó Toni.

Toni deseó recuperar la ceguera que había disfrutado horas atrás para olvidarse de las mujeres. Únicamente yendo hasta el culo de sustancias estupefacientes era como podía priorizar la fiesta y el colegueo con Paco antes que su sempiterna voluntad de meterla en caliente. Se acercaron al rincón oscuro y les dio la sensación de que había más fiesteros que habían reparado en la comodidad del rincón ajeno a la luz para llevar a cabo todo tipo de fechorías que ahora quedaban al descubierto.

Paco localizó el paquetito con los tripis que, en ese momento, flotaba en un mar de meados y eyaculaciones discretas. Vieron que incluso alguien había habilitado una pequeña plataforma elaborada precariamente con un ladrillo y un fino vidrio que a saber de dónde había salido para poder meterse rayas sin tener que salir al aparcamiento. Los dos se sintieron orgullosos de haber conseguido recuperar la fina picardía fiestera de los noventa. El espíritu de aquellos que cerraban Spook durante un par de horas para limpiar la sala tal y como exigía la ley se veía ahora reflejado en los que se las habían ingeniado para echar un polvo y meterse coca escapando al control de la policía.

Aparentemente, a Paco no le dio asco que el envoltorio plastificado de los tripis hubiera convivido durante varias horas con pis y semen. Lo abrió con cuidado y sacó dos recuadros para seguir con la fiesta.

—¿Nos metemos uno cada uno? —le preguntó a Toni.

—Igual así aguantamos mejor el día.

Vieron cómo un joven se acercaba a ellos. No lo habían visto con anterioridad pero, por el aspecto, estaba claro que había vivido intensamente toda la sesión de Lightman. Era delgado, no debía tener más de veinticinco años y olía a humo y speed. Llevaba ropa que Toni consideraba aceptable, ya que parecía que no se había dejado seducir por las modas homosexuales de la actualidad. El joven en cuestión había optado por unos pantalones de chándal de color verde botella que tenían un fino ribeteado lateral rojo y amarillo, como la bandera de España. «Vaya —pensó Toni—, otro maquinorro que supura patriotismo». Él mismo, que había vivido con intensidad el nacimiento y la consolidación de la música electrónica, desconocía la asociación que se había producido a posteriori entre el auge de las discotecas valencianas y las banderas rojigualdas. Era como si el espíritu de un militar golpista hubiera impregnado el polvo blanco que las generaciones de después de él habían ingerido hasta quedar completamente atrapadas por las drogas químicas.

—Ey, tíos —les dijo el joven tratando de controlar los movimientos de su desencajada mandíbula—. ¿Qué tenéis ahí?

—Tripis —respondió Toni. Se fijó en que el joven llevaba unas pronunciadas patillas que destacaban sobremanera junto a su cabeza desprovista de pelo. Le pareció un skin de esos extraños que hacen pintadas nazis mientras se acogen sin reparos a un Estado del bienestar que les subvenciona hasta las meadas fuera de casa—. ¿Quieres?

Toni no se cortó a la hora de invitar al mozo. La hospitalidad bakala estaba por encima de cualquier prejuicio ideológico.

—Creo que nunca me he metido nada de eso, pero se me ha acabado el cristal y voy un poco de bajón —les explicó el joven—. Me llamo Aaron.

—Yo soy Toni, y este es Paco. ¿Cristal, dices?

—Sí.

Puede que, de todos los vicios de aparcamiento que habían pasado por delante de sus narices en los últimos veinte años, el cristal fuera el que menos le había llamado la atención. Era nulo el interés que había mostrado por el compuesto de metanfetamina. Le pareció uno más de los tantos excesos con los que la generación posterior a la suya había contribuido a dinamitar la Ruta del Bakalao. Miró al muchacho de arriba abajo. Había dicho que se había quedado sin cristal, ¿verdad?

—¿No te queda nada de cristal? —le preguntó decidido a darles la vuelta a todas sus viejas creencias—. Somos de la vieja escuela y nunca lo hemos probado.

—Es mejor que la coca.

—Lo dudo, chaval —le espetó Paco—. ¿Te has metido alguna vez alguno de estos?

—No. —El joven mostró total sinceridad ante los veteranos que empezaban a erigirse en guía de los inexpertos en el complejo mundo del consumo de drogas.

—Es mejor que te metas medio, por si acaso —le recomendó Paco—. Comparte uno de estos cuadraditos con algún colega.

—Vale. —El muchacho sonrió. Toni vio que tenía la parte superior de los dientes ennegrecida por el abuso del consumo de estupefacientes. Era como si el tal Aaron hubiera decidido arrancarse parte de las encías para que miles de partículas de mierda devorasen el extremo más periférico de su mandíbula—. Venid a la barra, que os invito a una copa.

Toni y Paco accedieron a la invitación. Paco se olvidó de que habían rescatado los tripis de un charco de pis y semen y se metió el envoltorio en el bolsillo de los pantalones. Ni siquiera se dio cuenta cuando algunas pequeñas gotas se filtraron por la tela. Vieron que el joven quedaba rezagado unos pasos atrás para luego aparecer acompañado por un amigo que se le parecía alarmantemente. Era también joven, delgado, con la cabeza rapada y llevaba unos ajustados vaqueros que dejaban al descubierto unas piernas masculinas firmes y atractivas, como las que había tenido Toni veinte años antes.

Pidieron cuatro copas y fue el pequeño Aaron el que pagó la cuenta de todos. Se despidió dándole las gracias a Toni y a Paco por el tripi y les felicitó por el éxito de la fiesta. Los dos bakalas miraron en dirección a las barras. Las prostitutas que habían trabajado como camareras estaban visiblemente exhaustas. No pudieron evitar fijarse en las ojeras y el gesto dolorido que presentaban algunas de ellas. Toni miró a Paco en busca de alguna respuesta. Era el momento de decidir si recogían los trastos tras aquel maravilloso espejismo rutero o, de lo contrario, seguían adelante para revivir la movida valenciana con todas sus letras. Y con todas sus infinitas horas de desenfreno.

Metieron el tripi en la copa que acababan de pedir. Necesitaban veneno del bueno para seguir pensando. No llegaron muy lejos con aquella voluntad reflexiva. A los pocos segundos de haber ingerido el tripi, alguien requirió su atención posando una suave mano sobre la espalda de cada uno de ellos. Toni sonrió al comprobar que habían recuperado a Carol con la llegada de la luz diurna.

—¿Vienes de follarte al farmacéutico? —le preguntó Paco con verdadera curiosidad.

—No, aunque por lo menos yo podría follar si quisiera. No como vosotros —les espetó la veterana—. ¿Os habéis dado cuenta de que ya es de día y hace más de una hora que se ha terminado la sesión de música?

Toni y Paco se miraron atónitos. No podía ser, no había pasado más de una hora desde que Ligthman les había comunicado que abandonaba la cabina para descansar durante unas horas. Si ni siquiera habían tenido tiempo de localizar a Sergio…

—¿Cómo una hora? —se extrañó Paco—. El DJ nos ha dicho hace nada que se iba y nosotros hemos pedido una copa antes de ir a buscar a Sergio. Está todo bajo control, guapetona. —El gordo le guiñó torpemente un ojo a su antigua amiga.

—Hace más de una hora de todo eso —insistió ella—. Lightman ha cogido el coche a las ocho de la mañana para buscar un hotel cercano en el que descansar un poco, según ha dicho. Me ha comentado que quería dormir unas horas mientras vosotros decidíais qué hacer con todo esto. Ya son casi las diez de la mañana y debemos tomar una decisión. Hay menos gente que durante la noche, no mucha menos, eso sí, pero puede que vayan marchándose porque no hay música sonando. Mirad la pista, por favor, hay cientos de atrapados bailando una música inexistente que, cuando se den cuenta de que están haciendo el gilipollas, se marcharán a su casa. Entonces nos quedaremos solos y la bofia entrará para machacarnos por la liada que hemos montado. Así que, ¿qué hacemos?

14

El Templo acogía un espectáculo único, algo jamás visto desde el cierre de todas las salas ubicadas en la carretera del Saler. Cientos, puede que miles de personas bailaban, canturreaban y seguían golpeando el aire con botellas de agua pese a que la música se había terminado. Según la percepción temporal de Carol, que no coincidía con la de Paco y Toni, aquellos seres que inundaban al completo la pista de baile llevaban varias horas así. Como espectros que se resisten a abandonar el purgatorio, grupúsculos de baile de todas las edades continuaban arremolinándose alrededor de la cabina ya vacía para seguir destilando el ritmo electrónico que les había llevado hasta allí.

Toni trató de analizar la imagen que dejaba ir la sala. Comprobó que, poco a poco, el tripi que se había diluido en la copa empezaba a mermar su capacidad de comprensión. Se alegró de volver a sentirse plenamente intoxicado por el ácido lisérgico que transformaba su mundo gris en un escenario colorido en el que todo él era capaz de deslizarse a través de la realidad y la ficción.

—Dentro de un rato tendremos que meternos un poco de coca para que no nos dé el sueño —le dijo Paco tocándole suavemente un brazo.

Casi se corre del gusto. Le encantaba que la gente le tocara cuando iba puesto de aquella maravilla fabricada por Mariano en una vieja fábrica de calzado. Todo su ser fluía perdiéndose entre la atmósfera, un lugar mucho más acogedor que la casa vacía de sus padres. Recordó que una noche, o un día, no lo sabía con exactitud, había vuelto a casa ciego y sudoroso y se había tendido en la cama para no tener que explicarles a sus padres que su mandíbula no paraba de desencajarse porque se había metido todas las drogas sintéticas del universo. En la soledad de su habitación, disfrutó del hipnótico placer que le producía el tacto de las sábanas, un placer que casi se asemejaba al sexual y que acabó conciliando con una inquietante comida de techo que se prolongó durante horas.

—¿Llevas reloj? —le preguntó medio mosqueado a Paco—. No puedo creer que ya sean las diez de la mañana.

—Exactamente, faltan cinco minutos…

—Paco, has estado conmigo. —Le dio la risa y aprovechó para beber. Aquella inquietante situación le parecía sublime—. No han podido pasar dos horas entre que ha sonado el tema de SA 42 y nos hemos encontrado con Carol. Tío, que hemos ido a buscar los tripis y hemos charlado cinco minutos con el tipo que nos ha invitado a estas copas.

—¿Te acuerdas de aquella noche en NOD cuando apareció el paralítico? —le preguntó Paco sin soltar el cubata y sosteniendo una enorme sonrisa en su hinchado jeto.

Toni se dio cuenta de que las drogas y el alcohol habían reblandecido todavía más a su amigo, que en ese momento parecía una mullida bola de sebo esponjosa y rojiza.

—Creo que ahora los llaman personas con movilidad reducida —le corrigió Toni.

—Era un paralítico, coño. —Paco se hurgó un bolsillo en busca de tabaco e invitó a fumar a Toni. Era la enésima vez que le invitaba a algo. El gordo le había proporcionado copas, droga e incluso una puta en las últimas semanas y todo ello, ¿a cambio de qué? De absolutamente nada. Ahí residía la grandeza de un valenciano que había sobrevivido a la Ruta del Bakalao—. ¿Te acuerdas o no?

—¿Era aquel que apareció con un amigo que llevaba una camisa estampada?

—Pareces un mariquita, yo qué sé cómo era la camisa del tío que iba con él. —Paco apuró el pitillo y lo lanzó al suelo. Luego, disfrutó de uno de los últimos sorbos que le quedaban a su copa de coñac—. Eran aquellos dos que aparecieron a las tantas de la mañana del domingo y que no se acordaron de la doble altura de la sala. Pobre, el paralítico volcó como un camión que va a noventa por hora en la autopista.

—Me acuerdo de que la gente siguió haciendo palmas y levantando al pobre muchacho, que yo creo que no se enteró de que se había caído —recordó Toni—. Fue durante una de las mejores sesiones que recuerdo de súper Kike Jaén.

—Me viene a la cabeza algo que no te he contado nunca —le dijo Paco—. Escuché una entrevista que le hicieron en la radio, a Kike Jaén digo, en la que contaba el episodio de aquella mañana. Bueno, o uno similar que le habría ocurrido mientras trabajaba. No sé si era muy normal que los paralíticos se dieran contra el suelo en las sesiones de este tío en NOD. El caso es que contó que, después de haber recogido todos los trastos y cuando ya se iba a casa por la mañana, se encontró la silla de ruedas en una especie de pasillo que tenían entre la barra y el almacén. Dijo que era un sitio reservado únicamente para el personal. Me llamó mucho la atención porque, aparte de que creo que tú y yo vivimos aquella mañana, pensé en cómo coño habría vuelto el paralítico a casa sin la silla de ruedas.

—Vaya atrapados de la vida que acabaron perdiendo la silla de ruedas…

—Es como aquel que me contaste del aparcamiento de Barraka —prosiguió Paco entre risas—. Creo que antes los paralíticos eran más divertidos que ahora…

—Y dale Perico al tambor, Paco, que no son paralíticos. —Toni terminó el cubata y disfrutó de todas las reservas de LSD que se acumulaban en su estómago para eclosionar a lo largo y ancho de su cuerpo—. Oye, ¿qué vas a hacer con las camareras? Míralas, Paco. —Toni señaló en dirección a la barra—. Están que se mueren de sueño.

—¿Y si les doy speed? —se le ocurrió al gordo.

—Manda a la mitad a casa y que se preparen para hacer turnos. —Toni se acercó para pedir dos botellines de agua—. Tendríamos que haber previsto un sistema de turnos para que las chicas pudieran descansar.

—Tendríamos que haber previsto que ahora no tenemos DJ.

—¿Y Sergio?

—Hace horas que no le veo —reconoció Paco—. Debe de estar medio muerto por ahí. O con alguna prostituta. Pero no veo yo que haga mucha falta.

El gordo dio un repaso a la sala y corroboró que la gente seguía bailando sin música. Toni abrió los ojos como platos al ver a Paco enfrascado en una canción que él no estaba oyendo. «Adelante, surcaremos el sonido hasta que tu cuerpo aguante», vociferaba el gordo. «Bienvenidos pasajeros de este viaje alucinante», seguía. «Viva la fiesta, viva la fiesta», le oía gritar a su lado. El estímulo que él recibía del exterior, sin embargo, era bien diferente. Complejas letras en inglés que apenas entendía le transportaban a Bélgica para vibrar con el electro más poderoso de los ochenta. Se decidió a disfrutar conviviendo con los dos ritmos totalmente opuestos que le envolvían de forma esperpéntica. El viva la fiesta y el wachuwei de su inglés versionado empezaron a tejer la realidad de aquel peculiar momento en el que ni Toni ni Paco estaban verdaderamente seguros de estar escuchando música.

Toni miró a su alrededor y tuvo la impresión de que a todo el mundo le estaba ocurriendo lo mismo que a él y a su veterano amigo. No sabía por qué pero le daba en la nariz, su punto neurálgico durante aquella noche convertida en día, que cada espectro estaba escuchando lo que le salía de los cojones o los ovarios. Todo volvía a ser una Matrix de la que no podían escapar y en la que la voluntad ficticia de cada ser se anteponía a la auténtica realidad de decadencia y destrucción que les rodeaba.

Toni cerró los ojos y se palpó la cara. Se sintió reconfortado al no detectar ningún cuerpo extraño recorriéndole las partes de su ajado ser que quedaban al descubierto de la ropa. Hizo un esfuerzo por no pensar en gusanos, arañas y escarabajos. «No están aquí —se dijo una y otra vez con el corazón cada vez más desbocado—. Tranquilo Toni, por aquí solo hay alguna que otra rata que corretea desorientada entre charcos de meados y semen». Abrió los ojos y vio una silueta extraña. Los volvió a cerrar. «No es nada —volvió a insistirse—, lo que estás viendo no es nada». Hizo gala de cierta valentía y volvió a levantar los párpados. Sintió cómo se movían cual lentas persianas recorriendo su cuenca ocular. «Mírame —bicho gigante, masculló en dirección a la nada—, soy Toni y tengo unos huevos como los del toro Campanero».

Al recuperar la visión se dio cuenta de que el engendro de grandes dimensiones que había creído ver no era más que Sergio, que caminaba en dirección a ellos. Toni vio cómo la figura del escudero de Paco se iba haciendo nítida a cada paso que el muchacho daba para avanzar. Trató de adivinar lo que Sergio había consumido durante la noche en función de sus secuelas físicas. Consideró que el muchacho había aspirado speed con la misma ansia con la que un Roomba absorbería el suelo de un mugriento piso de estudiantes.

—¿Pedimos unas pizzas? —les preguntó a los dos en calidad de dueños del cotarro.

—Eh, Sergio, tú que eres joven y tienes el oído más fino que nosotros —le pidió Paco a su fiel empleado—. ¿Qué canción está sonando: Viva la fiesta o Fashion Party?

—No sé cuál es Fashion Party —respondió él poniendo cara de pizarra en blanco.

—Da igual —le sugirió Toni—. ¿En qué idioma oyes cantar, en inglés o en castellano?

—Es que yo no oigo nada… —les respondió el joven con total sinceridad—. Decid, ¿queréis que pillemos algo para comer?

—Pero ¿cómo vamos a pedir que nos traigan unas pizzas aquí, pedazo de animal? —le preguntó Paco poniendo cara de cabreado—. Solo nos falta que alguien más vea el manicomio que tenemos aquí montado. Por no decir que la policía pensará que nos estamos pitorreando en su puta cara.

—No hay policía —aseguró el joven ante la evidente cara de asombro de los ruteros.

—¿Cómo que no? —se indignó Toni. Aquello resultaba ya tan decadente que incluso los agentes habían perdido el interés en vigilarles—. ¿Y adónde han ido?

—No lo sé —dijo el muchacho—. Yo no he visto a nadie en toda la noche. ¿Había pasma?

—Sí, melón —reiteró Paco—. Estaban fuera y nos han hecho salir para pedirnos la documentación. Luego ha venido una furgoneta cargada de gallinas y ha dispersado el punto de control, de manera que este y yo hemos podido escaparnos. Lo que pasa es que nos hemos quedado sin DNI.

—No sé, no he visto nada de todo eso —insistió Sergio.

—Coño, ¿no has visto gallinas revoloteando por aquí? —quiso saber Toni.

—Solo he visto un par de ratas cuando iba a mear a ese rincón de ahí atrás al que no llegaba la luz.

—Mira, tú eres uno de los que ha meado encima de nuestros tripis.

—¿Qué? —se extrañó el joven.

—Nada —resolvió Toni—. ¿Y dices que no hay pasma?

—Que no, ya os lo he explicado. De hecho, acabo de entrar de meterme una raya en el aparcamiento.

—¿Hay ambiente fuera?

—Ha llegado una furgoneta con unos gitanos que preparan perritos calientes. Por eso os pregunto lo de las pizzas, porque no me gustan esas guarradas que venden ahí fuera. Me da la sensación de que le estoy mordiendo la polla a algún pavo.

—Yo no tengo hambre —dijo Toni.

—Ni yo.

—Deberíais comer algo.

—Ya —asintió Paco—. O de lo contrario me desnutriré, ¿no? Chaval, llevo acumulando reservas desde hace quince años. No me jodas ahora que puedo pasar perfectamente un par de trimestres sin comer.

—Como queráis, yo voy a pillarme algo.

—Ten cuidado con el coche, animal.

Antes de que Sergio se despidiera, otro joven se acercó hasta donde estaban. Toni reconoció rápidamente a Aaron, el skin al que habían invitado a tripis. Pese a que le saludó con la cabeza, el muchacho no le respondió. Parecía como si hubiera olvidado los rostros de los dos viejos ruteros con los que había compartido copa y drogas horas antes.

—¿Has dicho que vas a salir? —preguntó Aaron mirando a Sergio.

El empleado de Paco asintió con la cabeza. Fue en aquel momento que Toni pudo ver el paralelismo entre ambos. Eran inmensamente parecidos, vestían de forma similar y parecían tener los mismos gustos musicales basados en la electrónica de finales de los noventa. Ese estilo en el que cantantes con voz de pito hacían suyo un tema en un inglés tan cuestionable que en algunos casos llegó a pasar a la posteridad. Toni no pudo evitar recordar el famoso «wirilo, wirilo» que la cantante de New Limit pronunciaba en el tema Scream. El verdadero significado de aquellas dos palabras, supuestamente pensadas en inglés, era quizá más inquietante que la historia de la silla de ruedas que acabó apareciendo en los pasillos para los empleados de la sala NOD. Le vino a la cabeza lo mucho que se descojonó el día que algún amigo suyo le comentó divertido que el grupo en cuestión había actuado en el programa infantil de la televisión pública valenciana Babalà. Era cierto que la conversación se había fraguado después de que él se fumara un par de porros durante alguna de aquellas soporíferas cenas de pareja a las que le obligaba a acudir una de sus ex, no recordaba cuál. Harto de escuchar historias de pañales, potitos y de tener que oír que los hijos de todas las parejas que le acompañaban eran tan listos que dejarían a Albert Einstein a la altura del betún, alguien le comentó la única anécdota que le hizo desternillarse durante horas.

Le pareció recordar que su ex le había echado la bronca por no parar de reírse. Puede que fuera cuando estaba casado con Diana, que tenía más mala hostia que un famoso con problemas de alcoholismo. Toni se defendió diciendo que el hecho de que los directivos de una televisión pública hubiesen decidido que un grupo de maquinorros actuase en un programa de entretenimiento infantil le parecía lo mejor que había sucedido en Valencia desde que un auténtico perturbado decidió abrir por primera vez la sala Barraka. Solo con ese tipo de decisiones que acababan marcando a varias generaciones se entendía que existieran tipos como Sergio o Aaron, carcomidos por sus propias drogodependencias y coleccionistas de chándales con motivos falangistas.

—Se van a pillar. —Un codazo de Paco le devolvió a la realidad—. ¿Tú quieres algo?

—¿Cuánta farlopa nos queda? —Toni quiso saber el stock de mierda pura que les quedaba.

—Un pollo y pico. Tendremos suficiente.

Pasaron de hacerle ningún encargo a los dos, que salieron de El Templo asegurando que volverían pronto para reanudar la sesión de música. Era algo que en aquellos momentos les traía al pairo, más teniendo en cuenta que ya estaban disfrutando de una sesión personalizada.

Toni dejó de oír a SA 42 para percibir lo que creyó que era el ritmo inicial de un tema de Lasgo. Estaba convencido de que una canción que le daba la impresión de ser Something manaba desde el agujero negro que se había creado en torno a aquella discoteca para que todos pudieran escuchar música aun teniendo la cabina vacía. Continuó moviéndose compulsivamente, mostrando un fervor incontrolable a cada bum bum de la ficticia sesión, cuando tuvo la necesidad de mirarse la cara. Lo estaba sintiendo, maldita sea. Sentía un tímido cosquilleo en las mejillas y la nariz que no podía ser otra cosa que varios insectos correteando por su rostro. Se palpó una y otra vez para acabar con aquella pesadilla, pero los bichos eran más rápidos que él y conseguían esquivar los manotazos que se estaba propinando. Tiró la botella de agua al suelo para tener una mano libre y siguió palpándose el cuerpo en busca de gusanos y escarabajos.

Sufría especial angustia al verse acechado por asquerosos invertebrados que disfrutaban jugando con él. Fue cuando presintió el peso de un insecto grande y baboso sobre sus ojos que decidió trasladarle el problema a Paco, quien seguía a lo suyo junto a él.

—¡Paco, joder! —le gritó—. ¡Que me comen los bichos!

El gordo no se lo pensó dos veces y acabó propinándole un sonoro guantazo a su amigo en la cara. Toni casi cayó al suelo, donde vio más y más bichos surcando los pies de todos los que bailaban enloquecidos al son de ninguna música. Instintivamente, empezó a dar pisotones para asesinar a todos los insectos que correteaban de un lado a otro. Su actitud compulsiva le valió otro guantazo de una joven a la que había tocado una teta sin querer mientras deambulaba de un lado a otro aplastando bichos. Toni no se disculpó. No podía arriesgarse a que aquella muchacha le hablara y dejara escapar más insectos al abrir la boca. Trató de serenarse. Quería pensar fríamente. Estaba dejándose vencer por una zoopsia de puta madre que empezaba a darle incluso miedo. Temía no recuperarse nunca de las visiones. Verse obligado a lidiar con millones de insectos a su alrededor durante las décadas que le quedaran de vida. También tenía miedo a convertirse él mismo en uno de ellos, un gusano gigantesco que atemoriza a su familia como el bueno de Gregory en aquel libro que tuvo que leer en algún curso de BUP. Se imaginaba a su madre dándole escobazos por todo el pueblo hasta que no tenía más remedio que vivir entre las ramas de un naranjo, compitiendo con el pulgón para poder obtener un poco de savia del árbol con la que mantenerse vivo.

De pronto se dio de bruces contra un cuerpo que parecía tener tetas.

—Debéis decidir qué vais a hacer con esta movida —insistió Carol, que cada vez le estaba pareciendo más pesada. Quizá por ello la había abandonado en alguna ocasión durante los noventa para tirarse a otras—. Como sigáis alargando esto a la gente le va a dar un chungazo y no habrá suficientes ambulancias en toda Valencia para trasladar a los toxicómanos.

—Carol, no te acerques a mí.

—¿Qué te pasa? ¿Te has meado encima?

—No. —Toni se palpó la cara como un auténtico alucinado.

—Vaya por Dios —dijo su ex-novia sin apenas inmutarse—. A tus años y con síntomas de zoopsia. Toni, creía que habías cambiado.

Toni la apartó de un manotazo y siguió su camino. Fue hasta el mostrador de la furgoneta de comida rápida para que el olor fuera lo suficientemente intenso como para captar la atención de todos los insectos que le estaban devorando la piel. Vio que el gitano que atendía en el interior se quedaba mirándole. Creyó entender que el hombre, de mediana edad y mofletes regordetes, le preguntaba si quería algo. Toni no respondió. Permaneció parado hasta que cayó en la cuenta de que frente a él había dos grandes surtidores de mostaza y kétchup. Tuvo una idea genial. Vio cómo una chica rociaba una hamburguesa con las salsas que brotaban de un aparato similar al que dispensa el jabón en los lavabos y se le ocurrió que él podría hacer lo mismo. Solo que con su propia cara.

Tendió una mano y apretó con fuerza la parte superior del escanciador hasta que consiguió una cantidad de kétchup del tamaño de una mandarina. Luego lo restregó entre sus dos manos y se lo esparció por la cara como una crema hidratante. «Sí, jodeos, malditos bichos que me estáis arruinando el mañaneo», pronunció en voz alta. Ignoró a la gente que lo miraba atónita y se dispuso a correr por el aparcamiento para mostrarle al mundo la gran hazaña de la que había sido capaz. Paco intentó correr tras él, pero se dio por vencido muy pronto. Toni recorría con gran habilidad los huecos entre los coches, saludaba a los que almorzaban y a los que se metían rayas, se arrodillaba ante las chicas guapas y bailoteaba al son de La tía Enriqueta de DJ Lightman. Todo ello sin dejar de gritar que era un piel roja que había acabado con la plaga de insectos en la discoteca.

—¡A ver si puedes acabar también con la de ratas! —le gritó una cuarentona desde uno de los coches—. Que una por poco me muerde el coño mientras intentaba mear.

Toni se comprometió con la mujer a luchar contra las ratas y, segundos después, fue atrapado por Paco. Su gordo amigo trató de reducirle sentándole en el capó de uno de los coches que tenían más a mano. Miró que el vehículo en cuestión no tuviera alarma. Tras haber ganado la batalla contra la zoopsia, Toni se relajó sobre el vehículo y se dispuso a disfrutar del precioso color azul claro propio del cielo levantino. Había pasado más de una década desde su última sesión de mañaneo intenso en un aparcamiento y aquella situación, aun habiendo sufrido un intenso brote, le provocaba una felicidad inexplicable. Soplaba una brisa fresca, de esas que se agradecen cuando aprieta el sol en Valencia, y de uno de los coches de al lado brotaba una sesión de temas house.

Cerró los ojos y trató de visualizar la noche que acababa de vivir de una forma tan intensa. No podía creer que hubieran puesto la primera piedra para resucitar la Ruta del Bakalao. Todo había surgido de la nada y se había gestado en la mente enferma de su mejor amigo. «Cómo coño hemos sido capaces de hacer todo esto», joder, se preguntaba una y otra vez. Fue en ese momento cuando le asaltó la duda que le había deambulado insistentemente de una neurona a otra desde que se había metido el primer tiro para disfrutar de la sesión. ¿Y si estaba muerto y no había hecho más que ir al cielo o al infierno para poder revivir la Ruta del Bakalao durante toda la eternidad? ¿Y si nada había sido real?

Volvió a tocarse la cara y se pringó de kétchup. La salsa empezaba a escocerle en el contorno de los ojos.

—Pareces un guiri asado al sol —le espetó Paco, que preparaba un par de tiros de cocaína junto a él.

—A mí no me pintes nada que entre los tripis y la farlopa me dará algo.

—Si no te metes nada te dormirás, que te veo muy relajado. —El gordo siguió a lo suyo—. Además, ahora que ya te has puesto tu crema de cuidados intensivos de noche estás preparado para sobar.

—¿Te refieres al kétchup?

Paco estalló en una sonora risa al ver la cara de su amigo recubierta por una fina capa roja. Le recordó a su mujer.

—Rosa Mari también se pone potingues y mascarillas por la noche para estar guapa. —El gordo se sacó un billete de la cartera y se dispuso a enrollarlo para poder esnifar la raya que acababa de pintar—. Yo le digo que no sé para qué lo hace.

—Igual quiere estar guapa para algún amante —le pinchó Toni.

— No, Rosa Mari no es de esas. —Paco se ensartó el tubo en la fosa nasal derecha y se aproximó al capó del coche para sorber con recelo la farlopa—. Ella prefiere tener la cuenta corriente repleta de dinero antes que jugársela por ahí teniendo aventuras. Es una mujer práctica, y no la culpo por ello. Hace años que eligió vivir con toda la comodidad y seguridad que yo le proporciono y eso, querido Toni, es algo a lo que se acostumbran rápido las personas que no aspiran a nada en la vida.

Toni cogió el testigo de Paco y se dispuso a esnifar el tiro que el gordo le había servido sobre el capó.

—¿Ves? —siguió su amigo—. Ya hemos comido.

—Sí, ahora ya me puedo tomar la pastilla para la alergia.

—¿Tienes alergia?

—No. —Toni se llevó una mano a la cabeza—. Pero juraría que me tenía que tomar alguna pastilla.

Paco guio a su amigo el piel roja hacia el interior de la sala. Decidieron pasar detrás de la barra, donde casi todas las putas dormitaban acurrucadas junto a la pared, para sentarse un rato y pasar el colocón de farlopa charlando y echando un par de pitillos. Después de haberse esforzado tanto por reunir a cientos de antiguos bakalas, en aquellos momentos se daban cuenta de que lo único que necesitaban era tenerse el uno al otro.

15

Toni se entretenía contando a las prostitutas que se habían quedado dormidas y yacían acomodadas en la cochambrosa pared que se erigía detrás de la barra. Ni él ni Paco habían conseguido solucionar la situación de las mujeres que habían trabajado a destajo durante la noche y que ahora esperaban que su jefe les permitiera marcharse a sus casas. Paco ni siquiera era consciente de dónde estaba la recaudación obtenida con el servicio de barra durante la noche. La reapertura de El Templo se asemejaba cada vez más a la gestión política valenciana. Estaba siendo un gran festín de estupefacientes y vicio disfrazado de fasto con un objetivo egoísta, el de volver a los noventa para reventar miles de narices, y en el que se desconocía quién sería el pringado que se haría cargo de las facturas.

La inexistente sesión musical había caído en un bucle para Toni. Desde hacía minutos, o quizás horas, teniendo en cuenta que había perdido completamente la noción del tiempo, solo era capaz de escuchar a The White Stripes canturreando el «lo lo lo» de su Seven Nation Army. Ni siquiera sabía por qué coño aquel tema, repetido hasta la saciedad, se había convertido en la única canción de la decadente sesión musical que, según le había dicho Sergio hacía un par de horas, ni siquiera se estaba produciendo. Le castañeteaban tan fuerte los dientes que casi consiguió desprenderse un empaste. Pensó en la posibilidad de pedirle una mamada a alguna de las prostitutas despiertas pero desistió. Acabaría aburriéndose como lo había hecho con la MILF que le había sustituido por un veinteañero.

Pidió un whisky y se dirigió a la pista de baile. Quizás entre el mogollón de gente conseguía escuchar otra canción que no fuera de los White Stripes. Le apetecía percibir un ritmo violento y bailable que pudiera aliviar la tensión que por poco acaba costándole el empaste. Notaba la boca agarrotada y necesitaba desfogarse de alguna forma. Pensó en entablar conversación con alguien pero tampoco acababa de convencerle la idea de esforzarse por entender el discurso de un pastillero. Instaló sus pasos de baile al lado de los de una jovencísima chica que hacía cosas raras con los pies. La miró y trató de imitarla sin éxito. La muchacha, que abría y cerraba los talones con una habilidad pasmosa, llevaba unos shorts que dejaban al descubierto unas finas y blancas piernas. Toni se perdió en las curvas del espectacular cuerpo joven que tenía junto a él y acabó trabándose sobre sus propios movimientos. El tropezón fue suficiente razón para dejar de hacer el ganso. No quería volver a tocar el suelo con la espalda.

Siguió atento, eso sí, a los movimientos de la chica para ver si, con suerte, era capaz de captar otro ritmo diferente. Empezó por no oír nada para luego convertirse en el objetivo de un bum bum reiterativo y machacante que, de ir sereno, le hubiera hecho trizas el cerebro. Aceptó la invitación de esa nueva oferta musical y optó por vivir al límite las inciertas horas que le quedaban a una fiesta que se les había ido de las manos. Una sensación pegajosa le recordó que llevaba la cara llena de kétchup seco. Quiso rascarse un poco para apartarse la salsa de una parte de la cara pero desechó la idea al ver que tenía las manos tan llenas de mierda que no darían abasto si además debían asumir una capa de kétchup. Decidió esperar para limpiarse más tarde. Total, nadie había reparado en el lamentable aspecto que ofrecía bailando con la cara roja, la mandíbula tensa y los ojos inyectados en sangre.

Le llegó un poco de jaleo desde el parking y buscó la salida con la mirada. Sergio acababa de llegar solo, sin Aaron, y parecía dispuesto a retomar la sesión de música. Seguramente ya habrían pillado la cantidad de veneno que necesitaban para acabar de resistir la que previsiblemente sería la última noche. El último suspiro bakala que retumbaba a la retaguardia, como el viejo tambor de Luis Buñuel. Toni interrumpió a Sergio cuando este se disponía a cruzar la pista de baile en dirección a la cabina.

—¿Vas a volver a pinchar? —le preguntó.

—¿Qué te ha pasado en la cara?

—¿Y a vosotros en el parking? He oído jaleo.

—El Aaron ese es un colgado de la vida —le explicó Sergio sin ocultar que llevaba cierta prisa para no llegar tarde a un evento que, en realidad, había empezado 24 horas atrás—. Nos hemos encontrado con un pastor y ha querido parar el coche.

—¿Para qué?

—Yo que sé, joder. Está zumbado y por su culpa me huele el coche al queso ese que ponen en el kebab.

—¿Qué habéis traído?

—Tengo un poco de cristal. ¿Quieres?

—Sí.

Toni tiró por tierra sus viejas creencias y se dispuso a modernizarse. Cómo iba a fardar en las cenas de antiguos alumnos del colegio de curas. «Chupaos esa, meapilas», pensó para sus adentros. Él no tendría másters ni perfil en Facebook, pero habría conseguido probar el cristal. Vio que Sergio sacaba una pequeña papelina del bolsillo.

—¿No tienes vaso?

—No —le respondió Toni—. He dejado de beber hace un momento.

—Pues mete el dedo y chupa un poco, no te pases.

—Tranqui… —Toni quiso dejar claro que no abusaría de la invitación.

—Si no lo digo por mí, lo digo por ti. Lo más seguro es que te salgan llagas en la boca de chuparlo. Pero como no tienes vaso…

A Toni le dio igual y siguió adelante con la operación. Dio un pequeño lametazo y sintió cómo el extraño sabor del polvo blanco le impregnaba desde las encías hasta las papilas gustativas. Le resultó increíblemente diferente a todo lo que se había metido hasta la fecha. Echó de menos el amargo sabor de la cocaína al darle la bienvenida a un regusto metálico que le desconcertó. Era como si se hubiera desplazado al puerto de Sagunto para lamer a conciencia los restos de los Altos Hornos que habían marcado uno de los miles de espejismos de crecimiento que había sufrido la Valencia contemporánea.

Percibió nuevamente el jaleo que provenía del aparcamiento y se decidió a salir. De camino, pudo disfrutar de las novedosas sensaciones que le empezaba a proporcionar la metanfetamina del cristal. Se sintió más despejado, más despierto, como si George Clooney le hubiera metido por el culo toda la cafeína contenida en mil cápsulas de café. Caminó animado hacia el exterior para averiguar el motivo del griterío. Nada más franquear la ruinosa puerta, vio que había un gran grupo de jóvenes que hacía corro alrededor de algún tipo de espectáculo. Se acercó para formar parte del círculo y fue así como consiguió descifrar el encriptado mensaje de Sergio. En concreto, las palabras que hacían referencia a que Aaron estaba zumbado porque se había encontrado un pastor y el coche le había acabado oliendo a queso feta. No se sorprendió en absoluto del espectáculo al que se había sumado como espectador. Es más, pensó que debía ir a buscar a Paco para que acompañara a toda aquella turba.

En el centro del círculo, el tal Aaron toreaba con poca destreza una cabra a la que alguien le había puesto una vieja camiseta de Masía y un reloj Casio. El maestro de la lidia se había quitado su propia camisa para poder deleitar al público con acertados capotazos que, orgulloso, brindaba a la afición. La cabra, que incluso parecía entretenida, seguía el juego del joven pastillero y recorría el interior del círculo con toda la velocidad que era capaz de soportar. Toni supuso que los dos descerebrados le habían robado el animal a algún pobre pastor que ese día había perdido a una parte del rebaño.

Pensó en su padre, que se había dedicado a la agricultura durante toda la vida, y sintió lástima por el señor al que habían asaltado. En su familia jamás habían cerrado una campaña agrícola con unos ingresos desmesurados, más bien al contrario. Por ese motivo se apiadó del pobre pastor. Pena que le duró lo que tardó el joven pastillero en tirarse al suelo y revolcarse con el pobre animal. Toni aplaudió animadamente y coreó bien fuerte «torero, torero» como hacían todos. La lidia finalizó con una brusca caricia del pastillero en la cabeza del animal, que permaneció tranquilo junto al trasnochado que acababa de robarle la dignidad. Quizás a la cabra le había gustado salirse del encorsetamiento propio del rebaño para vivir un protagonismo jamás imaginado entre cuernos y ubres exprimidas.

Visiblemente encariñado con la cabra, Aaron anunció que la bautizaba con el nombre de Josefina. Acto seguido, se la llevó al interior de la sala para buscarle un hueco en la pista de baile.

Antes de volver al interior de El Templo, Toni meditó durante unos instantes. Aquel no era el único animal que había visto en las últimas 48 horas. ¿Qué otros bichos habían estado allí, joder? «Ah, claro —pensó en voz alta—, los gusanos que me acechaban esta mañana». Se palpó la cara para comprobar que ya no había insectos merodeando en su cuerpo y volvió a darse cuenta de que tenía el rostro cubierto de una seca capa de algo. Se acercó a un grupo de amigos que bailaban en torno a un coche con el maletero abierto y les preguntó si veían algo extraño en su cara.

—Tío, la tienes toda roja, como si le hubieras comido el coño a una tía con la regla —le dijo un cuarentón más gordo que Paco.

Toni se quedó petrificado frente a aquel tipo. Trató de recordar lo que había hecho la noche anterior. No podía ser que le hubiera vuelto a suceder. Hacía años que se había prometido a sí mismo que nunca practicaría sexo oral a ninguna mujer que estuviera con el periodo. Le entraron arcadas de pensarlo y casi vomita junto al coche de los fiesteros. Se contuvo. Nunca había soportado vomitar, y mucho menos cuando llevaba tantas horas invertidas en meterse mierda para poder disfrutar de la realidad alterada. Seguía plantado junto al coche y con la cara roja. Olvidaba y recordaba casi de forma simultánea la cuestión que le había llevado hacia aquel punto exacto del parking.

Recordó la cabra. Claro, la cabra, ese simpático animal que se había convertido en la protagonista de la fiesta. También recordó la camiseta de Masía, una singular discoteca que se había convertido en el epicentro de la toxicomanía a finales de los noventa y durante la primera década del siglo XXI. La discoteca del «pim-pam, toma lacasitos». Le vino a la mente la curiosa escena emitida por un programa de televisión y echó de menos el pim-pam de la música trallera de Sergio. Volvió al interior de la sala sin haber recuperado el contenido de las neuronas de la memoria que el cristal había asesinado sin piedad.

Al atravesar de nuevo la sala sintió como un déjà vu le sacudía el cerebro. Conocía aquella cabra. Había irrumpido en una fiesta en NOD hacía años, eso era. Con un argumento similar, vio la imagen de Kike Jaén dándolo todo en una sesión en la sala mientras un animal desbarataba la anarquía de la pista de baile. Como las gallinas, cierto, eran gallinas las que había visto la noche anterior. O el año anterior, ya no recordaba cuánto tiempo había pasado desde la última vez que se había desplomado en el suelo. Las gallinas también habían irrumpido durante un mañaneo absurdo en el aparcamiento de Chocolate.

Siguió andando hacia la pista de baile con el claro convencimiento de que estaba muerto. Caput. Como Vicente, su amigo, él también había sucumbido al placentero abandono hacia el letargo que solo las drogas de diseño podían proporcionarle. Se dio de bruces con Paco mientras charlaba con alguien que le pareció Lightman, fresco tras varias horas de sueño.

—¿Qué le ha pasado a este? —preguntó el DJ al gordo en clara alusión al rostro de Toni—. Parece un piel roja.

—Me he muerto, tío —respondió el veterano bakala.

—Lleva unos subidones del copón —reconoció Paco—. Se ha hecho más viejo que un bancal y ya no aguanta nada.

—Anda, chaval —le animó el DJ—. Que todavía queda otra sesión.

—Bah, si no quieres volver a subirte a la cabina da igual. —Paco sacó tres cigarrillos del paquete de tabaco—. Toma, fuma un poco a ver si te despejas —dijo mirando a Toni—. Como te decía, Lightman, la gente ha estado bailando como putos zumbados todo el día sin música. Yo creo que si pones un vinilo de coplas esto va a seguir igual.

—Ya que hemos empezado lo vamos a terminar como Dios manda —concluyó el DJ—. ¿Qué os queda?

—Farlopa.

—¿No tenéis speed? —preguntó el pinchadiscos.

—Sergio tiene cristal —contestó Toni—. Me ha invitado antes de morirme. Igual ha sido eso, Paco. Me ha matado el cristal.

—Te voy a matar yo de un guantazo. —Paco hizo un gesto para que los dos le acompañaran a la salida—. Vamos a meternos un tiro para que se te asiente el cuerpo. Y a ver cómo te limpiamos la cara, que vas lleno de mierda. Mira —le dijo despegándole un mosquito de la cara—, estás atrayendo a los bichos y se te quedan pegados, so cerdo.

De camino a la salida, el gordo le explicó al DJ el proceso que había seguido Toni hasta acabar cubierto de kétchup. Por su parte, él trataba de decirles que había una cabra suelta a la que habían vestido con una camiseta de Masía.

—Masía, ¿te acuerdas Paco? —Toni insistía para que su obeso amigo le hiciera caso, pero no conseguía captar su atención. Fue al llegar al aparcamiento que se dio cuenta de que en realidad no estaba emitiendo sonido alguno, sino que se había limitado a mascar las palabras como un sordomudo. Toni corrió hacia el puesto de comida rápida y le preguntó al gitano por la cabra.

—¿Qué pasa? —se ofendió el feriante—. ¿Que porque soy gitano ya tengo que tener una cabra?

—Dile a mi novia que me he muerto —le brindó Toni por respuesta—. Ah, y dile también que bumeranes a talego. Siempre.

El veterano bakala persiguió a Paco y a Lightman hasta el capó de un coche grisáceo. Mientras esnifaban, Toni pudo escuchar algunas de las anécdotas de viejo diablo que contaba orgulloso el pinchadiscos. Creyó oír que se vio atrapado por las graves inundaciones que sufrió Valencia en el año 82. La riada le pilló grabando Ráyate, su primer sencillo, en un estudio del área metropolitana. Según contaba el pinchadiscos, incluso perdió el coche, que fue arrastrado por las trombas de agua. Luego añadió que aquello no era lo más alucinante que le había pasado. Que una vez, durante una sesión, estuvo pinchando dos horas con un solo plato. Le pedía a Paco que se imaginara la situación, que fíjate, que había roto la aguja de uno de los platos y que cuando le había pedido el recambio al dueño este le dijo que no tenían. Y unas risas que se echaron, seguía el DJ. El gordo le preguntó que cómo era posible que hubiera estado pinchando tanto rato con un solo plato. El DJ le dijo que hablaba mucho entre canción y canción y que, joder Paco, esta farlopa es cojonuda.

Toni levantó la cabeza y vio que había anochecido. «Pobre sol —pensó—, también ha muerto como yo». Decidió guardar un minuto de silencio por el astro recién fallecido y evadirse del incipiente jaleo que volvía a sacudir la noche en El Templo. Trató de invitar al simbólico sepelio a todo aquel que se le acercaba. Repetía una y otra vez que el sol había muerto y que debían guardarle respeto. Lo hacía con la cara llena de kétchup seco y de mierda. O puede que de mierda y kétchup seco, ya nadie tenía claro qué predominaba en el rostro del veterano bakala.

—Guardemos un minuto de silencio en recuerdo del sol. —Seguía mascando torpemente—. Guardemos un minuto de silencio en recuerdo del sol. Hijos de puta, el sol ha muerto y no le estáis haciendo ni puto caso. ¡Zorras teñidas! —gritó en dirección a unas muchachas que aguardaban para entrar en la sala—. Ya no podréis volver a poneros morenas, no hay sol, listas. —Luego se giró hacia otra muchacha—. Y tú, a ver de dónde sacas rayos UVA para broncearte ese pedazo de escote. Guarda silencio por la muerte del sol, perra mala.

—¡Toni!

El grito de la muchacha le perforó lo que le quedaba de cerebro. Cómo podía ser que alguien a quien no conocía le hubiera gritado. Por muy buena que estuviera, aquella joven no tenía ningún derecho a ponerle en evidencia delante de todo el mundo. Y menos durante el sepelio en honor al sol.

—Toni, capullo —repitió ella—. Soy Aroa. ¿Qué coño has hecho?

—Aroa, amor mío.

—Ni te me acerques —le pidió ella levantando un brazo.

—¿Qué pasa? Soy como una hamburguesa. Rico, rico, y con salsita buena. —Toni trató de darle dos besos a la muchacha y, al ver que esta le esquivaba, siguió adelante y estalló los labios en dirección a la atmósfera—. Un tío me ha preguntado si llevo la cara así por haberle comido el coño a una tía con la regla. La verdad es que no me acuerdo mucho. ¿Tienes la regla y te he comido el coño?

—Más quisieras —respondió ella—. Anda, ven conmigo que te pediré una botella de agua.

Aroa fue hasta el puesto de comida rápida y pidió dos botellines y una cantidad indecente de servilletas. Toni sintió cómo ella lo acomodaba tiernamente sobre el capó de un coche y le rociaba la cara con agua prácticamente congelada.

—Como te iba diciendo mientras comprabas el agua, después de hacerme amigo de una gallina, he toreado una cabra. —Toni explicaba torpemente sus andanzas mientras la muchacha le restregaba la cara para quitarle toda la mugre que se le había ido enganchando en las últimas horas—. Ah, y le he dicho a una tía buena que no quería follar con ella. ¿Sabes por qué?

—No —respondió Aroa ofreciéndole otro botellín para que bebiera.

—Porque te quiero a ti. Eres la mujer de mi vida.

—Le has dicho que no porque ahora mismo tu polla es un colgajo más inútil que la papada de tu amigo Paco.

—Eso también puede ser.

—Anda, vamos dentro para que pueda aparcarte en algún rincón.

—¿Te acuerdas del rincón oscuro? —le preguntó al mismo tiempo que se dejaba llevar al interior de la sala—. Pues esta mañana había dos chingando. Un tío y una tía, pero ella no estaba tan buena como tú. Hemos ido a recuperar los tripis. ¿Quieres uno? Los hemos encontrado llenos de meadas pero pegan igual. No han perdido los super-poderes.

—Siguen siendo tripis kilómetro cero, ¿no?

Aroa localizó al gordo de Paco apoyado en la barra portátil y fue hacia él con Toni casi a cuestas. El bakala apenas se percató del complicado trayecto que habían tenido que hacer hasta llegar a dar con su amigo. Simplemente, se dedicaba a flotar mientras la joven cargaba con él.

—Hala, tú lo llevas —le dijo la muchacha a Paco mientras depositaba a Toni junto a él.

—No se lo tengas en cuenta —le respondió el gordo—. Se ha hecho un flojo. Antes aguantaba el doble de dosis que ahora y aún le quedaban fuerzas para meterle la mano entre las piernas a alguna.

—Ya —dudó ella—. ¿Te queda algo?

—¿Quieres medio tripi?

—¿De los que han meado encima?

—Sí. Pero están buenos igual.

—Bueno…

—Me queda poca farlopa, corazón. Y si te invito a ti no me quedará nada para resucitar al DJ cuando reviente.

—¿Ha vuelto?

—Sí, se ha emperrado en darle a esto el final que se merece. Como tú, supongo, que también has acabado volviendo.

—Es que esto engancha —reconoció Aroa lamiéndose los labios—. Venga va, dame un tripi de esos con pis.

—Sabia elección.

Paco se hurgó el bolsillo y sacó la bolsa de los tripis. Compartió uno con Aroa e ignoró la petición de Toni, que mendigaba más droga recostado en la barra. La música se tornaba cada vez más atronadora, casi capaz de envolver la asfixiante realidad del mundo entero. Desde el derruido Templo hasta el fin de la civilización, el resurgir de la Ruta del Bakalao continuó materializándose en cientos de ojos inyectados en sangre y de mandíbulas desencajadas que trataban de inhalar las últimas horas de una gesta que debía llegar a su fin.

Toni observó la imperfecta horizontalidad de la barra en la que seguía recostado. Olió el frío metal sobre el que apoyaba parte de la cabeza y evocó el sabor que todavía le perforaba el paladar después de haberse metido el primer chute de cristal de su vida. El desconcertante sabor de la droga moderna que le había proporcionado Sergio no acababa de convencerle. Prefería la cocaína, incluso el speed. No supo distinguir si todavía quedaba alguna prostituta ejerciendo de camarera. Tenía la boca seca y no sabía cómo remediarlo. Pensó que quizá podría dar algún lametazo a los restos de una copa derramada no muy lejos de donde él estaba. «Aguanta Toni —se dijo—, eso no se lo beben ni las cabras».

Echó de menos a Josefina, el simpático animal que habían traído consigo Sergio y el tal Aaron. ¿Qué habría sido de aquella infeliz extirpada de la rutina del rebaño? Quiso cerrar los ojos para relajarse y poner en orden sus pensamientos pero la metanfetamina que navegaba en su sangre le empujaba los párpados hacia arriba. Parecía un cadáver de una película de Tarantino. Derrotado y muerto en una posición incómoda, era incapaz de dar una tregua a sus cuencas oculares. Trató de incorporarse hasta que acabó cayendo sobre sus rodillas. Se tomó un tiempo para asumir la nueva postura y acabó acomodándose cerca del suelo. Se sentó en una extraña posición, como si estuviera haciendo estiramientos tras una sesión de natación sincronizada. Escuchó la música sin reconocer el tema que sonaba.

—Quiero ver bolas de pelo —decía el DJ desde la cabina—. Quiero ver todos esos vellos de punta para dar la bienvenida a este temazo que llega de la Alemania de los ochenta.

Toni se miró los brazos para ver si los suaves pelillos que le envolvían la carne desde el codo hasta la muñeca estaban respondiendo a las exigencias del DJ. Siempre había oído decir que las discotecas de la Ruta del Bakalao acababan siendo una bola de pelo a causa de todos los vellos erizados por los mejores temas musicales. Miró tan fijamente en dirección a su brazo derecho que casi llegó a topar con las pupilas contra la piel. Sorprendido, vio que el vello empezaba a moverse al compás de la música. Pelos a la derecha y pelos a la izquierda, su brazo era un puto cabaret en el que todos los bailarines se reían de la ingenuidad de Toni. Quiso levantarse para decírselo a Paco pero vio que frente a él había una mujer con minifalda. Se concentró para aprovechar bien la ocasión. Fijó el objetivo, que era el pedazo de suelo que había entre los pies de la susodicha, y calculó cómo deslizar la cabeza hacia ese punto.

Toni se reclinó hasta apoyar prácticamente todo el tronco sobre el mugriento pavimento de El Templo. Miró hacia arriba y se desternilló al recordar al flipado que por poco le cae encima una vez. Vaya hijo de la gran puta. Por poco le parte en dos. Miró a un lado y a otro para zafarse de cualquier pie que pudiera pasarle por encima. Volvió a mirar. Entre el colocón y la mierda no conseguía vislumbrar prácticamente nada. Repitió la operación un par de veces más hasta que concluyó que lo mejor sería desistir antes de que la mujer huyera hacia otra ubicación. Dobló las rodillas en ángulo recto y apoyó los pies sobre el suelo. Luego, sirviéndose del punto de apoyo, estiró las piernas para darse impulso hasta que su cabeza recorrió unos cuantos centímetros en dirección a la abertura de piernas de la mujer. Consiguió parte de su objetivo, ya que no le cabía el cabezón entero entre aquellos tobillos, y torció la cabeza para llegar a apuntar con la mirada hacia las bragas. Distinguió una contundente capa de grasa que le impedía llegar hasta el fondo de la entrepierna. Ni corto ni perezoso, se dispuso a alargar un brazo para separar las dos piernas. Llegó a tocar carne hasta perder nuevamente la consciencia.

Cuando despertó, estaba solo y no tenía entrepiernas a su alcance. Le dolía la cabeza y tenía una sed asesina. Trató de levantarse pero una poderosa arcada le devolvió al suelo. Era un hecho: si se movía, vomitaba como un fracasado. Se entretuvo comiendo techo, pensando en todas las noches en las que la infinitud del yeso y la inmensidad del cielo habían puesto remedio a sus sobredosis de estupefacientes. Dios, qué sed tenía. Gritó ayuda en un par de ocasiones pero la música conseguía cegar cualquier tipo de sonido. Se rascó la tripa para ver si se relajaba. Era algo que le hacía su madre de muy pequeño cuando quería dormirle o suavizarle el temperamento. Los ojos se le cerraban y abrían con tal virulencia que parecía un esquizofrénico adicto a los porros y las anfetaminas, todo de golpe.

Pensó que quizá podría levantarse haciendo la croqueta. Ladeó el cuerpo hacia la izquierda y comenzó a incorporarse. El estómago pudo vencerle levemente y soltó una bocanada de alcohol reposado que se empapó en el suelo. Disimuló mientras acababa de ponerse de pie y encaminó sus pasos a la barra. No supo si había alguien atendiéndola, así que la asaltó y recorrió todos los rincones habidos y por haber en busca de agua. Al no encontrar un mísero botellín, acabó conformándose con un refresco que sorbió con avidez. Emitió un sonoro eructo que le sirvió para destilar otra vez parte de la mierda que se le acumulaba entre el estómago y los pulmones. Se quedó plantado, de pie y tranquilo detrás de la barra, y torció la mirada en dirección a la pista. Los locos todavía cabalgaban al son de Lightman.

Se quedó pillado al volver a escuchar los primeros acordes de la canción con la que había soñado, la misma que el DJ había pinchado la noche anterior. Volvió a pensar que estaba muerto hasta tal punto que él mismo comenzó a convertirse en su propia pesadilla. Salió de la barra y fue hasta la sala para buscar a Paco desesperadamente. Sacó fuerzas de donde no las había para recorrer velozmente toda aquella bola humana de pelo que se zarandeaba al son de los primeros compases del Así me gusta a mí. Chiquitan chiquititantantan quetumbambam quetumban quetepetepetampampam quetumban quepim. Y otra vez. Chiquitan chiquititantantan quetumbambam quetumban quetepetepetampampam quetumban quepim. Toni había caído en una espiral de alaridos y desenfreno en el que no era capaz de localizar al gordo de su amigo. A punto estuvo de volver a caer al suelo otra vez, pero un ser corpulento pudo amarrarle a tiempo.

—¡Toni! ¿Adónde vas?

Sintió que alguien le agarraba con fuerza de la camisa, provocándole cierto estrangulamiento que le indujo una nueva arcada. Volvió a vomitar cierta cantidad de alcohol ingerido horas atrás que esta vez le cayó por la camisa. Se giró y se alegró de ver a Paco, que bailaba animado cerca de Aroa.

—¿Adónde vas, hostia? —insistió el gordo—. Que esta es nuestra canción.

Toni se hizo un hueco entre su amigo y Aroa para bailar el tema que le había robado la juventud. Tal era su euforia musical que ni se dio cuenta cuando la joven se apartó de él en un instintivo movimiento por huir del hedor que desprendía el veterano bakala. En aquel momento estaba a otras cosas. A volver a sentirse etéreo, liviano, incluso puro. A volver a desplazarse por aquella sala infestada de ojos saltones y bocas desencajadas. Era el techno del bueno el que le devolvía la sensación de pim pam que le martilleaba los tímpanos. Empezó a bombear sangre infestada de mescal, cocaína, LSD y metanfetamina.

Se giró hacia su izquierda para ver a Paco bailando a su lado. Ni siquiera se sorprendió cuando vio que su amigo tenía poco más de veinte años, estaba delgado y llevaba puesto un chaleco negro de hortera pagafantas. Sin dejar de bailar se acercó las manos a la cara y vio que los surcos de las arrugas entre sus nudillos habían desaparecido. Miró a la derecha buscando a Aroa, que había desaparecido. «Claro —pensó—, es que todavía no ha nacido porque es el año 1991». Como en su sueño, disfrutó de los cuerpos sudorosos que se arremolinaban en torno a la cabina capitaneada por el pinchadiscos más loco entre los cuerdos.

Necesitó coger aire para que sus pulmones se inundaran del mismo oxígeno tóxico que le había mareado durante el sueño premonitorio que había disfrutado días atrás. Quería volver a pronunciar las palabras que seguirían iluminando ad eternum la cultura musical valenciana. Abrió la boca empujado por la misma llamarada incandescente que, alimentada por sus propios delirios, se abría paso valiente entre la espiral de recuerdos y fantasías inducidas por la droga que se habían convertido en la excitante realidad de Toni. Quería seguir moviéndose frenéticamente, exhalando, inhalando, vomitando y metiéndose todas las drogas que le quedaban por meterse. Sonrió al vacío, dio las gracias a Lightman y volvió a mirar al Paco veinteañero que enloquecía a su lado. No supo cuánto tiempo permaneció en ese estado de orgasmo musical festivalero. Solo se dio cuenta de parte de lo que pasaba a su alrededor cuando, de repente, los párpados iniciaron la caída de todo su ser. Como un castillo de naipes, desde las pestañas hasta los pies, todo su ser acabó derrumbándose en un éxtasis dominado por los alucinógenos. Su cuerpo golpeó el suelo y acabó perdiéndose entre los pisotones de la gente. Antes de perder la consciencia del todo, fue capaz de pronunciar un inquietante «hasta la próxima».

Epílogo

Toni movió ligeramente la lengua y tragó saliva. Casi vomita al verse sorprendido por un desagradable regusto a drogas y alcohol reposados. Tenía la boca atontada y seca y le invadía una intensa sensación de podredumbre que hacía años que no experimentaba. Intentó abrir un ojo, pero no pudo. Había dormitado sobre un suelo muy duro y estaba agotado. O muerto, no las tenía todas consigo. ¿Habría sobrevivido a la madre de todas las bacanales? Porque aquello había sucedido, ¿no? Se preguntaba si la fiesta que recordaba vagamente y que él creía que se había celebrado en algún momento antes de verse aplastado por la evidencia del agotamiento había sido efectivamente real.

Movió una mano para acariciar la superficie sobre la que había dormido. Parecía de hormigón. Luego se llevó la misma mano al lado izquierdo del pecho y comprobó que su corazón seguía latiendo. «Jódete —se dijo para sus adentros—. Toni Miralles, 1. Sociedad de mierda, 0.» Consiguió abrir levemente el ojo derecho. El mundo se había despertado tanto o más borroso que él y solo consiguió ver fragmentos de hormigón que se intercalaban con un rústico pavimento de piedrecitas. Pensó en qué coño conocía él que estuviera pavimentado con piedras pequeñas y desgastadas por las millones de pisadas que habían tenido que soportar a lo largo de la historia. Afinó más la mirada y vio que una gallina le observaba de lejos. Estaba erguida al otro extremo de la calle y no le quitaba los inquietantes ojos de encima. Toni divisó el edificio que se alzaba tras ella y reconoció la casa de sus vecinos.

Estaba en su pueblo y parecía que hubiera dormido durante horas tirado en la acera. Tenía mucha sed y estaba sucio. Notó la entrepierna mojada y temió que quizá se había meado encima. Maldijo para sus adentros. Si había dormido durante horas tendido en la calle le habrían visto los pocos vecinos que aún seguían en aquel pueblo desesperanzador y abocado a la desaparición. Seguramente las viejas del lugar ya le habrían puesto velas en algún altar. Y los viejos a cuyas hijas se había cepillado le habrían escupido al pasar junto a él.

Trató de incorporarse para entrar en casa. Giró la cabeza en dirección a la derecha y vio que la antigua vivienda de sus padres aguardaba junto a él. Trató de doblar las rodillas para incorporarse a cuatro patas y no pudo evitar que un agudo dolor muscular le sacudiera de pies a cabeza. Le dolían las articulaciones, los huesos, las vísceras, la cabeza y todo cuanto él percibía que había sobrevivido a un fin de semana de desenfreno en El Templo. Consiguió ponerse en pie, no sin sentir un leve mareo, y trató de hurgar en sus bolsillos para buscar las llaves de su casa.

—¡Manolo! —Oyó que alguien voceaba tras él—. No llames al enterrador, que el muchacho de la Dolores se acaba de despertar ahora mismo. —Reconoció la voz de su vecina de enfrente, que debía de tener la napia pegada a la ventana para escrutar todo lo que pasaba de puertas afuera de su casa. El tal Manolo, su marido, le estaba respondiendo algo desde la otra punta de la casa—. Y yo que sé por qué estaba ahí el mozo. Lo ha traído una joven esta mañana y lo ha aparcado delante de la puerta de casa. Estaba medio muerto. A saber quién será la joven. ¿Qué te juegas a que es otra fresca que quiere casarse con él? Chico, yo no sé lo que les da para tenerlas loquitas a todas.

—Buenos días, Vicentica —saludó Toni.

—Contenta tendrías a tu madre si todavía estuviera viva —le respondió Vicentica asomándose al balcón. Toni miró en dirección a su nueva interlocutora—. La mataste a disgustos, bandido.

—Vicentica, se la llevó por delante un puto cáncer. —Adoptó un semblante de súplica y miró en dirección a su vecina—. ¿Tienes un poco de comida? Creo que tengo la nevera vacía.

Vicentica se perdió en el interior de la antigua casa que durante décadas se había enfrentado a la de Toni. Mientras, él aprovechó para seguir hurgándose los bolsillos en busca de sus enseres. Encontró la cartera, que abrió y vio completamente vacía. Y el teléfono móvil, que se había apagado posiblemente por falta de batería. Ni rastro de las llaves de casa. Quizá por eso había acabado dormitando como un perro en la calle. Su vecina apareció sosteniendo una olla antigua que aparentemente pesaba un poco. La mujer cruzó en dirección hacia Toni y le cedió la titularidad de aquel recipiente.

—Es olla de verduras —dijo traspasándole la responsabilidad de sostener el guiso típico de las zonas rurales—. Te vendrá bien para asentar el estómago. A saber de dónde vienes y qué te has tomado…

—No puedo entrar en casa. —Toni se zafó del interrogatorio—. ¿Le puede pedir una escalera a su marido para trepar hasta el balcón?

Vicentica se adentró nuevamente en el interior de su casa. Toni pudo oír cómo la mujer informaba a su marido acerca de que iba a coger la escalera que habitualmente utilizaban para las labores del campo. Al igual que Vicentica, Manolo era un hombre bajito que solía necesitar la ayuda de aquella herramienta para acceder a las ramas más altas de los árboles. La mujer reapareció cargada con la escalera de madera, que abrió y apoyó en el suelo debajo del balcón de Toni.

—Deja el perol en el suelo, que con todo no vas a poder subir —le ordenó la mujer.

Toni le hizo caso y trató de sacar fuerzas de donde no las tenía para trepar hasta el balcón. Pensó que le hubiera venido la mar de bien tener un lametazo de cristal a mano. O una rayita de speed. Algo que no fueran unas insulsas verduras con las que debería asentarse el estómago, tal y como le había recomendado su vecina. Menuda rata. Ya podía haberse estirado e invitarle a un bocadillo de longanizas con alioli.

Cuando llegó a lo alto de la escalera estiró los brazos para sujetarse a la verja del balcón y alargó una de las piernas para alcanzar el suelo de la estructura. Rezó para que la vieja continuara sosteniendo la base de la escalera. Ya de paso, también aprovechó para pedir mentalmente que la barandilla metálica del balcón no tuviera ninguna fisura ni se hubiera desprendido de la pared. De lo contrario, iba a ser víctima de una buena hostia contra el suelo. Consiguió acceder al interior del balcón y acabó dándole una patada a la puerta de madera para entrar en casa. Sabía que no podría entrar de otra forma, ya que siempre había cerrado a cal y canto cualquier ventana por miedo a que alguien entrara en la casa y le robara el tractor de su padre, lo más valioso que conservaban. Así que no le quedó otra que reventar la frágil cerradura del balcón. Mientras bajaba las escaleras en dirección a la planta de la calle, pensó, por primera vez en su vida, que había sido una gilipollez cerrar su casa a cal y canto por miedo a los robos durante los últimos años si finalmente incluso él podía forzar cualquier puerta de una patada resacosa.

—Gracias por la escalera y por guardarme la comida, Vicentica —le dijo a la mujer nada más abrir la puerta de la calle. Cogió el perol y le echó una mirada de despedida—. Le devolveré la olla limpia cuando pueda.

Toni le cerró la puerta en las narices y abandonó el guiso en la mesa del comedor. No quería saber nada de las verduras sosas y malolientes que le había regalado la vieja. Fue hasta la nevera y divisó una inmaculada y casi congelada botella de agua cristalina. La destapó con ansias sin siquiera cerrar la puerta del frigorífico. Estuvo a punto de bebérsela entera pero un pinchazo en la cabeza le hizo detenerse. El agua estaba demasiado fría para darse aquel atracón.

Ya más recuperado, recordó que su teléfono se había quedado sin batería y que estaba sucio, sudado y probablemente meado. Conectó el aparato al cargador y fue hasta el cuarto de baño para darse una ducha reparadora. Al desnudarse, se miró el pene con detenimiento. Quería escrutar su hermoso apéndice para averiguar si había conseguido mantener relaciones sexuales antes de quedarse frito en la acera frente a su casa. Se lo tocó con un par de dedos pero no parecía pringado de flujos vaginales. Se llevó esos mismos dedos a la nariz y trató de divisar un esperanzador olor a coño que no aparecía por ningún lado. Como mucho, aquello olía a tigre sudado y a pis. Decepcionado con la inactividad de su miembro viril, Toni se metió en la ducha dispuesto a quitarse la mugre. Dejó que el agua le surcara la piel haciendo aflorar las peores pestes del mundo civilizado. Por un momento, tuvo la sensación de ser un perro abandonado de esos que huelen a muerte cuando les sorprende la lluvia. Se enjabonó con tanta fuerza que incluso creyó que estaba consiguiendo limpiar sus pecados.

Salió de la ducha y decidió secarse al viento, como el mismo perro abandonado que había evocado instantes atrás. Fue hasta el comedor y recuperó el teléfono móvil, que empezaba a dar señales de vida. Lo cogió y se tendió desnudo sobre el sofá. Apretó el botón para encenderlo con la intención de que aquel maltratado aparato que desprendía un olor similar al suyo minutos atrás albergara algún tipo de información sobre lo sucedido el fin de semana. Si es que realmente había sucedido alguna cosa. Los pocos recuerdos que conservaba le invitaban a dudar acerca de la realidad y la ficción que habían irrumpido en la reapertura de El Templo como un brusco choque de trenes en el que apenas hay supervivientes.

El aviso de varios mensajes de texto le vibró entre las manos. Empezó a abrirlos uno a uno.

Toni, cabrón, avísame cuando te despiertes. Tengo los bolsillos llenos de tripis y no sé qué hacer con ellos. Rosa Mari es capaz de confundirlos con el Avecrem y nos puede intoxicar algún día.

Eran las únicas palabras que le había brindado su mejor amigo tras haber resucitado juntos la Ruta del Bakalao. Le pareció divertido que su mujer le intoxicara con un pollo con patatas enriquecido con tripis y no quiso darle más importancia a la urgencia del gordo de Paco. El surrealista temor de su amigo encajaba a la perfección en el mundo de alucinógenos y locos que ambos estaban reconstruyendo.

Toni, hijo de puta. Págame los tripis.

El farmacéutico Mariano le reclamó un pago que Toni no estaba dispuesto a hacerle, de manera que optó por borrar aquel mensaje. Ojos que no ven, cartera que no se abre.

Buenos días, crack. Cuando resucites, llámame.

Toni vio ese mensaje que procedía de un número desconocido y deseó con todas sus fuerzas que la remitente fuera la joven Aroa. Al fin y al cabo, según le había dicho Vicentica, una muchacha que encajaba a la perfección con la pequeña estudiante de Derecho había sido la encargada de llevarlo a casa. Trató de identificar el número de teléfono desconocido, como si fuera el friki aquel que descifraba enigmas en una peli que había visto hacía poco sobre el código de un tal Da Vinci que pintaba cuadros. Se acordó de la gallina que había visto minutos atrás frente a él. No sabía por qué coño pensaba tanto en gallinas. Vio otro número desconocido.

Toni, tonto del haba, tu coche está en El Templo. Avisaré a Sergio para que te traiga a recuperarlo.

Otro mensaje de Paco que le aburrió sobremanera.

Toni, soy Aroa. Te he llevado a casa y te he dejado en la puerta porque no encontrabas las llaves. Anoche te desplomaste en El Templo pero decidimos no llevarte a urgencias porque solo era un pedo descomunal lo que te pasaba. Siento no haberte dejado en un sitio mejor pero no podías venir conmigo a casa. Ah, me debes una limpieza del coche puesto que me measte el asiento del copiloto. Ya me llamarás.

Dio un salto de entusiasmo. Cojonudo. Había sido ella, Aroa, la musa de todos sus pensamientos, la propietaria del culo perfecto y el escote de diosa, la que le inspiraba la entrepierna. Miró su pene desnudo. De no encontrarse más muerto que vivo, aquel mensaje hubiese despertado una majestuosa erección. Releyó el texto. La muchacha le pedía que le devolviera la llamada. Toni era consciente de que aquello no era una petición romántica, sino un ajuste de cuentas porque presuntamente él se había meado en el coche de ella. «¿En serio?», se preguntó. ¿Había sido tan tremendamente torpe de hacer aquella guarrada?

Se avergonzó ligeramente y decidió que lo mejor para no mostrarse tan desecho humano sería responderle con otro mensaje breve diciéndole que ya se había despertado y que estaba dispuesto a compensarla por las molestias.

Sintió hambre pero no la suficiente como para meterse entre pecho y espalda las asquerosas verduras de la vecina. Le apetecía una hamburguesa grande, con huevo, beicon y una loncha enorme de queso. Y mucho kétchup. Recordó vagamente que durante alguna de las noches había vivido algo con comida de ese tipo. Le vino a la mente el tenderete de comida rápida que alguien había instalado frente a El Templo y vislumbró, torpemente, un gran surtidor de kétchup. Le pirraban aquellas guarradas, así que lo más probable era que se hubiese puesto morado en algún atracón nocturno. O puede que le hubiese dado de comer algo así a una cabra. No sabía por qué seguía pensando en animales. Gallinas, cabra, kétchup. Kétchup, gallinas, cabra. Le vino a la mente la imagen de una cara rojísima, como chamuscada por el sol. Quizá era la de algún joven que se había abrasado disfrutando de la fiesta durante el día.

Evocó los cientos de muslos que le habían rodeado en las noches anteriores. Le hubiese encantado morderlos para quitarse el mal sabor de boca que le habían dejado todas las porquerías que se había metido. Quiso lavarse los dientes pero también sintió pereza. Ya había llevado a cabo el mayor gesto de higiene que podía esperarse de alguien como él pasando por la ducha. Limpiaría el resto de cosas que aún tenía sucias al día siguiente. Tuvo ganas de liarse un porro para seguir durmiendo. Se sentía fresquito pero aturdido y divagó sobre si el sueño no sería su mejor aliado. A ratos, seguía doliéndole la cabeza.

Un retortijón le sacudió de arriba abajo y se vio en la obligación de dirigirse rápidamente al baño. Le pasaba a menudo cuando consumía drogas. Sentado en la taza, recordó vagamente el momento en que creía que había estado sentado en el asiento del copiloto del coche de Aroa. Había sido durante algún amanecer. Creía haber visto cómo la carretera se abría delante de él teñida del color rojo propio del alba en el mediterráneo. Tenía la sensación de que había reído, y mucho, durante horas. Es más, cada vez que apretaba para dar salida a los excesos que sus intestinos estaban repudiando, sentía una especie de pinchazos en el abdomen que bien podrían ser agujetas. Suponía que había querido meterle mano a la joven, pensaba que en algún momento él le había pedido que parase para hacer pis. Y también sospechaba que ella se había negado para evitar una lógica embestida sexual por parte de él. Después creyó que había vuelto a dormitar entre acelerones de corazón y que sus esfínteres se habían dado por vencidos. Recordaba la sensación húmeda sobre el asiento del coche. Era como si la esponjosidad de la parte en la que había reposado el culo se hubiera tornado tosca y pesada. Cargada de restos humanos. Apenas era capaz de divisar nada más desde su maltrecha memoria.

El pitido del móvil lo levantó del retrete. Tiró de la cadena y abrió el grifo para lavarse las manos. Se dio de bruces con el desconocido inundado de ojeras que había al otro lado del espejo. «Venga, tranquilízate —le dijo a aquel tipo machacado por los años—. Seguro que es Aroa diciendo que no te tiene en cuenta que te mearas en su coche y que te escribe para decirte que quiere verte —continuó para sus adentros—. Eres Toni Miralles, el que las trae loquitas a todas, como dice la loca de Vicentica, anda que no vas a poder metérsela a esa joven».

Se armó de valor para encaminarse al comedor. Quizá la del mensaje no fuera ella. Quizá volvía a ser el pesado de Paco. Daba igual. Para cuando se diera de bruces con la puta realidad, él ya había aprendido a enfrentarse a la vida.

Agradecimientos

A todas aquellas personas que han participado en esta historia y que han colaborado aportando una pequeña parte de sus vivencias: los DJ Luis Bonias y Kike Jaén, Félix Gabaldón, Jonathan y Ger. A mi novia y mánager M, por acompañarme en esta aventura al límite de la realidad y la ficción. A mi hija Tanya, también DJ y artista, a la que deseo el mejor de los futuros y a la que pido que nunca deje de trabajar duro para conseguir sus sueños. A todos mis compañeros de profesión, tanto a los jóvenes como a los coetáneos de la Ruta del Bakalao, porque sin ellos nada hubiera sido igual. Y a todos vosotros, a quienes espero veros pronto en los escenarios.

Chimo

A mis padres, Pepe y Pilar, por haber renunciado a parte de sus vidas y de sus sueños para ayudarme a perseguir los míos; por estar siempre ahí y por soportar estoicamente que me dedique a escribir estas locuras. A mis abuelos, tíos y primos, por su apoyo incondicional. A mis amigos de Llucena, en especial a la Mano Negra, mi principal y mejor fuente de inspiración. A todos mis compañeros periodistas con los que tanto he aprendido. A todos los que hacen posible que siga la fiesta.

Emma

CHIMO BAYO (Valencia, España, 1961) es una figura clave del techno español y el rostro más conocido de la Ruta del Bakalao. Empezó su carrera artística en la década de los ochenta como dj, cantante y showman, y trabajó también durante muchos años como productor musical y presentador de televisión. Entre otros hitos, su maxi single Así me gusta a mí (1991), del que ahora se cumple el 25 aniversario, se convirtió en el más vendido en España. Tanto este como el resto de sus trabajos se han editado y vendido en cerca de treinta países de todo el mundo. En 2013 consiguió pulverizar todos los récords de asistencia al Museo Valenciano de la Ilustración y Modernidad con una exposición monográfica sobre él mismo y sobre la Ruta del Bakalao. Actualmente, sigue encabezando los carteles de festivales y de discotecas de toda España con su aclamado espectáculo en el que reivindica la movida valenciana.

EMMA ZAFÓN (Castellón, 1987) es periodista. En la última década ha trabajado en diversos medios de comunicación como redactora, fotógrafa, locutora y presentadora. No iba a salir y me lie es su segunda novela.