Mario, dependiente de una librería y recién despedido, pasa las ocho horas de su jornada no laboral en el metro. Ha encontrado en el suelo de un vagón un papel con algo escrito: la lista de la última compra que uno hace en la vida. Tiene que verlo Damián, aspirante a escritor en los ochenta, que decide solicitar la ayuda de Claudia, cuyo trabajo es suplantar a algunos autores en sus redes sociales. Hay una marca en el papel que le resulta familiar y… Aquí empieza la búsqueda que los llevará hasta Olvido, bibliotecaria cómplice; a Aurelio, comisario de policía letraherido, y a Ástrid Lehrer, personaje en busca de autor.

Y mientras estos personajes «que no son capaces de separar el disfrute que les da la ficción del disfrute que les da hurgar en las vidas ajenas» se dedican a hacer de detectives salvajes, Misha batalla con su identidad sexual; su M., Isolina, con el abandono a través de una malsana relación con la comida que comparte con Antonio y Bea, y Zhora, encerrado en su casa, se ha bajado del mundo. Muy cerca de él vive Mar, una anciana de 99 años, contrapunto de paz y comprensión en el que encuentran consuelo los perdidos. Incluido el lector.

No hay gacelas en Finlandia es más que una novela: es, además, un puzle con toques de Valle pero a lo Burroughs pasado por Bolaño, que el lector ha de construir con la convicción de que la lectura es una sutil forma de violencia y de que todos, personajes, autor y lectores, somos trozos de papel en recipientes de vidrio.

Dimas Prychyslyy

No hay gacelas en Finlandia

ePub r1.0

Titivillus 26.08.2021

Título original: No hay gacelas en Finlandia

Dimas Prychyslyy, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NO HAY GACELAS EN FINLANDIA

Esta obra ha obtenido el Premio 25 Primaveras,

convocado por Espasa y Ámbito Cultural

y concedido por el siguiente jurado:

Alba Carballal

Andrea Abreu

Javier Aznar

Jerónimo Carmona

Luisa Paunero

Para Salva, por ponerle nombre a esta novela
y a tantas otras cosas.

Algo corre entre ellos, un intercambio de miradas como líneas que unen una figura a la otra y dibujan flechas, estrellas, triángulos, hasta que todas las combinaciones en un instante se agotan, y otros personajes entran en escena.

ITALO CALVINO, Las ciudades invisibles

Y es difícil tener un motivo para querer matar a alguien sin conocerlo bien.

UNAI ELORRIAGA, Londres es de cartón

Todo secuestrador sabe que lo óptimo sería darle al secuestrado la posibilidad de verse en un espejo, solo así pueden contemplarse las marcas del encierro, me refiero a la atrofia de los músculos, la piel en su proceso de emblanquecimiento, las oscuras bolsas que se forman bajo los ojos, la caída del cabello, y, en suma, la pérdida de fe en uno mismo y la derrota moral que todo eso conlleva.

AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO, Limbo

Respuesta: no hay cadáveres.

NÉSTOR PERLONGHER, «Cadáveres»

1

Una aguja en un pajar

A días falta el ímpetu que nos salve… la fe, la gracia, por eso vamos a ciegas, siempre a ciegas… que sea la belleza un ponderable, una ley implícita, busquemos hasta… la anulación del aliento, la ecuación del alimento. Mitad espíritu, mitad hueso. ¿Ves este final? Voy de vuestra parte. Todos los hijos de María.

Informe Alfa n.º 47 (copia) LGF por AL,
pág. 1, enero de 2017

I

MARIO

La impresora me recuerda a esa máquina de tricotosa que tenía Tamara. La impresora negra. Como un monstruo ruidoso que vomita papeles, que en el fondo me entiende. La tricotosa la tenía Tamara en Marbella, aquel verano que mamá decidió dejarlo todo. Hicimos las maletas en silencio. Yo me llevé dos libros y un álbum con dibujos a pastel. Recuerdo que había un molinillo de café y un barco cuya perspectiva recordaba a los cuadros de Giotto. El molinillo era muy rojo, parecía que lo había dibujado con barra de labios. Un molinillo mantecoso. La sensación era la que se produce en los vuelos. La inmensidad del cielo que da miedo, que te hace sentir poderoso e insignificante. La seguridad del avión a no sé cuántos metros de altura. Y la Coca-Cola dentro del avión y las burbujas que no paran de subir dentro del líquido negro. Una señora al otro lado del pasillo se muerde las uñas. Yo me siento como esa lata de Coca-Cola dentro del avión, a no sé cuántos metros de altura.

Me pongo los calcetines negros, nuevos, que desprenden ese olor característico de la ropa interior sin estrenar. Es como la primera calada de un cigarro, como el primer beso, que no se repiten. Una vez que lavas los calcetines el olor se va. La sensación desaparece. Meto el olor de los calcetines nuevos en el olor viejo de los zapatos sudados. Craquelados por baratos, por ser del Zara, por ser los zapatos del trabajo. Negros como la impresora, pero que creo que no me entienden. Los zapatos no entienden a sus dueños, al menos los míos, que no son de tacón. Los zapatos de tacón son más comprensivos, sobre todo los rojos como el molinillo. Me reconforta apretarme los cordones de los zapatos hasta que me duelan los pies. A veces me ha dado miedo que se me corte la circulación, pero me arriesgo. El efecto que produce el traje sobre los zapatos negros es el de un cuarto abandonado. El del armario de una viuda. El de la libertad extraña que producen los amores imposibles. Antes de salir cierro la persiana del salón y la puerta del dormitorio. Dejo que la casa descanse de mí durante doce horas. Y la dejo a oscuras y cerrada, como si la casa tuviese migraña y no tolerase ni el más mínimo roce. La plaza de Jacinto Benavente es intransitable. Los sábados la plaza es intransitable. Una vieja se ha montado un chiringuito de churros y ha puesto sobre las sillas de la terraza retales de abrigos de visón. Será que quiere aprovechar sus abrigos viejos. A mí me daría miedo que se mancharan de chocolate. Aunque sean viejos y sean retales y aunque no fueran de visón. Me daría miedo que se mancharan. La araña del Calderón no ayuda. El cielo es de un azul limpio, como el suavizante. Nunca me ha gustado el suavizante. El suavizante no raspa la piel. Es como las caricias a las que se resisten las casas con migraña. El cielo no sabe de migraña. El cielo no tiene casa. La araña del Calderón parece que se ha escapado por una enorme ventana y de pronto ha crecido. Se ha expandido y se ha quedado calva. Las arañas de plástico tampoco saben lo que es tener una casa, no saben ni siquiera qué es el suavizante. Mucho menos el cielo.

Donde me siento bien es en el metro. En el metro y dentro del ereader. El metro es un no lugar, el ereader es un no libro. El metro preserva la intimidad de tu destino, el ereader la de tus lecturas. Podría ir a donde me diese la gana como leo lo que me da la gana. Todo el mundo sabe que un sábado por la mañana no es adecuado leer Harry Potter. Cuando me siento un poco infeliz leo el tercero, como cuando mamá decidió irse a Marbella y dejarlo todo. El vagón es un poco avión pero sin cielo, o con un cielo de cemento y tuberías invisibles. El cielo del vagón es lo que contiene. Por eso los aviones no son una casa y los vagones sí. El mejor momento de la semana es esa prisión del arrabal del subterráneo, en constante movimiento, profundo y quieto, vagabundo. Ir al trabajo es echar de menos y querer volverse pequeño y escaparse. Escaparse a Marbella, por ejemplo. Y pintar barcos deformes y molinillos de café, pero de verdad. Tener un barco pequeño y dentro del barco un molinillo, mantecoso. Porque los molinillos son como los mendigos, con patrias de bancos y cartones. Los molinillos son los que mejor aprecian una casa. Y las casas, aunque tengan migraña, aceptan la fragancia de los molinillos de café. Lo peor es salir del metro y ver el parque y los rascacielos enfadados, dispersos, con armadura. Allí no vive gente. Los rascacielos no saben de suciedad ni de tuberías. Son como aviones sin alas. Reflejan el cielo. Los rascacielos son el trabajo y el metro la huida. Mañana no pienso bajarme en la parada de todos los domingos. Me quedaré sentado con mi traje color casa abandonada y los zapatos apretándome los pies y daré vueltas en el metro sin salir a la calle. Para que me conozca y se sienta menos solo. Para que mi casa descanse doce horas. Para que yo me sienta un poco feliz y un poco con hambre, y un poco en casa y un poco solo. Y le diga al metro que no quiero trabajar y que quizás me quede ahí. El peligro es no salir nunca y olvidar dónde está la casa y que los cordones te hagan sangre y al final la ropa de trabajo sea la de todos los días.

II

ISOLINA

El acto de comer no se comparte. En todo caso, la comida. Por eso siempre voy sola. La abuela, o sea, la madre de papá, me contaba papá que ni en la guerra. Que él tenía que esconderse para comer el poco pan que encontraba en la casa, o se bebía el vinagre por pura desesperación, o algún huevo que lograba robar sin que le vieran y se lo bebía (no había tiempo para cocciones ni frituras). El hambre no entiende de fogones.

Pero yo no tengo hambre. Hambre tendrá Mónica. Y no solo de carne, pescado o flan. Mónica tiene hambre de persona sola. Hambre de niños y de hombres y de que se le llene la casa de sol y gritos, y de que la noche la deje sin aliento por debajo del vaquero. Mónica es amiga, pero quién la aguanta. Por eso siempre voy sola. Para mí la comida es un ritual, como una ofrenda que se le da al Dios que nos habita. La gente suele mirarme de forma extraña cuando me ven con mi copa de vino escrutar la calle por la ventana y responder con cara de pocos amigos a las zalamerías de los camareros, que no dejan de ser compasión. Yo no necesito la compasión de los camareros, necesito el saber hacer del que está en la cocina. Lo que yo hago no se comparte, o al menos eso pensaba. Sin embargo, y aquí reconozco que soy torpe, en mis búsquedas nocturnas di con una palabra. No la recuerdo. Una cosa en inglés. En los comentarios, un joven contaba que tenía problemas de disfunción eréctil y que el remedio fue ver a su novia furiosa engullir de un trago un litro de batido de fresa. Imaginé a esa muchacha, despeinada, sudorosa, con la boca dormida, entrada en carnes, indignada, sedienta, vengar la flacidez con lo artificial del lácteo y lo dulce de la fresa. La comida no se comparte, se practica. Y parece que ese acto rosa e iracundo de su desesperada ingesta hizo que por primera vez en meses la bandera a media asta de su novio ondease. Y no solo ondeó, también se volvió géiser. El poder del batido de fresa, me dije, y me vino a la mente la marca Hacendado. No quise saber el final de aquel comentario, decidí ir por la copa de vino blanco y meterme en la cama luego, como de costumbre. Ese día descubrí que el acto de comer se comparte, que la vista prevalece sobre los demás sentidos y que la marca Hacendado me ponía duros los pezones. Le di a la estrellita del margen superior derecho de la pestaña que tenía abierta. Quizás una noche me decidía a leer el final de la historia, pese a las faltas de ortografía. Quizás alguna noche me arriesgara a escribirle algo a aquel joven… Después de más de tres años sentí, al cerrar el ordenador, la necesidad de comerme una hamburguesa del McDonald’s.

III

MAR

La colonia inglesa llevaba en Pedregosa desde finales del siglo XIX. Mi bisabuelo fue de los primeros en llegar. Ante el espanto de los locales, hizo transportar un reloj de cuco, cuatro sillas Windsor y un retrato de la reina Victoria a lomos de tres burros. Granma me contó que era el único inglés que podía sobrellevar con cierta dignidad los cuarenta y cinco grados de Pedregosa enfundado en su traje de tweed en pleno agosto. A los tres meses de mi nacimiento cambiaron el nombre de la noble Villa de Pedregosa y Malfario por Villa de Pedregosa. En los años cincuenta dejó de ser «villa», desprovista de su nobleza hacía ya más de dos décadas. Hoy Pedregosa no existe, apenas tres casas derruidas dan testimonio de aquel lugar. Yo debo ser la última persona con vida bautizada entre los muros de su iglesia.

El abuelo cumpliría hoy 164, Granma 142, mamá 121; yo cumplo 99. Los he sobrevivido a todos. La particularidad de nuestra familia es que cuatro generaciones, incluyendo al bisabuelo, celebramos nuestro cumpleaños el mismo día: 20 de abril.

Siempre admiré a aquellas tres mujeres que vivían en La Cuesta, una zona apartada del pueblo. Eran primas de Granma, vivían con la madre, una borracha coja que había parido de tres campesinos distintos con intenciones de ocultar la esterilidad de su marido escocés. Yo tampoco me he casado nunca. Como las hermanas de La Cuesta. Aunque he de reconocer que un día, ya instalada en esta casa, salí con claras intenciones de que algún campesino como los de la tía de Granma, o en su defecto un mendigo o un sereno, me hicieran un niño a la fuerza. Nunca hubo suerte, ni campesino, ni mendigo, ni sereno. Nunca hubo niño. Las cosas de este barrio, tan recatado siempre.

Cuando murió el mayor de mis sobrinos, uno que era clavadito al tío Eddie, decidí ingresar en una residencia. Me sugirieron una muy prestigiosa, algo así como la Institución Libre de Enseñanza pero para gente ya aprendida, me dijeron. Me aconsejaron conservar la casa y el Seat Ronda y los dos gatos, se valdrán por sí mismos, me dijeron, son animales muy independientes. Este año hace ya quince desde aquello. La residencia es un lugar estupendo, lleno de gente interesante, de viejos intelectuales, por desgracia poco peligrosos. El único problema es que cierra los fines de semana, porque es muy progre, me dijeron. Así que un autobús nos reparte de vuelta a nuestros respectivos domicilios todos los viernes al atardecer y el lunes a mediodía pasa a recogernos. Dicen que está prohibido morirse entre semana, que para eso nos devuelven a nuestras casas, para que hagamos nuestras cosas, entre ellas pasar a mejor vida, que encabeza la lista. Debe parecerles algo muy íntimo y está claro, eso también me lo advirtieron, que esta gente no quiere inmiscuirse en nuestra vida. Algunas semanas aparece un sitio libre en el autobús, entonces todos guardamos silencio, hasta que a alguien se le escapa una ventosidad y mientras se extiende el mal olor se esfuma el drama.

Yo llevo haciendo esto desde el año 2000. El aburrimiento era insoportable. Había aumentado el insomnio. Ya no tenía vista para bordar o tejer. La tele, yo que la vi aparecer ya con una edad, se ha convertido en algo que me saca de quicio, que no logro seguir ni entender. La idea me vino un sábado por la mañana mientras colocaba las verduras por colores en el frigorífico. No me daba tiempo a consumirlas en un solo fin de semana, pero yo seguía yendo al supermercado y llenaba el carro con las que me parecían más apetitosas. Limpiar el frigorífico a la semana siguiente me entretenía.

Luego volvía al supermercado. Hasta que me enfadé con aquel artículo del ¡Hola! que criticaba a la nueva integrante de la Casa Real y dejé de ir con tanta asiduidad. Decidí ordenar por colores los trocitos que habían resultado de la revista. Comprobé que el fin de semana se pasaba más deprisa. El problema surgió cuando me quedé en casa sin revistas que romper.

IV

ZHORA

Oigo cuando deposita la bandeja en el suelo. Le he escrito cuarenta y tres notas en los últimos dos años diciendo que no quiero bandeja. Ella insiste. No soporto la bandeja. Ella insiste. La bandeja hace mucho ruido. Ella insiste. La bandeja refleja mi rostro. Ella insiste. La bandeja es lo que soporta lo que no soporto. Ella insiste. La bandeja es algo inútil. Ella insiste. Ocupa demasiado espacio. Ella insiste. No quiero comida caliente. Ella insiste. Solo sopa con fideos. Ella insiste. Solo agua del tiempo. Ella insiste. ¡Solo! ¡¡Solo!! ¡¡¡Solo!!! Con las persianas bajadas. Ella insiste treinta y tres veces más.

Llevo sin salir setecientos treinta y un días. He cortado la polea de las persianas. He puesto silicona en las juntas de los ventanales. Plastilina en todos los enchufes menos en el del escritorio que es el que uso para el ordenador. He tapado la cámara con un trozo de cinta de embalar. Relleno cada doce días de blanco los huecos que esos inútiles han dejado en las letras Q, R, O, P, A, D, B y los números 6, 8, 9 y 0. Nunca uso el circulito pequeño ni la «a» pequeña de la primera tecla de la segunda fila superior. Ni el interrogante que abre. Ni la exclamación que abre. Ni el punto y coma.

Una vez intentó entrar un médico. Desde entonces Ella solo me deja cubiertos de plástico en la asquerosa bandeja. El primer domingo de cada mes saco la caja con los libros al pasillo, suelo cambiar la hora para que no puedan verme, la última vez fue a las 5.55 a.m., la próxima será a las 2.42 a.m.

Los viernes, a las siete y media, se para un autobús en la acera de enfrente. Se baja una mujer, su voz me resulta agradable, la oí por primera vez cuando rellenaba las juntas de silicona. Su voz traspasa el sigilo de las ventanas. Desde entonces, todos los viernes a las siete y veintiocho de la tarde me quito los auriculares.

V

CLAUDIA

La primera vez fue con Vicente Luis Mora. Le dejé una nota en su buzón a modo de advertencia. La verdad es que no era mi estilo, no era mi tipo… Pero cómo iba a resistirme a la voz del director de la revista Sueños. Ese sí que era mi tipo. Desde entonces he perfeccionado el método. Mora tuvo el privilegio de una llamada tras la nota, pero ya no. Nada de teléfonos. Nada de que oigan mi voz. Tienen que enterarse por su propia cuenta. Tienen que creer que soy un demiurgo, un fantasma de algún pariente vengativo, una divinidad o, mejor aún, ¡un tío! Ahora el primer paso, tras un minucioso estudio del estilo, debe ser una cuenta falsa en Twitter. Luego darle bombo, hilos polémicos que adentren a los lectores en el laberinto del morbo literario. Cuando caen ya es demasiado tarde. Mora tuvo suerte. Solo le hice un favor. Él, que estaba tan interesado en todos aquellos temas, tan académico él, tan innovador, tan importante… El número entero lo escribí yo. Mora estaba entre halagado y resentido. Se le habían adelantado. Un «yo» desconocido suyo le había jugado una mala pasada. Pero aquello era un tema casi moral, no podía negarse a darme luz verde.

Ayer por la tarde, mientras paseaba a Bacardi, me topé con una caja estampada de cuadros escoceses junto a un contenedor de papel. Fue extraño. Era como si alguien desconocido me hubiese hecho un regalo a sabiendas de que no podría resistirme a abrirlo. Los cuadros escoceses me vuelven loca. Las cajas me vuelven loca, sobre todo si están cerradas. Los tíos con falda escocesa me vuelven loca, sobre todo si tienen las piernas depiladas. A menudo sueño con un tío cachas y moreno, siempre el mismo, que lleva una falda plisada como de colegiala y se arrodilla y me ofrece una caja del mismo estampado de la falda. Yo tiemblo cada vez que la cojo. La abro. Tiemblo aún más cuando veo que está llena de pelos, unos pelos negros, rizados y cortos. Reparo en las piernas rasuradas del cachas moreno. Bacardi ladró tres veces, entendí la señal. Aquella caja y yo estábamos predestinadas.

Ahora la caja está en la repisa de la cocina. Apenas he hurgado entre los papeles. Hay una hoja rasgada en diagonal, parece de un libro antiguo o un cuaderno mecanografiado. Habla de una mujer embarazada, de Dios y del anatema. El estilo me resulta extraño, tiene un uso raro del subjuntivo.

VI

OLVIDO

Aurelio se ha ido. Se ha ido y me ha dejado sola. Más sola que Lurdes, la bizca, en el baile del pueblo. Aurelio es un hijo de la gran puta. Antonia me lo había advertido. La verdad es que las de conservación, y Antonia la primera, tienen muy buen ojo para estas cosas. Aurelio se ha ido con una taxista. La conoció al salir del Capitol. Gorda, fumadora y desordenada, exclamó antes del portazo.

He embalado toda su ropa en seis cajas de pan. Los abrigos y el calzado en dos cajas más grandes, claro. Estas cosas es mejor hacerlas del tirón. Es mejor sentir cómo te van removiendo por dentro los recuerdos, los objetos endemoniados de memoria.

Puto Aurelio. Puta taxista. ¡Puto orden!

Sigo con mis cosas directamente relacionadas con Aurelio. Las voy tocando y me duelen. Decido tirar toda la ropa interior que no sea de color carne. Las blusas con transparencias. La ropa de deporte. Tardaré media hora en bajarlo todo, cuando anochezca, para que no me vean. Diego aún no habrá cerrado el bar, tendré que inventarme algo porque si no mañana lo sabrá todo el vecindario.

Son las tres de la madrugada. Las cajas siguen en su sitio. Tapan la puerta.

Recorro con la mano los quince metros de estantería. La idea fue suya. Podremos guardar todo lo que queramos, Olvido, me dijo el muy cabrón cuando nos mudamos. Él nunca guardó nada. A mí los quince metros se me fueron quedando cortos, sobre todo después de haber comprado la colección completa de las guías Lonely Planet de 2017. La puta taxista. Seguro que es por eso. Por el desorden y por el movimiento. Cada una viaja como quiere, yo lo hago sin desplazarme. Aurelio con una taxista. Con una taxista desordenada. ¡Desordenada y gorda!

Me ha costado media hora decidirme. Era el sueño de nuestra vida. Pero decido tirarlo. Aurelio me regaló ese trozo de papel después de que lo robara para él en la biblioteca en la que yo trabajaba por entonces. Ese trozo de papel, mecanografiado y mal escrito, es lo único suyo que pude encontrar en estos quince metros. Quince metros de mentiras. Quince metros de sueños patéticos. A la basura.

VII

BEA

La última vez fue antes de Navidad. Lo habíamos probado todo: juguetes, lociones, masajes, palizas, drogas, en público, palizas en público después de usar drogas, junto al perro, frente a la vecina inválida que nos miraba desde la ventana de su cocina al otro lado del patio… ¡Todo! Pero nada.

Nunca funcionó. No llegaba. No se corría.

La otra tarde ocurrió. Después de seis meses. La última vez había sido en Navidad. A mí me dolían las rodillas y la muñeca y los oídos por culpa de ese ventilador que parecía un avión de la Segunda Guerra Mundial. Yo tenía sed y estaba cansada. Quería que se corriera. Quería que dejara de poner esa cara de imbécil. Que dejara de sudar. Pero los dos sabíamos que era un absurdo, no iba a ocurrir por mucho que se esforzase y frunciese el ceño y sudara… Los dos sabíamos que no se iba a correr.

Así que yo me levanté, tosí un par de veces y me froté la muñeca. Las rodillas como dos ascuas, gruesas, tristes. Me lancé sobre el frigorífico, ya era una costumbre. Recorrí los estantes y al fin lo encontré, tan grueso, rugoso y cilíndrico. Oí que Antonio me llamaba desde el cuarto. Recorrí el pasillo sabiendo lo que iba a decirme:

—No puedo, cari.

Yo me aferré a aquel objeto sólido y frío y engullí su contenido rosa de un trago.

De pronto sentí algo húmedo que recorría mi rodilla izquierda.

Desde entonces hacemos la compra tres veces por semana.

VIII

ANTONIO

Que qué es lo que siento, pues no sabría explicarlo. ¡Qué voy a sentir! Pues placer. Como ella, supongo. Las preguntas que hace la tipa… Sí, claro que sí, seguro que tiene cuarenta y cinco años. Y yo tengo dos millones en la cartilla, no te jode. Es rara la tipa esta, con un nombre raro, y una foto rara: una tabla de quesos parece. A saber lo que se le habrá perdido por aquí. Pero me pone que haga esas preguntas. Me pone que le llame la atención el asunto. Yo creo que esta sabe más que yo. Más que yo y que Bea. Y más que Subijana o Berasategui o Arzak. ¿Un paquete? Creo que algo estoy entendiendo mal. ¿Un paquete para mí? ¿De qué tipo? Esta tía está zumbada. Cómo coño voy a darle mi dirección para que me mande un paquete. Bueno, eso vale, en ese caso habría menos probabilidad de intoxicación. Eeem…, veamos…, un restaurante que me guste: el Vips es ideal pero es muy cutre, La fragua de Vulcano muy turístico, no; El café del Príncipe muy casposo y además hay obras en la calle, el Chicote no, muy de moda lo veo; Casa Lucio ya no es lo que era, el Lhardy muy inglés… Hay, hay uno que tal vez… Cómo, cómo diablos se… ¡El perro y la galleta! Iremos a ese. Creo que no le ha gustado mucho la idea. Bueno, mientras pague ella… ¿Fotos? ¿De qué tipo? ¿De los platos? Si insistes… Pero ¿solo de los platos? Así que el camarero me dará un teléfono, un iPhone 8, en oro rosa. ¡Hay que joderse! El martes 16, a las 21.15. Bien vestidos, de acuerdo.

Ahora solo queda convencer a Bea. Le diré que es un juego, que pienso llenarle toda la cara. En el baño, sí. Que yo soy el perro y ella la galleta. Que he dado con el truco. Le diré lo de la comida.

Tendremos que decirle al encargado que vamos de parte de Isolina Ganvell.

Me puedo quedar con el iPhone, me ha dicho. Le pondré una carcasa. Azul eléctrico.

IX

MISHA

El miércoles 1 de agosto hay que comprar medio kilo de judías verdinas, bacalao y alcachofas, un ramo de flores silvestres en el mercado de Antón Martín, pasta de dientes, una aguja nueva para el tocadiscos. El jueves 2 me puedo poner el vestido de terciopelo gris de la tía Amanda, mientras me lo pongo tengo que repetir mi nombre: Misha-Misha-Misha-Misha-Misha-Misha-Misha-Misha como un mantra. Es el sonido que hace la tela vieja contra mi piel libre de pelos. El viernes 3 hay que ir a ver a la abuela, pantalón negro y camiseta negra. El calor no me molesta. Quizás me pinte los ojos. La abuela está casi ciega. El sábado 4 y el domingo 5 estaré solo en casa, me desnudaré y pondré el ventilador y un disco de Janis Joplin (eso si encuentro la aguja) y me sentiré observada y comeré uvas. Me taparé el pubis con un racimo mientras me como otro. Hay una botella de ginebra detrás de los paquetes de arroz. El lunes 6 toca limpiar la casa. El martes 7 ir al banco a retirar el ingreso semanal. Esperaré a que él llame. Debo tener la casa impoluta. Si llega, llegará un martes, me dijo M. Como no va a venir, me encerraré a leer en mi cuarto, deprimido. El miércoles 8 hay que comprar pollo y tomates. Las gambas me ponen contenta. Llevaré tacones y compraré gambas. El jueves 9 me puedo poner el vestido de terciopelo gris de la tía Amanda, mientras me lo pongo tengo que repetir mi nombre: Misha-Misha-Misha-Misha-Misha-Misha-Misha-Misha como un mantra. El sonido que hace la tela vieja contra mi piel llena de pelos ya no se parece tanto. A partir del día 10 se permiten los paseos por el Retiro, mirar con timidez los bolsos de las señoras y los zapatos de los caballeros. Se permite llevar gafas de sol. El sábado 11 y el domingo 12 hay que reponer la botella de ginebra y pensar en el arroz. Quizás venga Mabel. El lunes 13 me subiré en el metro y me dedicaré a sacar fotos a escondidas a los zapatos de los chicos jóvenes. Luego me subiré en un autobús cualquiera y sacaré fotos a las axilas de las chicas jóvenes. El martes 14 al banco corriendo. Tener la casa preparada para que él no llegue. Leer deprimido en mi cuarto. El miércoles 15 iré al Mercadona y compraré pizzas y lasañas, helados, chuches. El jueves 16 me puedo poner el vestido de terciopelo gris de la tía Amanda, mientras me lo pongo tengo que repetir mi nombre: Misha-Misha-Misha-Misha-Misha-Misha-Misha-Misha como un mantra. El sonido que hace la tela vieja contra mi piel de nuevo libre de pelos habrá vuelto. El viernes 17 no pienso hacer nada. El sábado 18 y el domingo 19 estaré insoportable, no habrá vestido que ponerme para sentirme como la tía Amanda. Tendré que retirar el racimo de uvas de mi pubis, enfrentarme a la mano. El lunes 20 limpiaré el baño mientras lloro, me cortaré las uñas hasta hacerme daño, me ducharé cada hora y me volveré a rasurar la piel desnuda. No sabré si estoy loco o loca.

Es el fin de semana crítico. El martes 21 iré al banco a retirar el ingreso semanal. Esperaré su llegada hasta que se me cierren los ojos y no tendré ganas de leer. Estaré harto. El miércoles 22 compraré dos manzanas en la tienda hindú de debajo de casa. El jueves 23 me puedo poner el vestido de terciopelo gris de la tía Amanda, pero no lo haré. Lo meteré en una bolsa y la ataré fuerte. Yo no soy Amanda. El viernes 24 escucharé a Kurt Cobain y me imaginaré con el pelo rubio, sin barba y los ojos azules. Sacaré el vestido de la prisión negra de la bolsa. El sábado 25 tiraré las pizzas y las lasañas que queden. El domingo 26 compraré más manzanas en el hindú de debajo de casa. El lunes 27 limpiaré la cocina y pondré a Cesaria Évora. Tal vez vaya a comprarme algún vestido después de ir al banco. El martes 28 debo tener la casa impoluta. Si llega, llegará un martes, me dijo M. Me encerraré en mi cuarto a leer poesía mala, deprimente. El miércoles 29 compraré coles, ternera y remolacha. Un ramo de girasoles que pondré en el jarrón grande. El jueves 30 volveré a ponerme el vestido de Amanda, con las perlas que dejó M. El viernes 31 quizás vengan Belial y Mabel, ellos siempre llevan vestidos.

X

LA OKU

Los que oyen hablar de mí por primera vez piensan que he sido okupa. No sé cómo osa la gente imaginar siquiera que una haya podido llegar a caer tan bajo. Los broches en la solapa y el cardado decimonónico creo que hablan por sí solos. Me llaman la Oku porque no doy abasto, esa es la realidad. Tengo treinta y dos años y aparento veinticinco. Soy hija única de una pareja de honrados funcionarios. Heredera de la agenda familiar y el nervio, la predisposición y la curiosidad por la que mi abuela materna se hizo conocida en la segunda planta del tercer bloque del número diez de la calle José Manuel Galván Bello. Pero lo cierto es que parezco la primogénita de un magnate del sector textil.

De hecho, ya llego tarde. Tuve el contratiempo de dejarme la carpeta con los papeles para don Ignacio en una cafetería próxima al río y he tenido, como es lógico, que volver a recuperarla. Espero que don Ignacio no me vuelva a dejar colgada, con lo que me ha costado desarrollar este proyecto. Él goza, por el influjo que Marte ejerció sobre la esfera terrestre el día de su nacimiento, de una natural predisposición al taco precipitado y la supuración perlada en la frente acompañada de rojeces supracigomáticas y crujidos de nudillo. Sin embargo, don Ignacio ha sido la única y última persona a la que he podido recurrir tras el plantón de una serie de personajes que creí de mi más incondicional confianza y de quienes he descubierto que en realidad eran una panda de obtusos cretinos que no merecen disfrutar de los beneficios de mi ingenio.

Si todo sale bien con don Ignacio, tras una prudencial media hora de espera, tendré que dar parte a Dolores, Matías y Ro. Un misterioso estado de WhatsApp ayudará a alentar la curiosidad de mis seguidores. La noche la podré cerrar con un buen vino tinto y un post en las redes que dé a entender que mis pasos para alcanzar la cumbre profesional han vuelto a encontrar vientos favorables.

Cuando alcance los ciento sesenta y nueve likes en Facebook llamaré a mamá.

Me da igual despertarla. Mis asuntos son más importantes que su frágil sueño.

2

Los afectos

Amaos unos a otros; como yo os he amado, así también amaos los unos a los otros. Vuestro amor mutuo será el distintivo por el que todo el mundo os reconocerá como discípulos míos. Eso decía. Lo repetíamos todas las noches antes de acostarnos. No descubrirás la desnudez de tu padre, o la desnudez de tu madre. Ni la de tu hermano, ni la de tu hermana. Y si yaces con varón como si fuera hembra, también has de morir. Eso no lo decían.

Informe Alfa n.º 47 (copia) LGF por AL,
pág. 14, febrero de 2017

XI

MARIO

El tiempo amarillo es el más peligroso, hace que el pelo parezca más corto. El tiempo amarillo está lleno de lagartijas, de culebras de leche y de dolor de piernas.

Hoy no vuelvo al trabajo. Pero me pongo unos zapatos nuevos y los calcetines azules, usados, ya no huelen porque los he lavado ocho veces. Me han despedido. La empresa no puede permitirse más empleados. He decidido guardar la impresora negra y poner el tocadiscos rojo de segunda mano. No vuelvo al trabajo pero decido coger el metro. El tiempo amarillo en los andenes es especialmente amarillo. También la línea y el dolor de los cordones. La llegada del vagón me recuerda a los barcos, la llegada de un barco redondo y ligero que no va a ninguna parte. Un barco que da vueltas y te llena los zapatos de espuma y crujir de conchas. Antes de que las puertas se abran y desaparezca el calor veo mi reflejo delgado, el pelo revuelto y naranja, el traje como un saco viejo que cuelga de mis hombros. Me siento al fondo del vagón. No hay nadie. La voz eléctrica y familiar que va anunciando las paradas me reconforta. Cierro un poco los ojos. La luz de quirófano me reconforta. En Pacífico me cambiaré a la Circular, que es un barco aún más grande, y daré vueltas hasta que sea tarde. Hasta que sienta hambre o alguien me hable o me dé una moneda o me pregunte si no tengo casa, si nadie me espera. Entonces sabré que tengo que volver, habré cumplido la jornada. Ocho horas no son muchas horas para mi casa, no le permiten un descanso a fondo como el que proporciona un fin de semana completo, pero por ahora será suficiente, nos aguantaremos. No tengo ningún vinilo para poner cuando llegue. Papeles tengo muchos, pero ningún vinilo, los vinilos ya vienen escritos y los papeles no suenan. Las impresoras negras no entienden del rojo de los tocadiscos, no entienden de despidos, ni de música antigua. Los tocadiscos son como abuelas roncas los domingos.

Menos mal que no hay nadie. Nadie me ha visto gatear por el pasillo eléctrico del vagón hasta alcanzar la bola marrón y aceitosa. No, no envolvía un bocadillo, no huele a sardinas, ni a pavo, ni a tortilla con chorizo. Quizás es una hoja de periódico que alguien ha usado para limpiarse la suela de un zapato. Para quitarse los excrementos que algún dueño con prisa no pudo retirar tras sacar a su perro. No, no es un periódico manchado de excrementos. Me recuerda a una de esas hojas de mamá en las que inmortalizaba las recetas. El cuaderno lo guardo en el armario del pasillo, atado con una cuerda verde, para que las letras no se escapen, para que las recetas no puedan salir. Una hoja mecanografiada y oscura como un papel de horno usado, lleno de manchas.

Durante los últimos años de la facultad me apunté a un grupo de buscadores de libros. Era una red social apenas conocida. Éramos pocos, la mayoría mujeres. Luego estábamos Fran, Damián, Sergio y yo. El juego consistía en esconder un libro en cualquier parte de la ciudad y facilitar tres pistas para que los buscadores lo encontraran. A mí no me gustaba esconder libros, lo que me gustaba era buscarlos. Era muy malo eligiendo escondites fuera de mi casa y los buscadores, no sé por qué motivo, no podían entrar en las casas, estaba prohibido esconder los libros en viviendas particulares. Si una casa es como mi casa lo puedo llegar a entender; sin embargo, hay casas sin migraña, esbeltas y luminosas que recibirían con mucho gusto a los buscadores. Una vez le escribí al organizador de la web exponiéndole mis quejas al respecto, nunca me contestó. Se me ocurre que quizás pueda escribirle a Damián y pedirle ayuda. Él debe llevar más de un año sin salir de casa, desde que dejamos de buscar libros. Aunque siempre estuvo dispuesto a atenderme en el rellano, mientras fumábamos y apagábamos las colillas en un bote de pepinillos lleno de agua. Una vecina asmática se quejaba siempre tras la puerta, pero no se atrevía a salir. Damián en su silla de ruedas debía recordarle a un tanque soviético. En seguida dejé de hacerle visitas. Su madre era rusa y su padre de Cuba. Dejé de ir a fumar con él en el rellano. Llevaba más de diez años sin salir de su casa antes de la búsqueda de libros, sin pisar más allá del rellano. Sabe mucho de libros, quizás pueda ayudarme, si aún tiene el mismo número, si aún conserva el teléfono, si aún tiene para pagar internet. Si aún sigue vivo…

El vagón siempre se llena en Atocha. No entiendo bien lo que hay escrito en el papel, me parece una oración o un testamento. Una lista de la compra, de la última compra que se hace en la vida. Saco el teléfono y busco a Damián. Solo tengo guardados siete contactos: el primero se llama 1, el segundo 2, el tercero Casa, el cuarto Damián, el quinto Mamá, el sexto Trabajo y el séptimo Yo. Decido eliminar el penúltimo antes de escribirle a Damián. No me resulta complicado encontrar el número de Damián porque solo tengo cinco contactos. Le escribo. Espero. La voz eléctrica anuncia Menéndez Pelayo. Le vuelvo a escribir. Espero. La voz eléctrica anuncia Pacífico. Le vuelvo a escribir. Una señora muy bajita se precipita sobre mi asiento mientras frunce los labios. Las puertas se abren. Veo que los mensajes no se envían. ¡Joder, en Pacífico no hay cobertura! Decido salir un momento a la calle para luego volver a mi jornada de ocho horas en la Circular.

XII

ZHORA

Espero a que deposite la bandeja en el suelo, a que llame a mi puerta dos veces (que significa que me ha traído la comida), una es para el desayuno y tres para la cena. Ella piensa que no sé qué hora es porque no subo las persianas. Espero a oír sus pisadas, una… dos… tres…, alejarse por el pasillo y entonces decido abrir la puerta.

No, no puedes verme, será suficiente con escucharme. No, no quiero que me traigas nada, todo lo contrario, lo que quiero es que te lleves las cosas de la cocina. Todo lo imprescindible. Voy a hacer un traslado. No, es asunto mío, tú solo tienes que sacar todo lo que os haga falta porque no pienso dejaros pasar luego. Trae el biombo de tu cuarto y ponlo justo donde estás. Sí, ahora, lo necesito ahora. No, no tengo hambre, no seas pesada, sé perfectamente lo que hago. Y, antes de que lo digas, no, no me he vuelto loco. No montes el espectáculo. Ni llames al médico. Ni a papá al trabajo. Piensa en lo que dirían tus estimados vecinos. ¡El biombo, ya!

He recogido toda la porquería. Hay cuatro bolsas dobles con papeles que pesan bastante. Y otras cuatro con botellas vacías de plástico. No, ya no las necesito. Las había guardado porque tenía planes para ellas pero ya no, en la cocina hay algo que me interesa más. Tráeme también unas tijeras y unas cuchillas de afeitar de papá, luego cómprale otras, no quiero que se dé cuenta. He intentado sacar como he podido la plastilina de los enchufes pero aún queda, cuando saques los electrodomésticos de la cocina y yo me haya ido de aquí los podrás instalar en mi cuarto. No. Por ahora solo necesitaré el colchón. Cuando acabe aquí volveré a entrar y tú deberás llevarte el biombo y ponerlo entre la entrada de la cocina y la puerta del pasillo para que tu hija no pueda espiarme. ¿Qué es lo que no entiendes?, ¿quieres que te lo explique de nuevo? Bueno, empecemos de nuevo: tienes que traerme el biombo de tu cuarto… Joder, pues haces todo lo posible por parecerlo. Si tan lista eres supongo que podrás asimilar con rapidez lo que te he dicho y ponernos cuanto antes a ello, ¿no? Cómo que para qué quiero el biombo y las tijeras, pues para ducharme, mamá, joder, para ducharme.

Entiendo que el silencio es parte de su pasmo. Hacía seis meses que no me duchaba. Dos años que no la llamaba mamá, desde la última vez que nos vimos.

XIII

CLAUDIA

No puede ser que la haya perdido. Es la primera vez que pierdo una pista. De hecho, era la única que tenía. La suerte es que no figuraba autor ni título, aunque bien pensado no sé hasta qué punto eso es una suerte. Esto es grave. Ya lo tenía todo preparado: mujer de cincuenta años, nacionalidad eslava, ojos azules y escaso pelo trigueño, religiosa, madre soltera, conflictuada. Su Twitter sería @lumitea333. Ya había preparado los primeros tuits citando los proverbios y el Libro de la Sabiduría de Salomón. ¡Maldita sea, en qué estaría pensando! Es imposible recuperar la hoja. Además, dónde diablos la habré perdido… Supongo que en el metro, quizás me la dejé olvidada en el banco del andén. Qué va, eso es imposible, tengo demasiado cuidado con esas cosas. Creo que lo más probable es que la arrugara y la tirase al suelo del vagón a la altura de Tirso de Molina mientras un inglés de pelo trasquilado y ojos azules inyectados en sangre se hurgaba el trasero, por dentro del pantalón. Lo más probable es que haya sido eso, esos bóxer a cuadros rojos y verdes, algo viejos, tuvieron que tener la culpa del extravío. Tengo que hacérmelo mirar, esto de la obsesión por el estampado escocés no debe ser muy normal. Aunque lo que me extraña es que me pusiese tan… tan… ¿Cómo decirlo? ¡Exaltada!, eso es; no es muy normal que me exaltase tanto solo con un bóxer de estampado vagamente familiar al escocés si tenemos en cuenta que el individuo en cuestión no estaba depilado. Debo estar perdiendo facultades. La escasez es lo que tiene, ya me conformo con cualquier cosa.

Siempre suena en el momento menos oportuno, como si quisiera interrumpirme incluso los pensamientos más íntimos. Lo tiraría si no fuese imprescindible para el trabajo. ¿Quién diablos será Idiota 134? Tengo que buscar otra forma de clasificarlos, son más de los que me había imaginado…

Idiota 134: Buenas tardes, Luci. No sé si recordarás a nuestro compañero Mario, estuvimos juntos, hace ya varios años, en Searbook. Mario, cuyo talento para encontrar los libros mejor escondidos espero que tengas presente, se ha topado con un extraño fragmento. Yo diría que es una parte perdida del Ulises. Salve.

Yo: ¿Quién es Mario? ¿Usted cómo se llama?

Idiota 134: Mario, el buscador de libros, el de Searbook. Yo me llamo Yuri Kasimirovich Bloj García, pero me llaman Damián. Qué memoria tienes, Luci, guapa… No me extraña que no te acordaras nunca de dónde escondías el libro cuando te tocaba.

Yo: Oh, sí, claro… ¿Cómo estás, Damián? Mario era un chico bajito de pelo negro rizado, ¿no?

Idiota 134: No, Mario es alto, un poco cargado de espaldas y pelirrojo. Te estarás confundiendo con el director, Marcos.

Yo: Ya… ¿En qué puedo ayudaros?

Idiota 134: Nos gustaría que vieras el papel.

Yo: ¿Dónde?

Idiota 134: El lunes, Atocha 127, a las 9.30 p.m.

XIV

MAR

En Pedregosa había un viejito que se pasaba los días buscando piedras de distintos colores para luego molerlas y hacer retratos, siempre de las Vírgenes de la localidad, con la arena que obtenía. Cobraban una tonalidad sepia y envejecida aquellos retratos, muy propia de la Villa, acorde al recato de sus habitantes, como las telas de los sacos de patatas, las botas manchadas de barro y los alfajores de miel.

No consigo recordar el nombre del anciano cuyo recuerdo se me apareció como la Virgen a Adelaida aquel mes de julio cuando me bajó la regla. Me quedé paralizada en el pasillo en penumbra, viendo cómo mi vestido blanco de los domingos se teñía con el extraño estigma. Pensé que me moriría, me dijeron que eso era señal de que podría engendrar vida. Me miré las manos y me sentí como una marrana, supuse que Granma me golpearía con la vara fina y azul que guardaba detrás de la puerta del cobertizo, pero me dijeron que eso era símbolo de la inocencia perdida, que ya era una mujer, que ya era adulta. Adelaida se rebanó una mano con el cuchillo del queso y se la envolvió en el delantal blanco puntillado de flores mientras, aseguró luego, la Virgen le pedía media docena de huevos para hacerle una tortilla al niño y a san José. Lo que después sería motivo de risas, a mí me pareció un presagio terrible. Cuando vi a la pálida Adelaida salir corriendo desde el otro extremo del pasillo y pararse frente a mí, con su vestido descolorido por el uso y esa flor de sangre en el delantal, como la mía en el vestido blanco, solo pude exclamar que esperaba que a mí no se me apareciese el Espíritu Santo esa noche. Aquel domingo no fui a misa. Hicimos con Adelaida seis tortillas de patatas: cinco para nosotros y una para la Virgen que dejamos en un plato tapado con una gasa y un chupito de anís al lado. La tortilla desapareció a la mañana siguiente, el anís seguía intacto. Granma me trajo una cajita de mimbre con paños de algodón y gasas que debía lavar primero con agua fría y luego con agua caliente cuando llegase el momento. Una vez asimiladas las instrucciones me hizo un gesto brusco con la cabeza y con su característico acento inglés me dijo que cuando volviera no quería ver ni una gota de aquel anís, al fin y al cabo ya eres una mujer, ¿no?, exclamó con algo semejante a una sonrisa.

El anciano de los retratos de arena vino un día a casa pidiéndole permiso a mi padre para poder recoger piedrecillas en nuestros campos. Se pasó todo el día encorvado, bajo aquel sol de justicia de Pedregosa y Malfario, desentrañando los misterios de los parduscos terruños y verdes guijarros de nuestra finca. Al irse con la puesta del sol extendió su encostrada mano y me ofreció una diminuta concha adherida a una piedra que recordaba a la que mi padre usaba durante el baño para los talones. Yo supuse que aquello era un caracol aplastado, pero él me explicó que hacía muchos siglos aquellos campos estaban cubiertos por aguas y donde ahora había olivos y liebres antes hubo algas y delfines.

Hará por lo menos noventa años de la muerte de aquel viejo. Yo aún conservo la concha junto a los dos anillos de compromiso que me regaló Granma, alegando que si me casaba con un campesino muerto de hambre por lo menos tuviéramos oro con el que desposarnos. Ahora me siento como aquel viejo, pero recogiendo revistas manoseadas en vez de piedras. En medio de esta urbanización resulta complicado pensar en el campo, qué decir ya del mar… Suelo acercarme a los contenedores de los vecinos, no me alejo mucho porque ya no tiene edad una de ir a explorar mundo. Clarita, que es la hija de los Medel, compra mucho el Vogue y revistas de decoración. Le dije el otro día que me las guardara que hoy pasaría a buscarlas. Tiene un jardín pequeño, descuidado (como el de la señora Benet) y los tobillos muy gruesos y los ojos muy juntos, pobre Clarita, ha salido igual que su madre. Lo que más me extrañaba de su casa es que la ventana de la esquina izquierda siempre estuviese con la persiana echada. Hasta hoy.

Cuando me acerco por el jardín adivino su silueta encaramada a una silla mientras limpia una lámpara de aspas. Me indica que las revistas están junto a la puerta, pero que aquí tiene alguna más, de su hijo, ya no las quiere, me cuenta. Quizás debería guardarlas, con el paso del tiempo estas cosas se echan de menos. Me contesta que no lo cree, que Zhora es muy suyo. Le pregunto si sigue con sus estudios en el extranjero, se me queda mirando con cara de desconcierto, como si no se esperase que me acordara de aquella mentira que me contó hace poco más de un año. ¿Es un televisor aquello que está en el escritorio, querida?, le pregunto antes de irme con una bolsa llena de extraños tebeos. Oh, no, no…, niega mientras se dispone con premura a quitarle el polvo al aparato. No, Margaret, esto es un microondas. Un sitio muy curioso para un horno eléctrico, ¿no crees?, le digo antes de desearle los buenos días e irme a buscar piedras de colores entre las páginas usadas de mis vecinos.

XV

LA OKU

Esto de los contratiempos en los momentos cruciales de la vida es una ley universal. Debe ser por los karmas rebeldes y el influjo de Saturno en las personas flemáticas y con aura como yo. Don Ignacio ha resultado ser otro imbécil, de hecho más imbécil que sus predecesores, lo creía difícil, pero en imbecilidad ya se sabe que el ser humano nunca deja de sorprenderle a una. ¡Qué decir ya del enemigo con testículos! Pero a lo que voy, vale que el proyecto tiene algunas lagunas, algunos aspectos sin pulir. Venga, va, reconozco que hay algunos cabos por atar, pero es que en eso se basan los proyectos: en el esbozo de una realidad potencialmente buena, productiva y provechosa. Lo que es absolutamente ridículo es pensar que el proyecto va a alcanzar la realidad. No, señor mío, no, eso es después de que tú pongas la pasta y ya luego Dios dirá. Las culpas al destino y los méritos a mi persona. De todos modos tenemos que volver a quedar para discutir el asunto importante. Eso es lo fundamental, cerrar los pormenores de ese tema, sin el que no se puede dar este proyecto ni ningún otro. Si don Ignacio acepta estamos salvadas. Ya le daré vueltas para que quede contento la semana que viene. Todo tiene arreglo en esta vida menos que un niñato vestido con unas túnicas desteñidas y unas gafas que ni Mina en sus mejores tiempos te vuelque litro y medio de café de Starbucks y se esfume susurrando una disculpa apenas inteligible. ¡Quién diablos criará a estas nuevas generaciones desprovistas de todo gusto, sentido del ridículo, educación, imaginación, empleo y estilo a la hora de vestir! ¡Ni un clínex! Ni un gritito acompañado de aspavientos y balbuceos rápidos que evidencien su natural malestar. No. Pues eso, que una ha tenido que subir regada y pegajosa, menos mal que tengo un busto que atolondra incluso empapado de café, a ver al imbécil de don Ignacio.

Al menos las Venus Calipigia y Verticordia, la de las hermosas nalgas y la transformadora de corazones, se acordaron de mantener distraído a mi benefactor con los atributos que mis progenitores han tenido el buen gusto de darme.

La blusa ha quedado irrecuperable por culpa del niñato gótico ese.

Esperaré a llegar a los doscientos likes con alguna trivialidad para soltar algo de información sustanciosa sobre el asunto.

XVI

MISHA

A las nueve me despierto evitando los espejos, no quiero verme la sombra de la barba. La bolsa está en un rincón del dormitorio, tengo que desatarla y planchar el vestido de la tía Amanda. A las diez y cuarto salgo de la ducha, he estado más de media hora, me escuecen los cortes de las nalgas. El pubis también me escuece, la cicatriz me recuerda a una culebra que me aprieta. No me lo puedo sacar de la cabeza, la música no me sirve, necesito hacerlo. Otra vez, ya van dos en las últimas veinticuatro horas. A las diez y media salgo por manzanas. Me atiende el hindú joven que no para de sonreírme, como siempre. Llevo las gafas negras, un bolso negro de tela de Sony, una falda larga que he robado del armario del cuarto verde. Hoy hago una excepción, no me queda más remedio, la abuela se ha caído y me ha llamado la asistenta. A las dos tengo que estar allí. Seguro que me dice que qué llevo puesto, que si ha llamado M., que si él ha dado señales de vida. No me saldrán las palabras de la boca. Últimamente no la soporto, es igual que él. Subo por las escaleras porque me veo gordo, los trapos negros ya no disimulan mi barriga. Me como una manzana, la corto con un cuchillo pequeño, en la cocina. El reloj marca las once y diez. Me como otra manzana. El reloj marca las once y media. Me corto un dedo cuando voy a lavar el cuchillo. Miro el agua anaranjada correr por el fregadero, me asaltan los recuerdos y decido poner música en el móvil. No consigo encontrar ese tipo de aguja. Las cosas viejas de M., las manías viejas de M. Mejor el Spotify. La música no consigue apagar los gritos. Me pongo una tirita y evito mirar el reloj, no aguantaré mucho tiempo. Deben ser las doce menos cuarto. Abro el frigorífico y repaso las tres baldas desnudas con una bayeta azul. Cierro el frigorífico. Son las doce. Le he escrito a Belial diciendo que me suba dos cafés del Starbucks, dos cafés grandes, solos, el hielo ya se lo pondremos aquí. Pido un Cabify. Belial me contesta que estará sobre la una y media, siempre lo mismo. ¿Qué quiere decir sobre la una y media? Siempre hace lo mismo. Le digo que nada de ropa de colores, que me pone nerviosa. A los diez minutos me vuelve a escribir ofreciéndose a subir conmigo a casa de la abuela. No le contesto. A las doce y siete vuelvo a abrir el frigorífico, repaso la balda superior con la bayeta de nuevo. Me quito la tirita y la dejo en la segunda balda del frigorífico. Tiemblo. Me meto la mano por dentro de la falda que he robado del armario del cuarto verde. Oigo un pitido: el frigorífico. Son las doce y diecinueve. El Spotify se ha parado. Me toco la cicatriz que me escuece, las nalgas rasuradas que me escuecen. Me meto un dedo, el dedo cortado, siento cómo se abre la herida. Creo que sangro. Noto la dureza del frigorífico delante, aprieto la bayeta. Repito mi nombre como un mantra: Misha-Misha-Misha-Misha-Misha-Misha-Misha-Misha. Tranquilo. Tranquila. Me meto dos dedos. Dentro acaricio el corazón con el índice cortado. Se me escapa un gemido. Llaman a la puerta. La una y media. Estoy tirada a los pies del frigorífico.

Tiemblo. Estoy cansado, no quiero ir a casa de la abuela. Vuelven a llamar a la puerta. Grito que ya voy. Me duele al sacarme los dedos, marrones, rojos. Abro de nuevo el grifo. Me arreglo la falda. Es la una y treintaicinco. Belial lleva cinco minutos timbrando. Va a entrar, pienso. Dejo el grifo abierto. Para qué le habré dado un juego de llaves. Corro por el pasillo hasta que chocamos. Los cafés que lleva en las manos se derraman. Tiene puesto un vaquero y una camisa azul celeste, abierta hasta el esternón. Por suerte hoy no hay colores. Me pregunta si estoy bien. Sí. Por primera vez me fijo en el pelo de su pecho. Sabe que me pasa algo, que estoy agitada. Me abraza. Me hundo. Siento el pelo de su pecho en mi cara, él siente mi dureza en su cadera. El coche debe llevar diez minutos esperando. Oigo las gotas de café caer al suelo, confundidas con el segundero del reloj. Vamos. Espera que pongo hielo. Vale, date prisa.

Abro la diminuta botella de agua. El conductor pregunta que si queremos que ponga la radio. Sí. No. Decimos al mismo tiempo. Lo miro, sonreímos. Son las dos y dos minutos. Llegamos tarde. Sube conmigo, que no me encuentro con fuerzas. Vale, nena. Noto su mano sobre mi pierna huesuda. Su mano que sube. Que roza la cicatriz, la culebra, la sombra del racimo. Cierro las piernas. Húmeda. Me hundo. Un segundo después el coche para. Me precipito a la calle, las manos mojadas por la condensación del café. Belial sale por el otro lado con cuidado de los coches que pasan. Me giro rápido para no verle la cara. Alguien me empuja. Solo me da tiempo a ver una cara afilada y unas mejillas embadurnadas de rojo. Un sombrero con plumitas negras y una rejilla patética. Mi café acaba en una blusa estampada de pájaros, muy escotada. La extraña no para de chillar. Belial se acerca corriendo.

XVII

ANTONIO

Tía, ha sido increíble… ¿Que si pude? ¡Joder, que si pude!… La comida increíble. Es que ese sitio es muy bueno, ¿sabes?… No, no, el calvo de la chaqueta no nos preguntó nada… Había una chavala muy simpática… Sí, ella se quedó en la puerta… Joder, tía, cómo coño lo has adivinado. La verdad es que sí que pensé un poco en ella, en sus tetas como los sobaos que me compraba mi abuela… ¿Hombres?… Tú sabrás (menudas salidas tiene la pava esta; pero mira, me lo estoy pasando de miedo). Por mí cojonudo… ¿Eliges tú el sitio?… Bueno, mientras sea como el anterior… ¿Una falda?… Todo sería verlo… Los postres son el momento perfecto, Bea se pone como una puta cerda… Vale, lo que tú digas… ¿Y cómo coño vamos a saber quién eres, tía?… Ya, también es verdad… Sí, sí, tienes razón, no hay ninguna necesidad… Cuando lo sepas dime la dirección… A ti, a ti… Adiós.

XVIII

OLVIDO

Hoy no me he atrevido a abrir el correo. Aurelio siempre ha sabido cómo hacerlo. No me cuenta nada, no se disculpa, no presume, solo me da información, un extremo del que tirar, con el que enredarme en la madeja. Es bueno, sabe hacerlo.

Seguramente es por eso por lo que me fijé en él. Hijo de puta. Policía tenía que ser.

Me ha costado una semana pero creo que tengo que meterle mano a la estantería, a las estanterías. Empezaré por sus libros, luego los que me regaló, los que compramos juntos, también los del Círculo de Lectores, la mayoría de los bestsellers de verano, la colección entera de Austral que lleva su olor, su sudor y tiene el color de su piel. La tipa esta de nombre obsceno dice que es mejor librarse de todo aquello que no se usa y tiene recuerdos negativos asociados. Una forma de autoconocimiento. Lo peor, si viene, vendrá una vez se deposite todo el material fuera de la vivienda. Aunque me temo que no podré, tendré que llamar a los de… No, no, mejor llamo a los del Rincón de Lectura. Están un poco más lejos pero no creo que les importe traer la furgoneta. No quiero tirarlos, nunca he tirado ninguno. Corro el riesgo de volver a comprar mis propios libros, eso sí es cierto. Habrá que hacer limpieza de la lista de librerías imprescindibles también. A esa iba con Aurelio, así que será bueno, imagino, no volver más. No sé dónde está la magia en todo esto, sinceramente, la magia está en los lugares abarrotados.

De esta parte alta del salón, creo que voy a salvar pocos. Solo los que me recuerdan algún viaje en solitario y los que mamá me regaló durante los últimos años: La noche soñada se queda por el homenaje a Olga Guillot, por María Montaña y porque me lo leí en el Trastevere con la esperanza de encontrarme con alguien por la noche al final de la escalinata de Plaza de España. Laguna también, por ser de Lumen y por hablar de Frida cuando nadie hablaba de ella. Invierno rojo, La flor del norte, De parte de la princesa muerta, Como agua para chocolate y Sabor a chocolate porque son de mi madre y porque todos me recuerdan en algo a su vida, a mi infancia, a papá. Y este también, por el Delfos improvisado y por la Matutera. ¿La princesa india aquí? Esto sí que es una sorpresa y un desliz, soy la vergüenza de mi profesión. Ocho libros salvados en nueve metros. Aurelio no daría crédito. Espero que Enrique, el del Rincón, me coja el teléfono, ha tenido siempre unos horarios muy flexibles, no como nosotros. Yo siempre he querido ser librera en vez de bibliotecaria. La culpa es de Aurelio. Hijo de puta.

XIX

BEA

Me escondo para hacerlo, ni siquiera Antonio lo sabe. Yo suelo ser muy abierta con estas cosas, pero con esto es distinto. Lo que me pone es retirarlo. Primero les doy golpecitos con las manos, suave, para que la miel se pegue bien al plástico. Son como barriguitas cuadradas embadurnadas de miel, con un ombligo enorme por donde se mete el almíbar, me recuerdan al mío. Le diré a Antonio que me lo llene de miel y que lama; o mejor de… Lo que hago es abrir con delicadeza el envoltorio, intentando no romperlo. Las persianas bajadas, suelo poner Clan, como a las seis de la tarde o así, antes de que Antonio llegue del trabajo. Tienen que ser de los que se venden a granel. Luego me bajo las bragas y me toco el coño, rasurado, como una masa que ha subido mucho. Le doy la vuelta al envoltorio manchado de miel y me lo pego entre las piernas. Luego lo retiro con suavidad, como una banda de cera depilatoria pero que en vez de tirar acaricia. Lo mejor de los hojaldres de Astorga es lamer los envoltorios una vez usados. Quizás comparta este pequeño secreto con Antonio aunque no le guste la miel.

El otro día me llevó a cenar por el Retiro. Me compró un vestido nuevo y él se compró un teléfono, que me enseñó en casa después de la cena. Un tipo alto y calvo nos atendió con mucha amabilidad durante la cena, el sitio era pequeño. No trajeron la cuenta. También es verdad que no estuve muy pendiente de eso porque después de los postres una chica nos acompañó hasta una puerta del fondo y digamos que yo salí algo afectada. Era un baño del personal, había un cuenco con fresas. Me pareció una falta total de originalidad, Antonio solía ser más ocurrente. Pero reconozco que estuvo bien. Me las fue metiendo una por una y me prohibió sacármelas. El vestido nuevo se quedó hecho un cristo, creo que el asiento trasero del Cabify también. Lo que más gracia me hizo fue lo de la galleta, que se sacara del bolsillo de la chaqueta azul una cookie con pepitas de chocolate blanco y comenzara a comérmelo entre bocado y bocado. A mí no me dio. Yo sentía cómo me goteaba el zumo de las fresas entre las nalgas. Antonio no paraba de repetir «galleta, galleta, galleta…» mientras se corría.

3

Los encuentros

Esta mujer me dijo: Da tu hijo para que lo comamos hoy, y mi hijo lo comeremos mañana. Así que cocimos a mi hijo y nos lo comimos; y al día siguiente, le dije a ella: Da tu hijo, para que lo comamos; pero ella ha escondido a su hijo. Y sucedió que cuando el rey oyó las palabras de la mujer, rasgó sus vestidos y como él pasaba por la muralla, la gente miró, y vio que interiormente, llevaba cilicio sobre su cuerpo. Entonces él dijo: Así me haga Dios, y aun me añada.

Informe Alfa n.º 47 (copia) LGF de CCC por AL,
legajo 3.º, pág. 7, año 1973

XX

ISOLINA

En mis circunstancias es absolutamente intolerable tener un hijo confuso y desviado. Mi círculo, sencillamente, no lo tolera. Confuso por desorientado, él dice que no es orientación que es género, yo no sé si es género o no género, yo del género que entiendo es del de los mercados y las despensas. Dos bofetones es lo que no le dio su padre de crío. ¡Otro que igual bailaba! ¡Ese sí que tenía problemas con el género! Confuso de entrepierna y desviado de boca. De boca porque no se puede llevar el apellido Ganvell con la cabeza alta siendo una niñata remilgada, anoréxica y vegana. Juan David por lo menos comía de todo, pero este, este niño se nos descarrió en cuanto comenzó a dar sus primeros pasos. Lo duro no fue que se pusiera mi traje de novia o mis tacones, o las fajas de mi madre, o hiciera con las cortinas viejas capas y trajes de cola, eso no dejaba de ser un juego. Lo extraño era que se arañara la entrepierna, que se retorciera sus diminutas partes como el que estrangula una culebra. Luego se masturbaba como un mandril. Comenzó muy pronto. Juan David decía que era normal, pero yo no veo normal que un niño al que apenas se le descapucha se pase el día manoseándose. Dani nunca fue un niño normal. Cada vez que iba al colegio salía roja de furia, de vergüenza. No comía nada más que fruta, arroz y pasta. ¡Ni una loncha de jamón! Entonces pasábamos apuros, no como ahora. Antes de desplumar a Juan David yo tenía que hacer malabares, tirar de amigos, de liguero y de sonrisa con don Julián o con Pierre o con el gordo de Eulogio Casares. Dani jamás entendió eso. Se fue con catorce años, adoptando un vulgar mote eslavo, a casa de mi hermana, que falleció al poco tiempo. Hace mucho que no hablamos. Él va a ver a mamá una vez a la semana, solo cuando se encuentra bien, ella luego me cuenta. Tenía la esperanza de cruzarme con él en algún restaurante como dios manda, aunque fuese con una ensalada como plato único, pero no, él no sale a comer. Mamá me ha dicho que hace fotos en el metro, que se ha cortado el pelo de un modo extraño, que viste con la ropa de Amanda o con unos trapos anchos y negros. Está de luto, asegura. Yo sé cuál es su luto. Juan David es su luto y esa guerra consigo mismo, ese matarse y reconstruirse a diario.

De mis cosas no sabe nada. Mamá tampoco. Creen que me dedico a dilapidar el dinero del padre en restaurantes y bares. No saben nada de Antonio ni de Bea. En realidad Bea y Antonio tampoco saben nada de mí. Para la semana que viene les he elegido un sitio de esos horribles de hamburguesas. Es mi primera vez, estoy nerviosa.

XXI

ANTONIO

Hola, sí puedo, dime… Joder, tía, eres la hostia, ¿siempre eres así?… Perdona, claro, tienes razón. ¿En la calle Fuencarral? Vale, me paso en cuanto salga del curro… Ok. No te preocupes, yo compruebo que la talla sea la de Bea… Claro, sí, fucsia, me lo apunto. Hombre, eso depende del tráfico y de lo que tardemos en aparcar… Ya sabes que la Bea se entretiene mirando escaparates y cosas de esas… Ah, vale… Bien, en el parking que está pasando el Reina… Como tú mandes… Vale, bien, bien… Espera que repase: en la mesa central de la ventana, ella a la izquierda y yo a la derecha para que puedas verla bien con la falda y cuando se vaya a comer la hamburguesa tengo que metérselos… Sí, sí, dentro, eso es lo que quería decir… sobre los pepinillos, sí. Vale (qué cerda es la tía, con la voz de repipi que tiene)… Esto ya me está gustando más… Tranquila, que se me da bien… Ah, que hay más; dime, dime… Vale, cuando yo esté a punto me voy al baño que está cruzando la sala… con el vaso y lo que quede del helado… Entiendo… Eres la polla, tía… (me cuelga antes de que pueda acabar la frase).

XXII

MISHA

Se va. Son las nueve. Estoy sentado con las piernas cruzadas entre la sala donde venden las entradas y el jardín. Me siento como este jardín. Desde pequeña me ha parecido un sinsentido. «Niño, mete el pajarraco en la jaula que es su hábitat natural», solía decirme la abuela. M. no podía aguantar las carcajadas. Belial se va. Me lo dijo a las siete. A las siete y media aparcó la moto. Me llamó. Volvió a llamar a las siete y treinta y cinco. Me puse el jersey verde oscuro de cuello vuelto y el mono negro. Volvió a llamar con rabia unos segundos después. Me puse las botas de punta metálica. Intuía que habría golpes. A las ocho estábamos en Atocha. Caminamos sin un rumbo fijo. Él hablaba de Barcelona y de Ely. Uno que había conocido por Grindr. Las ocho y cuarto. Él seguía hablando de Ely, de que había algo especial, que tenía miedo, que iba a pasar unas semanas o un mes, no lo sabía, que quería probar. Algo me subía por las piernas. Las ocho y diecinueve. Necesitaba quitarme el jersey, no paraba de tirarme del cuello, me ahogaba. Algo me subía por el ombligo, se metía dentro, apretaba, ardía. Las ocho y media. Él seguía hablando de Ely. Me llamaba nena. Me miraba asustado. Con toda seguridad no era la primera vez que lo hacía, pero sí que era la primera vez que yo me fijaba en el temor de sus ojos azules, perdidos, como un animal segundos antes de ser atropellado. A las nueve menos cuarto dejé de escucharlo. Me dediqué a recorrer su anatomía con la esperanza de poder evocarla días más tarde, con la certeza de que solo podría retener su mirada azul, las manos grandes y venosas y sus rodillas embutidas en el desgarrado pitillo negro. A las nueve menos cinco me di cuenta de que su voz me relajaba y sus rodillas me excitaban. Deberías comprar el billete, le dije a las nueve menos un minuto, yo te espero aquí. Son las nueve. Belial se va a Barcelona a ver a Ely.

Necesito una hamburguesa, me dice. ¿Aquí las venden? Nena, ¿te importa acompañarme fuera?, te puedes pedir un zumo… Un agua será suficiente. ¿De verdad que no te importa?, me suplica con la mirada mientras su mano sobrepasa la cintura del mono. Me estremezco. A las nueve y dieciocho llegamos al lugar. No pisaba uno de esos sitios desde los diez años. Me viene a la mente el último cumpleaños que M. me celebró. Me ruborizo cada vez que recuerdo a aquel grandullón de quinto curso diciéndome: «Tu madre se lo ha currado muy bien para conseguirte amigos». Sonreía y apretaba la esfera de un reloj Casio que se iluminaba con una irritante luz turquesa. Entonces entendí por qué M. se había empeñado en hacerles regalos a mis amigos en vez de que los recibiera yo. Cruzamos el umbral sucio, iluminado con la M amarilla, cómo no, pienso, una M. El suelo pegajoso. Me agarro a la mano de Belial, él me mira sorprendido sin oponer resistencia.

Nos sentamos en una mesa apartada junto a una papelera. Son las nueve y veinte. Belial engulle la hamburguesa, sorbe el refresco, se atiborra de patatas. Intento no pensar en la comida. Es la primera vez que me ocurre. Belial es la única persona que no me da asco mientras come. Abro la botella de agua. No bebo. Él sorbe de nuevo y se despatarra con un sonido de satisfacción. Doy un trago y bajo la mirada. Él acerca su mano pringada de kétchup a la mía, en un primer momento hago el gesto instintivo, brusco, de retirarla. Nos miramos, al final cedo. Siento cómo la salsa desaparece al entrecruzar nuestros dedos. Me siento idiota. Oye, estás seguro de… No me da tiempo de acabar la frase. Una mujer de pelo castaño pasa al lado de nuestra mesa. Tiene buen cuerpo para su edad. Los tacones hacen demasiado ruido. Veo como M. surge del cuerpo de aquella desconocida y no doy crédito. Traje gris y zapatos negros, bolso de mano. Al girar a la izquierda veo su perfil inconfundible, el pómulo marcado y la nariz ligeramente aguileña sobre la que descansan las enormes gafas de sol. Es ella. Diecisiete años después y otros cinco intentando evitar el encuentro casual, ahí estaba M. Visiblemente malhumorada, fuera de lugar, con cara de asco, igual que siempre. Aprieto los dedos de Belial con los míos. Son las nueve y media. No me importa hacerle daño.

El kétchup asoma entre el corazón y el índice.

XXIII

ISOLINA

En qué estaría pensando cuando elegí este sitio, ¡santo cielo! Ni el baño de Casares estaba tan asqueroso, el muy cretino me decía que entre mis obligaciones también estaba la de limpiarle el retrete. Este templo de inmundicia y colesterol es el mejor retrato de esta generación desastrosa que hemos criado. Caras agujereadas que emiten, entre mordiscos chorreantes de salsas de tercera, ruidos guturales y carcajadas desquiciantes. No paran de mirarme. El pasillo que lleva al baño es lo peor, se me pegan los tacones. ¿Aquí no hay personal de limpieza? Los chorretones de refresco parecen atraparte, a ver si se me van a meter por las perneras del pantalón, ¡qué pesadilla! Supongo que quise expiar mis culpas volviendo a pisar este agujero, la madre que elige la vía punitiva de la comida rápida… La Ganvell pervertida que disfruta viendo a dos mileuristas desgraciados tocarse por debajo de la mesa de un McDonald’s. Ahora tengo que concentrarme, hay demasiadas puertas. Aquí, al lado de la ventana del pasillo, se tienen que poner ellos; vale, así que yo aquí, en esta esquina.

—¿Haciendo turismo? —Al principio me cuesta poner cara a la voz, menos aflautada pero con el mismo descaro de su adolescencia.

Me giro un poco a la izquierda y miro por encima de las gafas que no he querido quitarme debido a la horrible luz de quirófano que impera en el lugar. Siento una punzada en el pecho mientras intento asimilar la situación con la mayor rapidez posible.

Maldito cabrón. No nos vemos en cinco años y me lo tengo que encontrar ahora.

—¡Cariño! —le digo con toda la ternura que soy capaz de fingir—. Pero ¡qué sorpresa! ¿Por qué no has contestado a mis llamadas? —miento con descaro mientras me quito las gafas con fastidio.

—¿Tus llamadas? —me escupe con sorna.

—Claro, la abuela te habrá dicho lo preocupada que me has tenido durante todo este tiempo. La casa de mi hermana no es precisamente lo que se entiende por un hogar… Y luego todo este jaleo de las navidades y los regalos y los amigos… ¡Lo habrás pasado fatal, cariño! No sabes cuánto me…

—¿Ya has despilfarrado la pasta de papá? —me interrumpe esbozando una sonrisa.

—¿Cómo dices, cariño? —Me hago la loca, aprieto el bolso, él se da cuenta.

—Que si has cambiado las cenas del Palace por combos en oferta. —Su acompañante, un tipo alto y fibroso, de enormes ojos azules, se acerca y le toca un codo con una delicadeza que me produce un escalofrío.

—¡No lo mires con esa cara! —chilla de pronto y reaparece la voz aflautada y temblorosa de mi hijo. Tan inseguro como siempre, tan débil, tan inepto para la lucha diplomática.

—Cariño, Daniel, mi vida —pongo voz de madre destrozada—, dime que sigues el tratamiento. ¿No te habrás saltado ninguna pastilla? —El efecto es el esperado: los enormes ojos del moreno se hacen aún más grandes, su mano abandona despacio el raquítico codo de Dani, doy dos pasos hacia atrás justo a tiempo.

—Pero ¡cómo te atreves, puta zorra! —Se lanza sobre mí—. Ni me has preguntado cómo estoy. No han pasado ni tres minutos y ya estás soltando veneno y dejándome en evidencia.

—Querido, ¿cómo te llamas? —le pregunto al moreno mientras lo examino sin poder evitar cierta satisfacción ante su nerviosismo.

—Ricardo. —Daniel palidece.

—Oh, ya veo… ¿Hace mucho que os conocéis? —le pregunto cogiéndolo del brazo y alejándonos unos pasos de mi hijo.

—Belial, no la escuches… —la voz aflautada se convierte de pronto en una súplica apenas perceptible.

—¿Belial o Ricardo, entonces? —pregunto con exagerado desconcierto.

—Como usted quiera…

—Te voy a pedir un favor —susurro dando la espalda a mi hijo—, cuida de él, te lo suplico, a mí no me va a escuchar —digo en un tono lo suficientemente alto como para que Dani me pueda oír—. No está bien.

—Pero ¡qué coño estás diciendo, puta loca! —Siento cómo me agarra de un hombro y el crujir de las costuras me advierte que no siga.

—Cariño —le susurro mientras le cojo, en un gesto teatral, con ambas manos las pálidas y huesudas mejillas—, recuerda que yo siempre seré tu familia, que conmigo…

No acabo la frase. Me doy cuenta de que me he alejado unos dos metros de la mesa que pretendía ocupar, y la mesa junto a la papelera, la que debía ser para Antonio y Bea, acaba de ser ocupada por un viejo con muletas, una mujer de edad incierta y pelo verde desteñido, y un gigante raquítico de pelo rojizo, ojos saltones y mandíbula desencajada.

—Ricardo, llévate a este idiota de aquí —ordeno en un tono autoritario que nada tiene que ver con el del numerito anterior—. Mira, niño —me acerco y le susurro a mi hijo con las mandíbulas apretadas mientras lo zarandeo del brazo—, no quiero volver a verte, ¿te enteras?; y deja de ir lloriqueando por ahí con el tema de Juan David.

—Señora… —me dice el moreno intentando desprenderme de Daniel—, señora…, ya es suficiente, déjelo en paz.

Se dan la vuelta y bajan a toda prisa las escaleras. Noto cómo el sudor empaña mi frente y cómo mi respiración acelerada me sacude el pecho. Me viene a la mente un plato de percebes. Un plato de percebes colocado sobre la espalda del joven moreno que acaba de irse con mi hijo. Desnudo y a cuatro patas, con la espalda perfectamente recta a modo de mesa. Con sus molestos ojos azules cerrados.

La imagen se desvanece cuando doblan a la izquierda y los pierdo de vista. Aparecen Antonio y Bea, despistados, demasiado arreglados para la ocasión. Me vuelvo a poner las gafas y doy la media vuelta, dispuesta a desahogar toda mi furia con los tres idiotas que han ocupado la mesa reservada para mi plan.

XXIV

CLAUDIA

Decido tomarme un par de cañas en la plaza de Juan Goytisolo antes de que empiece el espectáculo. Me siento una absoluta imbécil por haber aceptado quedar con dos desconocidos. Es el morbo de la novedad, el síndrome del manuscrito encontrado, que le digo yo. Ni siquiera recordaba lo de aquel patético club de buscadores de libros.

¡Joder, lo que hemos mejorado en los últimos diez años! ¡Qué vergüenza!

Tengo que despachar lo de Tejano, Williams y Orozco. A estos no los conocen ni sus respectivas madres, pero no veas el trabajo que dan. Yo me quejo, pero en el fondo me divierte muchísimo, escribir barrabasadas, aunque no sea el caso de estos tres, y meterme con la gente tras la máscara de un escritor reconocido. Lanzarote Gómez Arete es distinto, es más elaborado, requiere de una conversación telefónica a la semana como mínimo para que no se me vea el plumero, la verdad es que tiene unos seguidores astutos. Entiendo que alguien deba encargarse de eso, en realidad no es del todo plagio, que es lo que más me pone, él me da sus pautas y yo las ajusto a los caracteres. Cómo demonios lo iba a hacer él con ese ladrillo negro de los años noventa, pero ¡si hasta tiene antena! Me ha dicho que revise su Wikipedia que hay un error en la biografía, para no tener internet está muy enterado, supongo que serán sus pajaritos, como él mismo dice, lo de Juego de Tronos está afectando incluso a la Academia. Casandra me ha pedido que me encargue del Twitter de una autora novata por la que van a apostar este año. Será todo un placer meter a esa pobre en berenjenales, su aspecto es ideal para el conflicto: entre culto-agresivo y friki-cómico. Qué mal lo va a pasar la pobre. Ahora no recuerdo su apellido, algo extraño que rima con el nombre de la editorial. Solo hay tres maneras de despachar esto de una forma rápida: borracha, borracha y drogada o pedir a un tercero que lo haga por mí. Opto por la primera opción y me pido otra más. Lo de la chica de Casandra y Gómez Arete lo haré esta noche. Poniéndole gilipollas a secas en nombre de Tejano a un tal @dondeduermenlasmoscas será suficiente para dos o tres días.

Ya sabía yo que iba a ser un sitio de estos. Un puto McDo, no sé qué me esperaba de esos dos. No recuerdo sus nombres, espero que tengan la inteligencia de recordármelos cuando acaben con sus respectivos combos.

No está tan mal, por lo menos no hay niños corriendo. Aunque no sabía que las madres pijas abandonaran el barrio de Salamanca y eligieran cualquier establecimiento entre Atocha y Embajadores para leerle la cartilla a sus hijos maricones. ¡Vaya numerito que tiene montado la señora! Yo tendría cuidado, a riesgo de que se me descolgaran los pómulos, las tetas o algo peor… Me encanta que se ponga las gafas para recuperar la dignidad. Se ve que ha visto Feud. La esquivo justo en el momento en el que se da la vuelta para hablar con un maromo que supongo que es el que le canta nanas a su querido hijo mariquita. Esto va a ser de lo más interesante. Busco con la mirada y a pocos metros veo a un pelirrojo altísimo acomodando a un señor de rasgos latinos y muletas en mano. Los pantalones le quedan muy cortos y no puedo evitar que se me acelere el pulso, veo que lleva el calcetín derecho de color negro y el izquierdo a cuadros escoceses, este último con un diminuto agujerito en el astrágalo.

—Hola, soy Lucía —le miento al pelirrojo.

—…

Me mira con cara de embobado, como si intentara recordar algo.

—Él es Mario y yo soy Damián —aclara el cojo—. Han pasado algunos años, espero que no hayamos cambiado tanto.

—En absoluto… —aseguro sonriente mientras él me enseña sus muletas y levanta los hombros con una mueca torcida.

—¿Lo mismo que yo, Damián? —al fin aventura el pelirrojo.

—Sí, pero yo quiero agua.

—¿Agua? —pregunta extrañado—. ¿Con gas o sin gas? ¿O del grifo?

—Sin gas.

—Y a ti ¿qué te pido? —titubea volviéndose hacia mí.

—Nada.

—¿Ni agua?

—No, acabo de beber —le suelto.

—Oh…, podrías haber esperado a tomar algo con nosotros. —El reproche me deja un regusto de tristeza.

—No tengo mucho tiempo, la verdad —le informo mientras escurro mi mirada desde su desaliñada camisa hasta el tobillo izquierdo para comprobar que el agujero sigue en su sitio—. Me gustaría que me enseñarais lo que tenéis y acabar con esto cuanto antes.

—Se me han acabado los calcetines nuevos y solo he encontrado estos —me dice casi en un susurro—, y encima el izquierdo está roto, ves, aquí, justo en el tobillo tiene un tomate —con un gesto ágil levanta la pierna, el pantalón se le sube aún más dejando a la vista los pelos de su pierna.

—A mí me pasa lo mismo —le tranquilizo, y me avergüenzo de mi repentina amabilidad.

—Ves —me dice mientras se mete el dedo meñique en la abertura—, la gente no debería presentarse vestida así, ni siquiera en un sitio como este. —Los dos nos ruborizamos.

Me giro como una estúpida para verlo bajar la escalera, torpe y tambaleante, encorvado, con la ropa demasiado pequeña.

—Luci, perdona que te interrumpa —me dice Damián—, pero creo que deberías ver esto.

Me enseña una foto en su teléfono. Siento cómo el rubor cambia a palidez. No doy crédito. Me quedo callada e intento buscarle la lógica a todo aquello. ¡Me han robado! ¡Han sido ellos!

—Veo que te resulta familiar.

—Pero… pero… ¿cómo ha llegado eso a vuestras manos?

—Lo encontró Mario en un vagón del metro.

—En la línea 1… —No doy crédito.

—A la altura de Antón Martín —aclara la voz del pelirrojo a mis espaldas.

—Tenéis que devolverme ese papel…

Un segundo después de que Mario deposite la bandeja de las hamburguesas junto a dos botellas de agua, un taconeo seguido de una tos interrumpe a Damián.

—Levántense inmediatamente de esta mesa, está ocupada —la señora que discutía con el maromo y el mariquita parece tener la intención de seguir discutiendo, pero esta vez con nosotros.

—¿Cómo dice? —le pregunto pensando que debe ser una broma.

—Esta mesa estaba reservada para unos amigos que están a punto de llegar —chilla la mujer.

—En este tipo de sitios, disculpe que se lo aclare, la gente no acostumbra reservar mesa —le explica Damián poniendo énfasis en la última palabra.

Una pareja, con un cargamento de hamburguesas y patatas fritas, se queda parada detrás de la airada mujer que parece haberse quedado sin argumentos. Se ajusta las gafas y se seca las mejillas y el cuello con el dorso de la mano. Sin mirarlos se dirige con su autoritario taconeo a una mesa apartada del fondo y se pierde de vista. La desconcertada pareja, un hombre atractivo aunque medio calvo de unos treinta años y una chica muy gorda, embutida en una diminuta falda fucsia de polipiel, de edad indefinida, se quedan parados un segundo, él la mira sonriente y le dice que lo mejor es sentarse al fondo. Yo pienso que hay gente que no debería poner un pie en ciertos lugares, tanto los que lo hacen con demasiada frecuencia como los que lo hacen por primera vez.

—¡Esto no me ha pasado en la vida! —exclamo después de lanzar una sonora carcajada.

—Yo diría que hemos estropeado un elaborado plan —aventura Damián intentando desbloquear el móvil.

—¿Alguien quiere otra hamburguesa? —pregunta Mario mientras se chupa un poco de mostaza del dedo pulgar.

—No —intento decir con tono de enfado pero me sale algo parecido a una súplica—. ¡Lo que quiero es que me devolváis ese maldito papel!

—Es nuestro —me aclara Mario con la boca llena de patatas fritas—. Ya te hemos dicho que yo lo encontré. El primer lunes del mes, por la tarde, en la línea 1 a la altura de Antón Martín.

—Qué casualidad que Mario encontrara algo que te pertenece y decidiera acudir a mí, ¿no crees? —Damián tiene razón, pienso, por muy verdadera que sea mi historia es del todo inverosímil—. De todos modos, no tenemos el papel aquí; sin embargo, nos gustaría que nos contaras todo lo que sabes de él, cómo llegó a tus manos.

—Lo encontré en la calle en una caja junto a un contenedor.

—¿En qué calle? —pregunta Mario mientras recoge con la yema del dedo índice los cristales de sal que las patatas han dejado en la bandeja.

—Qué más da cómo se llame la calle…

—¡Venga, Claudia, no te hagas de rogar! —Me estremezco con el cambio que ha experimentado la amable voz de Damián.

—Se llama Lucía, ¿verdad, Lucía? —me interroga Mario—. ¿Por qué llamas Claudia a Lucía, Damián? Lucía no se llama Claudia —repite como para sí—, no se llama Claudia…

—Oh, perdona, Luci, no sé dónde tengo la cabeza… —se disculpa volviendo al tono habitual—. Ahora, si quieres, podemos intercambiar impresiones sobre Aurelio.

XXV

BEA

Reconozco que me sorprendió con la falda: demasiado corta, pero se nota que es de calidad. Lo que no puedo entender es por qué me ha traído aquí en vez de llevarme a un sitio caro como la última vez. El Antonio a veces tiene unas cosas… Todo sea por el final feliz.

—Cariño, en serio, que no quiero helado.

—¿Cómo que no quieres helado, bollito?

—Es que con todo lo que has pedido se va a derretir y luego qué hago, ¿bebérmelo? —Noto cómo achina los ojos, le ha gustado la idea—. Venga, va, pesado.

—Así está bien, ¿verdad?

—De sobra, recuerda que si luego quieres repetir en casa hay bizcocho y zumo de arándanos.

Me mira con cara de cerdo. Intento no pensar en el tema pero a él con tal de acabar le importa una mierda lo que me pase a mí, como si exploto.

—Esto parece la M-30 —dice sonriendo cuando tenemos que esperar a que una estirada acabe de discutir con dos nerds y un anciano lisiado.

—Flipo con la gente, cariño —le digo mientras el pelirrojo alto me echa un vistazo de refilón, el muy descarado, la verdad es que la falda es algo corta para estas piernas mías.

—Vamos al fondo.

—A ver si nos dejan estos, joder.

Estoy un poco de mala hostia, no tengo mucha hambre, pero él insiste. Cuando voy por la mitad de la hamburguesa noto que me mete una mano por debajo de la falda. Me río y aprieto las piernas mientras se me sale el tomate y parte de la lechuga.

—Cerda —murmura mientras hurga entre mis piernas.

Cuando estoy a punto de comerme la hamburguesa él me la quita, la abre y vierte parte del helado derretido dentro. Con una mirada entiendo que ese es el trato al que hemos llegado y que no puedo decir nada. Comienza a remover con más fuerza, en el último bocado llego. Los frikis y su abuelo se levantan, el alto ayuda al viejo mientras la de los pelos azules sale pitando. Antonio me saca los dedos justo antes de que me corra, coge el vaso con lo que queda del helado y se escabulle al baño. No sé qué hacer, casi me levanto la falda y acabo yo sola pero de pronto recuerdo dónde estoy, justo cuando Antonio vuelve con el vaso de helado algo más lleno y se sienta orgulloso a mi lado. La mujer de las gafas de sol que había discutido con los niñatos de la mesa de al lado se levanta y nos mira con cara de asco antes de bajar las escaleras.

—¿Quieres un poco?

XXVI

MARIO

Las chicas guapas como Luci no se fijan en tipos como yo. Las chicas guapas como Luci viven en lofts elegantes, tienen gatos, se pintan el pelo de verde pero no se lo cuidan y son antipáticas. Las chicas antipáticas como Luci me vuelven loco.

Nunca he estado con una chica. Bueno, alguna chica sí ha estado conmigo, cerca, incluso muy cerca: en el autobús, en el metro, en la cola del supermercado, hay una chica que viene periódicamente a hacer la lectura de los contadores y yo me pego mucho a ella cuando va por el pasillo hasta la cocina a interpretar todos aquellos numeritos que dan vueltas en el contador del gas. En verano no dan tantas vueltas y por eso la chica no viene mucho en verano, ella prefiere el invierno cuando la casa está caliente y huele a cocido. A mi casa no le gustan mucho las visitas, por eso cuando viene la chica de los contadores me pego un poco a ella y le pido a mi casa que cierre los ojos, que no me lo tenga en cuenta. A mi casa no le gustan mucho las visitas.

Damián dice que Luci se llama Claudia y que es una impostora. Y yo le digo que de dónde se saca eso, cómo sabe él que se llama Claudia, ¿acaso, le digo, tiene Luci cara de Claudia?, y él suspira y pone los ojos en blanco y se toca una de las piernas y se le llena la frente de arrugas y parece un jersey de lana. No entiendo por qué Damián se empeñó en salir de casa después de tanto tiempo para enseñarle a Luci, Claudia para él, el papel que encontré en el vagón del metro. Pero lo que no puedo explicarme es por qué me dijo que era crucial no llevar el papel, pero sí sacarle una buena foto. Yo no soy buen fotógrafo, de hecho ni siquiera soy fotógrafo, pero le saqué una foto a aquel papel mal escrito y justo cuando iba a enseñarle la foto a Damián este acercó la cara tanto al papel que yo pensé que iba a comérselo y luego empezó a arañarlo y a pasar los dedos por uno de los bordes una vez, y otra, y otra, y otra hasta que lo manchó un poco y se vio una marca con un nombre. Damián volvió a repetir que el papel debía quedarse a buen recaudo en su casa y que tenía que sacar otra foto, más de cerca, a aquella marca que parecía un nombre. Primero me dio la impresión de que quería quedárselo, pero en seguida volvió a poner los ojos en blanco y yo entendí que era amigo.

Ninguna chica ha estado en mi dormitorio. Hace mucho tiempo que ninguna mujer entra en mi dormitorio. No sé cómo le gustan los dormitorios a Luci, pero quizás el mío le parezca acogedor. Yo creo que es acogedor porque es pequeño y está muy limpio, solo tiene algunos libros y una foto de mamá de cuando era joven. Cuando mamá se fue me enteré de que esa foto se la había sacado en la India un profesor del departamento de química, donde ella era secretaria, y por eso tiene cara de asco. Eso me dijo Irina, su mejor amiga, me dijo que tiene cara de asco porque odiaba a aquel hombre que no paraba de invitarla a conocer su dormitorio, pero su dormitorio no era pequeño ni acogedor ni tenía pocos libros como el mío, su dormitorio debía de ser inmenso y tener muchos papeles porque él estaba casado y dormía con su mujer todas las noches en aquel dormitorio y un dormitorio se puede mantener ordenado si lo usa una sola persona, pero si lo usan dos es del todo imposible, dos personas leen muchos libros y hacen cosas que ensucian, dos personas no pueden hacer que un dormitorio sea acogedor, solo pueden hacer acogedora una cama. Por eso tengo miedo de enseñarle mi dormitorio a Luci, no quiero que me ponga la misma cara de asco delante de la foto de mamá con cara de asco.

Yo nunca he sabido cómo comportarme y mucho menos delante de una chica antipática, así que pensé que debía ser pragmático y hacer justo aquello que los demás esperaban que hiciera en ese preciso lugar y en ese preciso momento: comer. Así que decidí ir a por comida y le pregunté a Damián qué quería beber y como no me dio información suficiente sobre la bebida le pregunté hasta tres veces qué quería beber y cuando lo tuve claro me dirigí al mostrador para pedir. Antes le expliqué a Luci por qué mis calcetines tenían ese aspecto y le dije que no me quedaban calcetines nuevos. No le dije que lo que más me gusta en el mundo es el olor de los calcetines nuevos, tampoco le dije que no puedo resistir la tentación de estrenar ropa nueva, sobre todo si se trata de calcetines, y tampoco le dije que llevaba un buen tiempo sin poder comprarme nada nuevo porque me habían echado de la librería. Solo le dije que eran distintos y que uno tenía un tomate, metí un dedo en el tomate y vi cómo el tomate se hacía más grande y sentí cómo la vergüenza que sentía se hacía aún más grande que el tomate. Añadí que nadie debería presentarse con ese aspecto ante la chica más antipática y más guapa del mundo, aunque eso último me lo callé. Me alejé sintiendo que me ardía el trasero y me escocía el tomate del tobillo izquierdo y me prometí comprarme algo nuevo para la próxima vez que viera a Luci, y pensé en pedirle una cerveza a Luci, porque Luci olía mucho a cerveza, pero no me pareció adecuado o por lo menos no me pareció adecuado en ese momento, semejante acto de valentía podría llevar a malentendidos. El olor de la cerveza mezclado con su perfume me gustaba.

Me atendieron rápido porque no había nadie y porque solo pedí dos hamburguesas de carne y queso y me las dieron frías, porque las tenían ahí desde hacía un cuarto de hora y porque debieron verme cara de imbécil. El chico me preguntó dos veces que si solo quería agua y yo le contesté dos veces que sí. Desde luego eso era comida rápida, fría, pero rápida. Me di la vuelta para volver a la mesa con remordimientos de no haberle pedido nada a Luci. Unos chicos con mucha prisa casi me tiran la bandeja, pero yo, que soy muy puntual, entiendo que la prisa es algo importante. Entonces vi entrar a una pareja joven cogida de la mano, ella no era guapa pero sí muy sexy y él creo que sí que era guapo. Ella llevaba una minifalda por la que asomaban unas enormes piernas. Entonces algo me escoció en el tobillo del tomate y por encima del ombligo y desvié la mirada y me apresuré hacia la mesa hasta que me topé con una señora que se estaba secando el sudor de la frente y colocándose unas enormes gafas de sol. Me pareció muy elegante, incluso con esas gafas en plena noche, hasta que se acercó a nuestra mesa y comenzó a decirle cosas a Luci. Yo opté por mantenerme al margen y seguir comiendo. Comí muy rápido e intenté quedarme con todas las palabras de Luci, con cada ademán de sus manos y con cada cambio de tono, con cada cara de sorpresa y con cada una de las prendas que llevaba puestas. Entonces entendí por qué Damián se había empeñado en salir de su casa después de tantos años y por qué me dijo cuando salimos de ahí que pasara lo que pasase no debía entregarle el papel en nuestro próximo encuentro. Entendí por qué había dicho que el papel lo guardara yo en mi casa y no él en la suya. Entonces pensé que a Luci, tal vez, le gustaría conocer mi dormitorio.

XXVII

MAR

Granma había heredado seis casas de su padre. En Pedregosa la odiaban por ser la mujer más rica del pueblo, por eso y por ser extranjera. La verdad es que era fácil cogerle tirria a Granma, a sus modales exagerados, sus miradas altivas como latigazos y su hablar pomposo lleno de anglicismos que intercalaba acompañados de grititos ahogados. Cuando supo del caso de Tomás Redondo decidió tomar las riendas de la situación. Granma nunca se había inmiscuido en los temas concernientes a las rentas, prefería dejar todo eso en manos de mi padre, pero cuál sería la fascinación que le causó ese viejo que decidió ir a verlo. La mañana en la que oyó a mis tíos comentar entre risas que Tomás llevaba más de un año sin ir a pagarles el alquiler Granma no entendió la gracia del asunto. Mantuvo la calma y solo intervino cuando mis tíos dijeron que tenían que mandar a un caballerizo a principios de mes a la casa de Tomás, y que la hija menor de Eulalia le llevaba semanalmente la comida del ultramarino. Durante las cenas no hubo otro tema de conversación, Granma no entendía cuáles podían ser los motivos que llevaran a una persona en su sano juicio a no querer ver la luz del día. Al principio fue interesante elucubrar teorías al respecto, aunque bien es cierto que ninguna de ellas parecía convencer a Granma. Al quinto día fue mi madre la que le dijo que por qué no se lo preguntaba al pobre Tomás ella misma y así salíamos todos de dudas.

Parte de aquella pequeña propiedad había sido excavada y habían dado con una cueva lo suficientemente espaciosa como para construir un dormitorio y un saloncito con dos ventanucos. Tomás Redondo llevaba más de cuarenta años viviendo ahí, primero con su padre, que falleció al poco tiempo, y luego con Violeta Durán, que había fallecido hacía algunos años. Granma nos contó, conmocionada, que ese fue el motivo que le dio Tomás. Le había dicho que un día no sintió la necesidad de salir, que todo en el pueblo, en el diminuto jardín de la casa, incluso en el salón que estaba al otro lado de la pared y hasta en su propia cama, en su propio pecho y en su propia cabeza, le recordaba a Violeta. Tomás, dijo subiendo la barbilla y cerrando los ojos con un gesto que quería dar a entender el enorme esfuerzo que le había supuesto entender la postura de aquel hombre, quiere morirse. Tomás, continuó apretando los ojos y llevándose el dedo corazón al entrecejo, no tiene más vínculo con este mundo que el recuerdo de esa mujer. Qué sentido tiene vivir sesenta años para que solo te entienda una persona, una persona que, para más inri, está muerta, y escupió un taco en inglés que hizo que mi madre se santiguase. Fue la primera y la última vez que oí maldecir a Granma. Desde entonces se ofreció a ir ella misma todos los meses a por el alquiler de Tomás, hubo gente que contó, años después, que con el mismo alquiler hacía cada semana la compra de Tomás en el ultramarino del pueblo. Eulalia nunca supo tener la boca cerrada con tanta cachaza de importación, aunque me alegra que los pedregueños descubrieran que Granma, aquella mujer con corazón de alpaca, como solían decir, tuviese su lado humano.

Hay veces que me siento igual que Tomás, pero sin Violeta y sin los actos de caridad de Granma. Menos mal que de vez en cuando me llaman estas chicas tan agradables con las que puedo hablar por teléfono. El otro día una me ofreció una cosa que se llama «fibra óptica», le dije que si era algún tipo de cereal nuevo, como la quinoa, y se echó a reír. Se llamaba Cory, un nombre extraño. Me prometió que me volvería a llamar. Le dije que quizás me animaba algún día a probar la fibra esa.

—Hola, Cory, querida, ¿eres tú?

—Buenas tardes, ¿hablo con Margaret Liz Sallow-Fernsby?

—¡Santo Dios! ¿Cómo sabe mi nombre?

—Le llamo de parte de la familia Liz de las Heras.

—¿Les ha pasado algo a mis sobrinos? Discúlpeme el tono de sorpresa, pero creo que nadie me había llamado por mi nombre completo en los últimos cuarenta años…

—Entiendo… No, no, sus sobrinos están bien, señora, no se preocupe. Es por su prima, la señora Matilde.

—¿Matilde?

—Sí, la familia me ha pedido que le notifique que ha fallecido la pasada madrugada de un ataque al corazón.

—Vaya, no se imagina cuánto lo lamento.

—Mi más sentido pésame, señora…

—Si quiere que le sea franca, pensaba que llevaba varias décadas criando malvas.

—Como le acabo de decir falleció la pasada madrugada.

—Qué sorprendente, ¿no la bautizaron a ella también en Pedregosa?

—Siento decirle que no dispongo de esa información.

—¡Y yo que pensaba que era la última!

—¿Se encuentra usted bien?

—Por ahora sí, hijo, creo que sí. De haberlo sabido la hubiese telefoneado para despedirme.

— …

—Pobre Matilde, ¿qué edad tenía?

—Ochenta y seis en septiembre.

—Bueno, al menos me queda eso… ¡Sigo siendo la más vieja!

—¿Disculpe?

—Nada, querido, nada, cosas de la edad, ya lo entenderás si te pasa algún día algo parecido.

—La señora Matilde le ha dejado algunas pertenencias de carácter personal y la familia ha considerado que, dado su valor sentimental, quizás quiera verlas. Lamentablemente, por motivos de negocios, ninguno de sus sobrinos dispone del tiempo suficiente para llevárselas en persona, si me da su dirección podríamos enviárselas.

—¿Cuándo es el funeral?

—La familia quiere celebrarlo en la más estricta intimidad.

—¿Yo no cuento como familia entonces?

—No puedo contestarle a esa pregunta, señora, espero que lo entienda.

—Sí, claro, claro, entiendo… Llevo cincuenta años intentándolo entender.

—¿Quiere facilitarme su dirección? Me han dado una de La Moraleja, me gustaría que me la confirmara.

—Sí, es correcta, llevo viviendo aquí desde que inauguraron el complejo, querido, dígales a mis sobrinos que no me he movido de aquí en décadas.

—Se las haremos llegar lo antes posible.

—No se preocupe, intentaré arreglarlo con Isolina, supongo que ella también seguirá viva, ¿no?, y dado que no ha trabajado en su vida, lamentablemente los negocios no le podrán servir de excusa.

—Sí, pero dadas las circunstancias…

—Que pase buen día, querido. Adiós.

XXVIII

OLVIDO

El método recomienda desprenderse de todo aquello que no te hace feliz, mi problema es saber qué es lo que no me hace feliz, distinguir la felicidad del pasado de la del presente. No sé si esto es aplicable a los libros. Si el cabrón de Aurelio estuviese aquí seguro que tendría una respuesta. No, a él lo único que parece importarle es llenarme la bandeja de entrada de emails. Como si lo viera, relamiéndose como un animal. Cómo conoce mis puntos débiles.

Es verdad que no puedo resistirme a leer un correo, aunque sea de publicidad. Tampoco puedo resistirme a los libros de cocina, las guías de viaje, los prospectos de los medicamentos, las listas de los ingredientes de la comida, la letra pequeña de los contratos y, sobre todo, la indescifrable majadería de los tiques de compra. Tengo que seguir con la limpieza, con la purificación. Tengo que recuperar mi intimidad, mi espacio, hacer que entre el aire. Olvidarme de ese cabronazo.

Llevo dos días limpiando, estar ocupada me ha permitido no abrir los correos, pero no puedo sacármelos de la cabeza. Las estanterías del salón están purgadas, ahora me queda la novela fantástica, la histórica y los ensayos. He decidido quedarme con lo imprescindible y pagarme las vacaciones con lo que saque del resto. Otro asunto son los libros raros y los firmados. No quiero ni pensar en mis papeles, será la parte más complicada. A medida que voy metiendo los libros en las cajas les doy las gracias, me los acerco al pecho y los beso, los deposito con cuidado en sus tumbas de cartón y maldigo a Aurelio, maldigo todos sus regalos, maldigo la felicidad que sentía al comprar libros con él, al dejarme mi miserable sueldo de bibliotecaria en satisfacer todos y cada uno de mis caprichos. Maldito cabrón. Con su calva reluciente y sus trajes grises y sus corbatas azules.

Lo mejor va a ser consultarlo con Google. De este modo mi voluntad no va a intervenir en el proceso, cosa que evitará que mis sentimientos se desboquen al pensar en cada libro que desecho; será más rápido. Me quedo con todos los de Rowling y Martin, que los tengo más frescos, de los de Tolkien y Lewis ni qué decir, los dos tomos de Historias de Terramar, también los Cuentos. Jonathan Strange y el señor Norrel de Susanna Clarke por combinar magia y política, que falta nos hace; El color de la magia y Ritos iguales por quedarme con alguno de los cuarenta, y La rueda del tiempo. Los dos de Rothfuss, que no acaba de sacar el tercero y me tiene desde hace años en un estado de permanente ansiedad; Elantris, El último deseo y La dama del lago de Sapkowski. Creo que me voy a quedar con todos los de Memorias de Idhún, aunque solo recomienden el primero, Alicia en el País de las Maravillas, Aranmanoth y Olvidado rey Gudú porque Ana María es mi mayor debilidad, aunque estén dedicados por Aurelio. No quiero ni pensar en lo que se va a quedar Luis el de la Cuesta de Moyano… El de la Dos de Mayo me ha dicho que no tiene espacio para más libros, y deduzco que tampoco dinero.

XXIX

ZHORA

Que por qué no hablo, dice. A juzgar por la zarpa que ha introducido por la gatera debe tener, como mínimo, cien años. Casi le respondo de un grito. No puedo con las preguntas. La cocina es menos cómoda de lo que me imaginaba. Tengo que mantenerme firme y no decir ni una palabra, por mucho que me apetezca. No sé a qué se debe este cambio. Es la cocina.

—Yo conocí a un hombre como tú…

Arrojo el resto de los periódicos por la portezuela y doy un golpe en el cristal. La vieja me tiene desquiciado.

Ella no ha vuelto a insistir con lo de la comida, creo que es porque he accedido a pasar los periódicos, incluso los cómics, como Ella me mandó. Creo que está contenta.

Quizás deba volver a mi cuarto, pero es una movida con lo que nos ha costado cambiar las cosas de sitio. Ella debe estar agotada. Últimamente me preocupo mucho por Ella, no es bueno.

4

Vísteme despacio

Madre te conoce bastante bien, cuando piensa que nadie nos observa me pregunta por ti y yo le grito como una poseída, como lo que soy, que te odio y que no quiero verte y que no me hable de ti. Pero al final siempre cedo y le cuento las cosas que me haces y ella vuelve a llorar y a susurrar que siga, que siga, que siga, que siga. Cada vez con menos fuerza. A veces les doy la razón y me digo que eres una enfermedad, pero luego pienso que es demasiado real, que eres casi humano. Intento tranquilizarme, repito en voz alta que después de todo vendrá el silencio, e innumerables años de no apreciar nada.

Informe Alfa n.º 47 (copia) LGF de CCC por AL,
legajo 6.º, pág. 48, año 1976

XXX

CLAUDIA

El día que acabé el bachillerato tuve que ir a rescatar a mi padre del talego. Lo habían pillado robando una cartera en la Estación Sur y tras una breve charla en la comisaría de Méndez Álvaro lo trasladaron a la calle del Plomo, a lo que llamaban la suite presidencial. Mamá ya lo había dado por muerto cuando recibimos una llamada telefónica el lunes a primera hora: dado que el arresto se produjo el viernes por la noche, mi padre tuvo que pasar un fin de semana de reflexión, nos informaron. Recuerdo la cara de desconsuelo de mi madre, la pobre se había hecho ilusiones con una vida nueva, o al menos mejor, más tranquila. Menos mal que aquel mismo año el cabrón la palmó de cirrosis. Aquella bendita enfermedad salvó a mi madre de convertirse en la protagonista de su particular Volver.

Nunca he vuelto a pisar una comisaría, así que no sabría decir si lo que vi entonces es lo habitual o los astros se alinearon para que pudiese presenciar aquel zafarrancho berlanguesco. En una sala de suelo gris, con una enorme mesa de madera ocupada por una señora de rasgos poco amables, encontré a mi padre envuelto en su raída cazadora de cuero marrón. Dormía con la cabeza apoyada en la pared. Del fondo, que se convertía en un pasillo que doblaba a la derecha, provenían unos gritos rítmicos que pude descifrar a los pocos minutos de adentrarme en la sala. Un hombre apocado, de mediana edad, custodiado por dos descuidados nacionales que apenas podían sujetarlo, chillaba: «¡Stendhal está sobrevalorado! ¡No tenéis ni idea! ¡Viva Balzac!». Mi padre cambió de postura. La señora que estaba sentada tras la mesa se levantó asustada y se persignó. Yo sonreí, lo último que me hubiese imaginado encontrar en una comisaría era a un teórico del realismo francés. Se abrió una puerta que no pude ver y una voz ronca mandó a callar. El defensor de Balzac siguió gritando, notablemente bebido, hasta que un revés lo dejó tumbado en el suelo. La señora de la mesa se adelantó unos pasos y advirtió con tono severo: «Aurelio, no sé cómo haríais las cosas en Ciudad Lineal, pero aquí esto no procede. Tenemos cámaras». Por el tono en el que lo dijo parecía más un intento por proteger al tal Aurelio que por salvar al literato beodo de una paliza. «A hablar de literatura a la puta calle», dijo el altivo comisario, e hizo un gesto a los dos nacionales aturdidos para que dejasen ir a aquel desgraciado. Yo me acerqué a mi padre y le di un manotazo en un hombro. Cuando nos disponíamos a salir el hombre se había levantado y se dirigía a mí, sonriendo. «Es la tercera vez que me dejan salir por armar jaleo literario», me informó con un marcado acento caribeño, «La última vez fue sobre Gumiliov y Gorodetski en el acmeísmo y la anterior sobre la indiscutible superioridad de Manuel Machado respecto a su hermano». Sonreímos. Él intentó detener el sangrado de su nariz con la manga del abrigo. «Damián», se presentó. «Claudia», contesté. Me ofrecí a llevarle en coche y él rechazó mi oferta, prefería ir a tomar otra copa, me dijo. Tenía una mirada profunda y amable, unos labios gruesos manchados de sangre, un hoyuelo en la barbilla. Pasarían más de diez años hasta que volviésemos a encontrarnos.

Reconozco que su cara me resultó familiar, el hoyuelo de la barbilla, la mirada desafiante. Pero cómo iba a imaginar que aquel hombre bien vestido y culto que tuvo una mala noche iba a reaparecer más de diez años después con aquel nerd de desmesuradas dimensiones. Reconozco que el nerd tenía, tiene, algo que me gusta. Debe ser lo de los calcetines, que lo distorsiona todo. Lo más extraño es que no me resultase familiar durante las sesiones del Searbook, ni me dijera nada.

Ayer llamé a Idiota 134 en un tono conciliador, pidiendo disculpas por no haberlo reconocido. Cambié el nombre del contacto. Le pregunté qué le pasaba en las piernas, pero solo me dio largas. Según Damián las muescas que había en uno de los bordes del papel correspondían a la caligrafía de Aurelio, no me quiso dar más datos sobre esa deducción. Reconocí que me producía curiosidad saber el origen de aquel escrito. «He podido averiguar que tiene cierta debilidad por los personajes pintorescos con historias poco usuales. Te lo digo por experiencia.» Admití que era muy poco probable dar con el propietario de la caja, podría ser cualquiera, era un auténtico disparate. Me aconsejó hacer guardia y confiar, con compañía es más entretenido. Las cosas perdidas revelan a sus dueños, aseguró antes de colgar.

Yo: Hola, Damián, ¿podrías facilitarme el número de Marcos?

Damián: ¿Quieres decir Mario?

Yo: Sí, perdona, claro, claro, quería decir Mario.

Damián: 6990954321.

Yo: Acompañada es más entretenido. Gracias.

XXXI

MAR

Matilde pensaba que tenía cáncer. Esa parte de la familia tenía un amplio historial con la maldita enfermedad, sobre todo las mujeres. El mejor médico de Madrid tuvo que firmar un documento ante un notario y un cura para que la mujer creyera que estaba embarazada. Era muy mayor para quedarse encinta, pero cuando parió rejuveneció veinte años. Puso a la niña un nombre raro, una variante italiana de Isolda en diminutivo: Isolina. Granma la llegó a tener en brazos y dijo que sería su sucesora. Con el paso de los años comprobamos que la profecía se había cumplido. Matilde se casó con Remigio Ganvell, y el hijo de su hermano mayor, Juan David Ganvell, se convertiría en el marido de Isolina. Matilde nunca vio con buenos ojos aquella unión, tenía la creencia de que los hijos entre primos salían desviados. Antes de la boda rompimos nuestra relación, las disputas por las tierras de Granma fueron aumentando a medida que crecía la familia hasta el punto de enemistarnos a casi todos. Remigio era insoportable, decía que mi parte debería repartirse entre las hermanas casadas. Acusaba a mi abuelo y a mi padre por incluir a mujeres en el testamento, sobre todo a aquellas que según él éramos «improductivas». Claro que esa milonga comenzó a predicarla una vez hubo parido Matilde.

Hasta donde me pude enterar Isolina desplumó a Juan David cuando se enteró de que tenía todo un concubinato montado en un chalé a las afueras de la capital. Le dejó con lo puesto alegando que ella no tenía trabajo ni recursos y un hijo a su cargo. Con el tiempo se supo que fue la otra hermana la que crio al niño. En realidad, Amanda era la huérfana de una buena amiga de la infancia de Matilde. Isolina la detestaba, al igual que a su propio hijo, que según me contó Amanda antes de morir era, en sus palabras, un inusual ser de luz. Amanda era una mística heredera de los sesenta, una hippie incorregible. A veces se pasaba por esta casa de La Moraleja para que le hiciese un préstamo, sé que no mentía cuando decía que Isolina no les pasaba un duro. La encontraron muerta en la mecedora del salón con un cigarrillo de esos de hierba a medio fumar y cara de santa Teresa en éxtasis. El niño ya era mayor y pudo quedarse a vivir en la casa de Amanda. Hasta ahí pude averiguar.

Ayer, mientras meditaba que el color azul cobalto es el que con menos frecuencia se encuentra en las revistas de arquitectura, la enfermera de la residencia me avisó de que tenía una llamada telefónica. Como de costumbre me hice la cansada y le dije que no estaba para hablar con nadie, pero ella insistió diciéndome que debía ser algo importante. Se ofreció a remolcarme en la silla de ruedas hasta la recepción, pero me vi obligada a dejar de fingir cansancio cuando pronunció el nombre de Isolina. Las enfermeras estuvieron comentando el resto de la semana que nunca me habían visto caminar tan deprisa. Esta juventud es un poco cortita de entendederas, me temo.

—¡Tía Margaret! —oí decir a mi sobrina al otro lado del aparato.

—Qué mayor te veo, Isolina.

—¡Qué cosas tienes, tía! —exclamó con fingida simpatía—, ¿cómo me vas a ver por teléfono?

—Como lo oyes.

—Supongo que ya te has enterado…

—¿Te refieres a la muerte de tu madre que un abogado tuvo la gentileza de notificarme por teléfono? Sí, me he enterado. Podrías haber mandado un telegrama, como broma habría sido más acertado, y más acorde a mi edad.

—Te ha dejado algunas cosas.

—Nada de valor, espero.

—No, no…

—Ya decía yo…

—Pero sí de valor sentimental.

—Eso lo explica todo…

—Veo que el tiempo no afecta tu sentido del humor, tía.

—Ni tu tacañería.

—El abogado me dijo que querías hablar conmigo.

—Tuve un lapsus, perdóname, es la edad.

—¿Te mandamos las cosas entonces?

—Espero que lleguen antes de que me reencuentre con tu madre.

—La ironía a tu edad, tía, es buena aliada.

—En todo caso mejor que la familia.

—¿Sigues en La Moraleja?

—Solo los fines de semana, como has podido comprobar.

—Siento que haya pasado todo este tiempo…

—Tranquila, tengo toda la mañana.

—Te envío el paquete, hay un álbum de fotos que mamá quería que…

—Mándame al chico con los trastos. El álbum me trae sin cuidado. Preferiría conocer a tu hijo.

—…

—Si es que tienes relación con él, claro.

—…

—El sábado a mediodía. Dile que traiga algo fuerte de beber, le hará falta.

XXXII

MARIO

Llevamos diez minutos en silencio. Ha puesto el iPhone en la mesa como una declaración de guerra. Es la tercera vez que nos vemos y llevamos diez minutos en silencio. Se ha arreglado el pelo, ahora es más verde, no es que no me guste el verde de ahora pero antes me gustaba más, era menos verde, un verde cansado, como una carretera.

Damián no me dijo que le había dado mi teléfono. Damián insiste en que no nos veamos, dice que no está para ver a nadie, dice que prefiere el WhatsApp, dice que Claudia, o sea Luci, y yo tenemos cosas que hacer. Cuando sonó el teléfono no supe qué hacer exactamente, nunca me llaman números desconocidos, yo solo tengo cuatro números en mi agenda y otro que es el mío, y cuando vi el número desconocido no supe qué hacer y quise colgar, pero luego me acordé de lo que dice Damián y que Luci, para él Claudia, y yo tenemos cosas que hacer y lo entendí. Entendí que tenía que descolgar y que era Luci. Y era Luci. Yo le dije: ¿Sí? Y ella dijo: ¿Mario? Y yo dije: Sí. Y ella: Hola. Y yo dije: Hola. Y se hizo el silencio. Se hizo el silencio y yo pensé que había colgado y miré el teléfono, pero los números seguían sumando en la pantalla y entendí que Luci seguía allí y le dije: ¿Claudia, estás ahí?

Quedamos en vernos en uno de esos sitios baratos en la Plaza de Puerta Cerrada. Yo me alegré de que fuese barato y de que estuviese en esa plaza porque yo no tengo un duro y porque por aquella zona hay muchos sitios caros. Quizás para la gente normal no son tan caros y pueden permitirse invitar a la chica que les gusta a uno de esos sitios, pero para mí sí son caros porque estoy parado y porque la camisa y los calcetines que llevaba ya me habían costado todos los ahorros y porque además tenía muchos nervios y los nervios dan hambre y el hambre no es una cosa barata.

Claudia me dijo que en la acera de enfrente, al lado izquierdo de Casa Paco, donde entonces había una furgoneta, hacía unas semanas había un contenedor y al lado del contenedor, una caja y dentro de la caja el papel que ella perdió en Tirso de Molina y yo encontré en Antón Martín. Entonces el metro me pareció una calle y el tren una serie de cajas con ruedas, y nosotros éramos unos papeles, pero unos papeles olvidados en sus propias cajas, que querían encontrarse un poco. Y se encontraban.

Yo le dije que no había ningún contenedor y ella alabó a la alcaldesa y yo pensé que la alcaldesa de Madrid era como un hada madrina y me hizo gracia y me reí y sentí simpatía por la alcaldesa, pero me hubiese gustado decirle que devolviese los contenedores porque aquellos contenedores eran muy importantes. Alguien chilló mi nombre en el interior del bar y me dio vergüenza porque solo había pedido comida para mí. Claudia dijo: «No te preocupes, ahora me pido algo». Y yo sonreí y en un gesto que ahora me parece estúpido me subí la pernera izquierda y le enseñé un calcetín azul lleno de tomates, pero de tomates en sentido literal, o al menos en sentido literal estampado, unos tomates redondos y rojos con sus rabitos verdes, no unos tomates irregulares que se habían comido la tela y por los que se podía ver mi piel. La voz volvió a gritar mi nombre. Claudia sonrió.

Creo que a mi casa le gusta Claudia, aunque llevemos demasiado tiempo sentados en el sofá y sin decir nada. Aún no le he enseñado mi cuarto. Me ha traído una bolsa diminuta y me ha dicho que no mire lo que hay dentro hasta que me lo diga.

—Mario, ¿recuerdas la furgoneta del otro día? ¿Una que tenía un rótulo en el que ponía Librería Fernández?

—Sí, ¿por qué? ¿La quieres?

—No, hombre, no —ríe—. Es de un librero de la Cuesta de Moyano.

—…

—Fui a verlo el otro día y le pregunté a quién venía a comprarle libros.

—¿Y te lo dijo? Yo no te lo hubiese dicho, por una cuestión de protección de datos. Además hay que ser fiel al cliente. Y tú no eres cliente, eres una desconocida.

—Pues me lo dijo.

—Eso es porque le gustas.

—¿Cómo sabes que le gusto? —muy sorprendida.

—Es obvio.

—¿A ti te gusto?

—…

—Me dio la dirección de una mujer que se está deshaciendo de su biblioteca.

—¿Solo esa? ¿No te dio la suya?

—¡No seas idiota!

—Yo también soy librero, aunque ahora no tenga librería.

—Lo sé…

—Podría hacerme pasar por un librero con librería.

—Veo que lo vas pillando.

—Un librero con librería amigo del librero de la librería de la cuesta de Moyano.

El dedo índice de Claudia por fin apunta a la diminuta bolsa que está sobre el mueble de la televisión. Se levanta y me pasa la mano por la espalda. Yo pienso en todo el tiempo que llevo sin ver la televisión. Ella me lanza la bolsa que cojo al vuelo y enfila por el pasillo hasta mi cuarto. Solo me da tiempo de pensar en la foto de mi madre con cara de desaprobación antes de salir corriendo hacia el dormitorio para quitarla de la pared.

Claudia me ordena que abra la bolsa. No puedo resistir la tentación de oler la prenda sin estrenar. Unos bóxer a cuadros escoceses.

XXXIII

MISHA

El Cabify me deja delante de una casa abandonada. Son las doce menos tres minutos. Espero dos minutos delante del número 58. M. me escribió un correo electrónico, eran las dos y media de la mañana. Cree que no tenemos confianza suficiente después de todo lo ocurrido como para llamarnos o mandarnos WhatsApps. Me arrepiento de no haberme traído la cámara. Creo que se me hace tarde, pero en estos casos es muestra de buena educación, un retraso de menos de un minuto es aceptable. Me arrepiento de haberme puesto el uniforme negro, que es la ropa de la que tiro cuando me incomoda que me vean con algo de la tía Amanda. Hay que saber mantener la compostura. Hoy estoy muy tenso pese a estar cansada y muy nervioso aunque esté harta. Estoy muy él y eso me convierte en una chica bastante acojonada. Aun así, tengo mucha curiosidad por conocerla. El tono excesivamente diplomático de M., sin falsedades ni frases hechas, da mucho en qué pensar. Me fastidia tener que hacerle caso a M. pero he comprado una botella de ginebra, tal y como recomendaba en la posdata.

Ahora sí que llego tarde. Soy un desastre.

No encuentro el timbre. La hiedra cubre media casa. Decido tocar la aldaba y forzar una sonrisa. M. advertía en el correo de la avanzada edad de Margaret. Toco más fuerte. Son las doce y cinco. No sé cómo decirle lo de la ginebra. La puerta se abre y veo a una señora encorvada que me saca diez centímetros de altura apoyada en un bastón estampado con flores fucsias y violetas. Nos recorremos con la mirada. Yo fuerzo aún más mi sonrisa. Ella curva una ceja y sonríe de lado. Lleva una chaqueta color tabaco con finas líneas celestes que forman cuadrados. Un pantalón negro de pinza, ancho. Unos zapatos cómodos también negros, deportivos. De la solapa de la chaqueta cuelga un broche en forma de camafeo con un retrato sepia. Debajo de la chaqueta adivino una camiseta de Lola Flores en la que reza: «LOLA DON’T MESS AROUND». Me arrepiento de no haber traído algún modelito de la tía Amanda.

—Qué puntual. No te esperaba antes de las y media. Pasa, pasa.

—Encantado, tía Margaret —le digo mientras me pongo de puntillas para darle dos besos.

—Supongo que querrás hacer alguna aclaración sobre tu nombre. Amanda me comentó algo al respecto, pero ya hace tanto tiempo de eso… Pobrecilla.

—Me llaman Misha.

—Es bonito. Yo prefiero que me llamen Mar. Lo bueno si breve…, ya sabes.

—Tienes una casa espectacular.

—Ha visto tiempos mejores. ¿Has traído ginebra? —comenta echando un vistazo rápido a la bolsa que llevo en la mano—, no está mal para empezar. En el armario encima del fregadero hay vasos y hielo en el último cajón de la nevera. La cocina está al fondo de ese pasillo, te apañarás. —Tras darme instrucciones se adentra cojeando en el salón en penumbra.

La casa de tía Amanda parece de juguete en comparación con esta. Un enorme pasillo, en el que cabrían dos camas de matrimonio y sobraría espacio para pasar, conduce a la cocina. No hay un espejo, no hay un reloj. Algunas esquinas llevan semanas sin barrerse. Huele a cerrado. No puedo reprimir el acto reflejo de abrir la parte superior del frigorífico. Sonrío. Las baldas están desnudas y limpias, solo hay algunas verduras en los cajones inferiores. Una botella de agua con gas. Un tupper con membrillo. En la cocina tampoco hay reloj. Por enésima vez reconozco que soy una estúpida por no poder soportar el roce de la pulsera en la muñeca. Saco el móvil. ¡Los hielos, los hielos…! Busco dos vasos altos en el mueble sobre el fregadero, en el lado opuesto de la cocina, demasiado alto para mí. Meto dos hielos por vaso. Saco la botella. Me llevo la bolsa de Risketos y la de almendras saladas, no sabía qué le gustaría más así que me decanté por ambos. Recorro de nuevo el pasillo con miedo a que la botella se deslice bajo mi brazo. Pese al tiempo soleado el salón está casi a oscuras. Las persianas bajadas. Una lamparita al fondo de la sala atrae el humo del cigarro que reposa en una mesita baja frente a la tía Margaret, Mar.

—Prefiero esta penumbra, espero que no te importe. En la residencia las chicas son estupendas, pero no me dejan fumar —me informa mirando el cigarro—, y yo ya no tengo edad para retomar los buenos hábitos.

—Yo también prefiero que haya poca luz. También fumo. ¿Qué hora es?

—¿Siempre hablas de esa forma?

—Creo que sí.

—Bueno…, tranquila, no pasa nada. —Me quedo muda, no me esperaba ese femenino—. Espero que no te importe. —Sonríe.

—No, no, de hecho lo prefiero, gracias.

—No te quedes ahí parada, ¡sirve esas copas antes de que me muera! —su tono autoritario se hace amable con lo dramático de los gestos—. En noventa y nueve años da tiempo de ver muchas cosas, incluso por repetido. Eso ayuda a entenderlas.

—Estás estupenda, tía, jamás diría que tienes…

—Llámame Mar. Es una cosa de familia, Misha —al pronunciarlo duda un instante—, ¿lo digo bien?

—Sí, sí, perfecto. —Sonrío.

—Mi abuela vivió noventa y cinco y antes de exhalar el último aliento pidió que le trajeran el libro de cuentas. Granma era terrible —dice señalando el broche de la pechera—. Me dejó una considerable suma con la que me compré esta casa. ¡Era mi dote! —Sonreímos. Sirvo la ginebra.

—A mí también me gusta Lola Flores —comento señalando su camiseta.

—Bueno, tiene alguna cosa que está, estuvo, bien… —Por su ceño fruncido deduzco que no le gusta en absoluto—. Me regalaron esta camiseta las enfermeras cuando cumplí los noventa y ocho. Me parece simpática, la uso de pijama. Perdona este desaliño —se disculpa abriéndose con un gesto de bochorno las solapas de la chaqueta.

—Esa chaqueta me parece de lo más actual, muy noventera.

—¿Noventera? —Da un trago a la ginebra, sola con hielo, y esboza un gesto irónico—. Era de un hermano mío y es de mediados de los cincuenta. Aunque reconozco haber sido siempre muy actual. De una actualidad agresiva. Incluso antes de la guerra. ¡Eso es crucial! Con decirte que yo fui la primera fan de la historia… Me encantaba Tórtola Valencia, tenía todas las revistas en las que había aparecido, hasta tenía un perfume que llevaba su nombre. La Chelito también me gustaba. Esas sí eran buenas —sentencia señalando la camiseta—. Luego apareció aquella chica tan guapa. Sara… ¿cómo se llamaba?

—Sara Montiel.

—¡Esa! Lástima que se muriera hace unos años, con lo joven que era…

Abro el paquete de las almendras y se las acerco. Abro los Risketos y cojo uno.

—¿Qué son? —Extiende la mano temblorosa de dedos retorcidos y la introduce en la bolsa.

—Se llaman Risketos, tía.

—Llámame Mar. —Mastica.

—A mí me gustan mucho.

—Tienen un color bonito. Aunque el naranja es muy complicado. El color más complicado.

—¿Te gusta la pintura?

—Me gusta el color y el papel.

—No quisiera ser indiscreto, Mar —se me hace raro llamarla así—, pero ¿qué son todos esos recortes?

—La ocupación de mis fines de semana, querida. —El femenino vuelve a estremecerme—. No tengo mucho que hacer, así que rompo revistas y clasifico los cachitos que obtengo por colores. Se me están empezando a acumular y no sé qué hacer con ellos.

—Yo hago fotos. Bueno, hacía. Hace un par de meses lo he dejado.

—¿Lo has dejado? —pregunta mirándome por encima de las gafas mientras da otro sorbo a la ginebra.

—Se podría decir que sí —titubeo mientras observo que todo el salón está lleno de pequeñas bolsas de papeles en los que se mezcla el blanco y otro color predominante. Me siento triste. Pienso en Belial. Me siento como una de esas bolsas.

—¿Cómo se llama él? —me pregunta mientras pone el vaso vacío sobre la mesa baja y clava la mirada en la botella de ginebra.

XXXIV

ZHORA

Hoy no ha venido a recoger las revistas. He estado a punto de preguntarle a Ella por qué no ha venido la vieja a por las revistas pero me he contenido. Había puesto dos de mis favoritas, pensé que quizás le gustarían los colores.

Como los jueves giran en torno a la recogida de revistas he tenido que improvisar. He despegado la cinta de carrocero de los enchufes y he puesto una gris de embalar, me parece más seguro. He jugado durante un par de horas. Luego he clasificado las botellas aplastadas por tamaños y las he almacenado debajo de la mesa en bolsas de colores. Me he pegado a la puerta acristalada forrada con papel Albal y no he oído ningún ruido. Antes no sentía esta necesidad de hacer cosas. Esta necesidad de saber por qué no ha venido la vieja. Qué planes o qué imprevistos suyos han destrozado mi jueves.

Nunca he usado un horno. Busco en internet. Parece fácil: solo consiste en girar las ruedas hasta obtener la combinación de temperatura, tiempo y modo de calor deseado e introducir durante los minutos que se especifica en la receta lo que se vaya a cocinar. Elaborar la receta sin que Ella se entere es otra cosa, tendré que batir los huevos con mucho cuidado. La receta es de un cuaderno de mi madre que se dejó olvidado detrás de la estantería de las ollas en las que ahora almaceno los mangas. Se van a poner duras, pero decido apartar tres galletas para el jueves que viene.

XXXV

OLVIDO

Estoy empezando a dudar de este método. Quizás no sea el más adecuado para las personas que leemos, demasiado sistemático, demasiado fácil, dogmático diría. El dogma del utilitarismo. Se me hace raro usar un libro para deshacerme de mis libros, de cientos de mis libros. Usar uno de los peores libros que se han escrito en lo que llevamos de siglo para cribar mi biblioteca, minuciosamente nutrida con lo mejor que se ha escrito en, al menos, los últimos cuatro siglos, me produce náuseas. Pero hay que apechugar, además la culpa es del hijo de puta de Aurelio. Me temo que el cura y el barbero que asistieron a Alonso Quijano tuvieron mucho más criterio que yo asesorada por esta Marie Kondo. No me puedo sacar de la cabeza, nunca mejor dicho, la Extracción de la piedra de la locura de El Bosco, pero sobre los rostros del doctor, el fraile y la monja veo estampada la dulce, redonda y sonriente cara de Marie Kondo. Parece un pan bao relleno de cuchillas.

Ayer, antes de acostarme, decidí abrir el primer email de Aurelio. Se ha vuelto loco. Como yo, no ha sabido encajar nuestra ruptura, aunque fuese un capricho suyo.

Siempre ha sido extraño y taimado, oscuro en el sentido más dickensiano del término. Pero eso me gusta, o me gustaba, siempre supo confundirme, sumergirme en ese mundo entre lo real y lo ficticio, entre lo delicado y lo grotesco. Lo justificaba con su trabajo pero estos últimos emails me han hecho ver que todo está en su cabeza. Se inspiraba en casos reales de presos para inventarse historias, inventarme historias. Esos «libros» que tengo guardados en el recuerdo no hay forma de tirarlos, con ellos no hay método que valga. No hay limpieza. La memoria es la peor tortura literaria. Reconozco que sabe hacerlo, siempre ha sabido hacerlo, me tiene enganchada. Me paso las horas tras la mesa de la entrada de la biblioteca repasando cada una de las palabras del email de ese día, intentando dotarlo de cierto sentido. Cada noche me manda dos partes. Enumeradas, sin título. Eso me extraña en él, que siempre ha sido tan bueno poniendo títulos. Demasiadas horas muertas en la comisaría, demasiada violencia, demasiado escritor frustrado.

¡Siempre suena en el peor momento! El teléfono se puede silenciar, pero este maldito trasto se te mete por debajo del cuero cabelludo y te zarandea, te golpea el cráneo y te hace temblar. ¡Encima insiste! ¡Ya va, joder!… Qué prisa la de los carteros.

—¿José Carlos, el de la Cuesta de Moyano? Le dije que le avisaría… ¿En serio?… No sabía que prestaba esos servicios… Ya, ya, si razón no le falta… Sí, es verdad que tiene buen ojo… Hombre, sería mucho más rápido… ¿Cómo que es gratis?… Llevo horas atascada, eso sí es verdad… Es un proceso terrible, qué te voy a contar… Bueno, ya que has venido, sube. —Oigo el ruido del portal al abrirse, el portazo al cerrarse. Una voz dulce y joven. Interpreto esta inesperada ayuda como una respuesta a mis plegarias.

Pienso en acabar todo esto cuando antes y releer el primer correo.

De: aureliogr@gmail.com

Para: oldomirru@gmail.com

Fecha: 17 jun. 2017 14.02

Hola, Olvi:

No puedo dejar de pensar en ti. Ojalá puedas perdonarme.

Espero que lo disfrutes como siempre hacías.

A.

1

Los Lehrer llegaron a la isla el tres de febrero de 1970 gracias a un anuncio que el padre interpretó como una señal divina. Su único contacto era el matrimonio Brenkler y sus posesiones, dos maletas de piel cuarteada y una máquina de escribir.

A la semana de haber contactado con los propietarios, la familia se instalaba en el número 37 de la calle Jesús Nazareno. El apartamento estaba en un segundo, tenía una pequeña cocina a la izquierda del recibidor, un salón, un comedor con dos amplios ventanales y dos dormitorios. En uno de ellos, el que estaba al fondo del pasillo, había una cama de matrimonio y un sencillo armario de madera; en el otro, pegado al baño, dos camas individuales y otro armario idéntico.

Otto había conocido a Agnes el verano de 1952 en un camping junto al lago Saimaa, a pocos kilómetros de la ciudad de Lappeenranta. Ambos pertenecían a un grupo religioso y solían asistir a las actividades que se organizaban para los feligreses. Aquel era el primer año que la Sociedad organizaba un viaje fuera de Alemania. Otto era un chico reservado y esbelto, de grandes ojos azules y pelo rebelde, solía vestir con colores terrosos e ir ligeramente encorvado, pero tenía un extraño atractivo que desde el primer minuto sedujo a Agnes, por entonces ella tenía diecisiete. Según Agnes, la belleza del muchacho radicaba en su mandíbula angulosa y el misterio celestial de su mirada. Después de una homilía improvisada en un claro frente al lago, Agnes y Otto se adentraron en el bosque, con cuidado de no alejarse mucho, pero sí lo suficiente como para no ser vistos, y practicaron el coito, como mandaban las escrituras, para sellar el pacto de su amor. Agnes se quitó sin oponer resistencia su conjunto infantil de blusa y falda blancas de encaje y cuando quiso darse la vuelta para mirar a la cara al hombre que Dios le había elegido se encontró con la dura resistencia de su brazo. Tuvo que agarrarse a un abedul cercano y, mientras sonaban las alabanzas de la congregación a pocos metros de allí, fue poseída con una brutalidad que solo pudo interpretar como un testimonio de la fuerza del Creador.

Agnes se casó sin el consentimiento de sus padres y en un avanzado estado de gestación. El líder de la Sociedad no se opuso al enlace y los desposó en una ceremonia íntima, sin testigos. Para cuando nació Marie Lehrer, Agnes ya era mayor de edad. El matrimonio se instaló en una ciudad del sur de Alemania donde fundarían una nueva sede de la Sociedad y harían un puñado de peculiares amigos, casi todos relacionados con el mundo de la psiquiatría clínica y la religión filosófica inspirada en los escritos de Lorber. Transcurrido un año nacería Alexander Lehrer y ocho meses más tarde las gemelas Ástrid y Berta.

Otto mandó a las tres niñas que ocuparan el dormitorio de las dos camas individuales, las gemelas dormirían en la cama pegada a la ventana hasta que compraran un colchón. «Nada de tocarse, niñas, si no está vuestro hermano», advirtió el padre con su habitual tono inexpresivo. Alex compartiría la cama matrimonial, como era costumbre, ya que desde su nacimiento siempre había dormido con los padres. Era una forma de cuidar de él, de velar por su seguridad y atender cualquiera de sus necesidades. Otto tenía la firme convicción de que Alex era el elegido del Señor, de que tenía una misión que cumplir, una misión contra el mal imperante en el mundo exterior.

2

A la edad de quince años Alexander comenzó a encontrar sus juegos poco satisfactorios. Incluso la ocasional ayuda, manual u oral, de los padres comenzó a resultarle tediosa. Con la insolencia del que se sabe especial exigió de inmediato una solución a aquel problema que le atormentaba día y noche. Tras permanecer callado unos minutos, el patriarca cerró los ojos y los dirigió a la lámpara de araña que presidía el salón de la casa que los Lehrer tenían en Starnberg. Oyó una voz que le susurraba «Las hijas de Lot», sintió el tibio calor de las bombillas en los párpados e informó a su hijo de que tenía la solución. Era la primera vez que Alexander veía sonreír a su padre. Por la ventana se podía observar el lago en llamas. Agnes Lehrer batía media docena de huevos en la cocina.

Otto tenía constancia de otros casos similares en la Sociedad, aunque ni de lejos tuviesen el propósito divino que tenía el caso de su hijo. Alex era el cordero inmaculado, un nuevo dios dado a los hombres, un ser que el Altísimo había entregado a los Lehrer para cuidar y proteger hasta que llegase el momento. Otto descolgó el teléfono y concertó una cita con el doctor Abeln, que encontró la iniciativa, a falta de mejor solución, de lo más conveniente. Abeln tenía una consulta en Múnich y era uno de los ancianos de la Sociedad del sur del país. Abeln informó que la primera sesión debería ser con la madre, y si no había inconveniente le gustaría estar presente para hacer unas anotaciones de carácter profesional.

Agnes siempre había sido como un animal doméstico, dócil. El instrumento que Dios le había dado a Otto para tener descendencia, tener la casa en orden, saciar sus apetitos y desahogar su ira. Desde el nacimiento de Alexander la relación había cambiado. Agnes era un odre viejo, inútil. Había cumplido su función y ahora debía dedicarse al cuidado y bienestar de su hijo, eso incluía el plan que le había sido revelado a Otto. Era una forma de dotar de un nuevo propósito la vida de su mujer.

Otto se opuso a la idea de que sus hijas recibieran una formación. Bastaba con que supiesen leer para interpretar superficialmente las Sagradas Escrituras. El curso de cocina de Marie le pareció de lo más innecesario, pero la idea de que las gemelas estudiasen mecanografía le resultó absurda. Agnes lo fulminó con la mirada cuando interrumpió los balbuceos de la mayor de las gemelas, que ruborizada intentaba explicar que la mayoría de las chicas de su clase se habían apuntado al curso. Esa mirada desafiante de su mujer no auguraba nada bueno. Una mirada de rebeldía e insumisión, concluyó. A la mañana siguiente Agnes relató en la tienda de la señora Welke, mientras abonaba el importe de dos máquinas de escribir, que se había caído por las escaleras de la casa.

Bajo las sábanas blancas se colocó un hule de color verde oscuro que crujía a cada movimiento de Alexander. Agnes permanecía inmóvil, bocarriba, como un insecto accidentado. Abeln anotaba en su cuaderno ante la vigilante mirada de Ástrid. Marie y Berta custodiaban los pies de la cama con la cabeza gacha y las manos recogidas en un gesto de oración. Otto no cabía en sí de gozo. El acto de compartir cimentaba la doctrina de la Sociedad, tener que hacerlo con Alex era un auténtico regalo. El agitado cuerpo del adolescente se arrojó sobre la decrépita desnudez materna. Cuando la cama comenzó a chirriar Otto indicó a Marie y Berta que sujetaran la pequeña balaustrada de los pies de la cama ante la que se encontraban. Los gemidos de Alexander competían con el rasgueo de la pluma de Abeln. Ástrid apretó la mandíbula y decidió no apartar la mirada de los vidriosos ojos de su madre. La botella vacía de whisky que habían abandonado sobre la mesa de la cocina había costado una cuarta parte de lo que costó su máquina de escribir.

XXXVI

ISOLINA

Lo de Custodio no me lo explico, como tampoco me explico las miraditas de las dos viejas de la izquierda. Esto sí que empodera: una mujer comiendo sola. Una mujer sola comiéndose con cara de asco el mítico Pequeño Búcaro Don Pío. Ha empeorado con el tiempo, sobre todo la crema de leche, que está aguada. A veces es mejor dejar las cosas como están, un clásico es un clásico, el lifting lo ha avejentado, es un clásico pasado de moda. He pedido pato con rilletes al melocotón y las patatas suflé, que es lo único que sigue sabiendo igual. Quizá la culpa es mía y no del restaurante, sus recetas son mucho más estables que mi estado de ánimo.

Me he impuesto la penitencia de cortar toda relación con Bea y Antonio. No es para menos, después de aquel horrible encuentro en la hamburguesería de Atocha. Fue una idea pésima, no sé en qué estaba pensando… No es un buen lugar este para pensar en el sploshing y el feederismo, bajo la atenta mirada del nuevo metre, pero no lo puedo evitar. Llevo una semana con la misma rutina: cena en restaurante caro, remordimientos de madre, media hora embobada ante el teléfono mirando cómo Antonio está en línea intermitentemente y nunca me habla, exploración de media hora de vídeos que tengan que ver con el tema, alivio, luego arrepentimiento. ¿Qué hará esa mujer cenando sola en un sitio como este?, se preguntarán. Si mi hijo supiera las cosas que hacen los adolescentes de mis vídeos. Supongo que venir aquí es reencontrarme con la vida que tuve con su padre. No entiendo por qué la mexicana del último vídeo disfrutaba tanto con la ingesta de líquidos mediante un embudo, además eran refrescos y lácteos, todo dulce y mezclado. Nunca pido postre, ni aquí ni en ninguna parte, me parece inapropiado, al menos en público. No sabría describir lo que me produjo ver a la mexicana, pero me gustó.

Pido la cuenta y dejo a medias el Aperol ya tibio. Lo que más rabia me da es que la tía Margaret haya hecho buenas migas con el engendro ese de Daniel.

XXXVII

MARIO

—Ayer estuve en su casa —informa Claudia con el bóxer de cuadros a modo de pulsera en la muñeca derecha.

—No me gusta que vayas a casas de desconocidos —informo.

—¡Ya no es una desconocida! Además te dije que lo haría, no te pongas paranoico.

—No lo puedo evitar.

—¿De qué tienes miedo? —pregunta mientras se muerde un mechón de pelo verde y busca con la mano izquierda debajo de las sábanas.

—Que dejes de hacer eso —suplico.

—Tranquilo —sonríe Claudia.

Al parecer se llama Olvido, un nombre extraño para una persona de sus características. Yo nunca le pondría a una hija Olvido y menos si fuese tan metódica y tan ordenada y se acordase perfectamente de los papeles que había tirado porque, según me cuenta Claudia, Olvido solo había tirado unos pocos papeles que le había regalado alguien especial. Me explica también que era fundamental para poder comenzar con la limpieza, una limpieza de libros, dice. Y yo pienso que es la limpieza más rara de la que he oído hablar porque una limpieza suele ser de pelusas en el pasillo, o de pelo en la bañera, o de cal en los grifos, o de botellas en la cocina, también puede ser una limpieza de correo electrónico o de telarañas en las esquinas; una limpieza, en definitiva, consiste en eliminar aquello que no sirve o que no debería estar donde está, y los libros sirven y cuando están está bien que estén donde están aunque, según Claudia, Olvido no opina lo mismo, claro.

—Le enseñé la foto del papel.

—¿Y?

—Se quedó rígida.

—No me extraña.

—Me dijo que me fuera.

—Y te fuiste.

—No.

—Propio de ti.

—¿Tú te habrías largado después de tanto esfuerzo?

—Claro.

—Y hubieras pedido perdón, ¡no te jode!

—Depende…

—Insistí en que me dijera quién había escrito aquello. Le dije que me interesaba el resto del texto y si me podía indicar dónde lo encontraría.

—Y empezó a chillar.

—¡No! ¿Por qué iba a chillar? —ríe, sorprendida por mis palabras.

—Porque tenía a una persona peligrosa en el salón haciéndose pasar por la ayudante de un librero y formulando preguntas incómodas.

—Dio un paso atrás.

—¡Y comenzó a chillar!

—¡Que no, te digo! Comenzó a llorar…

—¿Mucho?

—Poco, como cuando lloras en sueños.

—Yo no sé cómo lloro en sueños.

—Mientras lloraba no paraba de repetir un nombre.

—¿El del librero para el que supuestamente trabajas?

—No —me corta entornando los ojos—, es un nombre que me suena de algo, pero no sé de qué.

5

Las búsquedas

Cinco de ellas eran prudentes y cinco insensatas. Las insensatas, tomando sus lámparas, no tomaron consigo aceite; mas las prudentes tomaron aceite en sus vasijas, juntamente con sus lámparas. Y tardándose el esposo, cabecearon todas y se durmieron. Y a la medianoche se oyó un clamor: ¡Aquí viene el esposo; salid a recibirle! Entonces todas aquellas vírgenes se levantaron, y arreglaron sus lámparas. Y las insensatas dijeron a las prudentes: Dadnos de vuestro aceite; porque nuestras lámparas se apagan. Mas las prudentes respondieron diciendo: Para que no nos falte a nosotras y a vosotras, id más bien a los que venden, y comprad para vosotras mismas.

Informe Alfa n.º 47 (copia) LGF por AL,
pág. 29, marzo de 2017

XXXVIII

OLVIDO

Mandó a una de sus chicas a rebuscar en los papeles que dejé en el contenedor. ¡No me lo puedo creer! Y ahora manda a otra para seguir con el juego. Se ha hecho pasar por la ayudante del librero, aún no me explico cómo he podido ser tan estúpida. Aunque claro, con ese buen talante suyo, sus conocimientos literarios y esa predisposición tan buena hacia el orden y la limpieza consiguió hacerme bajar la guardia, y luego esa voz encantadora y ese pelo verde tan descuidado, tan misterioso… Pero ¡cómo he podido ser tan estúpida! Si quiere juego va a tener juego, ¡vaya si lo va a tener! Maldito el día en el que me lo encontré en la cafetería de la biblioteca. ¡Puto Aurelio!

Ahora que había conseguido limpiar la casa… Claro, él debe saberlo, debe haberse enterado por los libreros, seguro que puso a alguien a que vigilara mi portal, habrá ido a preguntar si he pedido la excedencia… ¡Puto Aurelio! Así que se enteró de que estaba vendiendo todos los libros y deshaciéndome de los papeles y se le ocurrió sacar el as de la manga. En el fondo reconozco que es bueno, debería dedicarse a escribir. Pero, claro, como él suele decir «la mejor ficción es la que se escribe sobre la carne». Si quiere jugar, jugaremos, claro que jugaremos. Después de tantos años tampoco se me da tan mal, me tomé mis molestias en aprender su método. El principal problema va a ser la maldita ansiedad. Ahora que he vaciado la casa, que he conseguido despejar las paredes, con la ayuda de la Marie Kondo y la falsa ayudante del librero, precisamente ahora voy a tener que volver a empezar… Aunque podría haber otra solución, una más fácil, una invisible. Claro que no es lo mismo, pero a nivel práctico como si lo fuera: ¿dónde habré metido los discos duros?

La parte que se me escapa por completo es la curiosidad de esa muchacha por el fragmento del texto. Lo que ella no sabe, entre tanta lágrima se me pasó comentarlo, es que es el único fragmento original del diario de… Bueno, si Aurelio quiere jugar, jugaremos. Es tan fácil como hacer partícipe a la inocente esta del pelo verde del plan de su patrón. A ver si lo soporta, además toda la información que averigüe será la que escriba, la que invente, Aurelio en sus correos. Sí, la mejor forma es meterla en la trama, añadir personajes.

XXXIX

ZHORA

He tenido que tirar las galletas, las he probado antes y estaban como rocas. Ella debe sospechar algo, algo que intuyo la hace feliz, por eso no dice nada. Le he dado claras instrucciones en un trozo de cartón que he reciclado de un paquete de cereales: comprar media docena de huevos tamaño L. Me los pasó por la gatera como hace con el resto de la comida. He vuelto a batirlos con la punta del tenedor, intentando no hacer mucho ruido, no quiero que Ella confirme sus sospechas. Lo ve como una mejora, pero el principal problema es que tras esa mejora se intuye algo malo, algo anormal, algo peligroso. Llega un punto donde uno «preferiría no hacerlo», quedarse tumbado en la cama y no salir, creo que esa postura kafkiana es muy fácil de entender. Lo que ocurre es que luego no puedes salir aunque quieras, la pereza te transforma, te convierte en algo distinto. Es una pereza social. Entiéndase la pereza como forma de luchar contra la vorágine que rodea a un individuo. Algunos deciden encadenarse a un árbol, ir a la Puerta del Sol a gritar cosas sobre toros y ciervos y jabalíes; yo prefiero quedarme aquí sin hacer nada. Pensar. Hablar conmigo mismo. Asustarme en el proceso de conocerme. Prefiero no salir. Explorar las partes incómodas de uno mismo también es salir, por otra parte, pero es una salida que no quieren que tomemos, es una salida de emergencia.

Espero que la vieja no me dé plantón hoy también. Dos semanas horneando galletas en balde me va a producir rechazo hacia la repostería.

—¿Y tú quién eres? —Oír mi propia voz me sorprende. Me llevo el índice a los labios y vuelvo a clavar la mirada en una enorme mano surcada de venas y con las uñas pintadas de negro.

—¿Yo? Misha —responde mientras palpa el suelo de la cocina a través de la gatera. Su voz me resulta extraña, como su mano. Palmea el suelo por el lado derecho, la vieja no le habrá contado que las revistas se depositan a la izquierda.

—A tu izquierda —le digo.

—¡Ah, qué tonta! —dice con algo de vergüenza.

—¿Te importaría llevarle a…? —No soy capaz de recordar el nombre.

—¿A Mar?

—Sí, ¿te importaría llevarle este paquete? Son galletas. Las acabo de hacer.

XL

CLAUDIA

—Tenemos que averiguar toda la información posible sobre ese tipo.

—¿No era esa tu especialidad?

—Me muevo mejor en las redes.

—Pues él parece tener muchas, por lo que has contado. Esa mujer está asustada. Esa mujer me da pena. No quiero que te pase lo mismo en sus redes, lo mismo que a esa mujer.

—Mario, cariño, sé defenderme, soy una chica dura.

—Eso te pasa por ir tanto al gimnasio.

—En las últimas semanas apenas he ido —le digo pellizcándole en un costado—. ¡Y todo por tu culpa! Estoy descuidándome y, lo que es aún peor, estoy descuidando las cuentas de mis clientes.

—Tienes cosas más importantes que hacer.

—Explícame qué necesidad tengo de meterme en estos líos.

—Necesidad vacacional. La chica de pelo verde necesita vacaciones. La ayudante falsa de librero necesita vacaciones. La impostora necesita vacaciones.

—Soy una impostora profesional.

—Eso te será útil cuando seas espía.

—La verdad es que sí que lo estoy empezando a ser un poco. ¿Quieres ayudarme en la misión, Mr. Mario? —no puedo aguantar la risa mientras él parpadea como un tonto.

—Ya te ha mandado los correos. Yo no sé si es bueno leerlos, no sé si quiero leerlos. Meternos en la intimidad de otras personas nos convierte en parte de ella a la vez que la destruye. Yo creo que no quiero leer nada. Bueno, voy a leer otra cosa, algo de Italo Calvino.

—Tú te lo pierdes…

—…

—¿Estás seguro?

—…

—Luego no insistas…

—Bueno, vale, pero solo una página. Solo una. Solo una página. ¿Vale?

De: aureliogr@gmail.com

Para: oldomirru@gmail.com

Fecha: 3 de jul. 2017 18.32

Hola, Olvi:

Espero que esto esté a la altura de las historias de viajes que tanto te gustaban.

A.

3

A finales de 1969 Otto tuvo la primera gran revelación en la consulta de su psicólogo. En la Sociedad no se veía con buenos ojos ese tipo de prácticas pero por primera vez Otto no hizo caso a sus superiores y consideró que para conocer los planes del Señor primero tenía que conocerse a sí mismo. Se dedicaba a contestar las preguntas que se le formulaban de un modo mecánico e indiferente. El día que comenzó a hablar de los recuerdos que tenía sobre los veranos en la playa durante su infancia, el doctor Grimov le comentó que había adquirido un terreno a muy buen precio en Canarias. El repentino interés de su paciente hizo que el doctor dedicase lo que quedaba de sesión a desgranar sus impresiones y planes en la isla, las ventajas de su clima único, lo idílico de sus paisajes y el apacible carácter de sus gentes.

Unas semanas más tarde Agnes le mostraría una carta en la que una tía lejana le dejaba una cuantiosa herencia. No cabía duda, todo señalaba a un plan oculto, el Divino estaba mandando señales de nuevo, era deber de Otto interpretarlas y llevar a su familia a la tierra prometida.

Poco antes de las vacaciones de Navidad recibieron una visita de la profesora de Alexander. Los Lehrer no gozaban de popularidad entre sus vecinos por su carácter taimado y su reticencia a sociabilizar, era de esperar que ocurriese lo mismo con sus hijos. Tanto la hermana mayor como las gemelas habían sido advertidas en numerosas ocasiones sobre los peligros que entrañaba el contacto con el Mundo exterior imperado por el Maligno. Agnes temía que sus hijas se convirtieran en unas marginadas, pero el cabeza de familia insistía en que el contacto con los demás niños debía reducirse al mínimo, consideraba que lo mejor era que se mantuvieran juntas en los descansos y los recreos, era una forma de garantizar su salvación. El caso de Alex era diferente, sus deseos habían adquirido el estatus de leyes divinas que había que acatar sin oponer ningún tipo de resistencia. Las chicas sabían, gracias a las cuidadosas advertencias de la madre, que ciertas prácticas del hermano, pese a considerarse normales dentro del núcleo familiar, no debían ser comentadas. Sin embargo, Alex, cuyo carácter caprichoso e irascible no le permitía entender que había cosas que le estaban vedadas, no paraba de asustar a sus compañeros y provocar situaciones incómodas. A pesar de ello, la belleza y la seguridad de Alex, heredada sin duda de su padre, ejercía una poderosa atracción sobre algunos muchachos de la clase, en concreto sobre uno, Carl Bewl, un chico apocado de mirada maliciosa y marcado acné que pretendía a la novia del líder de la clase, Anne.

—Mira cómo se le ven los pezones bajo esa blusa casi transparente —comentó Carl frotándose las manos y pasándose la lengua por los labios agrietados.

—No es nada del otro mundo —replicó Alex echando un fugaz vistazo a la chica.

—¡Anda que no! —exclamó Carl ladeando la cabeza y volviendo a pasarse la lengua por los labios grises—. ¡Es la que más tiene de la clase! —susurró mientras se tocaba la bragueta del pantalón de pana.

—Tendrías que ver las de mi hermana Marie —informó Alex con superioridad.

—¿Se las has visto?

—Entre otras cosas…

—¿La espías? —Carl acercó tanto la cara a Alex que este temió que le rozara con uno de sus granos.

—No es necesario…

—¿Se deja?

—Se dejan todas, madre la primera. —Carl se apartó de un salto y clavó sus afilados ojos negros en el deslumbrante rostro de Alex, el asco que desprendían acabaría pasándole factura.

Agnes tuvo que tomar las riendas de la situación. La cara de Otto fue adquiriendo un tono amoratado, parecía que se le iban a salir los ojos de las órbitas y era incapaz de articular palabra. Lo que la profesora era incapaz de imaginar era que el padre no se estaba escandalizando por la historia de su hijo sino que era incapaz de entender cómo esa enviada del Enemigo osaba cuestionar los planes que el Señor tenía para él. Agnes supo convencerla de que aquello debía de ser un malentendido, que el chico siempre tuvo mucha imaginación y que quizás algunas lecturas poco recomendables le hubiesen alterado. La profesora se mantuvo impasible y rechazó con un suave gesto la temblorosa taza de té que Agnes le ofrecía.

—¿Podrían explicarme entonces por qué su hija menor no lo negó? —preguntó la profesora clavando su mirada en el desquiciado rostro de Otto.

—¿Cuál de ellas?

—Ástrid, querido, cuál va a ser —se apresuró a aclarar Agnes con una sonrisa mal disimulada—. La profesora Steingh ha dicho la menor.

—Ya es hora de que se vaya. Está alterando a mi mujer —rugió Otto.

—Sí, creo que es lo mejor, por el bien de todos. Aunque imaginarán que no tengo más remedio que dar parte de este desafortunado episodio. Buenas noches, señores Lehrer.

Mientras la profesora se dirigía a la puerta que daba al jardín, Agnes se percató de la insistencia con la que su marido acariciaba la hebilla de su cinturón. Tras despedir a la visita subió al dormitorio principal, se desvistió y se tumbó en la cama de matrimonio, el desnudo de su hijo se iluminó con los faros del coche de la profesora, su rostro furioso se empañó con la geometría floral de los visillos.

La tercera señal fue cuando al otro lado del aparato el doctor Grimov le dijo a Otto que la familia que le había vendido el terreno también tenía en alquiler un pequeño apartamento en la capital de la isla.

—Quizás le haga gracia saber que la calle se llama Jesús Nazareno.

4

Otto se contuvo y dejó su rabia para otro momento. Era más urgente llamar a Abeln. No podían quedarse mucho más tiempo en la ciudad, ni siquiera en el país, en la Sociedad ya se había dado algún caso similar y ninguno acabó bien, incluso llegó a salir en la prensa y en la radio. No podía arriesgarse a que un despiste de Alex acabase en escándalo. Aunque, pensándolo bien, la situación de los Lehrer era distinta, un comentario fuera de contexto contado por un alumno chivato; no tenían pruebas suficientes, pero podrían iniciar una inspección, hablar con las niñas, querer llegar al fondo de todo. Otto no podía permitir que el plan Divino se fuese al traste por una tontería así. Cerró los párpados e imploró al Todopoderoso mirando la lámpara del salón mientras comunicaba con el despacho de Abeln.

—¡Lo saben! —chilló fuera de sí.

—Tranquilízate, de peores hemos salido.

—Y si no lo saben todo, lo sabrán. Tenemos que irnos.

—¿Tienes familia fuera del país?

—No. Pero tengo un contacto en Tenerife.

—¿En Tenerife? ¡Allí es donde vive mi amigo el doctor Brenkler!

—Gracias, Señor, por tus milagros… —susurró Lehrer y colgó.

Interpretó aquella noticia de Abeln como el presagio definitivo.

Al día siguiente Carl no fue a clase. La profesora pudo apreciar en el rostro de Alex un extraño brillo de triunfo. Otto ordenó a su mujer e hijas que recogieran solo lo indispensable y que no salieran de la casa. Agnes hizo sándwiches y preparó zumo de zanahoria sin prestar atención al dolor que le cruzaba la espalda debido a los azotes que su marido le había propinado la noche anterior. La profesora encontró sospechosa la ausencia de Carl, así que decidió hacerle una visita, los Bowl vivían a pocas manzanas de la casa de los Lehrer de manera que le cogía de camino. Otto telefoneó a Abeln y le encargó que ultimara los detalles de la venta de la casa y del coche que, gracias a la voluntad del Divino, había conseguido resolver aquella mañana, con una rapidez que sorprendió incluso al propio Abeln. Cuando la profesora Steingh timbró a la puerta de los Lehrer hacía media hora que estos se habían ido, apretados en un único taxi, rumbo al aeropuerto de Múnich. El joven Carl había sido brutalmente agredido la noche anterior y, según reveló su abuela, se encontraba en el hospital con severas lesiones genitales. «No imaginamos quién pudo haber hecho algo así», se había lamentado la anciana mujer, «el niño es incapaz de articular palabra».

Brenkler recogió a la familia en el aeropuerto de Los Rodeos y les ofreció pasar la noche en su casa de La Laguna. Otto se negó. Fue en busca de una cabina telefónica y llamó, con la ayuda de Brenkler, al señor Chinea para instalarse de inmediato en la casa de Jesús Nazareno. Ante la insistencia de la esposa del doctor, Lehrer accedió a que las mujeres fueran en un taxi y su hijo y él en el coche de los Brenkler, que era más espacioso. A medida que descendían hacia la capital, Otto sintió el aroma de la libertad en el sofoco de la calima. La tarde caía sobre las ramblas. El plan divino seguía su curso.

—No sé quién está peor, si el tal Lehrer o ese A punto.

—¿Crees que todo esto será verdad, Mario?

—Mira en Google, Google lo sabe todo. Si está, vamos mal. Si está, vamos de culo.

XLI

MISHA

Salgo del jardín y me cuido de cerrar bien la cancela. No sé cómo pueden vivir en casas tan grandes y no tener miedo. Comienza a anochecer, son las nueve y media. ¿Repartirán pizzas aquí? Seguro que Mar no tiene nada de comer. Si nos aclaramos rápido con lo que nos apetece, aproximadamente en quince minutos, sobre las diez y cuarto, podemos cenar. ¿La gente comerá pizzas aquí?

—Qué pocas traes…

—Las que me ha dado el chico, bueno, no me las ha dado, he tenido que meter la mano por la gatera y tantear. Pensaba que me desnucaría.

—El chico le ha salido rarito a la Medel, no voy a negarlo.

—Te manda unas pastas. Raritos somos todos, Mar, muy raritos…

—¿Unas pastas? —con cara de incredulidad, intentando incorporarse del sillón de orejas que está delante de la chimenea.

—Sí, unas galletas, olían muy bien.

—Qué sorpresa…

—¿Pedimos unas pizzas?

—¡Mira qué buena idea! En el frigorífico hay varios papeles de esos que traen menús, elige lo que quieras y llamas al número que hay abajo.

—Voy. —Sonrío ante sus instrucciones, imagino que alguien se lo habría explicado así en su momento y ha decidido instruirme a mí también en la delicada tarea de pedir pizzas por teléfono.

Pido dos, una margarita y otra cuatro quesos. Bebida sí tiene. Mientras esperamos quiero plantearle mi idea. Qué tarde es. Hasta las diez y media seguro que no comemos. Me he manchado el vestido, seguro que fue al arrodillarme. Lo de la gatera tiene gracia. He estado dándole vueltas y creo que le puede gustar. Habrá que hacer una pequeña inversión en tarros, pero creo que puede quedar muy conceptual.

—¿Te importaría abrir una botella de esas de tinto que están encima del frigorífico?

—Claro, Mar, ¿alguna en especial?

—La que prefieras, me da igual, ya me sabe todo a lo mismo… —Ríe.

—Bueno, mientras siga haciendo efecto…

—Eso digo yo, es el único lujo que me permito.

—Ya he pedido las pizzas. Ligeras. Una de tomate y queso y otra de cuatro quesos. Irá bien con el vino.

—Estupendo. ¿Qué querías comentarme? Llevo todo el día intrigada.

—¿Crees que podrías quedarte mañana aquí y no ir a la residencia?

—Claro, no tengo el tercer grado, ¡qué demonios! —La pregunta no le ha gustado.

—Es que tengo una idea para tu obra…, bueno, para tus papeles.

La cara de Mar se tensa, se pone un poco más recta apoyando las dos manos en el bastón. Disimula una sonrisa.

XLII

ISOLINA

No es que me gusten mucho los cambios, pero reconozco una mejora a la legua. Los coches estos negros lo son. El problema es no estar muy familiarizada con la app, pero es cuestión de práctica. Si los conductores fuesen por lo menos manchegos, o incluso andaluces, sería mejor. Aunque todo tiene sus ventajas: la ventaja de que el moro este no hable bien mi idioma es que no puede hacer preguntas ni contarme su vida, como hacen los taxistas, sobre todo los andaluces. Que lleven un diario y dejen de aburrir a la gente con sus problemillas de proletarios. No, no tengo calor, cuántas veces se lo tengo que repetir. Será que solo sabe preguntar eso y lo de la música. La música está bien. Lo del agua me parece demasiado exótico. Donde esté una buena botella de plástico cerúleo no hay reciclaje que valga, aunque lo de las cabras le da un toque cateto, bastaría con llamarla «Solán».

—Bonito, para aquí, sí, justo aquí. —¡Qué cara de orangután despistado tiene!, y eso que se lo he puesto bien clarito en la app—. Sí, aquí es, ves, pone Eduardo Dato. Para la próxima ya lo sabes. ¿Propina os dejan coger?

—Sí, si usted quiere.

—No soy yo mucho de dejar propinas, cada uno cobra lo que debe cobrar por su trabajo. Pero también me solidarizo con la gente como tú. Toma dos euritos, guapo, para un cafelito en tu barrio que seguro que hasta te sobra.

—Muchas gracias, señora, espere que la abro.

—Eso, bonito, tú ábreme.

Qué difícil es hablar con los extranjeros, cada vez más. La morita que tenía mi suegra hablaba perfectamente. Se ve que vienen cada vez peor formados.

No es que me guste el Lúa, si por mí fuera le quitaba la estrella, y así bajaban los precios de paso, que no sé qué se creen. La maestría está en la cantidad. No vale una cazuela de barro de potaje recocido, pero tampoco vale una loncha de algo indefinido con espuma de afeitar y medio kilo de sal en escamas. Se creen que somos idiotas. Este lugar está bien por la luz y por lo rústico. No han visto un sitio de categoría en su vida, ponen cuatro sillas tapizadas con telas de colores, descubren un muro de ladrillo y se creen que han innovado. Esto parece la dacha de los Kolesiny, una casita de campo medio mona, con unas columnas vistas y unos buenos manteles. Fin de la descripción.

Vengo cuando me encuentro especialmente de mal humor. Me siento pobre en este sitio que cobra la pobreza a precio de ricos. Pediré lo de siempre, innovar altera los estados anímicos, para innovar con la comida ya están los experimentos de cama. Pediré los nuggets de mollejas de cordero y ensaladilla de marisco, con un vino blanco, sí, el que sea, ¿no eres tú un gran entendido?, ¡pues eso! La ensaladilla me recuerda a mi matrimonio, esas tardes tediosas de domingo, supervisando a la chica de mi suegra, ucraniana creo que era esa, que fueron las que se pusieron de moda a finales de los noventa, para que cortara todo finito. Y la muy atrevida discutiéndome que aquello no llevaba ni atún, ni aceitunas, y que no era ensaladilla rusa, que era Olivier, y llevaba carne ahumada y pepinillos, ¡sabrán los rusos sobre sus propias costumbres! Tanto comunismo que se les ha olvidado la historia. También me recuerda a mi infancia, al hambre que pasábamos, la alegría de los huevos cocidos, que me encantaban. Fuera, fuera, no pienso recordar a esos irresponsables de mis padres, toda la vida dándoselas de ricos para luego no poder garantizar la comodidad de su hija. No sé cómo padre pudo permitir que se fuera a pique la empresa. ¡Llevábamos cuatro generaciones! Ahora que no están estamos mejor todos. Lo mío con el chico es distinto. Si no acatas las normas te buscas la vida. Yo no soy las Carmelitas Descalzas, ni el plan joven de La Caixa. No te gusta, a casa de Amanda a hacer mariconerías con los drogadictos de tus amigos. Los mandaba yo a todos a los Alpes suizos a respirar aire puro, matarlos con actividad física y comer equilibrado. Que se ponen a ver películas de esas de Almenabar y se leen tres revistas progres y se creen que pueden cambiar las cosas. No señor, a mí me gustaría ser La sirenita de Copenhague y aquí estoy, con estas arrugas que me deforman la cara, que parezco la Sofía Loren.

La juventud es como la vejez, basta con ver a la tía Margaret, que siempre ha sido de lo más respetable, una solterona discreta de falda por la rodilla y zapato negro de medio tacón. Pues fue cumplir los ochenta y comenzó a berrear como el chico este cuando cumplió los diecisiete. Esto debe ser una cosa comunista lo de los nuggets de molleja, se creen que por cambiarle el nombre cambia el apellido. Me dejó un mensaje de voz en el teléfono, no tenía ni idea de que la tía Margaret, con sus noventa y muchos, supiera hacer eso. Que tenía una hija estupenda me dijo la loca. ¡Una hija! La llamó algo así como Mía, supongo que es ese nombre absurdo que se puso desde que se fue con mi hermana. Se despidió con un misterioso «Déjala, que tú ya has conseguido lo tuyo». Debe ser la edad, la regresión a la infancia. Ya le va tocando a la tía Margaret también…

Carne no me apetece. Para la carne ya está Antonio, que no dé señales de vida le pone de los nervios, luego responde mejor. Tomaré la corvina con romesco y salsa de callos; nunca hay que olvidar de dónde viene uno.

Si antes del tercer tono contesta, nos vemos. Uno… dos… ¡Mierda! Cuelgo. Nunca contesta antes del tercero. No. No pienso volver a quedar con ellos. No estoy preparada.

XLIII

MAR

—Lo pillaron vestido a lo Mata Hari con las ropas de la hermana de Francisco. No sabes la que se organizó en el pueblo. El padre salió a por la escopeta, era el primogénito de los Herrera, imagínate el revuelo. Era una vergüenza, claro.

—Y Francisco ¿quién era?

—Misha, hija, que ya eres mayorcita, quién va a ser, pues el novio, claro. Estaban un poco trastornados los dos con la cosa de las cantantes. Tanto viaje por Madrid y por Barcelona y por Múnich y París y Tánger los había convertido en dos personas que llamaban la atención en el pueblo. Yo no tendría más de doce o trece años cuando Francisco, que vivía en la casa de enfrente, me dijo que si quería fuese a tomar café una tarde, que había traído discos nuevos de su último viaje. Él me habló por primera vez de Tórtola Valencia.

—¿Eran de vinilo? Ahora se han vuelto a poner de moda, ¿sabes? Yo me he comprado un reproductor.

—Con lo aparatoso que es… y lo mal que suena. A mí las chicas me ponen un aparatito en la residencia y ahí dentro está toda la música del mundo. Claro que ellas no saben elegir, que son un poco cortitas, se creen que porque tenga una cien años no sabe quién es Paul McCartney, que el mozo tiene que tener setenta y cinco años por lo menos. Lo bailábamos mucho en casa de mi prima, de tu abuela. Tu madre se ponía como loca.

—Así que a Félix Herrera lo pillaron vestido de mujer.

—Sí, el problema estaba en que lo pillaron con ese habillé y no era carnaval. Tú ríete, pero las cosas antes no eran como ahora, que puedes salir en cueros y ni te miran. Cuando yo era pequeña se hablaba de honor y de honra y de dignidad y de deshonras familiares y una serie de cosas que yo las pienso y no sé cómo podía vivir la gente en paz.

—No te creas, Mar, que yo también he pasado lo mío. Hay cosas que no cambian, pongamos por ejemplo a mi madre.

—A tu madre lo que le pasa es que siempre ha sido un poco gilipollas.

—¿Siempre fue así? Me parece que ella siempre hizo lo que le apetecía; sin embargo, con los demás no pasa una. No entiendo de dónde viene esa doble moral. Si todos sabemos los líos que se traía con ese jefe suyo y por lo que la dejó…

—Sí, eso lo sabemos. Pero Juan David también era para echarle de comer aparte. Solo lo vi un par de veces. Tu abuela me llegó a contar algo, pero creo que era la versión de tu madre.

—¿Y qué les pasó a Félix y a Francisco?

—Ay, sí, perdona; tú cuando veas que me voy por la otra vereda me encarrilas. Que me pongo a hablar y como ya son tantas cosas… Y además estoy todo el día sin hablar con nadie, es como si tuviese sed de palabras, no sé si me explico.

—Sí, tranquila, a mí me pasa pero al contrario, hay días que no puedo oír una palabra. Me pone nervioso. No me apetece hablar con nadie.

—Si quieres que lo dejemos, vienes otro día. Veo que no paras de mirar el reloj, ¿has quedado?

—No, no, lo del reloj es una costumbre mía. Igual que lo de la ropa esta. Cosas mías.

—Pues el Félix Herrera también tenía cosas de esas tuyas. No veas cómo iba siempre, como un pincel, con unos pantalones de talle alto y unas chaquetas como levitas apretadas de cintura, pero había días que le daba por ponerse de mujer. Iban todas como posesas detrás de él en el pueblo, con ese pelo negro tan brillante que le caía sobre la ceja. Al parecer eran amantes. Nadie lo hubiese sospechado hasta que una del servicio del señorito Francisco dio la voz de alarma. Al parecer quedaban a escuchar música y a imitar los bailes exóticos de la Mata Hari y la Tórtola. Y se ponían los vestidos de la madre o de la hermana y sacaban cortinas y telas viejas y se diseñaban los trajes. La verdad es que el padre de Félix no lo hizo bien. Fue un escándalo. Se decía que lo habían mandado a un internado en la capital. Pero yo no lo creo, era demasiado mayor para internados y reformatorios. Seguro que se escaparon juntos a Madrid, quizás con la intención de huir a París o a Londres, pero no se supo nada más de ellos. La madre murió convencida de que le mataron al hijo en el frente. Ojalá hubiese sido una mentira del padre. A veces pienso en ellos e imagino que consiguieron escapar a algún lugar de Europa donde poder vivir tranquilos, aunque luego vino la guerra…

—Es una bonita historia, pero también les tocó un momento complicado.

—Francisco me regaló algunos vinilos, aún los conservo en algún lugar. ¿Por qué no te traes el aparato ese? ¿Es muy grande? Así yo te enseño lo que escuchaba de joven y tú te puedes traer algún disco favorito tuyo y me lo pones. Me da curiosidad saber qué escucháis ahora. Seguro que cosas de esas que hacen mucho ruido.

—¡Es una gran idea!, si quieres te traigo música tranquila. A mí no me gusta el ruido, Mar.

—Se te nota muy tranquilo, sí; perdón, tranquila.

—No tiene importancia, hoy me siento un poco más solar.

—No sé si estoy preparada para digerir el significado de eso.

—Acuérdate de que el próximo lunes tenemos que ir a Ikea.

—A comprar las cosas, ¿no? Ya les dije que el lunes no pasaran a buscarme.

—Sí.

—Ikea quién es, ¿la propietaria? Suena muy sueco.

XLIV

MARIO

La última mujer que se duchó en esta casa fue mamá. Desde pequeño me ponía nervioso el estruendo del agua sobre el plato de la ducha. No por el agua en sí, ni por el propio estruendo, era como el presagio de algo a lo que yo no estaba invitado. Claudia dice que las personas se pueden clasificar en perros y gatos. No es que no me gusten los gatos, me parecen unos buenos animales, pero yo soy más bien perro, Claudia está de acuerdo. Claudia es gato, de eso no cabe duda, solo un gato puede ponerse el pelo verde y tener esa mirada tan borde, y arañar de ese modo la espalda sin tener ninguna consideración por el arañado, por el dolor que siente el arañado. Mamá también era gato. Los gatos normalmente no salen. Cuando entran no vuelven a salir, pero una vez que salen no vuelven a entrar. Y eso es lo que pasó con mamá. Y eso es lo que pasa con Claudia.

Yo no he conocido muchas madres porque he tenido muy pocos amigos. Y los amigos que tengo ya no tienen madre, como Damián, por ejemplo. Claudia no habla de la suya, pero dice que un día me la presenta. No sé si es buena idea. Si uno no le cae bien a su propia madre es muy probable que tampoco caiga bien a las madres de los demás. Puede caer bien solo por pena, y la pena es como caer mal pero sin que te lo digan, caer mal en silencio. Creo que no es una buena idea conocer a la madre de Claudia. Mamá se fue con un amigo. Se fue el día que yo encontré trabajo en la librería de la que me han echado. Me dejó dos billetes de los morados en una caja de alabastro que era de la abuela. La abuela la usaba para guardar sus joyas, pero yo creo que todas las joyas de la abuela costaban menos que esos dos papeles morados que me dejó mamá para alguna emergencia. Habrá pasado ya un año de eso y yo no he abierto el joyero, solo le he puesto una tirita en la que pone «Emergencia». Y lo he guardado en el armario del pasillo junto al cuaderno de las recetas. El calor hace que se desprenda la tirita, así que periódicamente la reemplazo por una nueva, y pongo con cuidado «Emergencia», pero no abro el joyero.

Creo que la casa está un poco más contenta, porque hace buen tiempo y porque Claudia se ducha mucho. Y yo creo que mi casa es un poco como las libreras de Berkana. También lo es Claudia. Y yo también lo soy un poco. Cuando Claudia sale de la ducha lo deja todo perdido, entonces yo me apresuro a coger la fregona y casi siempre la lío parda, porque las calles de este barrio están muy sucias y ensucian mis zapatos y cuando pisas con unos zapatos sucios sobre mojado se embarra todo y si intentas recogerlo con la fregona se escurre y se expande. Entonces Claudia me dice que me esté quieto, que soy un desastre, y yo pienso en lo de los perros y los gatos y me siento más torpe que de costumbre. Pero de pronto ella se inclina hacia delante y se quita la toalla de la cabeza y veo cómo su pelo verde, que mojado es aún más verde, traza una parábola y lo llena todo de gotitas. Entonces me quedo como un tonto apoyado en la fregona y respiro el olor del champú y la humedad del cuarto de baño y me digo que mi casa y yo estamos un poco más contentos. A veces cuando enciende el secador y comienza a alborotarse el pelo se le cae la toalla. Las veces que enciende el secador y comienza a alborotarse el pelo y la toalla no se le cae yo se la quito y me pongo en la puerta. Allí no puede alcanzarme.

Me ha obligado a quitar el florero y volver a instalar la impresora que me recuerda a la tricotosa de Tamara. Hemos tenido que ir a por tinta para la impresora.

Claudia ha insistido en comprar un producto en aerosol para los muebles de madera. A mí me huele a pescado, pero no quiero decírselo para que no se ofenda. Se ha traído a casa una mochila con varias camisetas, y varias braguitas, y varios calcetines y un cepillo de dientes y una caja de tampones y una cuchilla de afeitar. Se ha traído a Bacardi que ha ocupado mi lado del sofá. También se ha traído su ordenador y lo tiene en la mesa de la cocina abierto todo el día. Dice que vive de eso, que no haga más preguntas. A veces me asomo y miro. Cuando ella no me ve.

Esa Olvido me recuerda a mi madre. Es una mujer lista que no ha tenido suerte con los hombres. O quizás sí que la ha tenido, porque a mi madre siempre le han gustado los capullos que le hacían daño, y mi madre siempre ha estado con unos capullos increíbles que siempre acaban haciéndole muchísimo daño. Supongo que ha tenido suerte de estar con las personas que le gustaban. Pero el daño es una cosa que por mucho que te guste acaba pasando factura. Olvido debe sentir también predilección por los capullos, porque ese A punto es como los hombres por los que se vuelve loca mi madre. Claudia me ha dicho que tengo el tiempo que ella tarda en ducharse para imprimir el nuevo correo de Olvido que a su vez es un correo de A punto que a su vez es una historia que A punto escribe para no perder a Olvido. Pero yo creo que hay algo más. Es una historia que me da un poco de miedo. Es una historia que engancha, pero en el fondo es como A punto. Y el daño es una cosa que por mucho que te guste acaba pasando factura.

La impresora es negra y lenta. Y hace ruido. El termo ha parado. Voy a ver si Claudia pierde la toalla.

De: aureliogr@gmail.com

Para: oldomirru@gmail.com

Fecha: 15 de jul. 2017 00.18

Hola, Olvi:

No puedo dormir. Espero que tú tampoco.

5

Otto desechó la idea de comprar otra cama. No pasaría nada porque las gemelas durmieran juntas en una de las dos camas del otro dormitorio. Cuando Alex necesitase calmar su fuego divino con alguna de ellas, la otra se iría con Marie. El resto del tiempo el hijo seguiría durmiendo en la cama conyugal. Protegido.

Los vecinos eran de una amabilidad molesta. Lo que Grimov en su momento destacó como una virtud, para Otto se convirtió en un suplicio. Agnes le dijo que debía aprender a fingir una sonrisa, aunque fuese de soslayo. Otto decidió practicar todas las mañanas después de afeitarse en el cuarto de baño. No le resultaba convincente, pero serviría. Aquellas gentes bajas y ruidosas, de empalagoso acento seseante, le ponían de los nervios. Cada vez que se le acercaba una vecina y le tocaba, zarandeándolo por la camisa y poniéndose de puntillas para plantarle un beso en las mejillas recién rasuradas, Otto tiraba de sonrisa. Una mueca burda que se hacía aún más perturbadora en compañía de su inexpresiva mirada. Daba resultado. Poco a poco consiguió con su sonrisa alejar a los vecinos y convertir la cercanía del afecto local en un saludo con la mano o un golpe de cabeza al aire, a una distancia más que prudencial.

Una de las vecinas, la que vivía justo debajo de ellos, en el primero, no cejó en el empeño de entablar amistad con los Lehrer. A Otto incluso se le había llegado a escapar algún insulto al abrir la puerta y volverse a encontrar con la cara redonda de la mujer, su pelo rizado que parecía reproducirse en esos ramilletes marrones que manchaban el vestido estampado, del mismo color que el bizcocho de gofio y plátano que sostenía.

—¡Goufio, banana! —exclamaba tras el latigazo del taco tedesco.

Agnes salía disparada de la cocina y se encargaba de sentar a doña Carmen en el sillón de mimbre. Otto se iba amoratando más y más a cada crujido del sillón.

—¡Banana, no, mi niño! ¡Plá-ta-no! ¡Plá-ta-no! —chillaba cada vez más alto doña Carmen mientras señalaba el bizcocho que reposaba en la mesita de té—. ¡Plá-ta-no de Ca-na-ri-as!

Las visitas de doña Carmen se daban dos o tres veces a la semana, siempre por la tarde, entre las siete y las siete y media. Otto optó por salir a pasear cada vez que la vecina se plantaba con el bizcocho. Advertía en un susurro amenazador a Agnes que no le dijese nada que no debiera saber. La facilidad de Agnes para aprender ese idioma malsonante lo desquiciaba. Él no encontraba la forma de seguir una conversación básica. A las niñas les pasaba lo mismo. A Ástrid no, claro, la muy zorra había salido a su madre. Era un peligro no entender lo que hablaban. Tanta confianza con esa anciana podría poner en peligro el Plan. Alex tampoco soportaba a la vecina. Tampoco conseguía dominar el español. Salían a dar tumbos y a beberse algunas cervezas. Habían descubierto un bar regentado por una pareja de alemanes, no muy lejos de la Plaza del Príncipe.

Después de dos botellines, Otto conseguía relajarse. Alex pudo ver que la inexpresiva mirada del padre se adormilaba y se reblandecía. Cuando eso pasaba Otto le dejaba acabarse los culines de cerveza. El propietario insistía en ponerle un botellín al chaval, que ya tenía edad. El día que Alex se tomó el primero, Otto se pasó a las pintas.

—Ni una puta palabra a la zorra de tu madre —sentenció Otto en un susurro con un brillo extraño en los ojos.

—Como si esa pudiera hacer algo… —El padre asintió. Brindaron.

6

Los modos toscos de los Brenkler inspiraban más confianza en Otto. Lo llamaba pragmatismo alemán. Sin duda se debía al idioma, la exactitud lingüística condicionaba al hablante. Aunque bien es cierto que ese virtuosismo idiomático no se trasvasaba de una lengua a otra.

Tanto Brenkler como su mujer exhibían la misma torpeza en español que el propio Otto y sus hijos. Salvo Ástrid, que, al igual que la madre, había conseguido en apenas unos meses hacerse entender con los locales a la perfección. En el colegio al que acudían con descarada irregularidad, la maestra le había pedido a Ástrid que tradujese las cartas que esta escribía a algunos padres alemanes con los que le costaba hacerse entender. La máquina, que había conseguido sobrevivir a la mudanza, volvía a tener una utilidad. La profesora le pagaba unas pesetas. Era el secreto de Ástrid, solo Agnes estaba al tanto.

Pasaría mucho tiempo hasta reconocerlo, pero Otto sentía una particular debilidad por Ástrid. Por eso invertía el doble de esfuerzo en mortificarla y seguir de cerca todos y cada uno de sus pasos. A su modo, se mostraba con la menor de las gemelas algo más cariñoso. A Alexander esos detalles no le pasaron desapercibidos y esa fue la causa por la que, en sus actividades sexuales, se ensañaba con mayor crueldad con su hermana pequeña.

Otto atesoraba en la balda superior del frigorífico algunos manjares patrios a los que solo él y el hijo elegido tenían acceso. De este modo, las salchichas blancas, el chucrut, los pepinillos agridulces y otros alimentos que compraban a precio de oro en un ultramarino alemán del Puerto de la Cruz estaban prohibidos para las mujeres. Alguna noche en la que Otto llegaba algo menos tenso —el hábito de la bebida amansaba su carácter—, Alex lo había pillado en la oscuridad de la cocina ofreciendo un pepinillo o un trozo de salchicha ahumada a la niña. Ástrid reaccionaba con extraordinario estoicismo a los castigos de su hermano. A cada embestida, tras sus ojos cerrados, enumeraba una serie de ocurrentes descalificativos que cuestionaban su condición de elegido, de especial. Consideraba que era un niño estúpido y mimado. Superado por unas circunstancias anómalas que en el fondo lo acobardaban. Ástrid siempre supo que la suya no era una familia normal. Por eso aquel sábado en el que los Brenkler le propusieron a su padre contratarla como asistenta en su consulta de La Laguna, Ástrid temió por lo que se le podía venir encima.

Otto tardó semanas en responder a los Brenkler. Descargaba su ira con Agnes, aunque esta persistía en hacerle ver que algún tipo de ingreso les vendría bien. A ese ritmo la herencia se esfumaría en pocos años. Además, las niñas necesitan clases particulares de español, si queremos hacer nuestra vida aquí tenemos que hacernos entender. No podemos llevar a cabo la misión que nos ha sido encomendada si no hablamos el idioma. Otto entendió eso como un mensaje. Anges sabía que no se lo podría rebatir.

El día que se fue Ástrid, Otto castigó a Alex negándole el botellín diario. Alex decidió despedirse de su hermana de un modo especial. Fue la primera vez que Otto se enfrentó al hijo. Al entrar en el dormitorio conyugal encontró a Ástrid con el rostro amoratado y agarrándose a las sábanas. Estaba a punto de asfixiarla. Desencajó al hijo justo en el momento de la eyaculación. Parte del vestido de Ástrid quedó manchado, al igual que los pantalones caquis de Otto. La bofetada dejó petrificado a Alex. Con las mandíbulas y los puños apretados. Con la dureza intacta. Ástrid se levantó como si nada hubiese pasado, se quitó el vestido celeste que antes se pasó por la entrepierna, abrió el armario de la madre y se puso otro, vaporoso y de color blanco, que le quedaba algo grande.

Antes de salir por la puerta de la casa el padre le tendió una gruesa tableta de chocolate. Ástrid se la devolvió introduciéndola por la ranura del buzón. El fin de semana siguiente Otto no salió en su defensa.

6

Los miedos

Nadie sabía dónde las habían enterrado. Yo no podía salir.

Informe Alfa n.º 47 (copia) LGF de CCC por AL.
Todo el texto correspondiente a 1971

XLV

OLVIDO

He llenado un disco duro entero. Lo he llamado el «contramétodo», me imagino la cara de la Marie Kondo si me viera. Como no es algo físico desaparecen los escrúpulos, no hay que vigilar el dinero, ni el espacio, ni siquiera hay que comprometerse a leer todo lo que te descargas. Tiene ese morbo del delito, de lo ilegal, en mi caso piratear libros es equiparable a lo que hace Aurelio con sus «pacientes». Es coleccionismo; sin embargo, es un coleccionismo sórdido, lujurioso; todo poder es lujuria, ya lo decía Umberto Eco. Bien lo sabía él, más que la necesidad de saber es la necesidad de poseer, la posesión de algún modo también es conocimiento. Por eso Aurelio quiere tener las historias de sus «clientes», no le interesa mucho el contenido, lo que le interesa es ver la cara de sus propietarios al desprenderse de ellas, al rememorarlas, al escribirlas y entregárselas. El pasado, lo inexistente, se transforma en un legajo de confesiones que él llama Informes Alfa, la esencia del delincuente. Reconozco que me excitaba la idea, aún me excita, aunque para mí el contenido sí que importa. Era un artista el puto Aurelio. Era capaz de pasarse horas y horas en la comisaría. Alguna vez me llegó a insinuar las prácticas de confesión que practicaba. Yo le obligaba a que parase cuando pasábamos a la acción. Qué bien lo hacía.

Soy consciente de que he caído en su juego, me he dejado arrastrar de nuevo como una estúpida. Así que hay que lidiar con el estrés e intentar salir ilesa. Claudia se pone muy chulita cada vez que le saco el tema, se envalentona, saca conclusiones, pero no tiene ni idea. ¡No tiene ni idea de lo que es capaz ese hombre! Tras esa apariencia de fragilidad, tras ese estado de vejez prematuro tan bien llevado tiene una llama en la mirada, un habla narcótica que confunde, es un encantador de serpientes el puto Aurelio.

Me he bajado la Guía Michelin desde el año 2000 hasta la actualidad. Ojear la caída en desgracia de los lugares del mejor yantar de la capital siempre me ha calmado los nervios, junto a una jarra de margarita y un paquete de Winston. Ese negocio es más inestable que el Sistema de Reserva Federal. No como con los clásicos ingleses, con esos la estabilidad está garantizada. No pienso volver a releerlos, no tengo tiempo, pero tenerlos a un clic me proporciona seguridad, así que ayer antes de dormir me he descargado con un placer difícil de explicar Orgullo y prejuicio, Cumbres borrascosas, Frankenstein, Drácula, Cranford, Moby Dick, Estudio en escarlata, Historia de dos ciudades, Las aventuras de Tom Sawyer, La letra escarlata, La isla del tesoro, Retrato de una dama y Persuasión. Los he volcado directamente al ereader y lo he metido en el bolso. Hay que salir a la calle tomando todas las precauciones. El kit básico de supervivencia.

Tengo miedo de contarle toda la verdad a Claudia, la chica tonta no es, naturalmente. Sabe que le oculto algo. Pero no voy a poder permanecer mucho más tiempo callada si la intención es enredar a Aurelio. Tendrá que conocer la verdad sobre aquel papel, aunque sea en parte. Además, cuando entre en escena, Aurelio tendrá más material para completar la trama. ¡No puedo más con la ansiedad! A la mierda la Guía Michelin. Creo que he hecho mal, aunque de todos modos él ya lo sabía, le he escrito un correo quejándome del excesivo tiempo entre entrega y entrega. Hace unas horas me ha mandado otro correo. Voy a descorchar otra botella de blanco y me sentaré a leer.

Mañana llamaré a Claudia. ¡Puto Aurelio!

De: aureliogr@gmail.com

Para: oldomirru@gmail.com

Fecha: 23 de jul. 2017 23.44

Hola, Olvi:

Tus deseos son órdenes.

7

Los propietarios del bar alemán de la Plaza del Príncipe fueron ganándose la confianza de Otto. En sus cada vez más frecuentes visitas, el padre y el hijo descubrieron la clarividencia que les producía la ingesta de cerveza. El propietario le preguntó a Alex por su madre y si tenía algún hermano más. Otto dijo que sí, sin dar más detalles. El propietario les preguntó si conocían la isla, si habían estado en el sur. Ambos negaron.

—Podríamos organizar una excursión —propuso entusiasmado el propietario del bar.

—Estaríamos encantados —correspondió con sequedad Otto.

—Ellas no —ordenó Alexander.

—Había pensado que tal vez los Brenkler podrían venir con Ástrid…

—¡Ellas no! —exclamó el hijo apretando el botellín y alargando el cuello hacia la cara del padre con actitud desafiante.

—Tenemos una pequeña propiedad al lado de un acantilado, a pocos metros de la playa —salió al rescate el propietario—. La zona se conoce como Los Cristianos, fue el lugar donde desembarcaron los primeros monjes para evangelizar a los guanches en…

—¿Los Cristianos? —preguntó Otto interrumpiendo lo que decía el hombre.

—Sí, es una zona muy tranquila, muy soleada. Hay muchos alemanes, ¿sabes?

Sin lugar a duda era otra señal. Había que ir inmediatamente a conocer aquel pueblo del sur de la isla. El Divino le estaba intentando decir algo. Alex lo entendió todo al ver los ojos brillantes de su padre.

Alexander insistió en ocupar el asiento del copiloto. Otto se sentó atrás con la mujer de Bodo, bajita y sonrosada, siempre sonriente, de nombre Jennel. El Land Rover Santana resultaba idóneo para las serpenteantes carreteras que bordeaban la costa de la isla. El viaje fue más largo de lo que se imaginaron. Ante el creciente mal humor del joven Alexander, Jennel sugirió hacer una parada para comer algo. Bodo propuso parar en Abades, una pequeña localidad costera, prácticamente deshabitada. En los años cuarenta comenzó a construirse un hospital para leprosos y una monumental iglesia. Las obras jamás finalizaron, ya que al poco encontraron nuevos tratamientos para los enfermos. Aparcaron el coche delante de la inmensa fachada en forma de cruz, custodiada por galerías porticadas con arcos a cada lado. Hacía calor y el viento levantaba un polvo oscuro. Decidieron caminar hasta la playa para comer allí. Bodo no paraba de elogiar la tranquilidad de aquella parte de la isla. Otto estaba admirado con el aspecto tétrico del lugar. A unos doscientos metros se veía una parcela delimitada que tendría que haber sido el cementerio de los leprosos.

—Antes llamaban este lugar el Sanatorio de Abona —informó Bodo.

—Ahora la gente lo llama «Los abriguitos». —Rio Jennel ante la cara de desconcierto de los Lehrer.

—Tuvo que ser un lugar hermoso —sentenció Otto.

—¡No sé qué decirte a eso, querido! Imagínate todo esto lleno de leprosos como en Ben-Hur… —Rio incómoda Jennel, mientras miraba a su marido con cara de incredulidad.

La playa era de pequeñas dimensiones y arena oscura. A unos cuatrocientos metros se veía la enorme cruz de la iglesia abandonada, un poco más al este el Leprosario en ruinas. Pese al sol, el agua aún estaba demasiado fría para el baño.

—Me quiero meter —informó Alexander después de tirar el papel de estraza de su sándwich de salmón, que el viento no tardó en arrastrar al mar.

—No creo que sea una buena idea, cariño —dijo Jennel con una sonrisa—. Te vas a helar, además aquí hay mucha corriente.

—Me voy a meter —repitió el joven.

—No muy lejos —aprobó el padre—. Y con cuidado.

Alexander se alejó de la pequeña roca en la que estaban sentados y se despojó de su camisa a rayas, sus zapatillas de deporte, el pantalón corto de lino y salió corriendo hacia el agua con paso torpe, tambaleándose. Otto sonrió. A pocos pasos de la orilla se despojó de los calzoncillos y se precipitó al agua.

8

Los Cristianos era un valle por el que las aguas se habían metido formando un puerto natural. Había servido a los barcos durante siglos como refugio ante las inclemencias del tiempo. Se decía que era una de las zonas más antiguas de la isla, en concreto la parte de la montaña de Guaza, a cuyos pies se habían formado unos imponentes acantilados. Al oeste se levantaba una pequeña caldera, un volcán bautizado con el nombre de Montaña Chica o Chayofita. Al norte, sobre el valle, colgaba como una lanza la sombra del Roque del Conde, que dividía los municipios de Adeje y Arona con una hondonada: el Barranco del Infierno. La propiedad de Bodo estaba en la parte este del pueblo, próxima al puerto. En la última década el turismo se había instalado como la principal fuente de ingresos de la zona. Delante de la parcela que tenía el matrimonio se elevaba una inmensa torre, el primer gran hotel de esa parte del pueblo. Bodo les enseñó el yermo terreno y señaló una casucha al fondo, sobre una elevación. Si se seguía caminando unos diez minutos se llegaba a una pequeña cala pavimentada de piedras grises que habían sido erosionadas por el mar. A la derecha de la cala, a pocas millas del puerto, se levantaba un caserón enclavado sobre un cabo.

—Dicen que lo construyeron los nuestros después del desastre de la guerra —comentó Bodo en voz baja.

—Es una casa inmensa —exclamó Otto.

—Desde aquí no se ve, pero tiene un pequeño embarcadero —señaló Jennel.

—¿Podemos ir? —preguntó con repentino interés Alexander.

—No creo, querido —le dijo la mujer alborotándole el pelo.

—Yo quiero ir —exclamó el muchacho.

—¡Dicen que hay un búnker!

—Eso son habladurías de viejas, Bodo.

—En San Andrés hicieron uno, querida, no sería la primera vez.

—No es algo fuera de lo común —puntualizó Otto.

—¡Quiero entrar! —gritó desquiciado Alexander—. ¡Quiero ver lo que hay dentro!

—Tranquilo, muchacho, preguntaré en el pueblo si alguien nos puede enseñar la propiedad. Llevamos más de diez años viniendo aquí y siempre ha estado abandonada.

—Bodo, creo que deberíamos ir a tomar algo al puerto. Ya casi es la hora de cenar. Hacen un pescado muy rico, ¿sabéis? De las redes a la brasa.

—¡No me gusta el pescado!

—Alex, no seas maleducado —dijo Otto en un tono totalmente inexpresivo.

Comieron pescado y patatas con salsa de cilantro. Un grupo de hombres, en una mesa apartada, tocaba música. El dueño del guachinche le explicó a Bodo que aquella casa llevaba años cerrada, hacía tiempo que los propietarios no se dejaban ver por allí. Algunos decían que se habían ido a la Argentina. Sin embargo, comentó el hombre, si estás interesado en otra propiedad, un poco más allá, hay una parcela que está a la venta. Es de Paco Tacoronte, creo que te la puede dejar a buen precio.

Una propiedad no entraba en los planes de los Lehrer, pero Otto lo interpretó como una nueva señal. Irían a verla al día siguiente. La herencia de Agnes tenía que ser de utilidad para el Plan y Otto no imaginaba un lugar mejor que aquel apacible pueblo sureño para establecer una nueva sede de la Sociedad. Además, con tanto turista alemán el idioma dejaría de ser un obstáculo.

—Mañana, mañana a las siete —le dijo al dueño del guachinche que pareció entenderlo.

—Le diré a Paco que mañana os enseñe el terreno; a las siete, sí, a las siete de la mañana.

Caminaron de vuelta a la casa por la playa. Apenas se veía nada. Bodo y su esposa iban más adelantados, hablando ruidosamente y riendo a carcajadas. El vino joven también había afectado a los Lehrer. En un arrebato de ternura Otto cogió del brazo a su hijo y lo atrajo hacia él. Alex se dejó. Pasó el brazo por la cintura del padre y enganchó el pulgar en el cinto de piel marrón mientras introducía los cuatro dedos restantes en el bolsillo trasero.

Bodo y Jennel sacaron una botella y se sentaron en el pequeño porche que había delante de la casa. Los Lehrer decidieron bajar a la playa de piedra. La luna había salido tras la montaña, el mar era una costra de petróleo en movimiento.

—Me gustó la ruina de los leprosos.

—A mí también, papá.

—Tenías que haberle visto la cara cuando te vio el culo.

—No es mala mujer, es atenta. Pensé que te meterías conmigo en el agua.

—¿Desnudo?

—Tú tampoco tienes bañador, papá.

—No hubiese estado bien…

—Me alegro de que ellas no hayan venido —dijo en un susurro Alexander reclinando la cabeza sobre el pecho del padre.

—Sí, así estamos mejor…

—Vamos allí —sugirió Alexander señalando unas formaciones rocosas en el extremo opuesto de la playa.

—Parecen unas cuevas.

—Eso parece. ¡Corre!

Alex comenzó a quitarse la ropa de nuevo mientras iba saltando por las piedras. Otto se fue quedando atrás, no era nada fácil correr por aquella playa. Cuando Otto llegó a las rocas, Alex lo estaba esperando totalmente desnudo, sentado en un alto del saliente. El padre se acercó, hundió la cara entra las piernas del hijo. Lo había decidido, iba a comprar el terreno.

XLVI

CLAUDIA

Esto parece una de Wes Anderson, y ella me recuerda cada vez más a Madame D., con treinta años menos, pero son clavadas. No sé qué habrá hecho con los libros que le quedaban, esto es un desierto. En una de las estanterías tiene quince cajas de discos duros. Definitivamente se le ha ido la pinza. No sé cómo abordar el tema, la veo más afectada que la última vez. Se ve que hace un esfuerzo por aparentar normalidad, pero esta tía está de la chaveta. Le tiemblan las manos y no para de fumar, se vuelve cada cierto tiempo, como si tuviese a alguien detrás. Intento tranquilizarla:

—Olvido, ¿estás bien?

—¿Me ves mal? Simplemente estoy un poco estresada, nada que no pueda curar un buen libro y una copa.

—¿Te ha mandado más textos?

—Sí, anoche.

—Olvido, me parece que no te das cuenta pero esto te está superando —le digo con toda la delicadeza de la que soy capaz.

—¡Me doy cuenta! No soy idiota. ¡Soy muy consciente de mi estado! ¡Como si fuera la primera vez!

—Tienes que ponerle fin a esto.

—Tú no tienes ni idea. —Acerca la cara desde el sillón que está a mi derecha, con la copa temblando en la mano—. La única forma de acabar con esto es esperar a que termine. A que él termine.

—¿Esperar a que termine el relato ese de los Lehrer?

—Sí, Claudia, no va a parar hasta que no llegue al final. Le produce tanto placer como a mí. La diferencia es que yo sé que no está bien y para él es su trabajo, es algo normal, le está permitido.

—¿Quieres decir que esa historia es real?

—Eso es difícil de saber… —dice pensativa mientras da otro sorbo al vino.

—Me estoy empezando a perder un poco, Olvido. ¿No es la primera vez que pasa esto, verdad?

—No, ni la última, eso tenlo claro.

—¿Cuántas veces lo has dejado con Aurelio?

—¡Uf! —Se deja caer en el respaldo del sillón y finge reírse.

—¿En cuántos años?

—Pues lo conocí en el 2000 o en el 99. Bastantes, Claudia, bastantes…

—Escribe muy bien, todo sea dicho. —Decido tomar otra estrategia, veo que reacciona.

—Lo hace bien, ¿verdad? Es un artista, es un genio… —susurra mientras entrecierra los ojos—. Tiene olfato para las buenas historias, y claro, ese lugar es una cantera inagotable. Además tiene poder absoluto. Es la palabra de esos pobres desgraciados contra la suya. Él ve, él manda, él crea.

—A mí me tiene enganchada, aunque es un poco excesivo —insisto.

—Ahí está la gracia. No sabe parar. Le gusta escarbar, hurgar en las heridas de esos desgraciados. Aunque la mayoría de las veces las historias no las cuenten los culpables.

—¿Y entonces quién las cuenta?

—Con lo lista que pareces al principio —me escupe con cara de asco—. Es como un puzle, hasta que no completa todas las piezas no para. Se toma su tiempo, créeme, no le importa esperar. Pero una vez que localiza una nueva pieza va a por ella.

—Me daría miedo vivir con una persona así.

—Te aseguro que da miedo.

—Veo que has conseguido deshacerte de los libros.

—Sí, durante los últimos días dejé el método, los metí en cajas y llamé a la Cuesta. Ahora cuando tengo ansiedad me los descargo y los meto clasificados en los discos duros, apenas ocupan una balda.

—Imagino que no tirabas todos tus libros cada vez que lo dejabais.

—No, claro que no, no seas ridícula. Tiraba alguno, alguno que sabía que le gustaba mucho o con el que había establecido un vínculo. Pero no, ahora es distinto, es definitivo. Se acabó.

—No has roto tu relación con él. Tía, de hecho ahora es mucho más estrecha que antes. No paras de pensar en él durante todo el día.

—¿Pensar? —dice como para sí con la mirada perdida—. Pensar es lo de menos, yo lo siento aquí, Claudia, lo huelo. Oigo el ruido que hace al mear y el carraspeo cuando se levanta de madrugada a por agua. Oigo sus pisadas y el tintineo de sus llaves al volver del trabajo. Él está aquí. Sigue aquí.

—Olvido, eso tiene un nombre, ¿sabes?

—Sí, lo sé, no me des la murga tú también con lo del maltrato…

—No te puedes quedar de brazos cruzados, tienes que hacer algo. Tengo la sensación de que ese hombre es peligroso.

—No sabes cuánto —afirma mientras clava sus ojos vidriosos en los míos, le tiembla la copa. Yo formo parte de sus creaciones. Soy igual de culpable, igual de peligrosa.

—¿Por eso tenías aquel pedazo de papel?

—Sí, borré lo que había escrito y lo mezclé con cartas viejas y apuntes. Jamás pensé que alguien daría con él.

—Pues ya ves… —digo satisfecha.

—Los libros son raros. Hacen lo que les da la gana.

—¿Libros?

—Sí, por eso te he llamado, tienes que saberlo. Aurelio hacía dos copias de sus obras. Una la almacenaba él en su archivo personal de la comisaría. La otra copia me la daba a mí. Por eso los últimos quince años no he parado de pedir traslados. Era fundamental ir escondiendo las copias por distintas bibliotecas. Era más seguro.

XLVII

ISOLINA

Abraham siempre ha tenido estos achaques literarios, la carta parece una redacción de quinto de primaria. ¿Qué significa que una carne vaya «custodiada por una salsa de mantequilla»? El Viridiana me asombra casi tanto como Daniel. La mantequilla siempre ha sido un delito, eso sí es cierto. Pese a los achaques, es un lugar perfecto para venir a tomar decisiones importantes. Yo prefiero junto a la ventana y mirando a la calle, así no veo el suelo brillante ni ese interior de tasca que resulta tan acogedor para algunos. Seguro que es un sitio que le gustaría a Antonio, es para gente campechana y sencilla como él. «Sartén de huevos de gallina en libertad (vigilada)»… Este hombre va a conseguir que no vuelva más. Se creerá gracioso y todo. Yo sí que estoy vigilada con este camarero que parece un verdugo ansioso.

—Tomaré la sopa de rape. —Que por lo menos está libre de metáforas y agudezas; no, si al final me tengo que pedir siempre lo mismo—. Y el lomo de vaca a la parrilla. Con la escolta de mantequilla aparte, por favor.

Siempre le digo lo mismo y siempre pone la misma cara. Qué mojigato es el pobre. Hacía tiempo que no le daba uso al regalito que le hice a Antonio, se puso visiblemente contento. Las instrucciones fueron claras, de cuello hacia abajo y sin volumen. No soporto a la gente que no sabe gemir. Por ahora así estará bien. Le dije que se pusiera creativo con la mantequilla, la lencería de encaje le va muy bien. Me preguntó que cómo quería que fuera él. Parece estúpido. Los hombres siempre desnudos, les queda mejor. Además su delgadez no admite adornos. Ella no. A ver si este mojigato me pone otra copa de vino que se me van a caer los pómulos de tanto sonreírle. Ella, por el contrario, sí que se presta, es como un Wellington.

XLVIII

ZHORA

Misha me ha traído una nota de Mar. Dice que está cansada para paseos, que le duele la espalda y que Misha vendrá a recoger de ahora en adelante las revistas. Me alegro de que no hayan cambiado el día. Al principio me dio igual, solo había venido un par de veces y yo no llegué a contestar sus preguntas, pero a medida que ha ido pasando el día tengo una sensación rara. Una sensación que me recuerda algo, como algo de la infancia que tiene que ver con Ella. Cuando Ella se iba a trabajar y me dejaba solo en casa y yo quería irme con Ella pero no podía. Qué idiotas son los niños, se les enseña que lo normal es salir y que no pueden hacerlo y es lo único en lo que piensan y lo único que hacen cuando crecen. De pequeño no te dejan salir y cuando creces no te dejan quedarte en tu cuarto. La utilidad. Me apuesto lo que sea a que Mar y Misha hacen cosas inútiles para sentirse útiles. Yo no hago nada, y no me siento ni útil ni inútil, simplemente no hago nada. Cuando me siento entumecido hago estiramientos y sentadillas, y estas últimas semanas galletas. Pero esas dos actividades, se mire por donde se mire, siguen perteneciendo al bloque de lo inútil, cuando el aburrimiento llega a un tope hay que hacer algo para que el cerebro se distraiga.

Las manos y la voz de Misha me generan preguntas, pero me he propuesto no hacer ninguna porque eso lleva a diversas actividades y a mí no me interesan las actividades, me importan solo los estados. Le he vuelto a dar una bolsa con galletas y me he sentido culpable, porque eso es una actividad y encima es repetitiva. Va en contra de mi filosofía. Pero unas galletas no hacen daño a nadie.

Mar pone en su nota que están planeando algo que quizás pueda gustarme. Cuando lo acaben me invitará a verlo. Se me escapa una sonrisa, pobre mujer, aún no se ha dado cuenta. Pienso en que quizás puedan mandarme alguna foto, aunque sería molesto. Una imagen surca mi mente. No. No. No. Cómo voy a cruzar la calle. No. Eso no puede ser. Eso es imposible.

XLIX

ANTONIO

Esto sí que no me lo esperaba. Después de la llamada perdida ha vuelto y además está igual de grillada que siempre. ¡Cómo me ponen las tías así! No lo había usado nunca y me lo tuve que instalar en el móvil nuevo. Parecía una movida pero luego está tirado. Me ha girado cien pavazos por el Bizum ese. ¡Qué loca está! No me voy a gastar toda esa pasta en unas bragas de encaje y en mantequilla holandesa del Club Gourmet. No se va a dar cuenta, estará demasiado oscuro. Las bragas de los chinos y la mantequilla del Día, la dejaré un rato fuera y la pongo en un bol de los cereales y marchando. Con el resto nos vamos un día a la sierra la Bea y yo. El ordenador como me ha dicho, puesto en la mesita para que solo se vea hasta el pecho. Yo en pelotas y la Bea con las bragas supuestamente caras y las domingas al aire. Le voy a untar el coño que va a parecer las tostadas del bar de Chema. ¡Los putos ricos estos que ya no saben qué pollas hacer! Qué corridón me voy a pegar, macho.

La he notado súper cagada, se ve que es su primera vez.

L

MARIO

No me importan los cumpleaños, tampoco me importa no haber celebrado ninguno, pero me gustan los regalos. Y un regalo de cumpleaños, por muy sorpresa que sea, es predecible, aunque la mayor sorpresa es que el día de tu cumpleaños no te regalen nada, y en mi caso también eso es predecible. Los regalos que más me gustan son los que no vienen a cuento. Cuando me lo dio ayer, Claudia me pidió que no lo abriera, así que no sé qué es. Lo único que sé es que es cuadrado y pesa menos de un kilo y está envuelto en papel marrón y está atado con un cordel rojo. No saber lo que es lo mejora, porque los regalos se acaban en cuanto los abres y este, que está cerrado y junto al libro de recetas y el joyero en el armario del pasillo, mientras permanezca cerrado no se va a acabar. Ahora Claudia duerme junto a Bacardi, que me ha quitado el sitio del sillón, pero Claudia se lo ha quitado a Bacardi hace un rato, aunque Bacardi luego se le puso encima de la cara y los dos se han quedado dormidos. Están cansados. Bacardi menos porque está más acostumbrado, pero a Claudia no le gusta mucho caminar. Y entiendo que a una persona que no le guste caminar el paseo que hemos dado le puede resultar largo. Ahora me siento mal.

Claudia me pagó el metro hasta Tribunal. El Pepe Botella es uno de los pocos sitios a los que suelo ir, cuando tengo dinero. Nunca había ido acompañado y me daba un poco de vergüenza, vergüenza porque el camarero es muy alto y muy fuerte y tiene el pelo muy largo y también vergüenza porque Claudia se diera cuenta de que el camarero me pone raro. De eso no habíamos hablado nunca. Le enseñé los sofás de terciopelo y las lámparas moradas. Le dije que el baño era feo, pero las patatas con pimentón que ponían eran muy ricas. Normalmente me controlo, me sé controlar, pero con ese camarero se me van los ojos. Me preguntó que si me gustaba y le dije que un poco. Me preguntó que si más que ella y le dije que era diferente. Bonito comienzo para una cita romántica, me recriminó, y yo le pedí disculpas. Bacardi dio un ladrido porque en ese bar dejan entrar perros y yo aunque no tenga perro confío más en los establecimientos donde los permiten que en los que no, me siento más seguro. Hablamos sobre ese tema del que nunca habíamos hablado antes y Claudia tampoco dejó de mirar al camarero alto de pelo muy largo. Nos tomamos demasiadas cervezas. Claudia prometió que volveríamos. A mí me dio más vergüenza aún.

Al salir subimos hasta la calle Espíritu Santo donde estaba la librería. Yo no le quise decir cómo se llamaba porque el nombre es feo y un nombre feo rompe el encanto, así que por más que Claudia insistiera yo no le dije cómo se llamaba hasta que llegamos y lo vio y me dijo que el nombre era espantoso. Cruzamos la puerta baja del mismo color que el pelo de Claudia y yo pensé, como siempre que pisaba esa librería, que mi casa se llevaría bien con ella. Eran parecidas, y también pensé en echar un currículum porque trabajaría en un sitio así aunque no me pagaran y seguro que ahí pagaban e incluso más de lo que me pagaban de paro, pensé. La madera del techo bajo invitaba al silencio y a ojear los libros. La música casi no se notaba y había varios gatos campando a sus anchas, yo reconozco que soy más perro y que me gustan más los perros, pero también reconozco que en una librería un gato es un gato y que todos los que nos volvemos locos en las librerías nos volvemos un poco gatos. Claudia se acercó a mirar unos libros infantiles y yo me acerqué con mi cuerpo de perro intentando imitar el sigilo de los gatos y le susurré en el oído el secreto, mientras aspiraba su perfume mezclado con el olor de la cerveza.

—Tienes que comprar un libro y después de comprarlo tiras el tique y cuando hayas tirado el tique te acercas con cuidado a un gato y le pides un deseo —le expliqué, aunque no le expliqué que había una condición para que ese deseo se cumpliera. Eso lo haría más adelante.

Adiviné que era un libro grande con ilustraciones, de esos libros que uno quiere acariciar y enseñar a los amigos, si los tiene. Claudia no me lo quiso enseñar, cuando lleguemos a casa, me dijo, y yo pensé que quizás no me lo quería enseñar porque éramos algo más que amigos. Pero adiviné que era un libro grande con ilustraciones, de esos que cuestan más de veinticinco euros y uno quiere acariciar.

Paramos en La bicicleta, un lugar donde uno se entretiene aunque esté solo porque hay muchas cosas y hay mucho que mirar y aunque uno esté solo no se aburre y se siente acompañado. Claudia me dijo que solía ir con sus amigos y yo le dije que yo solía ir solo, pero pocas veces, porque era muy caro y porque los camareros no eran como el del Pepe Botella.

Me dio una bofetada.

Bajamos por la calle Barco que es una calle como un tobogán o una góndola con casas que son mucho más bonitas que mi casa pero más antipáticas, como señores dormidos a los que sin querer despiertas.

Para llegar a la calle más corta de Madrid recorrimos la Gran Vía. La Gran Vía es un lugar horrible, una avenida enorme con dos pendientes y exceso de coches pese a las decisiones inteligentes de la alcaldesa, que es como un hada madrina que convierte los carriles de los coches en aceras. Si vas con alguien importante por la Gran Vía es aún más importante que la cojas de la mano, porque todos los que van por la Gran Vía van en sentido contrario, en tu contra, y si te descuidas podrías perderla y como yo no quería perder a Claudia la cogí de la mano. No se soltó. Cruzamos en Callao y bajamos por la calle del Carmen, en una esquina está la lotería de Doña Manolita, en la otra un sitio de Salamanca donde venden bocadillos de jamón que son los bocadillos de jamón que más me gustan en el mundo. Al otro lado no hay nada. La calle se llama Rompelanzas y mide veinte metros de largo. Es la más corta de la ciudad. Cuando nos paramos y se lo dije no reaccionó, solo parpadeó y yo repetí como quince veces que era la calle más corta de Madrid. Sonrió un poco y me volvió a coger la mano. Era la segunda vez, pero en realidad era la primera vez que lo hacía ella, en Rompelanzas.

Para llegar a la casa más estrecha de la ciudad hay que recorrer Sol y llegar al número 61 de la calle Mayor. En la esquina de Milaneses, a mano izquierda, hay una estatua sobre un tejado que es igual que la del ángel caído del Retiro, pero más pequeña y más clara y más fea. En la casa del número 61 hay una placa que dice que Calderón de la Barca vivió y murió en ella. Claudia volvió a sonreír, no daba crédito, yo creo que estaba comenzando a cansarse pese a que yo tirara de ella a la vez que Bacardi tiraba de mí.

Bajamos a mi barrio favorito, porque es el único barrio de verdad junto al de las Letras y el de la Latina. Es como un pueblo dentro de una ciudad y es tranquilo y es marrón como los pueblos de verdad que no están dentro de las ciudades. La Plazuela de San Javier no tiene nada de especial, al igual que el 61 de la Mayor o la calle Rompelanzas, pero tienen algo en común: su tamaño. Claudia adivinó que se trataba de la plaza más pequeña de la ciudad y del país y de Europa y del mundo entero, dijo. Había dos motos negras y las paredes eran de ladrillo. Allí le dije que tenía que hacer una última cosa para que el deseo que le había pedido al gato se cumpliera.

No recuerdo muy bien por dónde entramos a la Plaza de la Paja, lo único que sé es que Claudia me arrancó a Bacardi y salió corriendo a sentarse en una terraza mientras me gritaba algo sobre un tratamiento psiquiátrico en una clínica muy buena cerca de su casa. Yo salí corriendo detrás de ellos y como tengo las piernas muy largas y ella no y estoy acostumbrado a correr y ella no, la alcancé en un segundo. Todavía tienes que hacer una última cosa, le dije, y ella dijo que se iba a tomar un barril de cerveza y yo le dije que luego y ella me dijo que luego lo mío y yo le dije que eso no valía, que eran las reglas y me mandó a un sitio desagradable y entonces Bacardi ladró y con una fuerza que no se le conocía tiró de Claudia hacia la parte baja de nuevo. No es que Bacardi tenga mucha fuerza, lo que ocurre es que Claudia cuando camina un poco tiene menos fuerza que él. Bacardi arrastró a Claudia por la puerta del Jardín del Príncipe de Anglona, un pequeño oasis escondido entre los edificios. Al lado derecho hay un muro de piedra muy antiguo y es ahí donde hay que dejar el libro que se ha comprado y cuyo tique se ha roto para que se cumpla el deseo que le has pedido al gato de la librería de los gatos. Claudia bufó. Me ha costado una pasta, no puedo dejarlo, es mi libro. Me quedé en silencio, tienes que elegir, o el libro o el deseo del gato, así son las reglas. Me empujó con el hombro y me hizo daño en las costillas. Bacardi se había calmado y meneaba el rabo. Las cervezas las vas a pagar tú, me dijo muy enfadada, más enfadada que nunca y yo asentí. Y me debes treinta pavos, me dijo aún más enfadada y yo volví a asentir.

Claudia debía llevar barril y medio de cerveza cuando vimos a un anciano salir por la puerta del jardín con la bolsa en la mano y el libro dentro de la bolsa. Un niño de unos ocho años se le acercó corriendo y el anciano le dio la bolsa con el libro que Claudia había dejado para que el gato de la librería le cumpliese el deseo. El niño miraba el libro y luego al anciano, volvía a mirar el libro y luego volvía a mirar al anciano. Claudia lo vio. Entonces yo me dije que los regalos que más me gustan son los que no vienen a cuento.

LI

MAR

Montada en aquel coche tan elegante me di cuenta de lo mucho que había cambiado la ciudad. Me asustó compararla con Pedregosa, podrían caber veinte o treinta o más. Esa parte de la ciudad me resultó totalmente desconocida, pensé en el tiempo que llevaba sin salir del barrio, con esos ires y venires de la residencia. Qué pérdida de tiempo y de vida y de ganas de vivir.

Tampoco me suena esta tienda. Llevo los dos bastones para ir mejor. Misha dice que vamos al grano. Ha cogido una carretilla como las que usaba mi tío para la matanza y ha preguntado algo a una chica que va igual que el resto de los empleados: azul y amarillo. Parecen los botones de aquel hotel tan famoso de Jerez. Nos dejan pasar por una puerta escondida en un lateral. Qué ingenioso, no sé qué pretenden con eso, supongo que no se les mueran viejas como yo intentando seguir aquellas flechas. Esto es como la ITV. Uno no sabe dónde elegir, es abrumador, hay de todo y todo es bonito y te lo quieres llevar todo. Misha dice que es mejor decantarse por un tipo de recipiente. Empieza a señalármelos uno por uno como si yo fuese tonta y no los viera. Esta muchacha es de lo que no hay, aunque últimamente está más calmada. Parece mentira que haya salido clavada a su tía sin tener una gota de sangre en común.

—Esas servirán. —Le señalo unos botes anchos de vidrio con el cuello corto.

—¿Tú crees? —No le gustan un pelo, se le ve en la cara.

—Sí, hazme caso y no seas terca.

Con estos jóvenes o te pones firme o se te suben a la chepa. No me importaría conocer a esa tal Ikea, qué nombre más exótico. Como de diosa clásica, la prima de Nike, Ikea. Debe de ser una señora muy rica y muy ocupada. A los botes estos los llamábamos damajuana, son bonitos por irregulares, aunque cambian el color del contenido, eso es un problema, pero qué más da. Las nuestras eran más gruesas y más verdes, estas se ve que no están sopladas, el azul es apenas perceptible, aunque conservan la irregularidad de la superficie. Granma se ponía de los nervios con Abelardo, era uno de los empleados que se encargaba de los animales, tuvo un lío con una criada y la dejó en estado y lo despidieron. Le gustaba darle al gollete. Se ponía como un piojo a las tres. Granma lo pilló un día en una de las despensas donde se guardaba el fermento del aguardiente, Granma le decía mashing, no se me olvidará. Se mezclaba azúcar, agua y levadura y se dejaba en un lugar cálido. El tonto de Abelardo se lo bebía a palo seco. Las damajuanas las usábamos para el mashing, luego se destilaba y se vendía en unas botellas azules, tenía mucha fama el aguardiente de Granma. Pues el tonto de Abelardo volcó una de las damajuanas y alguien lo oyó y avisaron a Granma y aquel día se armó la de Dios es Cristo, aunque no lo echaron por eso. Lo echaron por hacerle un merengazo a la criada. Era guapo el Abelardo, las chicas lo espiábamos cuando se quitaba la camisa para trabajar. Qué moderna era Granma, mira que despedir a un hombre en esa época por dejar embarazada a una criada. Menos mal que somos inglesas.

—Mar, con diez alcanza, ¿no?

—No te sé decir, no te haces a la idea, querida, de la cantidad de papeles que hay en casa.

LII

OLVIDO

Me regaló en el 99 Monstruos invisibles de Palahniuk, al poco de conocernos. No me gustó pero me lo leí en una noche, parecía hablarme. Me desfiguró como a la protagonista. Fue iniciándome en la belleza de la violencia, me fui haciendo a la idea de que era lo normal, o al menos que era algo natural que podría pasarte, algo de lo que no se puede huir, algo que te elige. Aurelio era, sigue siendo, un putero hijo de puta, pero nunca me levantó la mano, todo lo contrario, es, era, uno de los hombres más tiernos con los que he estado. El segundo fue la Trilogía sucia de La Habana, era del año anterior, creo recordar, esa sí me gustó. Me reconcilió con algo que yo creía terrible, lo vi con otros ojos. Estrella distante fue otra cosa, la leí con miedo, como si fuera una advertencia, pero no pasó nada, al menos nada que yo pudiese percibir, Aurelio seguía igual de tierno, de atento, de encantador. Ahora lo entiendo, ahora entiendo su sutil forma de practicar la violencia. En realidad tiene dos: una con la lectura, pasiva; y otra con la escritura, activa. Eso me lo contó luego. Tenía toda una teoría al respecto. No me extraña… Un maestro en la materia es William Burroughs, recuerdo que solíamos tener interminables charlas sobre el tema, cómo conseguía mezclar su propia vida con la ficción, esos puentes apenas perceptibles, las confusiones tan bien tramadas. El almuerzo desnudo y Manual revisado del boy scout me hicieron ver que había otros horizontes. Cambié. Me habló de muchos escritores latinoamericanos, también poetas, como Zurita o Néstor Perlongher, o los hermanos Lamborghini. Recuerdo salir corriendo al baño para vomitar mientras él me leía con una calma insólita «El niño proletario» de Osvaldo Lamborghini en una edición argentina que aún conservo. Recuerdo levantar la cabeza, con una mano sobre el borde manchado del inodoro y mirarlo con los ojos llenos de lágrimas. Él seguía leyendo. Seguía, casi en un susurro, como un autómata, narrando la puesta sangrienta de sol. Ese fue el primer día que le tuve miedo. Con los años he ido haciéndome con una gran colección sobre el tema. Cuando compraba uno que me ponía las tripas al revés lo colocaba en los estantes altos con el lomo hacia la pared. Eran los libros silenciados, los que más me gustaban, los que más tenían que ver con Aurelio. Me llegó a decir que él los había escrito todos, al menos en mí, porque la única escritura es la que se practica sobre la carne. Me vigilaban. Aún siguen aquí. Escondidos. No he podido tirarlos.

De: aureliogr@gmail.com

Para: oldomirru@gmail.com

Fecha: 24 de jul. 2017 12.15

Hola, Olvi:

Un pequeño oasis para tus agotados nervios.

9

Por primera vez en quince años Ástrid tenía una habitación para ella sola. En Alemania la había compartido con Berta y en la casa de Santa Cruz también con Marie. La sensación era extraña. Había demasiado espacio y demasiados muebles. Dos cómodas y un tocador con un espejo, una cama de matrimonio, una mecedora de mimbre y dos sillas robustas. Ástrid no sabía para qué servía un tocador, ni con qué llenar los ocho cajones de las cómodas que lo custodiaban, sus pertenencias cabían en uno de ellos y sobraba espacio. El armario de cuatro puertas le podría resultar útil como escondite, pero incluso para ese fin le parecía excesivamente grande, demasiado ancho, como para meter un coche de pie. Decidió colocar la máquina de escribir sobre la mesa baja del tocador. El escritorio que estaba delante de la ventana, al lado izquierdo de la cama, la intimidaba, parecía la mesa de un carnicero o un fiscal. El efecto que producía la máquina de escribir sobre el tocador le recordaba las revistas de interiorismo que había en la biblioteca de la escuela alemana, se parecía a uno de esos delicados burós con compartimentos y pequeños cajones, aunque las patas no fueran tan esbeltas. Se sintió en paz y protegida. Todavía quedaban cinco días para el fin de semana. Se subió con timidez a la cama y se acurrucó pegada a la pared.

Tres golpes secos la despertaron. Al principio no supo dónde se encontraba. Le dio una vergüenza horrible haberse quedado dormida en una casa ajena, en una cama que no era la suya. Lily Brenkler entró con una bandeja, sonreía. Se disculpó por haberla despertado, es normal que estés cansada, dijo, pero ahora debes merendar y arreglarte un poco. Te he traído unos vestidos, dijo señalando un paquete que había al otro lado de la puerta, en el pasillo, creo que te estarán bien. Dejó la bandeja sobre la mesilla de noche y se sentó en el borde de la cama. Ástrid seguía pegada a la pared, más de medio metro las separaba. Lily le contó que había conocido al señor Brenkler en Berlín, antes de la última guerra. Ella era costurera y él acababa de terminar sus estudios de medicina. Comentó apresuradamente que no consiguieron tener hijos, y bajó la mirada con una sonrisa amarga en el rostro, pero eso nos unió más, hizo que fuéramos uña y carne, ¿sabes? No conozco un matrimonio más unido que el nuestro, ni más feliz, si me permites el atrevimiento, exclamó con orgullo. Insistió en la merienda y le tendió un vaso de leche, estaba fría, lo cual era de agradecer. Le quitó un mechón de pelo y acarició la mejilla izquierda de Ástrid, enrojecida por el estampado de crochet que adornaba la parte superior de la colcha. Te espero en media hora en la planta baja, quiero enseñarte el jardín, te va a encantar. Lily salió dejando a la chica con una sensación recién inaugurada: la de verse atendida sin tener remordimientos por ello, la de sentirse feliz. La puerta se volvió a abrir y Lily depositó el paquete marrón con la ropa. Guiñó un ojo y volvió a cerrar.

A diferencia del dormitorio, el resto del suelo, recubierto con pequeños listones de madera negra, chirriaba. Ástrid no tardaría en descubrir las ventajas de esa particularidad, era como si la casa hablara, como si segundos antes de que algo ocurriese te diera un aviso. El doctor Brenkler lo llamaba «el murmullo del hogar», Lily reía y lo llamaba romántico trasnochado. La escalinata que bajaba a la planta principal era de la misma madera negra que el suelo y las vigas. La escalera era estrecha y de escalones irregulares. Ástrid no tardó en imaginar historias de muchachas desdichadas y jóvenes animosos bajando y subiendo esas escaleras, tocando la superficie desgastada de ese mismo pasamanos. La casa de los Brenkler era una mansión de finales del siglo XVIII, reformada y parcheada a lo largo de los dos últimos siglos, ofrecía rincones insólitos y pasillos sin sentido que llevaban a patios diminutos en los que se retorcían tímidos árboles o se enmohecían pozos y fuentes secas.

La hostilidad de la capital de la isla se vio recompensada por la humedad y la vegetación exuberante de la antigua ciudad de La Laguna, Ástrid creyó haber viajado a otro país, y en silencio atesoró la esperanza de poder cambiar de vida. El salón ocupaba un cuarto de la planta principal, orientado al este, se abría a un inmenso jardín con una leve pendiente desde el que se podía ver el casco antiguo de la ciudad, la catedral y su campanario caprichoso y más allá la torre antigua de la Concepción. El muro de la casa que daba al jardín estaba recubierto de unos extraños tapices que representaban dunas y camellos, un árbol a la sombra de una montaña nevada, unos lagartos con los rabos entrelazados. Al acercarse, Ástrid descubrió con sorpresa que los cuadros estaban hechos con semillas y legumbres. Los camellos eran de garbanzos, y los lagartos de lentejas, el árbol retorcido era el Drago, le explicó Lily, y esa montaña es el Teide, el volcán más grande de la isla. Ástrid pasó los dedos por el Teide, que estaba hecho con arenas de distintos colores, raspaba. El doctor Brenkler le señaló un árbol de escasa copa y tronco muy grueso al otro lado del jardín, eso también es un drago, su sangre tiene poderes curativos, ¿sabes?

El sol se ponía sobre la cúpula de la catedral, las esterlicias clavaban sus picos en el horizonte como pájaros hambrientos. El césped ardía. Los Brenkler se sentaron en unas sillas de metal pintadas de blanco que a Ástrid le parecieron de encaje. Era el primer día.

10

El trabajo de Ástrid consistía en clasificar y pasar a limpio las fichas de los pacientes y poner al día sus historiales. Era un trabajo tedioso que no exigía de mucha concentración y permitía compaginarlo con la música clásica y todo el té azucarado que uno quisiera. Al poco Ástrid se ofreció a recibir a los pacientes, a programar sus próximas visitas, a recoger el despacho del doctor Brenkler y ordenar sus papeles. Lily insistió en enseñarle algunas cosas propias de la consulta, así que la muchacha comenzó por esterilizar los utensilios quirúrgicos, tomar la tensión y hacer algunas pruebas rutinarias cuyos resultados pasaba al doctor Brenkler. La mayoría eran pacientes alemanes que no podían comunicarse bien con su doctor de cabecera, matrimonios ancianos que no presentaban mayor problema que el de la soledad o la añoranza a la patria. Ástrid había pillado a los Brenkler hablando en susurros sobre un anciano que cojeaba y solía quedarse a tomar una copa después de sus revisiones, al parecer era un alto cargo de las SS. Ástrid no sabía lo que era eso, pero por el tono apurado de Lily no parecía nada bueno.

Una de las cosas en las que Lily reparó a los pocos días de la llegada de la joven fue en su escaso conocimiento general respecto a cosas que a cualquier muchacha de su edad le resultarían más que obvias. Por ejemplo, no sabía dónde estaba su documentación, ni si tenía pasaporte o permiso de residencia en España; cuando la esposa de Brenkler la puso delante de un globo terráqueo no supo señalar dónde estaban las Canarias; afirmaba no haber probado nunca el helado y tenía dificultades a la hora de pagar y comprobar las vueltas cuando acudía a algún comercio. Ese hecho alarmó al matrimonio Brenkler, concluyeron que respondía a un comportamiento típico del encierro y la privación de la libertad a la hora de socializar. Brenkler había conocido casos severos, casi siempre provocados por creencias radicales y problemas psíquicos del cabeza de familia, el caso de los Lehrer no era tan extremo, pero las extravagancias de Otto llevaron a pensar al matrimonio que aquella familia presentaba una serie de conductas anómalas que podrían resultar peligrosas.

Lo que más temía la joven es que llegara el fin de semana. Se convenció de que el contraste de su antiguo hogar con su nueva vida, que había comenzado hacía apenas unos días, le resultaría imposible de sobrellevar. No sentirse vigilada ni atemorizada, comer lo que quisiera o no comer si no tenía ganas, ver a Lily feliz y dueña de su casa, sus ideas y su cuerpo, no como Agnes, hizo que Ástrid se plantease su educación y llegase a la conclusión de que lo que para ellos era bueno y normal no lo era para el resto del mundo. La idea le estuvo rondando por la cabeza toda la mañana del viernes. Decidió contárselo a Lily a la hora del aperitivo, sentadas a la mesa del jardín. Lily parpadeó y buscó la copita con el vermut. Se la acabó de un trago, se levantó sin decir palabra y fue con paso ceremonioso al salón. Volvió con la botella de vermut y otra copa para Ástrid. En un tono cariñoso y a la vez autoritario dijo: «Habla, niña. Y no temas nada, aquí estás a salvo».

LIII

MISHA

Las damajuanas no han sido la mejor elección, pero a Mar le apetecía. Tenía razón, con diez no alcanza ni para empezar, nos llevamos quince y al volver lo primero que hice fue pedir otras diez más. Tienen capacidad para veinte litros, el principal problema es que los colores cambian, pero Mar tiene razón, eso puede tener cierta gracia. Me ha visto nerviosa. Cuando vi la notificación del WhatsApp salí corriendo al baño que está al final del pasillo. Mar pensaba que me había sentado algo mal. No podía parar de repetir Misha-Misha-Misha-Misha-Misha-Misha-Misha-Misha-Misha en voz baja, no quería que me oyera. Hacía semanas que no sabía nada de Belial, me escribió diciéndome que había llegado bien a Barcelona y que me cuidara. Que me mantuviera tranquila, lo dijo en femenino, y me distanciara de mi madre. Son las ocho y cuarenta y dos, hace diecisiete minutos que me mandó el mensaje. Aún no lo voy a abrir, no quiero que me vea en línea. Qué habrá pasado con ese chico. Seguro que han vuelto. No, creo que no, si hubiesen vuelto me habría escrito. Son las ocho y cuarenta y cinco. Este vestido es absurdo, está desteñido. Es casi tan absurdo como estas toallas ribeteadas de encaje rosa. Con el buen gusto que tiene Mar, qué le habrá dado para poner este horror. Estoy muy pálido, necesito ir a que me den unos rayos UVA. Qué mierda de vestido, por qué se lo compraría la tía Amanda, estoy ridículo. Son las ocho y cuarenta y siete. Mar se va a dar cuenta. La he dejado haciendo bolitas con todos los recortes de color amarillo. Al meterlos en la damajuana se ponen verdes. Misha-Misha-Misha-Misha.

Abre ya de una vez el mensaje, a ver si lo va a borrar.

Belial: Hola, guapa, mañana a mediodía estaré de regreso en Madrid. No te pediré que vayas a buscarme a Atocha. No quiero que pases un mal rato, sé cómo te pones con estas cosas. Tranquila, todo bien. Te he echado de menos.

Misha-Misha-Misha-Misha-Misha-Misha-Misha-Misha. Voy a tirar este vestido, las costuras no aguantan ni un tirón. Siento cómo algo va desinflándose por dentro. Una calma, un nudo que se desata en el estómago. Son las ocho y cincuenta y dos. Mar se va a preocupar. Salgo.

Justo al entrar en el salón comienza a sonar como una sirena «Outro» de M83. Mi reacción es agarrarme con fuerza al vestido. Comienzo a susurrar.

—Esto se ha parado —dice Mar señalando el tocadiscos.

—No, es así, ahora vuelve.

—Sí, claro. Como los hombres, siempre vuelven, ¿verdad, querida?

LIV

CLAUDIA

No suele llamar mucho mi madre, cuando lo hace maldigo mi mala cabeza, significa que ha pasado demasiado tiempo. No le doy explicación, estoy bien, claro, cómo si no iba a estar. Sí, mamá, hay alguien. No seas tan cotilla, estoy intentando obligarlo pero no se deja, cuando le apetezca ya iremos. ¿Cómo le voy a decir eso, mamá? Sí, claro, le suelto algo tipo: ¿sabes que los mejores canelones son los de mi madre? Aunque eso podría funcionar, pienso. Sonrío. Me muero por contarle el paseo del otro día, no se lo va a creer. Yo también a ti, mamá. Me aguanto las ganas de decirle lo feliz que me siento. Un beso también para ti, mamá. Cuelgo.

Cuando vi la cara de aquel niño en la puerta del jardín de Anglona se me quitó el pedo que llevaba. Luego miré a Mario, tenía la misma cara. Pedí otra cerveza al camarero, Mario llevaba media hora jugando con la pajita a cazar los hielos dentro de su Coca-Cola. Tenían unos milímetros de grosor, era todo agujero. Mario intentaba pescar los tres y cuando lo conseguía, colocaba la pajita en sentido horizontal sobre la boca del vaso, los miraba unos segundos y luego los devolvía a la Coca-Cola. Reconozco que era algo hipnótico. Cuando uno de ellos se rompió, Mario se bebió el resto del refresco aguado de un trago. La sensación que me había dejado su paseo fue extraña, buena, pero extraña. Me recordaba algo que no conseguía ubicar. Aun así seguía cabreada por lo del libro, y los treinta pavos que me había gastado por verle la cara de tonto al niño y a Mario. Un poco cara la felicidad ajena. Le dije que el próximo paseo corría por mi cuenta y que nada de escaquearse, ni de hacerse el dormido, ni de inventarse dolores, ni de poner excusas. Le prometí que le gustaría. Me miró con cara dubitativa y bajó los ojos mientras intentaba disimular una sonrisa. Qué cara de tonto se le pone. Dijo que quería otra Coca-Cola. Me levanté con la excusa de ir al baño y le dije al camarero que le echara un generoso chorro de ron a esa puta Coca-Cola. Hicimos progresos esa noche.

Creo que estuvo todo el tiempo pensando en el camarero del Pepe Botella.

—¿Era tu madre?

—Sí, te manda saludos y dice que sus canelones son los mejores.

—No me conoce. Saludar a una persona sin conocerla es como emitir un juicio sobre un plato que nunca se ha probado.

—¡No puedo contigo, chaval!

—Eso es mentira. Le dijiste que me estabas convenciendo para ir a tu casa.

—Y también le dije que te estabas haciendo de rogar…

—…

—Me ha llegado un nuevo correo de Olvido.

—No me gustó el último capítulo. En vez de los Lehrer podrían ser los Lannister.

De: aureliogr@gmail.com

Para: oldomirru@gmail.com

Fecha: 25 de jul. 2017 00.15

Hola, Olvi:

«Todas las familias felices»… Ya sabes cómo sigue.

11

Alexander había preparado con todo detalle la bienvenida que le daría a Ástrid de vuelta al hogar familiar. Había dispuesto algunos elementos sobre la cama de los padres, entre ellos una tableta de chocolate idéntica a la que Otto le ofreció el día que se fue con los Brenkler. El vestido celeste estaba desplegado sobre la colcha marrón, sucio y desgarrado. Había una pequeña navaja de llavero y una cajetilla de tabaco con un mechero en forma de cabeza de caballo. La invitó a pasar.

Aquel fin de semana Otto no salió en defensa de la hija. Optó por ahogar los gritos sentándose ante el piano, que aporreó con inusual violencia, mientras las otras tres mujeres acompañaban el desafinado instrumento con alabanzas en alemán. Dejaron de cantar cuando pararon los gritos. Alexander salió del cuarto, se lavó las manos y se enjuagó la boca haciendo mucho ruido, y sin decir palabra abandonó la casa dando un portazo.

Ástrid salió pasada una hora, intentando aparentar normalidad. El sonido que hacía su madre al batir los huevos le producía arcadas que intentaba contener. Cuando oyó el tintineo de las llaves tras la puerta y recordó los cortes que le había hecho en los muslos con aquel llavero, no pudo aguantar más y salió corriendo al cuarto de baño. Alexander entró y exigió comida. Levantó la silla que Ástrid había derribado y señaló a la madre la sangre reseca que había en el asiento de madera. Agnes se apresuró a limpiarlo. El hijo sonreía al ver cómo el paño iba absorbiendo la costra. Los ojos de Otto volvieron a enfrentarse a los de Alexander, por segunda vez, pero este se acercó al padre y lo acarició. Sintió cómo se le erizaba la nuca al tiempo que cerraba los ojos. Ordenó a Agnes sacar otra cerveza y echó a todas de la cocina, tenía que hablar con el padre.

Ástrid solo pensaba en su cuarto en la casa de los Brenkler, en las fichas de los pacientes y en el jardín al atardecer, con su drago joven y sus tapices de legumbres. Tenía que poner fin a esa historia. No podía volver. No debía.

12

Agnes se levantó al amanecer, agradecida por haber dormido sola por primera vez en meses. No pudo conciliar del todo el sueño por temor a que uno de ellos llegara en cualquier momento, pero aun así descansó más de lo acostumbrado. Los encontró sobre la alfombra de la sala, desnudos y entrelazados. Había vómito a los pies del piano y colillas tiradas por el suelo. Volvió al dormitorio y cogió la colcha marrón para taparlos. Luego se dirigió a la cocina para llenar una palangana con agua caliente e intentar quitar el vómito. Agradeció que no hubiese en las paredes, eso sería más complicado de quitar, pero no le importó arrodillarse ante el piano y recoger la costra acre que con toda seguridad supo de Alexander. Del elegido del Señor, de su hijo amado. Se sintió como una mezcla de la Virgen y la Verónica. Sonrió con tristeza y tarareó con voz apenas perceptible una alabanza. Una que trataba sobre la vuelta del Mesías y la recompensa de los justos.

Otto intentó taparse, pero optó por dejar la colcha sobre Alexander cuando vio su cuerpo igualmente desnudo. Espantó el episodio de Noé y sus hijos. Vio cómo Agnes apartaba la mirada y se metía en la cocina.

—Tenemos que hablar sobre el terreno del sur.

—Ya sabes que no tengo nada que decir al respecto.

—Es tu dinero.

—No, ahora es el dinero del Señor. Las señales son claras.

—Entonces que se haga su voluntad —dijo Otto mientras se quitaba un pelo de Alexander que se le había quedado pegado al glande y se ponía unos calzoncillos de algodón blanco.

—Hágase su voluntad —repitió Agnes.

7

Camisas de once varas

Porqué Él está en la lejía y el amoniaco, y en la lluvia que barre por mí los patios y en la ceguera que me impide ver la suciedad tras la puesta del sol. Él lo cuida.

Informe Alfa n.º 47 (copia) LGF de CCC por AL,
legajo n.º 8, pág. 30, año 1978

LV

BEA

Llevaba tiempo advirtiéndomelo. Algunas noches nos poníamos en la cama con una bandeja bien surtida y buscábamos alguna candidata. Él se cree que a mí me importa y en realidad me la suda bastante. Antonio para eso es súper rayado, no quiere incomodarme. Me aguanto las ganas de soltarle a la cara que lo único que quiero es que se corra. Me la sudan sus fetiches. Mientras haya algo que llevarse a la boca, yo contenta. En ese sentido ha mejorado, es más delicado. Antes sentía que me iba embutiendo, debe ser una cosa de la penetración, aunque sea con medio kilo de brioche, iba empujando la comida, como si yo fuese una morcilla, me atragantaba. Ya no, ya se ha dado cuenta de que para eso también hace falta delicadeza, que comer también puede ser algo erótico. Yo tardo en saciarme, eso le ayuda. Como le cuesta tanto llegar… Pero va mejorando, el pobre mío se esfuerza.

Entiendo lo de las MILF, pero no entiendo que no quiera que coma. Hasta ahora nos ha ido bien así, le ayuda, no entiendo el cambio. Me ha dicho que me ponga estas bragas ridículas, se me meten en todas partes, esta vez no ha acertado con la talla. Son como mínimo de los chinos, pican. Espero su sorpresa delante del ordenador estratégicamente colocado en la mesa baja, veo mis pliegues, las bragas casi no se ven, las tetas que rozan las rodillas. Bostezo. El Antonio se ha traído un bol de los cereales con mantequilla en pomada. A saber qué coño quiere hacer con eso. Va a manchar el sofá.

Entra la llamada. Veo que se pone nervioso.

No sé decir qué edad puede tener ella. Como entre cuarenta y cincuenta. Se conserva bien, no tiene celulitis, no le cuelga el interior de las piernas. Acordamos que yo no me movería ni gemiría, aunque el volumen está quitado. Mete dos dedos en el bol de la mantequilla y me la unta en el coño. Está tibia. Se va metiendo por los agujeritos del encaje hasta tocar mi piel. La sensación es agradable. Ahogo un suspiro y extiendo la mano para probar un poco. Me agarra el brazo con fuerza. Por primera vez me doy cuenta de que su mano no alcanza a rodear mi antebrazo. Eso me pone más cerda aún. Qué gorda estoy, pienso. Intento zafarme para probar la mantequilla, él sigue untándome el coño con la otra mano. Me estoy poniendo perdida. Al final va a ser que el Antonio sabe hacerlo. Veo cómo late su polla. La otra no se inmuta, solo cambia de vez en cuando la postura, se cruza y se descruza de piernas. Ni un roce. Antonio se pone de lado, en una postura imposible. Entiendo que quiere que se le vea el rabo mientras lame la mantequilla. La tiene pequeña pero es gorda. Él se cree que la tiene grande pero no tiene ni idea, pobrecillo. La mujer vuelve a cambiar de pierna y su imagen se tambalea. Se inclina hacia delante y veo que tiene la tripa llena de pliegues, con la piel fofa, como la de los contramuslos de pollo. Su imagen vuelve a temblar. Su cámara se desprende y cae. La imagen está de lado. Una mujer morena de grandes ojos negros nos mira, de lado. Los pechos muy pequeños. El vientre flácido. Tiene una chocolatina en la boca sostenida por la mano derecha. Antonio gime, se ha corrido. Yo me llevo la mano al coño y pruebo la mantequilla, revenida.

La cara de la mujer es un cuadro. Se horroriza al ver su propia cara en la pantalla y se arroja sobre el ordenador. La imagen desaparece. Me corro.

LVI

MISHA

Está cambiado, más gordo, con la camisa abierta hasta el esternón. Solo lleva una bolsa de mano, los bolsillos llenos de cosas, los auriculares en el cuello. A diez metros me clava la mirada y no la despega hasta que nos abrazamos. Me río como una estúpida. Me siento feo con esta ropa. Hace demasiado calor para las botas Martens que llevo, el pantalón hasta media canilla, muy ancho, la camisa vaporosa de la tía, todo negro. Me dice que estoy muy guapa cuando me abraza y me levanta unos centímetros del suelo. Un tipo de seguridad nos mira de refilón. La cámara se balancea sobre mi hombro izquierdo. Al fin me baja. Nos miramos. Se lanza sobre mí y siento cómo su lengua entra sin permiso, rebusca entre las dudas, hace que apriete mi cintura contra la suya y me agarre de sus hombros. Nos separamos. Se me ha puesto dura. Nos volvemos a mirar. Belial sonríe. Mientras baja la mirada y recupera la bolsa que había dejado en el suelo, cojo la cámara y disparo justo cuando me vuelve a mirar con cara de desconcierto. Sale ridículo, desprevenido. Estoy mojada.

Recorremos Reina Cristina a pie. Belial insiste en dar un paseo, está reventado del AVE, quiere mover las piernas, dice. Le lanzo alguna foto más. Me quedo rezagada, él se vuelve de vez en cuando y ríe y me grita cosas. Yo disparo. Maldigo el buen tiempo y el paseo y sus ganas de caminar. Pienso en el Caby y en llegar a casa. Me muero de ganas. Él lo sabe.

Sube las escaleras primero, por primera vez en siete años agradezco no tener ascensor. Pese a los objetos que lleva en los bolsillos y que me muero por sacar, esos vaqueros le hacen un culo perfecto. Siento cómo me late. Me digo: Misha-Misha-Misha-Misha-Misha-Misha-Misha-Misha. Se aparta un poco para que pueda abrir la puerta. Meto la primera llave, la más larga y siento un golpe; doy dos vueltas. Meto la segunda llave, más corta y gruesa y vuelvo a sentir otro golpe, en el lado izquierdo de la cintura, a la altura del pomo; doy dos vueltas. El calor de su aliento pegado a mi oreja contrasta con el frescor de la casa, con la oscuridad del recibidor. Tira el bolso y cierra de un portazo. Me gira y comienza a quitarme la blusa, la camiseta interior. Me agacho para desatarme los cordones, no me deja. Se arrodilla y, con calma, me desata las botas, disfruta con cada roce. Siento otro golpe, delante de su cara, veo que lo ha notado. Me descalza. Siempre me han dado vergüenza mis pies, incluso en la playa. Me miro el pecho con algo de pelo, el tatuaje debajo del ombligo, el pálpito detrás del nudo del pantalón. Belial me mira. Los ojos ahumados y azules, las cejas enormes, los brazos musculosos… Misha-Misha-Misha-Misha-Misha-Misha-Misha-Misha. Me baja los pantalones, se detiene un momento ante el encaje negro y mojado que apenas me contiene. Me agarro de su pelo. Me balanceo. Maldigo Barcelona. Todo el tiempo perdido.

LVII

OLVIDO

Menuda parejita, me recuerdan a nosotros. Aunque él es mucho más alto y tiene más pelo que Aurelio. Se parece a Fernán Gómez de joven, y a ese librero de Salamanca… ¿Letras Corsarias se llamaba la librería? Cómo me ponía, santo cielo, creo que Aurelio se dio cuenta la última vez que fuimos. Aunque eso nunca le importó, no tenía tiempo para los celos. Hay que ver el ojo que tiene Claudia para estas cosas, lo busca, busca el conflicto, en eso somos idénticas. Verás que me vacían el mueble bar.

—No, no, preferiría no empezar a beber a estas alturas. Solo un vaso de agua, solo un vaso de agua. —Esto va a ser interesante, es peor de lo que imaginaba.

—Yo sí te acepto el vino blanco, con un hielo. Ya sé que no es lo más ortodoxo pero con este calor…

—Tranquila, yo también lo suelo poner.

Busco la bandeja grande en el armario del comedor y voy a por las bebidas. Me tiembla el pulso. No sé si conviene que lo sepan o no, está claro que no tardarán en hacer preguntas, mejor orientarlos a que hurguen por su propia cuenta. A saber lo que podrían encontrar. Empiezo a dudar que sean personajes de Aurelio, pero está claro que eso es lo que él querría, él quiere despistarme, hacer que confunda su juego con la realidad y yo ya estoy bastante curtida como para esos deslices de principiante. Hoy seguro que Claudia saca su primer as de la manga. Y al otro, que es un florero, lo ha mandado porque sabe cómo me gustan los hombres. Puto Aurelio, tan detallista siempre.

—¿Le has vuelto a pedir más textos?

—No es necesario, los envía con regularidad desde que le escribí aquel…

—Eso fue un error. —Las dos miramos a Mario, que sigue dando pequeños sorbos a su vaso de agua con los ojos clavados en la alfombra—. Aunque, error o no, gracias a esos documentos tenemos más información.

—Claudia, a veces, de verdad, me pareces un poco tonta. ¿Qué clase de información es esa? —Me lanza una mirada desafiante pero no contesta, sigue con lo suyo.

—Tía, está claro que Aurelio sigue trabajando en esa historia.

—Eso es una obviedad. Ya te dije que hasta que no llega al fondo de la historia no para.

—¿Cuántas crees que lleva?

—¿Cuántas qué?

—¿Cuántas historias lleva escritas? ¿Cuántas víctimas?

—¡Eso qué importa! —No me esperaba esa pregunta, pero está claro que demasiadas, y yo he sido cómplice de al menos una docena de ellas.

—No te pongas nerviosa, no te estamos culpando de nada. Pero cuántas personas crees que han caído en ese hobbie suyo. ¿Veinte?

—Más.

—¿Treinta?

—Más.

—¿Cuarenta?

—Por ahí deben rondar, unas cuarenta calculo yo.

—¿Tienes más agua?

—Cariño, no interrumpas. —Claudia lo trata como a un crío, se me ponen los pelos de punta.

—En la cocina, en el frigorífico hay una botella de vidrio.

—Me vale del grifo. —Se levanta y va a paso lento hacia la cocina, juega con los hielos que han quedado en el vaso, Claudia mira cómo se aleja y se pierde en el pasillo.

—¿Te hablaba de las historias? ¿Te hacía adelantos?

—Claudia, estas conversaciones se han convertido en interrogatorios, no sé si te das cuenta. Antes era…

—Antes no hacía falta preguntarte, tú solita lo contabas todo.

—No digas tonterías. —Me inclino sobre el respaldo y finjo una carcajada—. Sí, claro, yo le preguntaba por los avances en los casos. A él le gustaba, mi interés era sincero. Hablábamos durante horas, los detalles sobre el proceso de interrogación se los ahorraba. Aunque a veces no se podía resistir y me insinuaba algunas cosas. Yo no podía escucharlo, pero reconozco que el placer se duplicaba, se triplicaba, cuando me forzaba a hacerlo. Recuerdo una noche en la que me leyó un fragmento de algo que no he conseguido localizar. Un tipo se dedicaba a meterle palizas a una mujer, la tenía encerrada durante días, como un animal, cuando creía que ella no podía más se plantaba con un vestido caro y unos tacones, se los ponía, la obligaba a maquillarse y la sacaba de paseo, a algún restaurante caro. Le satisfacía ver el esfuerzo con el que ella se llevaba el tenedor a la boca o las punzadas que sentía en las costillas al sentarse en las acolchadas sillas del restaurante de lujo. —La cara de Claudia por momentos se funde con el verde del pelo. Continúo—. Eso es lo que hacía Aurelio. Cuando no podía más me daba algún detalle sobre el interrogatorio y me llevaba al lugar en el que lo había hecho. Le gustaba operar al aire libre, o al menos fuera de comisaría…

—¿Te suena Yuri Bloj? —Dejo la copa en la mesita por temor a que se me caiga.

—¿Cómo sabes tú…? —No soy capaz de atar cabos, me siento mareada.

—¿O lo llamabais Damián? Espero que esta información te sirva para que al fin te convenzas de que no me manda Aurelio.

Siento una ola de sudor recorrerme el rostro. ¡Cómo es posible que ella lo sepa! Mario se aparece en el marco de la puerta con el vaso de agua que apura de un trago. Nos mira, sonríe como para sí mismo, nos enseña el vaso vacío y se da la vuelta y vuelve a la cocina. Miro a Claudia frunciendo el ceño. Sonríe satisfecha mientras hurga en el teléfono móvil.

De: aureliogr@gmail.com

Para: oldomirru@gmail.com

Fecha: 27 de jul. 2017 00.55

Hola, Olvi:

«Los caminos del Señor son inescrutables»… Nosotros estamos predestinados al mismo.

13

La tarde del último domingo que Ástrid iba a pasar en la casa de Jesús Nazareno fue especialmente tranquila y soleada. Los domingos eran días ruidosos en el barrio, las correrías de los niños y las improvisadas reuniones en los portales de la calle hacían que el humor de Alexander empeorase. Por ese motivo, y por la creciente necesidad de cerveza, el hermano solía ir a la hora de la siesta al bar de Bodo, últimamente sin la compañía de Otto. Ástrid había reparado en que la relación con el padre no estaba atravesando sus mejores momentos. Marie y Agnes habían salido a dar un paseo por el muelle, sin el habitual interrogatorio del cabeza de familia, y Berta se había encerrado en el dormitorio pequeño con un libro.

Cabría esperar una relación más estrecha entre las dos gemelas, pero el carácter de Ástrid, rebelde y curioso, era incompatible con el de la sumisa y atemorizada Berta. No obstante, Ástrid tenía la sensación de que Berta sabía todo lo que se le pasaba por la cabeza, estaba convencida de que en lo más secreto de su taimada mente la juzgaba por haberse desviado del Plan divino yéndose con los Brenkler. Lo que peor llevaba Ástrid era la ceguera de su madre y sus hermanas, una fe irracional en las palabras de Otto y los caprichos del hermano que entendían como órdenes del Altísimo. Una semana con los Brenkler había bastado para que la conducta de los miembros de su familia resultara a ojos de Ástrid completamente demencial.

El sonido del frigorífico al abrirse aún tenía un extraño efecto sobre la menor de los Lehrer, era similar a lo que el silbido del amo puede producir en un perro. Ástrid se levantó sin que el padre la llamara y se asomó a la cocina. La puerta superior dejaba a la vista las velludas piernas de Otto y una traslúcida prenda de ropa interior, inusualmente pequeña y estrecha. Otto se asomó al oírla llegar y agitó un pepinillo agridulce con su habitual sonrisa inexpresiva. Ástrid se acercó, despacio, con la mirada clavada en la diminuta prenda que ocultaba al padre, sin apetito.

No opuso resistencia, sabía que sería peor. Volvió a pensar en el parqué antiguo de la casa de los Brenkler y en las extrañas flores que parecían pájaros orgullosos. Todo le encajó de pronto, a eso se debía el desinterés por el paseo de su madre con la hermana mayor, por eso no insistió en acompañar a Alexander al bar de los alemanes. Quería quedarse a solas con ella. Ástrid supo que Berta se regocijaría al menor ruido, así que se obligó a mantener la boca cerrada. Otto le hizo un gesto con una salchicha ahumada, como ofreciéndole, ella negó con la cabeza y se estremeció con el ruido que hacía el padre al tragar. Sin que este le dijera una palabra se dirigió al dormitorio principal y comenzó a desvestirse. Era el precio por salir de la casa. Era el salvoconducto. Él cerró inmediatamente la puerta y miró la hora en el despertador de cuerda de la mesita de noche. Ástrid se quitó la ropa con rapidez y se enfrentó a los ojos desquiciados del padre. Tenía los dedos grasientos y fríos. Eructó y comenzó a murmurar algo mientras amasaba sus nalgas, con los ojos cerrados y el rostro hacia el techo. Ástrid decidió tomar la iniciativa, tenían poco tiempo. Al día siguiente comenzaría su nueva vida.

14

Lily Brenkler decidió escribir una extensa carta a los padres de Ástrid explicándoles por qué la necesitaban en la consulta los fines de semana. Las dos sabían cuál sería la reacción de Otto y las consecuencias que eso podría traer al resto de las mujeres de su familia, pero no tenían más opción que correr el riesgo. Con un poco de suerte lo asimilaría en un par de días y se resignaría. Lily también explicaba en la carta sus intenciones de acelerar la formación de Ástrid, que contaba con importantes lagunas, y la necesidad de que esta aprendiese el manejo del automóvil para ir a buscar a algunos clientes a sus casas, llevar a otros los medicamentos o hacerse cargo del cuidado de aquellos que no se podían desplazar hasta la consulta.

—Creo que esto le deja poco margen para la réplica, ¿no te parece? —afirmó Lily con rotundidad mientras pasaba la lengua por el adhesivo del sobre.

—Ojalá tengas razón, Lily, las cosas están peor de lo que me imaginaba. ¡No puedo volver! ¡No debo!

—Tienes que contármelo todo, pero antes ve a echar esto en el buzón. Cuanto antes resolvamos este asunto mejor para todas.

Otto y Alexander habían decidido volver, esta vez en compañía de la madre, al sur de la isla para negociar los términos de la compraventa del terreno. Bodo les aconsejó regatear descaradamente, a lo que la suave tos de Jennel se opuso discretamente. Apretujada entre los dos hombres en el asiento trasero, Agnes no había abierto la boca a lo largo de la primera hora del viaje, pero ante el consejo de Bodo, cuyos modos excesivamente confiados no acababan de convencerla, exclamó que el Plan divino no requería de regateo alguno. El coche se mantuvo en silencio hasta que pasaron a la altura de Abades y el hijo exigió a gritos que pararan. Agnes volvió a hablar por segunda y última vez durante ese viaje y sentenció que el Plan tampoco entendía de esperas ni paseos inútiles.

—Deberías saberlo, cariño —concluyó con una fría sonrisa que hizo que Alexander apretase los puños.

Berta vio la carta en el buzón aproximadamente a la misma hora a la que los Lehrer, a excepción de Marie, que también se había quedado en la capital y había acudido al mercado a hacer la compra, ponían el pie en la tierra prometida. Los ojos de Alexander al ver de nuevo la playa que colindaba con la propiedad brillaron con la misma luz extraña que los de Berta cuando sacó el sobre y reconoció la letra de la señora Brenkler. Alexander recordó la noche que había pasado allí con su padre, sin duda una de las más especiales de su vida. Berta arrugó el sobre y subió lo más rápido que pudo las escaleras. Nadie la vio, pero era la primera vez que la mayor de las gemelas tomaba la iniciativa en un asunto. La causa no era otra que la de vengarse de la hermana y así hacerla escarmentar por el abandono que en secreto Berta sufría con una ira que apenas podía contener. Cuando Marie llegó encontró a la hermana tumbada en el sofá, plácidamente dormida, con los zapatos puestos y el pelo alborotado, todas las ventanas estaban de par en par y un leve olor a quemado flotaba en la casa. Marie no pudo averiguar, tras inspeccionar con detenimiento las cinco estancias de la casa, de dónde procedía. Atribuyó el olor a algún vecino y las ventanas abiertas a la extraña sensación de estar por primera vez solas, sin la sofocante presencia de los padres y el hermano.

Arropó a Berta con una colcha y sonrió.

LVIII

ZHORA

Este tipo de cosas necesitan una causa mayor. Un Nous, un caballo obediente, que tire sin que te des cuenta de ti, hasta llevarte al exterior, hasta forzarte a hacer aquello que no quieres. Como el episodio de Lázaro o como las vidas nuevas en los videojuegos. Hay que dar con un detonante, con un tesoro.

Enamorarse podría ser un motivo para salir. También un incendio, o que Ella se muriera, o un terremoto, o el impacto de un asteroide, o una invasión norcoreana. Aunque no, pensándolo bien, si Ella, si mamá, se me hace raro volver a llamarla así, se muriera yo no tendría que salir, bastaría con que entraran para llevársela; y en el caso de una invasión lo más lógico sería trasladarse al garaje.

De todos modos tengo que estar preparado. Habría que hacer una lista con objetos importantes y construir un traje para que me proteja. Una especie de capa que me haga invisible gracias a la fuerza de los objetos que me mantienen a salvo. Quitaré horas al ordenador y mientras intento alguna receta nueva trabajaré en el traje.

Mar no ha vuelto a venir. Sigo sin preguntarle a esa chica por qué tiene las manos tan grandes. No es algo aconsejable, ella podría contestarme con otra pregunta tipo ¿y por qué no sales tú de casa? Sería poco educado, pero preguntarle por sus manos también lo es. Además creo que tengo la respuesta. Y ella también. Es mejor no hacer preguntas.

LIX

MARIO

Yo no sé por qué se enfada tanto conmigo. Se lo expliqué más de diez veces de ocho formas diferentes y seguía chillando y amenazando con saquear el joyero de la abuela para comprarme un puto móvil en condiciones. A mí no me hace falta móvil, lo que me puede hacer falta es algún tipo de vitamina, de esas muy caras que venden en las farmacias, y que ayudan a tener mejor memoria. Claudia dice que todo eso es placebo para imbéciles. Quizá sea verdad, y soy un poco imbécil y necesito placebo para recordar dónde apunto las cosas.

Ahora está sentada a mi lado en el tercer vagón de la línea 1. Me gustaría decirle que en la próxima parada encontré el papel de Aurelio, pero como está enfadada me callo. Yo sabía que era por Pacífico o por Menéndez Pelayo, pero no recordaba con claridad la calle, ni el piso, ni el número. Me dijo que llamara y llamé, pero no me contestó nadie. Le dije que la dirección estaba apuntada en un cuaderno verde que estaba en la estantería de los libros donde están los Funcos que me compraba cuando tenía dinero, pero el cuaderno ya no estaba. Me volvió a decir que llamara de nuevo, y de nuevo nadie contestó. Veo a través del reflejo del cristal oscuro que me mira de reojo, da unos golpecitos en su rodilla y yo sé que es el momento de bajar. Me levanto y el tren se sacude y sacude a Claudia que se agarra de mi chaqueta y se vuelve a soltar como si hubiese tocado un carbón ardiendo.

En Menéndez Pelayo nunca hay gente. Claudia sigue enfadada. Al final el cuaderno apareció detrás de la estantería que tenía el fondo suelto y como los cuadernos, sobre todo si son verdes, hacen lo que les da la gana, se deslizó por el hueco y yo tuve que meter la mano, por indicación de Claudia, para ver si estaba ahí. Es una suerte que yo tenga los brazos tan largos y las manos tan estrechas, y es una suerte también que a Claudia se le ocurran esas cosas. El cuaderno verde estaba vacío, en la tercera página había escrito el número de teléfono de un empleado muy amable de mi banco. En la siguiente estaba la dirección de Damián.

Ya se ha hecho de noche y Claudia está menos enfadada.

—Es por aquí —le digo.

—¿Ahora sabes por dónde es? —más enfadada que hace un segundo.

—Lo acabo de recordar —reconozco encogiéndome de hombros.

—¡Es que de verdad, no sé qué demonios hago contigo…! —No le dejo terminar la frase. Me subo la pernera del pantalón y le enseño el calcetín. El mismo calcetín de cuadros que llevaba el día que nos conocimos. Ya hay más agujero que calcetín, pero sigue siendo el mismo.

LX

MAR

—No, querida, tranquila, ellos son muy comprensivos, no te preocupes.

—¿Has llamado para decir que no te encuentras bien?

—Sí, les dije que tengo cosas que resolver, asuntos muy serios. Ya saben a lo que me refiero. Todas las semanas uno de nosotros les llama para decir lo mismo.

—¡No digas tonterías! Si supieran lo que hacemos te tomarían por loca, Mar.

—Mira, Misha, que al resto del mundo le parezca una idiotez hacer bolitas de papel de colores y meterlas en botellas no significa que lo sea.

—Yo no he dicho que me lo parezca. De hecho, creo que estamos haciendo grandes progresos, aunque el color no se aprecie del todo…

—Eso ya no tiene arreglo. ¡Pásame esas cajas de zapatos con los rojo indio!

Este es uno de los mayores atractivos de hacerte vieja, ya lo decía Granma, y cuánta razón tenía: la mala leche. La mala leche y el dolor incesante, dolor por todas partes. Es el momento de tomar absoluta conciencia de uno mismo, cuando el dolor es total descubres partes de ti que no sabías que existían. Granma también tenía estos problemas de los huesos, pero la cabeza perfecta, hasta el último día.

—¿Has traído algo de música? Las canciones del otro día me hicieron olvidar el dolor en los dedos.

—Ya sabes que cuando te moleste mucho, paras. Ya me encargo yo de hacer las bolitas, tú ve metiéndolas en las damajuanas.

—Ponme otra copa y algo de música y deja de ser tan pesada. Tengo que acostumbrarme al dolor, es lo que dice el médico.

Le sienta bien la vuelta del Abel ese, ¡qué nombre más raro para un católico! No me dio buena espina cuando me lo contó pero al verle la cara llegué a la conclusión de que no podía ser malo. Hoy está de medio luto, se ha puesto una túnica gris, parece un trapo. Sí, tú dime el nombre del cantante, como si me fuera a acordar yo de algo dentro de diez minutos. Memoria tengo, y muy buena, pero para los nombres siempre he sido un desastre. Me da igual que se llame Sufjan Stevens, Robert Luis Stevenson o Rita La Cantaora, se me va a olvidar en diez minutos. Espero que se acuerde del limón, sin limón ya no me sabe la ginebra, de hecho creo que lo único que no ha perdido el sabor son el limón y las Juanolas.

—Cuando acabemos con esto quiero que me lleves al trastero a buscar unos discos. Hay una caja de madera en la que me enviaron un cuadro de Granma de la casa de Pedregosa, dentro hay discos, y uno de Tórtola Valencia y otro de Egmond de Bries. La gente piensa que la Tórtola solo era bailarina, pero se equivocan. Egmond te gustará. Estuve a punto de donarlos a la Biblioteca Nacional, pero que se jodan. Quiero que los tengas tú. Ponme esa del carburo, anda, que es muy agradable.

—¿La de «Cromo y platino»?

—Sí, esa, la del cromo…

LXI

CLAUDIA

Cómo se las apañará este hombre para hacer la compra. El portal es más estrecho que un féretro. Este Mario es un desastre, yo no me explico qué le habré visto. Si no fuera por él no estaría metida en nada de esto. Será esa cara de tonto y el pelo y las espaldas anchas. Casi me da algo cuando me enseñó el calcetín, parecía tonto el cabrón.

Subimos en el ascensor diminuto.

—¿Y qué le vas a decir?

—¿En serio me vas a volver a hacer la misma pregunta? —Ya es la cuarta vez.

—Es que no me queda muy claro por qué iba él a saber nada de la historia de los Lannister, ya has visto de qué va el último capítulo.

—¡Vuelve a hacer la bromita una vez más y será lo último que hagas!

—Perdona, amor, la historia de los Lehrer.

—¿Amor? —Lo que me faltaba a estas alturas—. ¡Me das asco! No vuelvas a llamarme así.

Como de costumbre, Mario se queda perdido y mira a ambos lados buscando la letra D. Ya imaginé yo que no habría ninguna letra. Me acerco a la puerta de la derecha y aprieto el timbre.

—Yo quitaría el dedo. Es muy tarde.

—¡Calla! La culpa es tuya. Si te hubieras acordado de la dirección no estaríamos llamando a un desconocido a las once de la noche.

—No es un desconocido, es mi amigo.

—Sí, seguro…

Pasados cinco minutos se oye un ruido al otro lado. Mario vuelve a insistir en que deberíamos marcharnos. Lo mando a callar. Hoy está especialmente pesado. Cuando no follamos se pone pesadísimo. Se vuelve a oír otro ruido detrás de la puerta, me vuelvo y miro a Mario con cara de satisfacción. Justo en ese momento suena otro ruido más fuerte, como algo cayendo sobre un asiento y el ruido del pestillo acompañado de un chirrido de la puerta.

—Sois vosotros —la voz sale de un cuerpo enclenque agarrado a una silla de ruedas—. Os estaba esperando… Menos mal que habéis venido antes de…

—Hola, Damián. ¡Te veo en forma! —Le doy un codazo a Mario antes de que me empuje y se adentre en la penumbra de la casa. Yo me cargo al Mario este un día.

—Pasa, Claudia, pasa —me dice mientras retrocede por el pasillo con la silla de ruedas.

—¡Mario, ayúdale!

La casa está sin ventilar y huele a quemado. Al final del pasillo hay una mesa camilla con un mantel rojo y una lámpara con la pantalla torcida. Humea un cigarro. Me sorprende el desorden de la sala, pequeña y atiborrada de libros, pero acogedora. Hay montañas de papeles por el suelo, sobre las sillas y en el viejo sofá. Todo está a media altura, los estantes superiores están vacíos y cubiertos de polvo.

—Queríamos hablar contigo sobre un asunto relacionado con el papel que encontramos…

—¡Por fin! Temía que no me encontrarais vivo. Mario, trae unas cervezas de la cocina. Esto nos llevará un rato. No tengo nada de comer…

—No importa —me apresuro a decirle con una sonrisa temblorosa—, yo también prefiero la cerveza.

De: aureliogr@gmail.com

Para: oldomirru@gmail.com

Fecha: 28 de jul. 2017 09.02

Hola, Olvi:

A veces huir es la mejor opción, pero no hay nada como volver a casa. Sigo esperando.

15

La clínica Vintersol llevaba veinte años recibiendo enfermos del norte de Europa. Trataba, por lo general, dolencias respiratorias y óseas desde que Rylander y Ryding, dos suecos con esclerosis y artritis respectivamente, se instalaran en la década de los cincuenta en el lado más occidental de Los Cristianos. Había un paseo de unos cuarenta minutos desde la propiedad de los Lehrer hasta la clínica. Cuando se trataba de llevar a cabo el Plan del Altísimo, Agnes y Otto eran capaces de mostrar su lado más amable y carismático. Dijeron que deseaban conversar con los enfermos y hacerles compañía, interesarse por sus vidas y sus familiares y acerca de cómo habían acabado en ese lugar recóndito del Atlántico. Los médicos locales, en vez de oponer resistencia, agradecieron el gesto, e incluso la presencia de los Lehrer sirvió para comunicarse con algunos pacientes cuya avanzada edad agravaba la poca competencia lingüística de los empleados.

Se construyeron una pequeña casa prefabricada, similar a la que tenían Bodo y su mujer, que contaba con dos estancias y un porche entarimado. Otto tenía grandes planes para su nueva propiedad, aunque lo principal era realizar las instalaciones necesarias para hacer habitable aquel lugar, y olvidarse de los generadores y los depósitos de agua. También pensaba instalar una carpa blanca frente a la playa para poder oficiar los cultos. El grueso de su congregación lo formarían los enfermos de Vintersol que pudieran desplazarse. Tan solo sería necesario poner algún tipo de transporte a su disposición, los empleados no podrían oponerse al deseo de los residentes de comulgar y oír la palabra del Señor. Además, las bajas de algunos podrían reforzar la obra de los Lehrer, si las cosas se hacían legalmente y a tiempo; así es como sobrevivía la Sociedad en Alemania. Otto decidió escribir a sus antiguos líderes de Starnberg y hacerles partícipes de la buena nueva, a la vez que les pedía instrucciones para consolidar la Sociedad. Al fin las cosas parecían ponerse en marcha. Otto levantó la vista hacia la montaña que custodiaba la pequeña casa de la propiedad y agradeció al Señor por haberlo librado del tedio de los últimos meses, por volver a usarlo como instrumento para su Obra. Supo el Sinaí sobre sus espaldas a la vez que una extraña presión bajaba por su vientre convirtiendo la emoción en piedra.

16

Para Agnes era bastante complicado compaginar sus ocupaciones de la Sociedad con el cuidado de la casa de Santa Cruz y el de sus hijas. Todos deseaban participar en la Obra y, sin embargo, a causa del poco espacio disponible, se veían obligados a turnarse por semanas en sus viajes al sur de la isla. Según el padre, era fundamental que los pacientes de Vintersol se familiarizaran con todos los Lehrer. Las obras en el nuevo terreno lo habían mantenido ocupado durante la primera quincena, hasta que el segundo fin de semana Alexander le comentó, durante un paseo por la playa, que Ástrid no había vuelto a casa el fin de semana anterior y que no tenían noticias suyas. Otto no supo si lo que más le enfurecía era no haberse enterado de ese hecho a través de su mujer o que su hija favorita hubiese decidido distanciarse del Plan divino. Alexander contempló con satisfacción los airados ojos del padre y fantaseó con el recibimiento que le darían a Ástrid, un par de ideas sobre lo que podrían hacerle juntos pasaron por su mente erizándole el vello de la nuca. El padre insistió en que lo acompañara al bar del puerto para poder utilizar el teléfono y pedirle explicaciones a los Brenkler. Más que un trabajo, aquella situación le recordaba un secuestro, además pagaban muy poco para las horas que su hija pasaba en esa consulta. Como padre no lo podía permitir, tenía que poner fin a esa locura que desde el principio tuvo que haber cortado de raíz, dijo con los ojos desencajados. Además, el clima de esa parte de la isla no era beneficioso para la salud, demasiado frío, demasiadas nubes, los alemanes que vivían allí, chilló desquiciado, estaban todos locos. Era intolerable que su hija no volviera a casa.

Lily Brenkler había pasado los últimos quince días esperando aquella llamada. Cuando sonó el teléfono del despacho del doctor, Lily se precipitó sobre él haciendo a su marido un gesto con la palma de la mano abierta, en un intento por tranquilizarlo. Habían hablado en repetidas ocasiones sobre el tema y las opiniones del doctor distaban mucho de las de su esposa. Lily se limitaba a argumentar con unos hechos que no podía exponerle a causa de una promesa, cosa que desquiciaba al doctor. No paraba de repetir que la muchacha corría un grave peligro en aquella casa y que debía permanecer en La Laguna. Ante la inusual seriedad de su mujer el doctor no volvió a sacar el tema, pero se temía lo peor si los Lehrer decidían presentarse en la consulta y montar el escándalo. Los gritos de Otto se oyeron por todo el despacho. El doctor se acercó a Ástrid y le pasó un brazo por los hombros al percatarse de que los instrumentos que la joven estaba limpiando tintineaban cada vez con más fuerza en sus manos. Lily escuchó sin inmutarse. Cuando los gritos cesaron preguntó si los motivos que le exponía en la carta le parecían insuficientes. Ástrid necesita un oficio, dijo elevando ligeramente el tono, con la educación que le habéis dado a vuestros hijos, ¿de qué esperáis que vivan? Siguió un breve silencio y la voz de Otto dijo que no sabía de ninguna carta, que lo estaban tomando por idiota y que él decidía sobre sus hijos; solo él y Dios y nadie más. Lily atajó con brusquedad los gritos del padre:

—Está bien. Venga a por ella, le estaremos esperando. Pero en presencia de la policía, tengo entendido que les puede resultar de gran interés oír el relato de la última visita de Ástrid al domicilio familiar.

Tras el seco golpe del teléfono, Lily se secó el sudor de la frente con la manga abullonada y se enfrentó al cuerpo tembloroso de la joven:

—Deja de temblar, niña. El muy cobarde no se atreverá a presentarse aquí. Mientras me quede aliento nadie te volverá a poner la mano encima.

LXII

DAMIÁN

A mediados de los ochenta aún soñábamos con vivir de la literatura. Yo era el mayor de la pandilla. Éramos un grupo carismático. Nos pasábamos el día borrachos por los jardines de Ciudad Universitaria y perseguíamos a los profesores que habían hecho sus pinitos en la literatura con legajos manchados de vino. Solo teníamos dinero para vino y una copia del manuscrito, que íbamos a reclamar religiosamente una vez se hiciera la lectura, que solía ir acompañada de un «Debería usted revisar esto, pero va por buen camino, González, no se desanime». El más prudente de todos nosotros siempre fue Emilio. Hace años que no publica, pero fue una figura relevante a mediados de los ochenta. El resto jamás conseguimos nada. En el fondo no creo que nos interesara mucho escribir. Sí es cierto que éramos ávidos lectores, sabíamos qué era bueno y qué era flor de un día, teníamos la capacidad de discernir entre estilo y moda. Pero eso, Claudia, como tú bien sabrás, no vale para nada. Lo que realmente nos gustaba era el salseo, como se dice ahora, del mundillo; codearnos con escritores famosos y, sobre todo, ponernos tibios por cuenta ajena. Beber, ligar, raspar cuatro perras de alguna columna sin importancia, organizar presentaciones de poetas latinoamericanos, que por entonces aquí nadie conocía, y meternos en problemas. El cuartelillo de Fuencarral nos era de sobra conocido. Emilio fue el único que consiguió doctorarse, durante el último año conoció a una chica de Hispánicas que yo le levanté. Era un espectáculo, rubia, alta y con las mismas aficiones etílicas que nosotros. Creo que los cinco nos acostamos con ella, pero con el que decidió irse fue conmigo. Emilio nunca me lo perdonó e hizo todo lo posible para distanciarme del grupo.

Durante esos años no me molesté en encontrar trabajo, pasaba los días delante de la máquina de escribir en la casa de la antigua novia de Emilio. Ella creía en mí, siempre me animó a seguir escribiendo. Pero la noche y la literatura se llevan bien solo en los libros. Me convertí en un emigrante sin dinero mantenido por una joven que se acababa de sacar una plaza de funcionaria.

Conseguí ganar algunos premios sin importancia que estaban bien pagados; sin embargo, continuaba con mi vida golfa mientras ella iba del trabajo a casa y de casa a la compra y me pagaba todos mis caprichos. Era una buena chica. Pensamos varias veces en contraer matrimonio, cosa que me hubiese resultado beneficiosa para obtener los papeles, pero lo fuimos dejando hasta que se hizo tarde.

En una de mis frecuentes visitas al cuartelillo de Fuencarral conocí al comisario Fortuny. Un tipo amable y culto, con el que conversé largo y tendido sobre asuntos literarios, aunque no tardé en descubrir que sus métodos eran poco ortodoxos. Confundía, hacía preguntas de lo más extrañas, se interesaba por la vida íntima de sus «pacientes», por el número de calzado que gastábamos, por las filias y las fobias, por las comidas favoritas, los olores que más nos desagradaban. Recomendaba lecturas y con una amabilidad poco frecuente en los cuartelillos, se despedía con un apretón de manos y un misterioso «Hasta la vista».

Pasaría mucho tiempo hasta que volviese a ver a Fortuny. Después del primer encuentro me hizo gracia, lo reconozco, me pareció un tipo sacado de una novela, un funcionario aburrido que hacía cumplir la ley a su manera, buscándole el lado interesante a las cosas. En eso éramos muy similares, me dije, yo también vivía en un perpetuo desorden. Me peleaba con desconocidos, si podía echar mano de alguna cartera o algún bolso lo hacía, todo con mucha elegancia y sin que apenas nadie me viera, pero había veces que me salía mal la jugada.

Una de esas ocasiones tuvo lugar en una famosa coctelería que no queda muy lejos de aquí. Me detuvieron por negarme a pagar no sé cuántas mil pesetas y haberme subido a la barra a cantar una ranchera mientras me desnudaba. Salí a la calle en cueros y alguien llamó a la policía. Era un día normal de entre semana. Me llevaron a una comisaría próxima a Méndez Álvaro, diciéndome que había arremetido a golpes contra uno de los policías y que tenía que pasar la noche allí. Cuando se me pasó el torpor comprendí que me había pasado de la raya. Temí que esa noche no iba a ser como las anteriores. La sorpresa fue encontrarme con Fortuny. Entró en la celda común, llena de yonquis y mendigos y extranjeros como yo, y me saludó con su habitual amabilidad, con el uniforme perfectamente planchado y ese brillo en los ojos, un brillo similar a cuando dos viejos amigos se reencuentran. Se volvió hacia la puerta y ordenó que me sacaran de allí y que me dieran algo de beber. «Nos vemos en mi despacho en un rato», me dijo mientras me palmeaba la espalda. No había segundas intenciones en su mirada, sus formas eran totalmente sinceras. Consiguió ahuyentar mi malestar y mi sensación de culpa. Me dije que saldría también de esa.

Sentado delante de una amplia mesa, en una estancia libre de objetos y bien iluminada, se había tomado la molestia de avisar a un familiar. En aquel momento no se me ocurrió pensar en cómo conseguiría el número de algún conocido mío, ya que yo no tenía a nadie en España. Me invitó a tomar asiento y me volvió a hacer preguntas extrañas. Me pidió que le relatara con todo lujo de detalles lo ocurrido desde nuestro último encuentro. Obedecí confiado y divertido, me ofreció tabaco que acepté. De pronto una empleada entró diciendo: «Señor Fortuny, ya está aquí». Me dijo que ya podía irme, que iba a acompañarme a la salida. Me entregaron mis pocas pertenencias, un abrigo desgarrado y manchado de vino y mi cartera vacía junto a las llaves de la casa. Cuando salí ahí estaba ella, apretando los labios con cara de descompuesta. Fortuny nos hizo un gesto de despedida y dijo: «Señorita, cuídemelo bien, que tiene cierta propensión al conflicto».

—¿Quién era ella, Damián?

—Veo que lo vas entendiendo, Claudia. Desde el primer día que te vi supe que valías para estas cosas.

—¿Quién era? Damián, dímelo.

—Su nombre es Olvido Domínguez y en aquella época había comenzado a trabajar en la Biblioteca Nacional.

—¿Y él?

—Ya te imaginarás de quién se trata, su nombre completo es Aurelio García Fortuny.

—Él te hizo eso, ¿verdad?

—¡Mario, por dios, qué cosas dices!

—Sí, Claudia, sí, ellos me hicieron esto en las piernas. Entre otras muchas cosas.

8

Las preguntas

¿Me recordará alguien? ¿Me seguirá queriendo? ¿Por qué estos caminos y estas calles? ¿A dónde, Señor, a dónde? ¿Por qué no me llevas como los barrenderos del parque a las hojas? Invierno.

Informe Alfa n.º 47 (copia) LGF por AL,
pág. 43, marzo de 2017

LXIII

OLVIDO

No digo una palabra hasta que Claudia acaba su relato, o el de Aurelio, pienso enseguida, pero es imposible, hay detalles que él no sabe. Me lo acabo creyendo, no me queda más remedio, intento buscar algún tipo de explicación, encontrar un cabo suelto, pero a la vista está que no mienten. Ya es coincidencia… Yo también estoy muy desmejorada, y medio loca, el tiempo pasa igual para todos, ya se enterará a su debido tiempo. Dice que deberíamos ir a verlo, hace énfasis en el verbo y se queda mirándome. Vacío la copa de un trago y no sé qué espera que le conteste. Es absurdo, se presenta en mi casa diciendo que es la ayudante del librero que va a comprar mi biblioteca, luego se hace pasar por una enviada de Aurelio y ahora pone mi vida patas arriba con lo de Damián.

—¿De qué dices que trabajabas, Claudia? —Me levanto a por más vino.

—No te lo he dicho, soy community manager, mantengo al día las redes de personas más importantes que yo.

—Entiendo… —le suelto vaciando media botella en la copa—. Estaría bien que consideraras que yo no soy una cuenta de Twitter.

Qué descarada es, cómo se ríe, en mi propia cara. Es normal que se conocieran en un club de buscadores de libros, primera noticia que tengo sobre la existencia de semejante cosa, pero claro, mientras haya gente como ellos, personitas que no son capaces de separar el disfrute que les da la ficción del disfrute que les da hurgar en las vidas ajenas, está claro que ese tipo de actividades proliferarán. ¡Puto Aurelio!

Esta chica parecía lista pero es una estúpida con el pelo verde. Menudas pamplinas le ha contado Damián, eso no hay quien se lo crea. ¿Lo detuvieron por cantar rancheras en Méndez Álvaro? No he oído una cosa más ridícula en mi vida. Se habría vuelto a meter en algún asunto de esos suyos, que las juergas no se pagaban solas y mi sueldo de funcionaria nos llegaba a duras penas. Otro que padece delirios literarios, creo que por eso lo dejé, porque todo eran fantasías. Supongo que sería algo cultural. Me contaba lo de García Márquez cruzando la frontera a México con diez dólares en el bolsillo, las peripecias de su amigo Roberto, que así acabó como acabó el hombre. No, no, es un asunto muy traicionero, las historias no puedes escribirlas, tienes que hacerlas.

Y en eso, sobra decir, Aurelio era un experto.

Nunca le pregunté cómo dio conmigo, supongo que no era difícil sabiendo dónde vivíamos. Bastaba llegar y sentarse a tomar cervezas hasta que yo volviera del trabajo o saliera a hacer algún recado. En aquella época apenas teníamos libros, yo me detenía delante de las lunas de las librerías con intención de atracarlas, seguro que algún día me lo vio en la cara. Aurelio esas cosas se las olía. No hace mucho escuché una entrevista de Ivonne Barral en la que hablaba sobre las reuniones de su marido. Yo en esa época me sentía igual: los cabrones no se iban, había que desalojarlos. Y venga a discutir y a ponerse a parir entre ellos, y yo en bata apoyada en el marco de la cocina diciéndoles que al día siguiente tenía que madrugar. «La última, Olvidito», me decían siempre, hasta que los echaba a empujones al rellano y seguían la parranda en la calle. Era divertido, de verdad que al principio lo era, pero llegó un punto donde no podía más. Un día me paró en el supermercado y yo lo reconocí, con su traje gris y su corbata celeste. Supongo que sería la primera vez que pisaba uno, ¡el puto Aurelio!

—Damián nos ha dicho que te entreguemos esto, Olvido, nos ha dicho que es muy importante, que no la tires, porque él sabe que a ti no te gustan estas cosas, pero dice que no la tires. —El pelirrojo normalmente no habla pero cuando se arranca entra en bucle y no sabe salir.

—Dame eso —lo interrumpo arrancándole un sobre de las manos. Está arrugadísimo y huele a sudor. Qué asco me da el papel mojado. No lo soporto y encima huele. Lo tiro sobre la estantería vacía del mueble central.

—¿No piensas leerla? —La última palabra la tiene que decir siempre Claudia, cómo no. Voy a por más vino.

De: aureliogr@gmail.com

Para: oldomirru@gmail.com

Fecha: 29 de jul. 2017 13.24

Hola, Olvi:

Hubo un tiempo en el que me ponías glosas. Odio este silencio.

17

Otto prefirió no contestar a las preguntas de su hijo. Había mucho que hacer para poner en marcha la Sociedad y Ástrid no podía ser un impedimento para ello. Si así lo deseaba dejaría que se quedara con los Brenkler. Alexander no supo a qué venía ese cambio de actitud, si tan solo media hora antes estaba hecho una furia, cómo podía permitir que la mocosa de Ástrid se saliera con la suya.

—Les contará todo, padre —susurró parándose en seco ya fuera del bar—. Les contará todo lo que hacemos, tienes que traerla a casa. ¡Y que no salga más!

—¡Eso es imposible! Se quedará en La Laguna, y no quiero volver a hablar más sobre el asunto. ¡Y ni una palabra a tu madre! Yo me encargaré de ella…

En los días siguientes Alexander llegó a odiar las visitas a Vintersol, el calor insoportable de aquella parte de la isla y la estrechez de la pequeña casa. Se hizo habitual del bar del puerto y solía volver al atardecer, bebido y malhumorado. Muchas noches las pasaba en la playa que colindaba con la propiedad, en compañía de una bota de vino que el dueño del bar le llenaba para hacer más ameno el regreso a casa. Eran los únicos momentos en los que se sentía en paz consigo mismo, aunque la idea de que Ástrid no formase parte de la Sociedad produjo en él una ira difícil de controlar. Lo que realmente le atemorizaba era el hecho de que Ástrid tuviese una vida mejor que él, más libre que la suya, una vida normal, una vida feliz. No soportaba reconocer que pese a ser el elegido del Señor y tener todos los privilegios del mundo y todas las atenciones con las que un chico de su edad podría soñar, y pese a estar libre de responsabilidades, incluso de las escolares, en realidad se sentía el ser más mezquino e infeliz del mundo. Por eso odiaba a Ástrid, por eso arremetía contra ella como si fuera un saco de boxeo, por eso la usaba como vertedero de sus excrecencias y sus frustraciones, porque sabía que dentro de la cárcel había conseguido ser libre y de algún modo inexplicable esa libertad interior le había proporcionado la libertad física. Hizo un juramento, con la bota ya medio vacía. Esa fue la primera revelación.

18

La segunda revelación se produjo cuando se estropeó por quinta vez en una semana el generador que tenían en la propiedad de Los Cristianos.

—El Señor dice que tenemos que irnos a la otra casa —exclamó con solemnidad.

—Eso parece, hijo —asintió el padre con tono resignado.

De vuelta en Jesús Nazareno, Alexander notó que algo había cambiado en la casa. Con palabras torpes intentó explicarle al padre que el ambiente de paz que reinaba en el hogar había desaparecido. Manifestó que se sentía incómodo, como si la presencia del Espíritu Santo hubiese abandonado el lugar.

—El Pentecostés está próximo —susurró al oído de Otto y abandonó la casa dando un portazo.

Otto no supo cómo interpretar lo de Pentecostés, el susurro del hijo le había estremecido. Cerró los ojos y volvió a mirar hacia la araña del techo, agradeciéndole al Señor la obra que estaba haciendo y el don de la profecía que estaba avivando en su hijo. En cuanto a la atmósfera que reinaba en la casa estuvo de acuerdo con Alexander, había algo diferente, primero pensó que podría deberse a la luz de la capital, muy distinta a la del sur, luego comprobó que ningún mueble hubiese sido cambiado de lugar y finalmente concluyó que se debía a sus hijas y a su mujer. Notaba a Berta más habladora y más atrevida, Marie se quedaba mirando por la ventana y había sugerido poner algunas plantas aromáticas en el alféizar de la cocina, y su mujer sonreía cuando pensaba que él no estaba mirando. Las veces que le preguntaba por qué estaba tan contenta esta se limitaba a responder: «El Plan divino se ha cumplido, Otto, ¿no es motivo suficiente para estar llenos de gozo?». Ante aquella afirmación no podía replicar nada, pero no le gustaba esa alegría imperante, tímida. Si no lo hacían parte de ella es que querían ocultarle algo, querían mantenerlo al margen. Quizás sea ese precisamente el motivo de su alegría, quizás estén felices porque mi hijo y yo pasamos menos tiempo en esta casa, pasamos menos tiempo con ellas, se dijo. Cerró los ojos y recordó los versículos sobre el anatema, y que su mera presencia hacía impuro un lugar.

—El anatema también puede ser de carne y hueso, de odres viejos —murmuró con los ojos clavados en la lámpara.

LXIV

ZHORA

Me pondría los calzoncillos negros de Batman, que me están algo pequeños, pero es igual. El pantalón vaquero negro y ancho, una camiseta básica y la sudadera roja con capucha, las botas y, por supuesto, los calcetines gruesos de lana. El calor no importa. Sobre la capucha el cordón de las primeras zapatillas que me compré con la paga y los abalorios que me regaló Julia cuando salíamos de mates, esas perlas blancas y azules son lo más importante. Las manos con guantes de lavar los platos y, dependiendo de cómo me encuentre, otros guantes por encima, negros: valdrían los de boxeo, pero eso impediría la correcta sujeción de la escafandra.

Por otra parte, la canica verde esmeralda en la bolsa de cuero y al cuello, pero sin que se vea, por dentro de la sudadera. La moneda de las Olimpiadas de Atenas que me regaló papá. El trozo de alambre en el bolsillo izquierdo del pantalón. El pin de Hufflepuff en el interior de la camiseta, sin que tampoco se vea. El reloj del abuelo y el cinturón que me dijo que le había salvado en la guerra. La cantimplora con alguna bebida energética. Y la navaja, por si volviera a pasar algo.

Lo más difícil es la escafandra, hay que evitar a toda costa la imagen de la chica con la pecera. Por mucho que me guste, no puedo caer en eso.

Es obvio que salir no es rentable ni cómodo. Estoy mejor aquí. Con las galletas y los videojuegos. Esperando a que venga Misha y me cuente qué tal está Mar. Estuve a punto de preguntarle el último día por qué se llama Misha. Ya no solo viene los jueves, ahora viene cuando le apetece y eso me desquicia, pero lo agradezco.

LXV

ISOLINA

Me preparo para una experiencia nueva. Los platos de Cristina Oria, negros con motivos florales blancos, y los cubiertos de alpaca. Reconozco que he dudado cuáles serían los más convenientes, me he decantado por los de carne. Copa para la cerveza, que en estos casos es la mejor opción, al igual que con los espárragos y las alcachofas, con los que el vino es poco recomendable. Mantel de hilo y servilletas a juego, una vela discreta, la silla orientada a la terraza, música suave para no perder los nervios. He puesto la tablet al lado izquierdo del florero que luce unos claveles color champán, contando con el reducido espacio y con que soy zurda, es lo mejor. No recuerdo la primera vez que oí hablar de este invento, me he estado documentando y al parecer tiene su origen en los emigrantes que se asentaron en Alemania, cómo no, debí imaginármelo. La terminología no acabo de entenderla muy bien: el kebab propiamente dicho es como una arepa o un mollete de Utrera relleno de carne y verduras, y el durum —que al parecer todo el mundo llama kebab— es una especie de flauta o fajita con el mismo relleno. Cerdo no tienen, claro, pero sí pollo, ternera y cordero, a saber dónde la comprarán. He optado por un local de un barrio de confianza, en este no había, Chamberí siempre es la segunda mejor opción. Te lo traen a casa gratis, siempre y cuando pidas un menú que, por quince euros, incluye varias piezas de pollo —que irán directas a la basura—, un durum, un kebab, unas patatas fritas estilo turco —sabe Dios lo que será eso— y una botella de Coca-Cola de medio litro, con la que pienso regar el poto del rellano que la desvergonzada de los Clairac me ha puesto justo enfrente de la puerta. Estreno una combinación blanca para estar practicable, pero me he tenido que ataviar con una bata para que el repartidor no me vea. Si cuando yo le digo a la hija de los Clairac que tenemos que poner portero veinticuatro horas, por algo lo digo. La toman por tonta a una.

Fue bochornoso pero lo he sabido encajar. Al fin y al cabo ellos hacen lo mismo, con la diferencia de cobrar por el servicio. ¿Quién no ha tenido un pequeño imprevisto doméstico? Más vergüenza debería darle a ella, que parecía un roti, yo no sé para qué le pido nada a Antonio, ella también se podría haber puesto en cueros perfectamente, total, no se le veía nada, ni siquiera las bragas, el vientre se las engullía. Hoy hablaremos civilizadamente y que me hagan lo que quieran.

Oh, aquí está el morito. Virgen Santísima, que no me viole, por lo que más quieras te lo pido, que no me viole.

LXVI

LA OKU

Lo tengo más que asumido, en estos asuntos o das señales de vida o no se acuerda de ti ni tu propio padre, aunque a veces es lo más recomendable, claro. No suelo hacer consultas de esta índole, pero hace unas semanas, después de una siesta fallida, varias llamadas infructuosas y menos de cien likes en Facebook en la publicación estelar del día, me decanté por consultar el pronóstico astral vía Vogue —de hacerse, siempre es mejor recurrir a este medio—. Te dice todo lo del mes, es como hacer la compra. Pues resulta que, pese a toda mi buena aura y mi estado de gracia, advertía, de una forma muy vaga pero con la suficiente claridad como para que un espíritu sensible se diera cuenta, de la inminente vuelta de un ser querido que iba a ocasionar situaciones desagradables. Cuando los astros hablan no importa el medio por el que eligen hacerlo —el Vogue suele ser bastante fiable—. Cuando vi el correo de padre esta mañana la predicción me retumbó en la cabeza como las campanadas de hojalata de la iglesia de la Santa Cruz de Atocha.

En los últimos meses mis padres no están atravesando su mejor momento, y es natural, yo después de cuarenta años de casada me hubiese vuelto loca. Digamos que él, como buen producto de su época, hombre de negocios, temeroso de Dios y de la muerte y descreído de los designios astrales, está levemente predispuesto al consumo impulsivo de la mercancía urbana. Varias veces, incluso yo he tenido que hacerlo en alguna ocasión, se le ha advertido de los riesgos que corre al practicar a plena luz del día esa actividad a pie de Montera o de la calle de la Cruz, le dijimos que ya había formas más discretas de darse el gusto, pero él es una persona de hábitos arraigados, y lo respeto. En definitiva, después de una visita de Dolores Sotomayor a casa, en la que procedió a narrar con todo lujo de detalles cómo mi padre se iba con una furcia que según ella era un doncel de importante kilometraje, mi madre decidió llamar al Catalonia e hizo una reserva a nombre de mi padre. «El tiempo que sea necesario, señorita», dijo irritada antes de colgar y lanzar el iPhone sobre la mesa. Padre se fue y no había vuelto a dar señales de vida desde entonces, hará ya tres o cuatro semanas. Reconozco la mejora que ha supuesto su forzosa partida, el ambiente está menos cargado, eso se debe a la presencia de Venus en el tránsito astral de padre durante el último mes, claro. Es cierto que nos hemos librado de toda esa mala energía, incluso habían aumentado mis seguidores en redes. Hasta hoy. Hasta que se le ha ocurrido mandarme ese fantástico correo electrónico, pidiéndome un favor, o más bien obligándome a aceptarlo. Me considero una mujer fría y pragmática, pero cuando se ponen a suplicar, yo no puedo. Es como con los pesados en los bares, prefiero uno rapidito en el baño a que sigan dándome la murga durante toda la noche. En definitiva, con todo el trabajo que me está dando mi creciente popularidad y todos mis proyectos, padre ha decidido meterme en un embolado con una galería de arte. Algo con nombre de grupo musical de los ochenta. Me dice que es un favor que le debía a Amanda. Hago un paréntesis, Amanda era una fulana que tenía a sueldo padre hacía unos años. Yo, honestamente, y que el gurú del océano, Tenzin Gyatso, me perdone, la había dado por muerta, pero resulta que no. Casi le cuesta el matrimonio el capricho de la tal Amanda. Varias personas le advertimos del riesgo que corría y que mamá es una persona responsable, pero cuando le da se pone terca como las mulas de su Consuegra natal y no hay quien la aguante, igual que a la tía María Belén. Yo daba por muerta a la tal Amanda pero veo que el periodo de reflexión en el Catalonia le ha debido sentar fatal a padre y se ha puesto a devolver favores a sus antiguas amantes. ¡Y encima le ha tenido que salir artista la muy furcia!

Tengo la primera reunión con ella la semana que viene en La Moraleja. ¡Es que no doy abasto! ¡Quién me mandará a mí!

LXVII

MAR

Es la primera vez en setenta años que me sienta mal un Dry Martini. Me lo hicieron beber esos dos locos después de su primer viaje a Nueva York, era la bebida de moda, creo que arrojé sobre la alfombra esa primera vez, pero desde entonces lo he tenido como el mejor remedio para las resacas. Hablando de eso, Misha me trae por la calle de la amargura, ahora dice que lo ha consultado con un tal Góguel, que tiene nombre de filósofo alemán, y ese señor afirma que no hay ninguna grabación sonora de Tórtola Valencia, solo se conserva un fragmento de una película, me dice muy convencida. ¡Sabrá el alemán ese sobre estas cosas! ¡Y ella tan descarada y tan convencida! Le daba yo con la vara azul de Granma que se iba a enterar de cómo se cura la impertinencia. Pasa demasiado tiempo aquí y no me deja hacer mis cosas. Ya hemos terminado con los papeles y están todos colocados en sus frascos a lo largo del pasillo y parte de la cocina y el salón. Yo se lo agradezco pero a veces se pone pesadita de más.

Cuando me explicó que quería hacer una exposición no di crédito. Una exposición en una galería de arte. Me dio un ataque de risa. La sola idea de ver a gente mirando mi aburrimiento dentro de las damajuanas me pareció una idea absurda. A quién podía interesarle eso. No, no, era del todo descabellado. Entonces la muchacha, que se pone muy impertinente cuando quiere, se remangó los faldones de una especie de túnica negra que traía y me explicó que no solo eso, que los clientes podrían adquirir las piezas, si a mí me parecía bien. Me dijo una cantidad que me pareció muy poco, pero luego me acordé de que debía estar hablando en euros, no pude hacer el cambio de cabeza, pero debe ser más de lo que me imagino. He estado dándole vueltas este fin de semana y no veo por qué no. Si la gente se aburre y quiere compartir aburrimiento yo estaré encantada. Es algo mutuo. Misha hizo una disertación sobre la profunda visión del paso del tiempo y el sistema capitalista y la utilidad de la gente mayor. Esta muchacha no está bien, si se lo veo en la cara, debe ser el Góguel ese que le está llenando la cabeza con filosofía alemana. Granma decía que los franceses ponían en los libros cosas que solo deberían estar en las conversaciones y que los alemanes metían en las conversaciones aquellas cosas que solo deberían estar en los libros. Ahora explícale tú eso a esta pobre sin que te tome por loca. Desde que le dije lo de los discos me mira como si estuviese perdiendo la cabeza. Lo que estoy perdiendo es el gusto, y las ganas de beber, y de todo en general, los pies ya no me responden, pero la cabeza la tengo que ya le gustaría al Góguel ese.

LXVIII

MARIO

Olvido me mira de un modo extraño. Me mira como si su ojo izquierdo fuese el de mamá y el derecho el de Claudia. Es una mirada que oculta algo, como si mi presencia le gustase, sí, pero acabara disgustándola por algo que no consigo entender. Claudia insiste en conocer a Aurelio y yo le insisto en que es una idea pésima, una idea desaconsejable. Aurelio debe ser un tipo que cualquier persona que se precie, y yo me precio, debe evitar a toda costa. Claudia dice que no, dice que debe ser encantador. Claudia me trata como si yo fuese Bacardi, pero se equivoca. No hay nada malo en hacer una pregunta pertinente. Ella es muy diplomática, supongo que por el pelo verde y por el tipo de trabajo que desempeña, y porque tuvo un padre alcohólico y considera que hay que tener tacto. Estoy de acuerdo, pero no era necesario con Damián la otra noche en su casa. De hecho, si hubiese tenido menos tacto con Damián ahora no estaríamos volviendo a su casa, de noche otra vez, aunque en esta ocasión caminando. Con el calor que hace no veo dónde está el placer de dar un paseo, pero no le digo nada porque luego se pone como los gatos.

Después de entregar la carta que Damián le escribió a Olvido y que Olvido no se tomó la molestia de leer, sentí mucha pena por Damián. Es mi único amigo y hacía mucho que no lo visitaba porque mi casa y yo estamos muy pendientes de Claudia y no tenemos tiempo para nada más. Sin embargo, me sentí mal por no haber ido a ver a Damián y pensé que Damián tuvo que haberse sentido como yo el día que mamá se fue con aquel tipo poco recomendable como Aurelio. Y pensé que Damián estaría acostumbrado, Claudia dice que se inventó la mitad de la historia y yo no digo que no, es muy probable, de hecho en sus circunstancias es del todo necesario, pero como Damián sabe lo que es sentirse abandonado yo sentí pena por él. Cuando le conté por primera vez que mi madre se había marchado se le puso cara de embudo o de maceta vacía, y me dijo que sabía lo que era eso y que fuese a por otras dos cervezas. Cuando volví me contó que a él también lo habían abandonado y por eso se había dedicado a buscar libros. En aquel momento yo pensé que ese era el motivo por el que se apuntó al club de buscadores pero ahora entiendo que no, y es algo que a Claudia se le ha pasado por alto. También me dijo esa tarde en su casa que desde que aquella persona lo dejó tenía unos tipos encima que no paraban de presentarse en su casa y hacerle la vida imposible. Me vino a la mente un grupo de diez o quince cobradores del frac que periódicamente se plantaban en su casa y le exigían que pagara las deudas de la persona que le dejó, entonces me imaginaba a Damián sin dinero para pagar y sin fuerzas para echarlos de la casa y además sin libros, porque yo pensaba que la persona que dejó a Damián se había llevado todos sus libros y ahora él se dedicaba a buscarlos en el club de buscadores de libros. Cuando Damián nos dijo, bueno, se lo dijo a Claudia, pero yo estaba allí, que la persona que le dejó se llamaba Olvido quise salir corriendo hasta su casa y exigirle que le devolviese a Damián todos sus libros, todos esos libros que había vendido, pero luego pensé que no podía ser, Damián seguía teniendo muchos libros en su casa, colocados a una altura a la que él los pudiera alcanzar, pero los seguía teniendo. Entonces supe que los cobradores del frac los había enviado Aurelio y le hice la pregunta a sabiendas de que a Claudia no le gustaría, y así fue, como no le gustó me dijo algo con tono de reproche, pero Damián sonrió con tristeza y dijo que sí, que no solo le habían hecho eso. Entonces yo me imaginé a los cobradores del frac turnándose para golpear a Damián mientras Damián cantaba rancheras y pensaba en una mujer rubia y delgada que lo miraba con una mezcla de pena y morbo, como si su ojo izquierdo fuese el de mamá y el derecho de Claudia.

LXIX

CLAUDIA

Otra vez está como ido. Nos hemos vuelto a perder, esta es la segunda vez, y he tenido que consultar en el Maps. En qué momento se me ocurre venir caminando.

—Es aquel edificio —me dice como si hubiese descubierto la pólvora.

—Muchas gracias por tu ayuda, no sé qué haría sin ti —le contesto con un tono irónico que no pilla.

—No te enfades conmigo, Claudia, yo siempre te he dicho que era mejor mantenernos al margen.

—¡Lo tuyo es increíble, chaval! Así que es mejor mantenernos al margen sabiendo que ese capullo tiene encerrada a una mujer inocente y a saber lo que será capaz de hacerle con tal de satisfacer su curiosidad.

—Eso es mucho suponer.

—¡Ata cabos! Seguro que incluso tú puedes hacerlo.

—Mira —me dice alargando su enorme brazo justo cuando doblamos la esquina de la manzana.

Hay un grupo de personas en el portal, una ambulancia y un coche de policía. Lo que nos faltaba, pienso.

—Ustedes son familia de Damián, ¿verdad? Gracias a Dios que les han localizado tan pronto —nos dice una anciana, envuelta en una bata marrón cuando nos acercamos.

—La vecina cotilla, la que nos espiaba —me susurra Mario al oído, pero lo suficientemente alto como para que la mujer se dé cuenta. Ella continúa:

—El pobre no tenía a nadie aparte de vosotros. Hablaba mucho de un tal Mario, que debes ser tú, supongo. —Mario asiente sin mirar a la mujer—. El pobrecillo solía salir al rellano a fumar, echaba las colillas en un tarro de vidrio con agua que tenía al lado de la escalera. Creemos que cuando se fue a agachar cayó de la silla de ruedas y, bueno, ya os imaginaréis el resto…

La mujer no para de retorcerse el cinturón de la bata. Cojo la mano temblorosa de Mario cuya cara se desencaja al ver cómo sacan el cuerpo de Damián en una camilla y la dejan en la acera. Intento decirle algo pero me interrumpe soltándome la mano y sale corriendo hacia el portal. La anciana no para de lamentarse. El parpadeo mudo de la ambulancia me ciega.

De: aureliogr@gmail.com

Para: oldomirru@gmail.com

Fecha: 31 de jul. 2017 20.03

Hola, Olvi:

Siempre me ha fascinado la historia de la eñe, dos letras iguales que no pudiendo convivir se fusionaron en una.

19

Hasta entonces se había comunicado en alemán con la mayoría de las personas que conocía. Tanto en casa como en la consulta de los Brenkler todos hablaban su lengua materna, que Ástrid manejaba con bastante soltura también por escrito. Fue ganando manejo en el uso de las pesetas ante la vigilante mirada de Lily y los atónitos rostros de los vendedores del mercado. Entendió que las zalamerías que le decían tenían que ver con la amabilidad más que con la impertinencia y adquirió en poco tiempo algunos gestos, e incluso se atrevió, con una timidez que embelesaba a sus interlocutores, con interjecciones endémicas de la zona que en sus labios cobraban un irresistible matiz exótico.

Lily había puesto un rudimentario anuncio de extravagante letra cursiva en el tablón de la facultad de Letras. Varias personas habían llamado, pero por distintos motivos los candidatos no habían convencido a la esposa del doctor Brenkler. La primera pedía mucho dinero, la segunda no se desplazaba y el tercero, un chico que estaba acabando sus estudios de Geografía e Historia, había hecho un despliegue de balbuceos y tartamudeos tal que Lily estuvo tentada de pasarle con su marido para que este ampliara sus notas sobre la logopedia. A punto de desistir en la búsqueda de un profesor competente que instruyese a Ástrid en los misterios más básicos del castellano, recibió una llamada de un estudiante de Filosofía y Letras que, tras exponerle sus apuros económicos y manifestar su sobrada predisposición, encontró de lo más conveniente una entrevista personal, aquella misma tarde, en la terraza de un café del centro.

Jaime Bayardo, cuyos enormes ojos negros —a juego con una espesa melena que le cortaba la cara en diagonal— consiguieron ruborizar a la desprevenida señora de Brenkler, contaba entre sus muchos atractivos con el de tener un vago conocimiento del alemán. La conversación se salvó gracias a un amplio abanico de gestos y sonrisas, dejando de manifiesto que ambos tenían idénticas carencias respecto al idioma del otro. Lily insistió en la urgencia que tenía su «sobrina» de conocer algunos detalles de la geografía nacional y la historia local. Propuso a Jaime comenzar con visitas a los sitios más emblemáticos de la ciudad, como la catedral o los alrededores de la Plaza del Adelantado, a las que con mucho gusto, aseguró, se uniría de vez en cuando. Dijo que era fundamental que alguien le enseñara el nombre de todas las cosas y la instruyera en el manejo del automóvil. Jaime sugirió una autoescuela próxima a la Avenida de la Trinidad y se ofreció a vigilar los progresos de la sobrina al volante. Lily agasajó a Jaime, visiblemente satisfecha con el fichaje, con varios cafés y una bandeja de dulces que el joven tomó con la lentitud y la vergüenza de los que se saben irremediablemente predispuestos a la glucosa. El trato se cerró con un apretón de manos seguido de dos miradas centelleantes. Lily no paró de lamentarse, al subir la calle de vuelta a la casa, de sus muchos años y del poco abundante, por no decir inexistente, cabello de su marido. Fantaseó con que Ástrid supiera sacarle partido a esa inversión también en el otro sentido. Se propuso estar pendiente del profesor para que diese los pasos en la dirección correcta. Sonrió bajando los ojos al empedrado gris de la calle y se sintió envejecer de pronto.

20

Lily consideró que el exterior favorecería la primera toma de contacto. Se ofreció a acompañarlos e hizo todo lo posible por distraerse con escaparates y vecinos a fin de que Jaime y Ástrid se fueran conociendo en la forzada intimidad. Ástrid estuvo reacia en un primer instante a hablar con el joven, aunque finalmente se vio obligada a responder ciertas preguntas relacionadas con sus gustos, que iban desde el interiorismo hasta la escritura. Jaime encontró que la joven hablaba mucho mejor de lo que se había imaginado y, salvando preposiciones y subjuntivos, encontró la charla con Ástrid casi tan agradable como sus formas distantes y sus facciones angulosas.

Se detuvieron ante una deslucida mansión en la calle San Agustín, cuyas esquinas rematadas con el canto gris de las casas de la zona daban paso a una fachada de inmenso portón con una cornamenta de volutas que sostenía un ventanal de cristales rotos. Ástrid adivinó que en otro tiempo el edificio tuvo que lucir un color rojizo y, sin poder contener su curiosidad, preguntó si podía verse por dentro. Jaime explicó que el edificio llevaba muchos años cerrado y su estado ruinoso había despertado no pocas críticas entre los ciudadanos. Lily volvió a reunirse con la pareja ofreciéndoles unas bebidas frías y preguntando a Jaime si ya le había contado la historia de Catalina Lercaro.

Bayardo se aclaró la voz y se puso algo más rígido, se quitó el pelo de la cara y se predispuso a narrar la historia más famosa de La Laguna. Los Lercaro eran una acaudalada familia genovesa que se había instalado en la segunda mitad del siglo XVI en aquella parte de la isla. En poco tiempo se convirtieron en una de las familias más respetables de la zona y sus recepciones congregaban a lo más selecto de la comarca. Con el fin de asegurar el futuro de su hija y establecer lazos que fortaleciesen la fortuna familiar, Antonio Lercaro decidió casarla con un adinerado comerciante de esclavos que, si no lo superaba en edad, sin duda lo igualaba. El enlace se organizó sin tener en cuenta los deseos de la joven y todo se dispuso para que el banquete estuviese a la altura de las celebraciones mejores del continente. Sin embargo, movida por el desprecio que sentía hacia su prometido y las actividades que le habían proporcionado su fortuna, Catalina decidió salir huyendo del altar mayor y buscar refugio en su casa. Acorralada por amigos y familiares que exigían y suplicaban a partes iguales que no fuese necia y regresara a la iglesia a tomar los votos, la joven, desesperada, se arrojó al pozo que presidia el patio principal. Ante el horror de los presentes, consiguieron sacar el amoratado cadáver de la novia, no sin esfuerzo, debido al peso que el agua le había conferido a su vestido de brocado perforado de pedrería. Los Lercaro abandonaron la ciudad y se instalaron en La Orotava, ofendidos por la oposición de las autoridades religiosas a dar sagrada sepultura a su hija. Cuenta la leyenda, concluyó Jaime, que antes de partir el padre mandó enterrar los restos de la joven en algún lugar de la mansión y desde entonces, a lo largo de los siglos, mucha gente de La Laguna había afirmado ver el fantasma de Catalina vagando por los salones y los patios del palacete, con la belleza intacta de su rostro y el mismo atuendo del día de su boda.

Ástrid pasó toda la tarde inmersa en la historia de la joven Lercaro, sin poder evitar trazar ciertos paralelismos con su propia vida. Entendió que era preferible el pozo a la infelicidad diaria y le satisfizo la idea de poder volver en busca de venganza y atemorizar durante siglos a aquellos que le negaron el descanso eterno. Después de la visita por el casco histórico, Jaime acompañó a Lily y Ástrid a la casa, comieron juntos, y él insistió en indagar un poco más en los conocimientos de la joven, a lo que Lily no opuso resistencia. Ástrid confesó que no había escrito nunca en castellano, de hecho la asaltaron las dudas cuando Jaime le preguntó por el alfabeto español. Se defendió diciendo que el alemán lo controlaba perfectamente, es más, tenía una máquina de escribir, presumió orgullosa. El joven insistió en que se la mostrara y, mientras Ástrid iba a su dormitorio en busca de la vieja máquina de escribir, Jaime garabateó el abecedario en un trozo de papel que luego entregó a su discípula. La muchacha examinó con detenimiento las diminutas letras, y echó de menos las vocales con diéresis y la traicionera Eszett, pero esa tarde descubrió la eñe, que siempre había imaginado como «gn», y se estremeció cuando de los finos labios de Jaime brotaron como un susurro de advertencia: «España», «daño», «dueño» y «niño».

9

Los rastros

Eso era la libertad: querer a un monstruo. Un monstruo que se duplicaba, mas no tenía poder para obrar por dentro.

Informe Alfa n.º 47 (copia) LGF por AL,
pág. 45, abril de 2017

LXX

LA OKU

No haberme sacado el carné de conducir ha sido uno de los mayores errores de mi vida, con lo ocupada que estoy siempre, está claro que un coche me sería de gran utilidad. Bueno, de nada sirve lamentarse, no era voluntad del universo hacerme ubicua con un descapotable blanco que rugiese al desplazar este cuerpo de Artemisa. Me he hecho a la idea y con el paso de los años la defiendo aún más: el transporte público es una forma de moverse bastante sostenible a largo plazo, libre de estrés y gastos innecesarios. Un coche es un lujo, un lujo innecesario. El problema del transporte público, pese a todos sus beneficios, se da cuando tienes que ir a un residencial de lujo innecesario donde todos tienen un coche por cabeza como mínimo.

En casa, papá siempre ha tenido coche, claro, y pese a nuestra buena posición nunca hemos abusado, eso lo juro sobre el evangelio. Por lo que he podido ver a ojo de águila desde mi iPad, La Moraleja es una zona que se levanta como una Arcadia de piscinas sin fin y jardines sin límite a las afueras de Alcobendas para uso y disfrute de aquellos pocos agraciados que tuvieron en su época el acierto de haberse montado en el dólar.

Pensé en coger un cercanías y luego un taxi, pero finalmente me decanté por dar uso a la tarjeta de papá, que tendrá a bien encajar este gasto como parte del favor que me veo obligada a hacerle. Le escribí anoche para que me confirmara la dirección y le pregunté por «la» o «las» personas con quienes trataría, para saber, como dicen ahora, el mood que sería más oportuno adoptar, pero no me dio ningún detalle. Tampoco quise preguntar abiertamente si la tal Amanda estaría allí, cosa harto inconveniente, porque incluso en el caso de que estuviera, cómo esperaba mi padre que yo pudiera reconocerla.

Deleitaré a mis seguidores con la noticia de mi prometedora carrera de curadora, que me granjeará infinidad de likes y comentarios. Si el material es aceptable mañana subiré alguna foto.

LXXI

OLVIDO

He puesto una pila de revistas encima. Lleva toda la mañana palpitando sobre la estantería, como un órgano moribundo, me llama, me quiere decir algo. Es como los libros que tengo escondidos, manifiesta su presencia, late, reclama una lectura. No sé si Aurelio está detrás y todo este entuerto es fruto de una sutil venganza urdida durante meses, aun si así fuera, se le ha ido definitivamente de las manos. ¡Puto Aurelio, pensaba que sería más listo! Si este asunto trasciende no va a haber contactos que lo salven de un expediente, esta vez no. Y a mí acabará salpicándome, como es obvio. Esta gente siempre quiere saber, el conocimiento es poder, poder sobre los demás, nunca me cansaré de repetirlo.

Claro que lo abandoné, cualquiera en mis circunstancias habría hecho lo mismo sin dudar, era insostenible, qué digo, era insoportable seguir viviendo con Damián. Con todos esos delirios de riqueza y sus brotes de creatividad. Nunca quiso despertar, nunca vio lo miserable que era su existencia, con su pandilla en esos eternos peregrinajes por calmar quién sabe qué sed que aumentaba a medida que crecía la ingesta de alcohol y se sucedían las aventuras. Las mujeres me daban igual, pero acostarme sola o, en el mejor de los casos, despertar con ese saco de huesos cada vez más frágil y más enclenque, apestando a alcohol y llenándolo todo de olores y ronquidos, me obligó a huir. Supongo que aún seguirá en aquella casa. Era un cuchitril mal ventilado, relativamente céntrico y con la ventaja de que el dueño había desaparecido en algún lugar de Barcelona a mediados de los noventa. En la última época solo pagábamos los gastos, imagino que al menos eso sí lo pudo afrontar con el tiempo; tampoco eran excesivos, con su empeño de no gastar en calefacción y ahorrar para tabaco, cualquiera. Pobre desgraciado el Damián, qué pobre desgraciado. Sería una estúpida si negara que lo quería, claro que lo quise; se convirtió en otra persona, con el paso del tiempo fue convirtiéndose en alguien irreconocible. Lo he pensado muchas veces y lo atribuyo a la sensación de fracaso, cuando se sintió fracasado dejó de luchar, se dejó arrastrar por lo único que lo reconfortaba, sus amigos y el alcohol, siempre he dudado de lo perdurable que podría ser esa unión. Y así fue, o al menos me llevé esa impresión cuando lo vi por última vez. Aurelio había tenido que hacer un viaje a Canarias, por algún motivo laboral que no me quiso contar, yo aproveché su ausencia para hacer esa última visita, siempre supe que sería la última. Le llevé el legajo. Me parecía inmoral esconder precisamente aquel, que de algún modo también contenía mi vida, entre los papeles de la Biblioteca. Está claro que nadie lo encontraría, o tardarían años en encontrarlo, y eso con mucha suerte, pero consideré que por lo menos la mitad, esa mitad gemela, le correspondía a Damián. Qué tonta fui. ¡Qué tonta! Tuve que imaginarme que López, el archivero, era un informante de Aurelio. ¡Qué tonta fui! ¡No puede ser, otra vez! Siempre suena en el peor momento, ya no puedo ni pensar unos minutos sin que suene el maldito chisme.

—¿Sí? ¿Quién es?

—Hola, Olvido, soy Claudia, perdona que te llame con el teléfono de Mario, el mío se ha quedado sin batería.

—Mira, Claudia, hoy no me apetece hablar, no estoy pasando por un buen…

—Se trata de Damián.

—¡Otra vez no, Claudia, cuántas veces tengo que decírtelo! ¿Por qué no te dedicas a vivir tu vida con tu pelirrojo y me dejáis de una vez en paz? —Los gritos hacen que me tiemble todo el cuerpo.

—No, Olvido, tienes que venir aquí, estamos…

—No pienso ir a ninguna parte —la interrumpo.

—Olvido, escúchame, Damián ha muerto.

Siento cómo el teléfono se escurre de entre mis dedos y todo comienza a dar vueltas. Me desplomo en el sofá e intento sujetar el aparato con las dos manos. Al otro lado solo hay silencio, un silencio lleno de pitidos y voces distantes.

—¿Olvido?

—Sí, dime —contesto con voz trémula solo para asegurarme de que no me cuelgue. Claudia suaviza la voz y comienza a contarme algo que no entiendo. Me esfuerzo por descifrar lo que dice pero es como si me hablara en otro idioma.

—¿Dónde es? ¿Dónde estáis? —balbuceo—. ¿Es la misma casa? La que estaba subiendo el metro de Menéndez Pelayo a la altura de…

—Sí, sí. —Me aparto el empañado teléfono de la cara y justo antes de colgar oigo:

—Trae la carta.

De: aureliogr@gmail.com

Para: oldomirru@gmail.com

Fecha: 2 de agosto. 2017 12.11

Hola, Olvi:

Siempre me ha fascinado la historia de los moabitas y los amonitas. Génesis 19: 30-38.

21

Lily se sorprendió al descubrir la pequeña bolsa que contenía retales de hilo, gasas y algodón. Como si su mano adivinara unos segundos antes que su cerebro a lo que estaba a punto de enfrentarse, pinzó con el índice y el pulgar uno de los pequeños recortes y tiró de él cuidadosamente hasta ver las irregulares manchas amarronadas. La asaltó el recuerdo de su abuela tendiendo las telas rectangulares sobre un cordel helado en su pueblo natal del norte de Alemania. Le dio un escalofrío. Cómo era posible que se le hubiese pasado por alto ese detalle. Decidió hablarlo con Ástrid en privado, una rareza más de su defectuosa educación, se lamentó.

La conversación fue de lo más incómoda, pero Lily fingió que el tema no tenía importancia. Ástrid iba a cumplir los diecisiete en pocos meses; sin embargo, saltaba a la vista que nadie se había tomado la molestia de hablar con ella al respecto e instruirla en las sutilezas menstruales. Lily se plantó con un paquete de compresas en el cuarto de la joven, explicó que por fin habían llegado a las islas unas con una banda adhesiva en el reverso, facilitando así la sujeción. La muchacha la miró extrañada. Lily se dejó de melindres, sacó una y se la adhirió a la palma de la mano. La joven pareció comprender y agradeció a la señora Brenkler haberse tomado las molestias. Al quedarse sola en el cuarto, colocó la caja dentro del armario, junto a la roída bolsa que aún contenía las telas. Se preguntó si su madre sabría de la existencia de esas compresas que debían ser de lo más cómodas. Suspiró y pensó en todas las cosas que su familia desconocía. El salmón ahumado y el Malvasía que tanto le gustaban a Lily, la morcilla con almendras y el queso con guarapo, la comodidad de una butaca junto al fuego en las tardes de frío y la seguridad que da una conversación ruidosa en el jardín justo antes de caer dormida. Pensó en las privaciones innecesarias y esa constante sensación de culpa en la que la habían educado, esa incomodidad entre las piernas que raspaba y escocía y nunca llegaba a ser del todo eficaz. Y luego los lavados con los versículos de Levítico retumbando en la cabeza y la obligación de sentirse agradecida por la sangre derramada, por la sangre que borraba los preceptos antiguos por la bondad de los nuevos que había traído el Mesías. Maldijo esa parte de su cuerpo y pensó que si Dios fuese justo habría mandado a una hija, una hija que repoblase la tierra y no habría necesidad de látigos, ni coronas de espinas, ni cruces, ni resurrecciones. Observó la nueva y la vieja forma de contener el flujo y cerró de un portazo. Ya no haría falta.

22

Después de la inesperada conversación telefónica Jaime tuvo que dejar la clase, Ástrid estaba visiblemente alterada, así que el joven optó por comentar algún cotilleo de la ciudad, alabar las fiestas del Cristo y prometió llevar a la joven a ver las alfombras del Corpus. A medida que hablaba, sus esperanzas de averiguar la causa de semejante disgusto se fueron desdibujando con la caída de la tarde. Lily llegó con unas amigas alemanas y se llevó a Ástrid a su cuarto, en el que permanecieron un buen rato, mientras las amigas alemanas se apoltronaban en el sofá para comentar con tedesca algarabía los encantos del desconcertado profesor.

Ástrid relató entre sollozos la conversación que tuvo con su madre. Habían pasado algunas semanas desde la llamada de Otto y en el transcurso de todo ese tiempo solo había recibido dos escuetas cartas de Marie en las que, con precisión telegráfica, informaba de la compra del terreno en el sur y la puesta en marcha de la Sociedad. En un primer momento, la joven creyó que el malestar de su madre se debía a lo permanente de su estancia con los Brenkler e insistió ante la suave negativa de Lily en abandonar de inmediato la casa. No obstante, a medida que fue repitiendo las palabras de su madre se dio cuenta que aquel malestar no tenía nada que ver con su ausencia. Lily estuvo de acuerdo y apeló al carácter complicado del padre, a la inestabilidad mental del hijo y a la demencial aventura que habían emprendido en el sur de la isla. Agnes le dijo que apenas tenían dinero para comer, Otto se había empeñado en gastarse la herencia de su tía en instalaciones en el terreno que no conseguían atraer feligreses suficientes como para que la inversión resultase beneficiosa. Recibían una ayuda de la Sociedad alemana pero no era bastante. En cuanto a Alex, aseguró que su permanente estado de embriaguez, sumado a sus otras muchas particularidades, no ayudaba en absoluto. Las amenazas se habían convertido en palizas constantes, añadidas a unas extrañas visiones que Otto seguía con la obcecación más irrazonable. Si Alex decía que había que permanecer toda la noche despiertos se hacía, si decía que había visto una ola arrasar la ciudad de Los Cristianos emprendían la vuelta a la capital, si decía que ver la puesta del sol era pecado se ponían de espaldas al mar hasta que el sol se escondiera en el horizonte. Sin embargo, lo más preocupante era el creciente odio y la desconfianza con la que trataba a las tres mujeres. Ya no se desahogaba con ellas, prefería al padre, eso siempre y cuando la embriaguez se lo permitiera, y se pasaba el día susurrando cosas y viendo designios divinos. No paraba de advertir a Otto de que la obra del enemigo se materializaría a través de alguna de ellas y entraba en extraños trances y se pasaba horas gritando en la playa palabras sin sentido que consideraba revelaciones del Señor.

Ástrid sabía a la perfección de qué era capaz su hermano y desde ese día vivió preocupada por su madre y sus hermanas. Se decía que, de algún modo, ellas mismas se lo habían buscado, por no oponer resistencia y obedecer con la ceguera propia del fanatismo las majaderías de su hermano y su padre, pero aun así temía por ellas y antes de acostarse susurraba una oración por su bienestar a las divinidades femeninas que, en el transcurso de su estancia en la casa de los Brenkler, había ido inventando.

Lily dijo que deberían bajar antes de que sus amigas despedazaran a Jaime. Las dos sonrieron al oír las risas que subían desde la planta inferior. Era una verdad innegable que desde la llegada del profesor una alegría inusual había llenado la casa, los días parecían más cortos y la rutina se había visto interrumpida por los paseos y salidas al casco histórico. Ástrid había ido perdiendo la vergüenza y esperaba con ansiedad acabar su trabajo de la consulta para reunirse con su profesor. Los fines de semana los pasaba intentando ahuyentar a su familia de la mente, de modo que comenzó un diario en el que anotaba una cascada de contradictorios sentimientos provocados por la presencia de Jaime. Había hecho importantes progresos, al menos por escrito, que hubiese deseado compartir con él si su contenido no la pusiera en evidencia. En el momento en el que Lily se disponía a bajar la escalera pare reunirse con sus invitadas, Ástrid la retuvo:

—Espera, Lily, eso no es todo, hay una cosa más que debes saber.

No era la primera vez que la esposa del doctor Brenkler veía a una mujer embarazada. Cuando Ástrid se apretó la holgada blusa de lino contra el vientre, Lily sintió un mareo y se agarró a la barandilla. Las risas se confundieron con las lágrimas de la joven. Todas sus sospechas se habían cumplido.

LXXII

MAR

Está claro que Misha ha perdido el juicio desde que ha vuelto ese Abel. Me ha llamado para preguntarme si lo puede traer a casa, qué niña más desquiciante. Le he dicho mil veces en las últimas semanas que quería conocerlo y nada, ella a lo suyo, a molestarme por teléfono cada tres horas y a pedir disculpas porque viene con menos frecuencia. Hoy me he armado de valor y, con el descaro que brindan los años, se lo he soltado. Se quedó callada un instante y no pudo dejar de reír hasta que colgamos. Si yo le contara… Tendría que haber visto la cara de mi madre cuando el más joven de los Lambert-Cipriani hizo acto de presencia en nuestro salón.

Nicolás llevaba unos pantalones holgados de pinza y una camiseta sin mangas de esas que imitaban la seda, eran de las primeras que habían llegado al pueblo, un escándalo, cien por cien rayón, se pegaba como una segunda piel al cuerpo y dejaba todo a la vista. Granma, que estaba en la cocina haciendo cuentas, salió y se puso las gafas en la punta de la nariz, porque ella de lejos siempre lo había visto todo muy bien, para contemplar mejor al espécimen. La verdad es que Nicolasín estaba particularmente bien hecho, es lo que tiene labrar la tierra, que te lo devuelve en durezas y músculos. Con el pelo muy corto a los lados y una melena azabache peinada hacia atrás, con la boina marrón tapándole parte de los abdominales, había venido a preguntar a mi madre que «si me dejaría salir a tomar un helado con la hija de usted, si le parece bien y no ve ningún inconveniente». A mi madre le tuvieron que traer las sales y Granma obligó al muchacho a que se quedara a cenar y luego, cómo no, llevara a la niña a donde fuere menester. Como era habitual, las órdenes de Granma se acataron sin rechistar y a las pocas semanas la noticia de que el menor de los Lambert-Cipriani estaba de relaciones con la hija de los Liz Sallow-Fernsby corrió como la pólvora a lo largo y ancho de Pedregosa. ¡La que se armó! Tonta que era una y no se había enterado de que el Nicolás traía de cabeza a hijas y madres del pueblo entero y alrededores. Lejos de las habladurías, resultó que Candelaria Vargas sí que llevaba con él algún tiempo manteniendo encuentros bajo la atenta vigilancia de vecinas, amas y parientas. Cuando, al cabo de un mes de vernos, oímos golpes en las ventanas y vimos un grupo de mujeres dar vueltas alrededor de la casa, como si aquello fueran las murallas de Jericó, Granma ordenó a los caballerizos sacar de paseo las escopetas. No hubo más fuego que el de las velas y las oraciones que la madre de la despechada Candelaria lanzó como una maldición sobre nuestra casa. A la vista está que a nosotras nos hicieron poco efecto, porque tanto Granma, como daddy, como yo, en especial yo, hemos llegado a los cien años. La pena fue lo de Nicolasín. Su padre había comprado un tractor turquesa, fue el primero que se vio en la Villa. Durante unas semanas el vehículo respondió a las mil maravillas congregando a la chiquillería del pueblo y siendo tema de conversación de los ancianos que decían que aquello iba en contra de los preceptos del Génesis. Pues una tarde de domingo en la que Nicolás había salido con el tractor para pavonearse delante de los niños, este saltó por los aires prendido en llamas con Nicolás dentro, que estuvo corriendo varios minutos como una antorcha entre los trigales. La camiseta de rayón no ayudó, está claro, pero al ver el cadáver el médico dijo que en vez de sudor era como si hubiese transpirado alquitrán. Las Vargas no se salieron con la suya, de eso no cabe duda, las hijas de puta. La Candelaria se casó con un lugarteniente cojo del otro lado del río, que bien merecido lo tenía, y aquel fue el final del cuento. Nicolás fue mi primer novio. Luego hubo un tipo casado que me duró lo que unas medias, ya aquí en Madrid. Era insoportablemente maleducado y una, a fin de cuentas, tiene una educación británica, que obviamente no está reñida con el adulterio, pero sí con las restricciones. Que no le gustaba esto, que no le gustaba aquello, pues lo mandé muy educadamente a rogar disculpas a su señora y le dije que me olvidara. Y al parecer no le costó hacerlo, imagino que encontraría a alguna pelandusca de educación más relajada y aquí paz y después gloria.

En esto se puede resumir todo mi historial amoroso. Haber vivido cien años para esto… ¡Hay que ver! Veremos si a la tonta de la Misha le va mejor con ese Abel. Veremos.

LXXIII

CLAUDIA

La policía parece estar de acuerdo en que ha sido un desafortunado accidente doméstico. La vecina de la bata ha estado un buen rato hablando con un tipo de ceño fruncido. Lo único que espero es que no haya ningún enviado de Aurelio. Mario no se despegó del cuerpo de Damián hasta que llegaron los de la funeraria. Una enfermera se ha acercado preguntándonos si necesitamos algo, Mario ha contestado que está bien. No tengo ni idea de cómo van estas cosas; han preguntado por la ropa que nos gustaría ponerle y si esperábamos a algún familiar. Tras la llamada a Olvido les dije que iba a llegar una expareja del fallecido, no tardará, he asegurado. Mario me ha lanzado una mirada de desaprobación.

—Hemos inspeccionado el domicilio y, aparte del desorden, no hay nada anómalo —nos informa el hombre del ceño fruncido—. No conviene que la casa permanezca abierta, por seguridad.

—Yo tengo una copia de las llaves —se adelanta la anciana de la bata marrón.

—Supongo que Damián tendrá un juego de llaves colgado cerca de la puerta, ¿no? —aventuro—. Es lo que todos solemos hacer, ¿no le parece?

—Hemos revisado la casa y no encontramos las llaves.

—¿Habéis mirado en sus bolsillos? —pregunta Mario de pronto. El hombre del ceño fruncido abre la boca pero no emite ningún sonido. Se aleja murmurando algo.

—He oído que los agentes comentaban que hay algo extraño en la cerradura —nos informa en voz baja la anciana—. Aunque uno de ellos dijo que era muy pronto para sacar conclusiones.

—Tenemos que entrar en la casa, Claudia, no lo pueden enterrar así, con esos harapos… —comenta Mario en un susurro, parece muy afectado.

—Sí, supongo que tienes razón.

—¿No decían que va a venir su esposa?

—No es su esposa —suelta Mario con agresividad.

—Es su antigua pareja, por lo que sabemos es la única persona cercana a Damián, aparte de nosotros, claro —informo a la mujer esbozando una mueca que intenta ser sonrisa.

El agente se acerca justo cuando suena el teléfono de Mario. Me lo tiende. Dudo a qué botón pulsar para atender la llamada, después de dos décadas no sé cómo este desastre de hombre se apaña con este artilugio.

—Ya estoy aquí, Claudia, no os veo —me dice Olvido, visiblemente alterada, justo cuando veo aparecer su silueta en la esquina de abajo. Cuelgo y le hago un gesto.

Las gafas no consiguen disimular sus hinchados ojos. El hombre del ceño fruncido dice una frase de condolencia con el tono de los que están demasiado acostumbrados a presenciar a diario el mismo drama. La cojo de un brazo e intento otra sonrisa, esta vez más sincera, veo cómo un torrente de lágrimas baña su cara descompuesta. Mario no dice nada.

—Tendríamos que subir, Olvido —digo con suavidad—. Nos han pedido que elijamos la ropa, la ropa para el funeral.

La anciana parece estar dispuesta a acompañarnos, por suerte el agente interviene:

—Señora, es mejor que suban solo los allegados, usted espere aquí y luego nos acompañará para cerrar la casa. Imagino que no llevará las llaves encima. —La anciana asiente, algo apurada. Nos metemos en el portal.

—Esto es cosa suya —dice Olvido agarrándose con fuerza a un bolso que lleva en bandolera.

—¡Olvido, este no es el momento! —la reprendo mientras la agarro del brazo y la introduzco por el hueco del portal.

—Mejor por las escaleras, así podremos ver…

—Sí, mejor por las escaleras, cariño —le digo a Mario.

Olvido se para en el primer rellano y se seca las lágrimas. Se asoma un poco por la barandilla y comprueba que no haya nadie.

—Yo iré por la ropa de Damián y aprovecharé para registrar el cuarto, vosotros mirad en el salón. Tenemos que encontrar un legajo encuadernado con una pinza metálica, no tendrá más de doscientas páginas —ordena intentando no perder los nervios.

—Lo importante ahora es la ropa de Damián, no puede ir así, no pueden enterrarlo con esos harapos… —vuelve a repetir Mario mientras le cojo la mano para que se tranquilice.

—Tía, si el documento estaba en esta casa los hombres de Aurelio ya se lo habrán llevado, no seamos ingenuos —le digo a Olvido mientras subimos las escaleras.

—Es posible —susurra—, pero aun así tenemos que comprobarlo, no hay tiempo que perder.

—¿Y quién te dice que a alguno de estos no lo manda Aurelio? ¿Quién te dice que el de la cara de pocos amigos no es uno de sus hombres? ¿Eh? —suelta Mario en el rellano que sube a casa de Damián.

Hay una leve abolladura en la pared, está sin acordonar. Ocho escalones más arriba, a unos centímetros de la pared y justo en el borde del último escalón está el bote de los pepinillos con varias colillas flotando dentro. No hay ni sangre ni ninguna señal provocada por la silla de ruedas al caer.

Olvido mira de nuevo la hendidura en la pared, retrocede unos pasos.

LXXIV

MARIO

La luz de la ambulancia se mete por las ventanas. Olvido no quería entrar y yo me sentí mal porque mi tono quizás pudo herirla. No acabo de fiarme de esta mujer, pero tan mala no es si ha venido, además ha venido con los ojos rojos de llorar y vestida de cualquier manera. Tan mala no puede ser si ha venido, en el fondo lo seguía queriendo. Eso me alivia un poco. No es tan mala.

He tardado un rato en encontrar el interruptor del pasillo, el primero no funcionaba así que tuve que palpar las paredes del segundo tramo durante varios minutos hasta que di con el segundo interruptor. Las luces de la ambulancia ayudaron, si tuviese un móvil como el de Claudia habría sido más rápido también, claro. Olvido se ha metido en el dormitorio, que es la habitación más ordenada de la casa, Claudia se ha ido al salón y a mí me han mandado a mirar en la cocina y el baño y el cuarto del fondo. Pobre Damián, la última vez nos quería decir algo pero no le dejamos, se le veía en la cara que algo quería decirnos pero no parábamos de hacer preguntas, hasta que nos dijo que tenía que escribir una cosa. La cocina apenas tiene nada, muebles con platos y vasos, todos bajos, y otro con sartenes y ollas. La encimera está a una altura normal, sobre un taburete hay un microondas. Creo que Damián no llegaba bien a los fogones y usaba solo el microondas y por eso el microondas está mucho más sucio que la vitrocerámica, por eso la encimera está impoluta y el resto de los muebles tienen grasa, marcas de dedos y restos de comida. Abro los cajones por orden, de izquierda a derecha, y busco un sobre o un libro o un legajo encuadernado con una pinza, que es lo que nos dijo Olvido que deberíamos buscar. Yo no lo había entendido bien pero Claudia me explicó que Damián tuvo que haber pasado por algo similar a lo que ahora está pasando la más joven de los Lehrer. Entonces lo entendí, pensé en los cobradores del frac entrando para pegar al desvalido Damián en su casa y lo entendí. Entendí por qué debíamos averiguar dónde estaba Ástrid y salvarla, no sé muy bien por qué ni cómo, pero debíamos hacerlo, para que no corriese la misma suerte de Damián. Claudia lo supo desde el primer momento, porque es mucho más lista que yo, o yo soy mucho más tonto que ella, ella supo que Olvido no había cumplido las órdenes de Aurelio y le había devuelto a Damián su historia, porque se sentía culpable, dice Claudia, y dice también que las historias siempre son de aquellos de quienes las han vivido, salvo que alguien te obligue a escribirla en contra de tu voluntad. Aquí no hay nada. El baño es un cuarto diminuto con una bañera extraña y un mueble bajo con cosas de aseo y dos ganchos, bajos también, con unas toallas descoloridas. Me agacho a ver si hay algo detrás del inodoro o debajo del mueble, que es lo que se hace en las películas, y me siento un poco tonto mientras oigo a Claudia y a Olvido rebuscar en los otros cuartos. El cuartito del fondo solo tiene una cama y un armario vacío. Palpo la colcha que huele a viejo y me siento aún más triste y me agacho para mirar debajo de la cama y lloro y compruebo que solo hay polvo.

—Aquí no hay nada, nada de nada —digo con tono de derrota y de cansancio y un poco de indiferencia, porque Damián está muerto y yo no veo cuál es la importancia de un puñado de papeles viejos, Damián no va a volver por mucho que los encontremos y los leamos. Claudia y Olvido salen sudorosas y con la respiración entrecortada. Dicen que se nos ha podido pasar algún rincón de la casa, pero yo sigo sin entender qué importancia tienen los papeles a estas alturas.

—Deberíamos bajar —propone Claudia quitándose el pelo verde de la cara sudada, y yo pienso en el empeño de Damián para que yo la llamara y le enseñase mi cuarto y fuéramos a tomar unas cervezas juntos.

—Sí, es lo mejor, ya tengo la ropa aquí, es lo más decente que he encontrado —comenta Olvido con pesar—. Tiene cuatro cosas en el armario, como siempre, qué desastre de hombre…

—¿Tienes la carta? —le pregunto.

—Sí, la he traído como me pidió Claudia, pero no creo que…

—¿No la has leído aún? —Claudia parece querer comerse a Olvido, como los gatos cuando ven un insecto.

—No, no he tenido tiempo…

—Anda, dame eso, corre, antes de que uno de estos tenga la brillante idea de subir. —Claudia tiende la mano mientras Olvido me da un traje cuidadosamente doblado, y yo sé que hemos estado buscando donde no debíamos, sé que la respuesta había estado todo este tiempo en el bolso de Olvido.

Veo los achinados ojos de Damián sonriéndome desde el salón. De pronto me siento un poco más en paz y siento que Damián no se ha ido del todo, que sigue aquí para ayudarnos una última vez.

Hola, mi amor.

Ya sabes que pese al empeño nunca se me ha dado bien escribir, menos aún este tipo de cosas. Me gustaría que esta carta no pasara de prospecto para aliviar ciertas heridas, u hoja de instrucciones para resolver algunos entuertos, pero intuyo (mientras Mario y Claudia rebuscan entre mis libros cogidos de la mano) que mutará en declaración de amor y en nota de despedida. Tú perdóname, quizá solo el adiós justifique la cursilería. ¿Admiten párrafos las cartas? Si el de Recursos estilísticos me viera (¿cómo se llamaba? ¿Remigio Brey?) me mataría, pero a estas alturas qué importa. No quiero subestimarte; sin embargo, espero que esta vez la cobardía juegue a mi favor y estés leyendo esta carta en el pasillo, o en el salón, o en la cocina (que estará hecha un desastre, qué vergüenza) de esta casa en la que durante un tiempo logramos ser felices. No sé si me alcanzará para preparar la ropa, de hecho no sé qué sentido tiene incinerar un cuerpo bien vestido; en Cuba o en la URSS sí lo tenía porque los de la funeraria desvalijaban el cadáver antes de cerrar la tapa, y ese regalo último tiene cierta gracia, pero que quemen el único traje nuevo que tengo (regalo tuyo, por cierto, no sé si recordarás) no la tiene en absoluto. ¿Te acuerdas de aquello que contaba Emilio sobre el cadáver de Frida? ¿Que se incorporó en el horno? ¡Como si él estuviera allí para verla! ¡Qué pazguato era, no sé qué le viste! A lo que voy, quién sabe si yo también me levante por vez última entre las llamas y me ponga a cantar Paloma negra o Soledad. Les dije a los chicos que me arrestaron por hacer estriptís y cantar rancheras en un bar, si te lo cuentan no te enfurezcas, ya me conoces, un poco de adorno nunca afea. Aquí metería otro párrafo, supongo que las despedidas no entienden de cortes; que sea por ahorrar papel. Te imaginarás que venían con regularidad a visitarme, nunca fue como la primera vez, eso es cierto, tampoco diré que las visitas posteriores fueran suaves. A todo se acostumbra uno, tú no sufras. No pienses que he perdido el juicio con esto que te voy a decir, pero hay motivos de sobra para que esté agradecido a Aurelio: para empezar, sin la primera visita que sus muchachos me hicieron nunca habría podido optar a la pensión de invalidez (que es con lo que he subsistido hasta hoy y con lo que me he pagado la comida y la bebida), y la segunda es que tú siempre estarías a salvo mientras él te quisiera de ese modo. Por algún motivo que no alcanzo a entender solo tú podías controlarlo. Así era mejor. Así lo sigue siendo. La vecina del izquierda tiene un juego de llaves y en una lata de café en la cocina hay otro, imagino que ellos se habrán llevado las mías, no tengo que decirte que volverán para inspeccionar a fondo. En el primer cajón de la mesita de noche (ten cuidado que descarrila) hay algunas fotos nuestras, las cosas que nos escribíamos en la facultad junto al reloj de mi padre, el teléfono móvil y un anillo de coco que me regalaste en la Plaza de San Ildefonso la primera noche que nos acostamos. No tengo más pertenencias, ni más cosas que dejarte, los libros del salón carecen de interés, al lado de tu biblioteca la mía es lamentable. Me hubiese gustado que acabaras como María Kodama o Carolina López, pero no ha podido ser, la vida es reputa, Olvidito, ya lo sabes tú que es bien reputa. Si no quieres mi botín déjalo donde está que ya se encargará el tiempo o, si lo ves apropiado, pregúntale a Mario por si quisiera llevarse él las cosas. Es buen chico, raro como el más raro que he conocido, pero fue mi único amigo durante los últimos años. Cuídalos, que no les pase como a nosotros. ¿Qué más da que se encuentre el cielo con el suelo, Maga? ¡Eso no importa! He ido posponiendo la redacción de esta carta porque se me haría bola, como se dice, y tendría tiempo de sobra para ponerme sentimental; sin embargo, con ellos aquí me evito el llanto y me doy prisa, ya sabes que mi mayor defecto siempre ha sido el de extenderme. Creo que es esa parte caribeña de mi sangre, tomarse el tiempo que haga falta; a mí ya no me queda, en el fondo es una suerte. Te imaginarás que fui yo el que los puso sobre la pista (aquí va otro salto). En un método de coleccionismo tan sofisticado como el de Aurelio, el exlibris puede resultar muy poco discreto. Me bastó ver esa mitad inferior de la primera página (que imaginé intentaste borrar sin mucho éxito) para saber que era uno de sus juegos, no hay que ser un escritor brillante para llegar a eso; basta hablar con algunas de sus víctimas, que aún vagabundean por el Madrid turístico, para descubrir el paradigma bajo el que opera. Reconozco que los mareé, me refiero a Claudia y Mario, habría bastado con indicar el lugar donde debían buscar y todo se habría resuelto, pero me pareció arriesgado. Tampoco negaré que vi mi última oportunidad de saber de ti y (tampoco te tomes a mal esto) seguirte el rastro. Tuve que leer entre líneas, ya sabes cómo habla Mario (si es que le has oído más allá de dos frases seguidas), pero me enteré de que estabas vendiendo la biblioteca y les sugerí que hicieran guardia desde la Plaza de Puerta Cerrada con la excusa de hacer novillos, la predisposición para el conflicto de Claudia era una ventaja a mi favor, era cuestión de tiempo que dieran contigo. Tanto él como ella se pusieron luego en contacto conmigo por separado (supongo que eso es algo que el uno ignora del otro): Mario venía a hacer consultoría sentimental, y tú ya sabes que nunca he podido conquistar a una mujer, yo más bien me dedicaba a perderlas; pero le dije lo que yo haría desde este otro lado en el que te van colocando los años; no le fue mal. Claudia me llamó varias veces, en concreto para tenerme al tanto de la historia de Ástrid, gracias a esas llamadas supe que era diferente, supe que el «libro» que tu querido Fortuny se traía entre manos esta vez era harina de otro costal, no te sé decir la razón, pero por algún motivo esta historia le importaba más que las anteriores, de hecho, los correos son una variación del original, un ejercicio aparte, un regalo que solo debías haber leído tú.

Temí, temo, que lleve escribiéndola desde mucho antes de que los tres tuviéramos el ingrato placer de conocernos y mucho antes de que pudiera capturar a su protagonista. Volviendo a Claudia, es importante que sepas el contenido de la última llamada que me hizo, me llamó pidiendo consejo para un regalo, un regalo para el cumpleaños de Mario. La mandé a Sin tarima, una librería de la calle Magdalena cuyo propietario es un buen amigo mío. Él le vendió un ejemplar muy raro, único diría yo, con el título de Roksolana bajo la autoría de un tal Pablo Zahrebelnyy, una joya que mi madre me leía en ruso de pequeño. Le hice prometer a Claudia que se las ingeniaría para que Mario no abriese el regalo, debía abrirlo cuando llegara el momento. Dile que el momento ha llegado. Ese libro contiene todo lo que debéis saber. No sé si ya les habrás hablado de la Fábrica de Gas, si no lo has hecho también es el momento. No les debería resultar difícil si preguntan a quienes deben. Hablar con los mendigos siempre resulta interesante, en concreto con los que se refugian en los contrafuertes de Atocha.

Perdóname de nuevo, mi amor, por este fracaso compartido, por no haber sabido perder la esperanza, por haber alargado esta vida provisional hasta que se me hizo tarde. Ojalá que te vaya bonito, pese a haber agarrado la parranda cada uno por su cuenta.

Recuérdame.

Damián

LXXV

MISHA

He dejado a Belial con Mar en el salón, ella se empeña en llamarlo Abel y dice que es mejor eso que llamarse Caín. Belial ríe y se dedica a explorar listas de cuplés en Spoti y a rellenar las copas, mientras Mar asegura que ha perdido el gusto. Son las once y cincuenta y esta mujer no llega. La tía Amanda tenía muchos amigos que se dedicaban al arte, pese a que ella nunca tuvo éxito con sus esculturas. Se fue antes de tiempo y me dejó una pequeña cantidad de dinero y una agenda repleta de contactos que hasta hace poco no me he atrevido a usar. Tampoco me he atrevido a gastar el dinero incluso cuando más falta me hacía, hasta hace dos días, cuando me dije que alquilar un coche para echarle una mano a Mar tampoco era tan grave. Me estoy poniendo nerviosa, esta mujer no llega.

Belial le cae bien, es evidente, se ha puesto a contarle una de sus historias de un chico muy parecido a él, dice, que se quemó en un tractor. Ya los años le están pasando factura. Me ha preguntado si ya no quedan revistas y le he dicho que como hemos rellenado todas las damajuanas consideré que no tenía ningún sentido volver a buscar más revistas a casa de Zhora y los demás vecinos. Apretó los labios y susurró «pues a ver qué hago yo ahora, bonita». Son las doce pasadas y soy incapaz de soltar el teléfono, no vaya a ser que me llame porque se ha perdido o algo. Me aliso la camiseta verde oscura que me llega por las rodillas, el pitillo es exageradamente apretado, aunque va muy bien con las botas. Estos días no he parado de pensar en él y en su llegada, he descuidado mucho mi rutina, por otro lado quién no la descuidaría con toda esta situación. He pasado de estar sola en casa contando las horas y devanándome los sesos a no parar, con las visitas a la tía Mar y los planes con Belial, durante los últimos días.

Ahuyento el mantra de mi nombre y vuelvo a entrar en el salón. Me resisto unos minutos antes de mirar el maldito reloj de nuevo.

—Niña, ponte una copa y deja de dar vueltas, que me tienes histérica.

Suena el timbre del portón y me precipito hacia la entrada para abrir, me vuelvo a alisar la camiseta sin éxito y me arreglo un poco el moño en el enorme espejo del recibidor, con esta temperatura es imposible estar guapa.

Al abrir la puerta veo a una chica de mediana estatura, vestida de un modo muy estrafalario, con colores imposibles y un maquillaje muy elaborado. Sus prominentes curvas hacen que la recorra con la mirada. Cuando la saludo su expresión cambia de pronto, y tras corresponder con desgana el saludo, interroga:

—¿Amanda?

—¿Amanda? —No puedo contener el tono de sorpresa—. Me llamo Misha. ¿Vienes de parte de Ernesto?

—Sí, claro —dice fingiendo una sonrisa, como si mi pregunta fuese una obviedad—. Me gustaría ver cuanto antes la obra de la señora Margaret y acabar con esto… Bueno —se corrige—, no me malinterpretes, quiero decir que una exposición como esta da mucho trabajo.

—Sí, sí, pasa, pasa —titubeo.

—Por cierto, ¿nos hemos visto antes?

—Que yo sepa, no.

—¡Oh! Mejor —dice como para sí misma, pero con la evidente intención de que yo la oiga.

—¿Perdona? —exclamo atónita.

—No, nada, ¿por dónde está la obra?

—Al fondo del pasillo.

Me doy cuenta de que no sé cómo se llama. La sigo apresuradamente por el largo pasillo mientras la veo inspeccionar las pinturas de las paredes. Alcanzo el salón unos segundos después de ella.

—¿Es esto? —me pregunta con descarada altivez señalando las damajuanas que llenan el suelo de la estancia y se pierden en dirección al comedor. Su índice revolotea con desprecio sobre los recipientes.

—Buenos días, señorita —oigo que dice Mar con voz ronca mientras intenta incorporarse ayudada por Belial, que sonríe incrédulo.

—Aquí traigo un plano de la sala —informa la visitante, mientras saca una cinta métrica del bolso que arroja sobre un sillón próximo y se dispone a medir una de las damajuanas.

—Veo que no se anda usted con rodeos —le espeta Mar con evidente malhumor—. ¿Podría al menos presentarse, querida?

—Oh, sí, disculpe, Jenny Zamora, encantada —responde al aire—. Déjeme hacer esto primero y ahora me siento a charlar con usted, hay muchas cosas que necesito saber y otras —suelta una carcajada a la que Belial responde con un chasquido de dedos y cara de admiración— que me temo habrá que inventar, señora Margaret.

Belial la mira con la misma cara de fascinación con la que ve los vídeos de RuPaul, mientras Mar vuelve a su sillón, incrédula, y recupera la copa.

—Nadie me había dicho que esto era una exclusiva —le dice a Belial bajando el mentón y mirándolo por encima de unas gafas invisibles—. ¿Te he contado la historia de la Trotazaguanes? No, claro que no, qué digo, si acabamos de conocernos… Pues era una señora que se dedicaba a ir por las casas haciéndose la interesante. Granma siempre la recibía con la reja cerrada, aquello parecía una visita al penal.

—¿Quién es Granma?

—¿Cómo que quién es Granma? —Mar ahoga un chillido—. Pero Misha, ¿no le has contado nada a Abel?

—No, Mar, te dejo a ti esa tarea… —Suspiro con cansancio.

Me rehago el moño e imploro a la tía Amanda que nos asista, esto va a ser interesante. Además hay algo que se me escapa y no pienso dejar marchar a Jenny hasta que no me explique por qué me ha confundido con mi tía; lo cual es un piropo, para qué negarlo.

10

Harina de otro costal

Se ha muerto y me ha dejado una carta con algunos papeles que no consigo leer y las hermanas no quieren ayudarme. Me iré pronto si él me llama. Tengo la respuesta en las manos y no puedo llegar a ella. Tocan la puerta…

Informe Alfa n.º 47 (copia) LGF de CCC por AL,
legajo n.º 13, pág. 4, año 1983

LXXVI

ISOLINA

Sigo viniendo aquí pese al zócalo marrón y las vitrinas empolvadas que exhiben viejas botellas y vergonzosos trofeos como jarras de imitación y escudos sin familia. Sigo viniendo, no soy capaz de encontrar otra explicación, porque era el lugar favorito de Juan David, reconozco que nos lo pasábamos bien aquí. De hecho fue aquí donde vi por primera vez a la tía Margaret realmente borracha. La ayudamos a levantarse y cuando la conseguimos meter en el taxi nos dimos cuenta de que le faltaba el zapato izquierdo. Uno de los camareros llegó agitándolo en el aire como si en vez de perder un zapato nos hubiéramos ido sin pagar. La tía Margaret nunca encontró el término medio respecto a la bebida, se colaba, como decía Juan David. Anoche recibí un audio de WhatsApp de ella, decía que no me asustara, Misha le había explicado —casi me desmayo cuando oí que seguía llamando a Daniel con ese nombre patético— que manteniendo pulsado el botón una podía mandar notas de voz diciendo todo lo que quisiera sin ser interrumpida. Obviamente, consideraba que era la mejor forma de comunicarse conmigo. Parte del audio iba sobre unos discos perdidos anteriores a la guerra y sobre un novio suyo con el que aseguraba tenía que haberse casado, después dijo algo sobre unas bolitas de papel y una exposición. Remató diciendo que no me molestara en contestar, que no iba a leer la respuesta porque no veía y prefería no escuchar mi desagradable voz, así que nada de audios. Dijo orgullosa que mi hija —un escalofrío me recorrió la espina dorsal— había hecho un gran trabajo, que me mandaría la invitación en cuanto cerraran la fecha. No entendí nada de aquel galimatías en el que las toses y el chocar de copas y cubiertos lo volvían aún más incomprensible. Me metí para ver si estaba Antonio en línea. La última vez lo pasamos bien, además he tomado la decisión de no seguir ocultándome, qué más da, si ya me han visto la cara; hay otras formas de tenerlos calladitos y obedientes. Era demasiado tarde para escribirle, pero la decisión de ir a su casa ya estaba tomada, primero pensé en un hotel, pero me apetecía algo sórdido, algo incómodo, un sofá viejo donde tumbarme mientras él me hiciera algo entre las piernas y Bea se atiborrara de yemas de santa Teresa y tocinillos de cielo. Esto ni es Casa Alberto ni nada que se le parezca, sirven pulpo a la brasa con helado de no sé qué. Es como ver a la reina Isabel II en biquini. ¡Qué desastre! Supongo que habrán cambiado de dueño… Reconozco que lo más preocupante del audio fue el balbuceo de la tía, normal, por otro lado, debe haber cumplido ya los cien. No me gusta que «mi hija» se haya hecho tan amiguita de la tía, a ver si va a salir beneficiado el inútil. Con Amanda hizo lo mismo, si es que la pena sí que es un asunto rentable, siempre lo he dicho. Amanda no tenía nada, solo aquel pisito en ruinas y cuatro perras en la cartilla. No pasaba hambre porque aquel gordo del bigote blanco la mantenía y se la llevaba de vacaciones al Supercor y al Mercadona. ¡Qué hippie era la Amanda! Menos mal que… Sea como fuere, está bien que quiera presumir conmigo de los esfuerzos de Misha…

No saben con quién se meten «esas» dos.

LXXVII

ZHORA

He oído varias veces que estoy enfermo. Entiendo que el incidente con el cuchillo no juega a mi favor, tampoco sé decir si lo habría hecho de verdad, no sé qué habría pasado si Ella no llega a quitármelo a tiempo. Mis padres son incapaces de entender mi situación como un estado de permanencia, viven a la espera de que se me pase, creen que un día me levantaré y todo se habrá desvanecido. El error es la fe ciega en lo transitorio, la esperanza estúpida en el cambio. Durante los últimos días me he dedicado a buscar comportamientos similares a los míos y las distintas reacciones que suscitaron. Está claro que los anacoretas tienen algo que ver conmigo, o más bien yo con ellos. La sutil diferencia es que ellos no eran molestados, al menos no por su círculo más cercano, eran admirados y respetados, se les hacían ofrendas y se buscaba su bendición. Nadie se empeñaba en sacar a un eremita de su cueva, ni en bajar a un estilita de su columna. Al parecer en la antigüedad la decisión de aislarse del mundo con el fin de llegar a algo más o simplemente de huir del ruido y la presión social se entendía mucho mejor que ahora, era una vía más que tomar, sin que eso significara un fracaso familiar o una derrota personal. Explicar eso a mis padres y esperar que lo entiendan tiene la categoría de milagro. He buscado en Wikipedia. Si pones «Ermitaño», en el apartado de «Véase también» aparece lo siguiente:

Anacoreta

Padres del Desierto

Madres del desierto (por algún motivo en este caso en minúscula)

Sarabaíta

Giróvago

Eremitorio

Cenobio

Laura

Skete

Hikikomori.

Esa es la enfermedad que dice Ella que tengo. Un síndrome que tiene que ver con la falta de higiene, la deceleración del aprendizaje y una importante adicción a los videojuegos que te convierten en un sucedáneo de ciudadano moderno. No niego que algunas de estas características coinciden con mi forma de vida; sin embargo, nadie piensa en lo grave que es violar una voluntad, en lo claustrofóbico que es verse arrastrado por la masa sin poder oponer resistencia. Mucho más claustrofóbico que vivir en una cocina. En cuanto a mi educación: pensar que solo se aprende en las aulas es un error, es más, si uno se siente violentado, como en mi caso, el aprendizaje simplemente no se da. El conocimiento también está a un clic, si tienes wifi.

He perdido la cuenta de los días. Desde que Misha ha dejado de venir a por las revistas no sé qué día es. Podría mirarlo en el ordenador pero he preferido no hacerlo, he tomado la decisión de no abrirlo. El fin de las recogidas también ha supuesto una menor comunicación con Ella, a veces oigo cómo se acerca a la puerta y se queda escuchando, o me pasa una nota en la que me informa que se van a cenar. Antes se tomaba la molestia de preguntarme si quería acompañarlos, pero ya no, ahora se limita a informar. Misha me dijo que me mandarían una invitación, Mar insiste en que debo ir. No sé en qué mundo viven, se hacen las tontas. En cuanto a la escafandra, que desde ayer he rebautizado como casco, hay que evitar algo muy llamativo, lo fundamental es que ese elemento cumpla su función. La función del yelmo medieval o la del casco de los superhéroes: tiene que dar seguridad y proteger de los peligros. He estado reflexionando mucho sobre el yelmo en la actualidad y he llegado a la conclusión de que un Half-Life o un Oculus-Rift cumplen esa misma función. Es algo más complejo que ponerse un yelmo antes de una batalla o el casco antes de enfrentarte con tus superpoderes a tus enemigos; no hay que salir, basta con entrar metiendo la cabeza por un orificio. Es un poco Matrix o Alicia en el País de las Maravillas, pero a la inversa. Así que he tomado la decisión de equiparme con unos auriculares y unas gafas de sol, será suficiente para estar protegido en caso de cruzar la calle y enfrentarme a la casa de Mar. Y si me siento amenazado bastará poner algún tema que me haga sentir bien y enfundarme las gafas para aislarme de las miradas indiscretas. El aislamiento en nuestra sociedad es interno, los peligros nos habitan. Es como un balrog viviendo dentro, las espadas ya no sirven.

LXXVIII

MARIO

Por algún motivo siempre soy el último. El último que elegían para los equipos en el colegio, el último que entregaba el examen, el último en haber estado con una chica, el último en darse cuenta de que mamá se había ido, el último en conseguir el puesto en la librería… No creo que lo hicieran intencionadamente, Olvido estuvo un buen rato intentando leer la carta, se tuvo que quitar las enormes gafas negras y Claudia y yo pudimos observar que apenas se le veían los ojos, no paraba de llorar y claro, los tenía hinchadísimos. Y como no paraba de llorar y eso le impedía leer la carta, tardó en leerla un buen rato mientras nosotros esperamos en el pasillo intercambiándonos miradas incómodas. Claudia se ofreció a hacerlo por ella, y yo consideré que no era una mala idea porque así nos enteraríamos los tres, pero cuando Olvido acabó de leerla y se la pasó a Claudia llegaron dos hombres que se metieron en la casa y preguntaron por la ropa y si necesitábamos algo y si veíamos algo raro, y entonces yo comprendí que era mejor así, era mejor que cada uno la leyera por su cuenta porque leer en voz baja es como hablar sin que te oigan, es como desenvolver un regalo sin quitarle el papel, como ver a través de las paredes o de la ropa.

Olvido se hizo cargo de la situación y habló con los de la funeraria, Claudia y yo nos mantuvimos al margen. Ella miraba el silencioso parpadeo de la ambulancia y yo cómo el señor del ceño fruncido jugaba con algo que tenía dentro de su bolsillo. La señora mayor, esa señora que regañaba a Damián por fumar en el rellano y le advertía sobre los peligros del tabaco, se había esfumado. Me la imaginé ya sin su bata marrón, con una taza de té delante de la tele y unas galletas o un trozo de tortilla o un revuelto de espárragos y me entró hambre. Luego recordé que Damián estaba allí y me callé porque aunque los disgustos dan hambre es mejor no mencionarlo porque quedas como un maleducado.

Olvido se acercó a nosotros y le tendió la carta a Claudia y Claudia la estuvo leyendo un buen rato, creo que la leyó tres o cuatro o cinco o seis veces, luego levantó la mirada y clavó sus ojos, que reflejaban el azul de la ambulancia, en los ojos de Olvido, que se veían un poco mejor porque había parado de llorar. Entonces Claudia se guardó la carta en el bolsillo del vaquero y yo pensé que eso era un peligro, a ver si la iba a perder como perdió el fragmento que Olvido arrancó de aquel legajo de Aurelio y tiró a la basura y Claudia encontró y lo guardó hasta que se le cayó en el metro y yo lo recogí pensando que era un sudoku viejo o una receta de cocina o el envoltorio de un bocadillo de chorizo. Así que intenté que me diera la carta, pero ella me cogió la mano y no me la soltó hasta que se aclararon, después de una breve discusión, y concluyeron que lo mejor era ir a mi casa, en un taxi, que era más rápido, y yo pensé en un vaso de gaseosa y unos gusanitos de queso que tenía sobre el microondas.

Yo no releí la carta, la leí una vez en el asiento trasero del taxi. Claudia iba de copiloto y se había puesto el cinturón de seguridad debajo de la axila derecha y se había girado para hablar con Olvido, y Olvido iba agarrada a su bolso en bandolera como si tuviese algo muy valioso dentro y yo iba intentando aprovechar la luz de las farolas porque ya era de noche y el coche estaba a oscuras. Tardé en leer la carta porque el parpadeo de la carretera no ayudaba, pero sí ayudaron dos semáforos en rojo y la calle Atocha, que tiene más farolas, o al menos más juntas, o al menos eso me pareció. Me subió la tristeza como un vómito por la garganta cuando leí lo de la pensión de invalidez y cuando leí que le pedía a Olvido que nos cuidara para que no acabáramos como ellos. No sé si está bien cuando uno lee la carta de un difunto, pero me dio por sonreír al enterarme que Claudia lo había llamado para preguntar por mi regalo. Vi el teatro Calderón por la ventanilla y algo se conectó dentro de mi cabeza y lo entendí o creí entenderlo y guardé la carta con cuidado dentro del bolsillo izquierdo de mi pantalón y ya no la volví a leer más.

Olvido se ha sentado en el sofá que está junto al balcón y se ha puesto de nuevo las gafas. Claudia le ha ofrecido un refresco y Olvido la ha mirado por encima de las gafas y ha pegado una carcajada como quien escupe un insulto a una persona a la que no ve hace mucho tiempo, pero a quien odia igual que la última vez que la vio. Entonces Claudia lo pilló al vuelo y no dijo nada y ahora está preparando unas copas para los tres. Solo hay gaseosa, Coca-Cola y ron Arehucas, por eso ella no preguntó y por eso yo no dije nada, a ver si Olvido tampoco dice nada cuando le traiga el cubata.

—Supongo que no tienes vino blanco. —Ya sabía yo que algo diría.

—Si quieres, bajo.

—No, Claudia, si hay que bajar, bajo yo —salto de pronto y entiendo que me apetece salir a comprar algo y dar una vuelta por la Plaza del Ángel yo solo y asomarme a la luna del Café Central, porque en el Café Central tocan jazz todas las noches y me da la sensación de que allí dentro no hay problemas, pero nunca voy porque hasta ahora no he tenido con quién y porque las entradas son muy caras y porque el jazz da mucha sed y eso es aún más caro.

—Baja si quieres, he dejado el monedero sobre el escritorio de tu cuarto.

—Vale —le digo porque no tengo un duro.

—Lo voy a traer —oigo que dice Claudia cuando cojo el monedero.

—Sí, será lo mejor —dice Olvido.

Me paro en seco al oír un grito de Claudia, voy hacia la cocina y la veo delante del armario del pasillo con el paquete en la mano, perfectamente envuelto y siento un nudo en la garganta y sonrío cuando la oigo repetir:

—Tienes que abrirlo tú, cariño, tienes que abrirlo tú…

LXXIX

OLVIDO

Espero que me devuelva la carta. Se la metió en el bolsillo en el taxi y ni un comentario al respecto. Me la va a devolver sudada de nuevo. Una carta reblandecida dos veces por el mismo sudor, tiene gracia. Y yo pensando en que Aurelio me lo mandaba porque conocía mis gustos. ¡Parezco estúpida! La verdad es que todo se ha complicado demasiado, demasiado incluso para Aurelio. A estas alturas ya no hay nada que hacer, solo actuar con la mayor coherencia posible y evitar daños colaterales. Lo tengo más que decidido, las cenizas, las cuatro pertenencias de Damián y la carta se van conmigo aunque tenga que dejar el país.

Ya no me quedan más lágrimas, hasta el último minuto haciéndome llorar. Claudia lo ha puesto en la mesita del salón, nos dedicamos a nuestro cubata en silencio. Qué desordenado tienen todo esto, y los libros amontonados de cualquier manera, en pilas en el suelo, sobre las estanterías, con el polvo que cogen. Esta juventud… Les costó lo suyo convencerme para venir; por otra parte, lo último que me apetece es estar sola. No sé si es miedo o es lo inesperado de su muerte o yo qué sé lo que es. No son malos chicos, como dice Damián; sin embargo, es como ver una película que te sabes de memoria, como verse en un espejo que muestra lo que no has podido vivir.

La carta me ha alterado de un modo que a ellos les costará entender, claro. Todo ha sido mi culpa, me tenía que haber conformado con la pobreza y haber esperado a que se le pasara la bohemia, pero no, como ya no podía más, de entre todas las cosas desastrosas que podía hacer —incluidos el alcoholismo, el asesinato o el suicidio— se me ocurrió irme con Aurelio. Muy bien, Olvidito, me diría Damián ahora.

Hay cosas que siguen sin cuadrarme, supongo que esto es una venganza, o por lo menos lo parece, aunque yo sé perfectamente que este no es el estilo de Aurelio, él no decide nunca, deciden las víctimas. Él siempre es Pilatos, los demás somos el Sanedrín. Cada vez que pienso en cómo ha acabado todo no puedo evitar las lágrimas. Esa miseria en la casa, ese silencio y esa soledad tan sucia y tan pegajosa. Fui a la cocina a por una bolsa para meter lo que tenía en la mesilla de noche y no pude evitar abrir los cajones y el frigorífico, había unos tomates, un bote de mostaza y una botella de agua con gas. ¿Para esto le ha valido vivir cincuenta años?, ¿para dejar un cadáver con las piernas desfiguradas, una carta de disculpa y cuatro mierdas que testimonian su fracaso?

Jamás pensé que diría esto, pero si pudiera volver atrás no me separaría de su lado. Lo felices que habíamos sido. Aurelio me dio cierta estabilidad, económica sobre todo, pero nunca me produjo ese temblor de tierra. Era como un guion que se seguía al pie de la letra. Yo huía de un iluso con aspiraciones a literato y acabé con un nacional con delirios de demiurgo, con un psicópata. ¡Qué estúpida!

De: aureliogr@gmail.com

Para: oldomirru@gmail.com

Fecha: 4 de agosto. 2017 20.44

Hola, Olvi:

Toda violencia es lujuria, ya lo sabes.

23

Dos cuadras más abajo, en la misma calle Jesús Nazareno, había un descampado al que se accedía a través del arco de una bocacalle tapiada con unas planchas de metal. Alexander había descubierto en uno de sus paseos nocturnos que en el lado izquierdo del arco una de las planchas estaba suelta, de modo que haciendo un pequeño esfuerzo se podía levantar y acceder al terreno. Solía pasar las horas muertas en ese lugar al que comenzó a llamar «el refugio». Se llevaba algunos botellines en la mochila y se dedicaba a tirar piedras contra la chapa oxidada y maldecía a Ástrid y su inexplicable buena suerte, su vida despreocupada, su falta de compromiso, que encontraba tan liberadora como pecaminosa. En el refugio sentía a Dios más cerca, aunque también el infierno y a los siervos del enemigo, apenas a unos metros de allí, en su propia casa. Cada día que pasaba estaba más convencido de que eran ellas. El enemigo se infiltraba a través de los defectuosos nervios vitales de las mujeres, a través de sus corazones demasiado sensibles y sus ojos siempre predispuestos al pecado, a través de los orificios inmundos que si no se llenaban de vida goteaban muerte como heridas sin cura. Sus últimas revelaciones lo hacían sentir impuro, indigno de ser interlocutor del Divino, por haberse introducido en esos orificios. Cuando caía la noche, una vez acabadas las cervezas, Alexander se tiraba sobre la grava del descampado y suplicaba el perdón. Hasta que una voz le ordenó cortar con todos los lazos y extendió en el susurro del viento el nombre del monte Moriá.

Llenaron la maleta con todos los papeles que encontraron. Una mirada de violencia bastó para disuadir a su madre del reproche, las hermanas ni siquiera se atrevieron a levantar los ojos de la alfombra. Otto era presa de un entusiasmo que no tenía más explicación que la de acometer el encargo divino. Rebuscó en todos los cajones, revolvió armarios y sacudió los pocos libros que había en la casa con el fin de encontrar hasta el último documento de valor. Decidió incluir algunas prendas de ropa que consideró un yugo del pasado e incluyó cuadernos, libros de instrucciones, prospectos de medicamentos, periódicos viejos y algunos folios en blanco. En la casa no quedó ni un solo papel.

Agnes observó por la ventana del dormitorio cómo su marido y su hijo se dirigían a toda prisa, maleta en mano, con ese andar titubeante tan propio de los varones de su familia, calle abajo. No quiso saber a dónde iban, no dudaba de la voluntad del Señor, pero en lo más íntimo deseaba que no volvieran hasta pasadas varias horas. En el armario, abierto de par en par, las perchas desnudas oscilaban produciendo un ruido hueco al chocar contra el fondo. Agnes tiró de la gaveta donde guardaban la ropa interior, rebuscó con rapidez y acabó dando un suspiro de derrota. Tenía la esperanza de que no se hubiesen llevado la libreta y las escrituras de la nueva propiedad.

24

Otto y Alexander pasaron la noche en el descampado, acurrucados junto a los restos de la hoguera, tiritando de frío, frotándose las erecciones contra rodillas y caderas mientras los dos tenían el mismo sueño: tras el monte Moriá se abrían los verdes ojos del Enemigo y retumbaba una risa. Fue la señal definitiva.

Alexander se tumbó en la cama de sus padres y pidió con un tono de inusual amabilidad un vaso de leche y algo dulce. La madre se lo trajo. Se quedó de pie observando cómo el hijo engullía una berlina de crema mientras el líquido blanco de la leche le goteaba por la barbilla y recorría su esternón hasta perderse en el vello del ombligo. El padre llegó al poco y se tumbó a su lado. Pidió a Agnes que bajara las persianas y se uniera a ellos. Era la primera vez que le pedían algo en vez de ordenárselo. En el cuarto en penumbra se despojó de su bata y se deshizo la trenza de pelo oscuro. La descolgada piel de sus caderas y su vientre se sacudía a cada paso que daba.

Pensó en la tersa carne de sus hijas y se metió en la cama, agradecida. Alexander estaba en el centro, adormilado; Otto contemplaba el techo sin parpadear, rígido y erecto. Agnes acercó sus labios al cuello azul del hijo y le dio un beso. Alexander la miró sorprendido. Agnes repitió el beso al borde de la comisura de sus labios y buscó la dureza del hijo en el hueco desinflado del pantalón. Sonrió algo incómoda y pensó en la piel de naranja y el olor a ajo y aceite, en sus uñas ennegrecidas y el cuello arrugado. Sintió vergüenza y buscó con qué taparse. Se alejó unos centímetros para poder ver los transparentes ojos del hijo y sonrió de nuevo. Era una sonrisa de infinita bondad, una sonrisa que lo hubiese permitido todo, que lo hubiese perdonado todo. Sintió la gracia del Todopoderoso emanar de sus labios mientras apoyaba la cabeza sobre la almohada y se dejaba envolver por una infinita paz. Cerró los ojos. Dio las gracias.

Alexander saltó de la cama en dirección al armario. Eran los mismos ojos y la misma risa. Era él, estaba allí, lo sentía. Abrió con brusquedad el armario y sacó una de las perchas. Otto lo miró sin inmutarse y la madre volvió a abrir los ojos y esbozó la misma sonrisa. Alexander apretó la mandíbula hasta notar un dolor punzante en los molares. Agarró con fuerza la percha y se ensañó con el indefenso cuerpo de la madre que no opuso resistencia ni emitió ningún sonido. Otto se levantó y observó a su hijo, con su habitual semblante inexpresivo. Alexander iba cavando oscuras zanjas en el rostro y el pecho de la madre. Sus bufidos se confundían con los mojados golpes de la madera abriéndose paso entre la carne. La sonrisa no desaparecía, incluso cuando los labios se convirtieron en jirones y los ojos en un enjambre de telas purpúreas. Le ofreció la percha al padre y le dijo que hiciera lo propio, que acabara con ella, que sacara al Enemigo y aliviara sus tribulaciones. El padre no dudó y partió la percha sobre el desfigurado cuello de Agnes que intentó decir algo e hizo un gesto con la mano antes de rodar de la cama. La sonrisa ya mueca. Marie y Berta no tardaron en llamar.

Preguntaron con un hilo de voz si todo iba bien. «Tú a Berta» ordenó Alexander antes de salir al pasillo. Las hermanas quedaron aterradas al ver al padre desnudo y al hermano con el torso y las manos cubiertas de sangre. Marie reparó en la percha rota tirada en el suelo y Berta intentó alcanzar la puerta mientras Otto se abalanzaba sobre ella y la estrangulaba contra la pared. La patada dobló al padre el tiempo justo para encerrarse en el dormitorio y planear una imposible huida por la ventana. Al igual que Agnes, Marie tampoco gritó ni opuso resistencia, sentía cómo algo la envolvía y la anestesiaba, no tenía fuerzas para enfrentarse al hermano, no sentía dolor, una extraña sensación de calma se había apoderado de su cuerpo. Alexander golpeó la parte baja de la puerta con la cabeza de Marie hasta que Berta les abrió, Otto se abalanzó sobre ella y no se detuvo hasta que notó los huesos desnudos de sus nudillos golpear el rostro deforme de Berta. «Remátala» ordenó Alexander y los dos se intercambiaron para culminar la obra Divina. Cuando las dos jóvenes dejaron de moverse Alexander reparó en el desnudo de su padre, agitado y manchado de rojos y marrones. Con el miembro enhiesto y los ojos desorbitados. Ya no había odres viejos, ni anatemas, ni ataduras. Había llegado el Pentecostés. Era la voluntad del Señor. Ahora tocaba limpiar, recoger e irse.

LXXX

CLAUDIA

En aquel momento no se me ocurrió abrirlo. Cómo iba a imaginarme todo este disparate. Aunque tiene gracia, Damián tenía cierto sentido del espectáculo. Si no le hubiera dicho a aquel señor tan amable que me lo envolviera, seguro que al llegar a casa me habría dado cuenta de que el título de la cubierta no encajaba con el contenido. Bueno, al final todo salió como Damián había planeado, así que nada de remordimientos, eso era lo que tenía que suceder. Punto.

Hay que ver lo que tarda Mario. Supongo que estaría agobiado y querría dar una vuelta. Le encanta la Plaza de Santa Ana, seguro que ha ido a dar un paseo antes de comprar las cosas en el chino. Me aseguré de que lo desenvolviera él, esas eran las instrucciones que Damián dejó en la carta; sin embargo no me he atrevido a hojearlo. Olvido está con la mirada perdida, al fin se ha quitado las gafas. Observa con desaprobación las estanterías desordenadas. Todos tenemos nuestro TOC, no la culpo, mírame a mí con la tela escocesa, que parezco subnormal. Ya nos hemos acabado las copas y yo echo de vez en cuando un vistazo a la encuadernación roja del libro. Es como si palpitara encima de la mesa, como si quisiera que lo abrieran. Me aguantaré, no pasa nada, cuando vuelva Mario lo abrimos. He aprovechado para buscar en internet y, como era de esperar, Roksolana tiene muchas más páginas que este libro. Este no llegará a las doscientas. Para ser escritor, no se explayó mucho en contar su vida.

—¿Y bien? ¿Nos vamos a pasar toda la noche así? —Ya sabía yo que no podría estar mucho más tiempo callada.

—¿Tienes algo mejor que hacer?

—No seas grosera, es lo que te faltaba. —Vuelve a fingir su habitual sonrisa de sorpresa.

—¿Qué vas a hacer con las cenizas?

—Llevármelas y ponerlas sobre el mueble bar, ¿te parece bien?

—Solo preguntaba.

—Preguntas mucho, guapa.

—Olvido, no sé qué te pasa conmigo últimamente. Creo que deberías bajar un poco la guardia.

—Llaman a la puerta —me dice mientras me mira de refilón—. Se habrá dejado las llaves, le pega.

—¿Quieres hielo en el vino?

—No, es igual. ¿Dónde tienes el sacacorchos?

—En la parte baja de la mesita.

—Bien. —Se agacha a cogerlo y le da vueltas en la mano con nerviosismo.

—Hay que ver lo que has tardado, cariño…

—Había cola… Sí, mucha cola, llegaba hasta la calle.

—O hasta la Plaza de Santa Ana…

—No, no, como mucho hasta el Café Moderno, pero a la Plaza no, sería de Telediario.

Olvido se abalanza sobre la bolsa y descorcha la botella, se sirve un tercio en la misma copa de balón, sin importarle que el vino se mezcle con el agüilla parda que ha dejado el hielo.

—Mario, ábrelo, a ver qué pone en la primera página.

—No pone nada, Olvido, está en blanco, mira.

—¿Y en la segunda? —Pone los ojos en blanco visiblemente irritada.

—Dame eso.

Le arranco el libro y paso las páginas. Hay por lo menos tres tipos de papel distinto. Las páginas del principio son rugosas y amarillas, más gruesas que las que siguen. La cuarta y la quinta son de un papel muy fino. El resto parecen folios:

Informe Alfa n.º 45 (copia).

Rodar & Rodar.

Por Yuri Kasimirovich Bloj García (a) Damián. 1998-2002.

En la esquina de la página siguiente un garabato con una fecha. Parece un nombre o una firma, a lápiz. Idéntica a la del papel que tiene Mario. Las tripas me dan un vuelco. Se lo tiendo a Olvido.

—Oh, no, gracias, lo conozco perfectamente, como que se lo di yo.

—¿Aurelio nunca te reprochó que no lo escondieras en la Biblioteca?

—Claudia, guapa, con todo lo que sabes y aún eres incapaz de atar cabos. Claro que no, supongo que primero se habría cerciorado de que el chivatazo de su informante era realmente cierto, una vez comprobado eso, optaría por no decirme nada y averiguar por sus medios dónde estaba la copia. Lo más lógico es que la tuviera su autor, así que de ahí las visitas y las palizas. Él siempre fuera del foco de acción, como podrás imaginarte, no le gustaba la violencia, solía repetir. —Resopla con tristeza.

—¿Nos puede ayudar este libro en algo? No entiendo qué tiene que ver con Ástrid y los Lehrer, no entiendo cómo puede ayudarnos a dar con ella.

—No te enroques, Mario, no es buen momento. Lo único en lo que podría ser útil es para descubrir la forma de operar de Aurelio, Damián eso lo sabía, y lo insinúa en la carta como habréis visto. El título ya resulta llamativo, ¿no creéis? Abre por la última página —su voz se vuelve algo temblorosa y da otro trago a la copa—, tendría que haber algún tipo de coincidencia con el final de Damián. Lee.

Invierto el libro y paso las últimas páginas en blanco. Recorro la última página, escrita solo hasta la mitad. No doy crédito. Se me hace un nudo en la garganta.

—Por favor, lee. —La voz de Olvido es apenas un susurro.

LXXXI

MARIO

A mí me hubiese gustado hablar, pero como ellas no dijeron nada yo también opté por quedarme callado. No es lo más habitual. Lo normal es morirte en tu cama de muerte natural, o que alguien te mate queriendo o sin querer, o caerse y matarse sin querer uno, o matarse queriendo, que es lo que ocurre cuando uno se suicida; pero morir porque alguien te ha obligado a escribir cómo te gustaría morirte es de lo más inusual. Por una parte, está bien, porque así no hay sorpresas y no puedes echarle la culpa a nadie, pero por la otra es algo forzado, además hay que tener mucha imaginación para escribir una muerte decente y creíble y digna y sin que dé risa. Olvido dice que eso es justo lo que le pasó a Damián, por mal escritor, dice que a quién se le ocurre titular la obra de tu vida —la única, que sepamos, porque yo no sé de ninguna otra obra de Damián— con un verso de una ranchera.

—Quizás es de la ranchera que cantaba cuando lo detuvieron por primera vez —aventuro.

—¿De dónde has sacado a este? —pregunta Olvido mirando a Claudia con cara divertida y ojos hinchados—. Cuando todo esto termine te pediré la dirección, me vendrá bien pasar una temporada.

Entiendo que se refiere a un psiquiátrico o a un manicomio o a un lugar para personas con discapacidad mental, y entiendo que me está llamando loco y también entiendo que con eso último quiere decir que ella se va a volver loca antes de que todo esto acabe. Entonces recuerdo la carta de Damián y que lo de la ranchera era mentira, y que era mentira que lo detuvieran por cantar cualquier otro género musical y que es muy probable que lo hubiesen detenido muchas más veces antes de esa, pero él no quería decírnoslo para no preocuparnos y para que no supiéramos sus secretos de juventud y no nos hiciéramos una idea errónea sobre su pasado. Todo eso lo entiendo. Lo que no entiendo es lo de la Fábrica de Gas, de hecho, me acabo de enterar de la existencia de una Fábrica de Gas y de que el gas pueda fabricarse. Donde los cines de Méndez Álvaro, dicen. No sabía de ninguna Fábrica de Gas.

El último párrafo del libro que Claudia compró por recomendación de Damián en una librería al lado de casa y que me regaló por mi cumpleaños cuenta la muerte de Damián. Como es un regalo, aunque el libro sea una copia mecanografiada escrita por Damián pero que no le pertenecía, todo apunta a que ahora es mío. El último párrafo describe una caída, una caída de una silla de ruedas, escaleras abajo, con vueltas de campana mientras suena de fondo «El rey». Imagino que cuando los secuaces de Aurelio arrojaron el frágil cuerpo de Damián por las escaleras no pusieron la canción por ser lo más discretos posible y por no despertar a los vecinos, porque una cosa es tener que matar a alguien y otra muy distinta despertar a todo el bloque.

—¿Tú no lo leíste antes de entregárselo?

—Solo un poco, pero no, no tuve fuerzas para continuar. Ni ganas. Todo lo que tuviese que ver con Damián me producía asco. Además, me dio miedo verme a través de sus ojos. A saber las barbaridades que habrá escrito.

—¿En esa época ya estaba en silla de ruedas?

—No, pero tenía las piernas fatal. Nunca me quiso contar lo que le hicieron, aunque sí me dijo que iba periódicamente a visitar la Fábrica de Gas.

—Y Aurelio ya te había hablado de lo que hacían allí.

—Muy por encima, pero sí. Le gustaba sacar el tema antes de acostarse, o antes de…

—¿Lo hicieron porque Damián lo escribió así?

Claudia se apresura a hacer la pregunta, se ha puesto roja, quiere evitar ponerse más roja, pero yo veo que se pone aún más roja precisamente por querer evitarlo. A medida que lo piensa más roja se pone, a mí me pasa lo mismo cuando… Y ella se ríe, pues ahora que pruebe de su medicina.

—¿Otro interrogatorio? —A Olvido no le gusta cuando Claudia se pone como una metralleta a preguntar cosas, y yo lo entiendo porque a mí tampoco me gusta, me parece de mala educación, pero yo no soy Olvido y nunca le digo nada, porque Olvido se cree muy educada pero es peor que Claudia cuando se pone como una metralleta—. Si te refieres a que lo dejaron en silla de ruedas para respetar el final del Informe, es probable. No te sé responder a esa pregunta, pero cosas peores han llegado a hacer… Así es Aurelio.

—Pero tía, ¿y las autoridades nunca se han enterado de esto? Me parece increíble que este tipo ande suelto por ahí divirtiéndose con la desgracia de la gente. Con la muerte de la gente. ¡Hay que detenerlo! ¡Denunciarlo!

—No es tan fácil, opera sin dejar rastro, y además sus víctimas son lo más bajo de lo más bajo. «Solo me interesan a mí, y deberían estar agradecidos», solía repetir.

Claudia se agarra con fuerza al libro y a mí me da la sensación de que lo va a romper o le va a estallar en las manos y lo va a dejar todo salpicado de sangre. Olvido comienza a buscar algo en el bolso y saca un paquete de tabaco, le acerco un cenicero e intento sonreír. Lo coge rozándome los dedos e intenta sonreír también. Su tacto hace que me pique la piel.

—¿Está lejos esa Fábrica? —pregunto.

—Al lado de la casa de Damián.

Da una calada y echa el humo al techo y yo me pregunto si Olvido le cae bien a mi casa e imagino que no mucho y sigo las volutas de humo que se pierden por el balcón y pienso en mi madre y en el daño que debe sentir Claudia en los dedos porque sigue aferrada al libro, aunque si el libro sintiera seguro que estaría más dolorido que los dedos de Claudia, eso seguro.

—Deberíamos ir, Damián dijo que fuéramos, deberíamos ir y ver qué pasa en esa Fábrica, Damián lo dijo por algo, es una tontería que sigamos aquí sacando conclusiones, él lo dijo.

—Ástrid debe estar allí.

—¡Ja! —La cara de Olvido cambia y no me gusta cómo mira a Claudia y cómo se ríe y cómo se le marcan las venas en la frente—. Si está allí no la podremos sacar, es una locura total. Creo que me voy, esto es un disparate, me voy a mi casa. Tened cuidado con eso —me dice señalando el libro que Claudia está estrangulando.

—Tienes que venir con nosotros, si Aurelio está allí solo tú podrás razonar con él.

—No suele acudir a las citas. Solo manda a sus chicos a hacer el trabajo y espera a que le traigan la documentación.

—Tienes que venir, Olvido —le digo cogiéndola de la mano—, Damián dijo en la carta que esto era diferente, que era harina de otro costal, tienes que venir con nosotros y averiguar de qué se trata. No podemos permitir que muera otra persona más, podríamos dejar que pasara si no supiéramos nada de esto, pero al saberlo estamos obligados, Olvido. Damián lo dijo, lo dijo aquí en esta carta, él lo dijo, Olvido.

De: aureliogr@gmail.com

Para: oldomirru@gmail.com

Fecha: 4 de agosto. 2017 20.44

Hola, Olvi:

A los suyos vino y los suyos…

25

La mañana del 18 de diciembre Ástrid no se levantó hasta pasadas las once de la mañana. Lily había extremado las precauciones y había asumido parte del trabajo de la joven debido a su estado. Sin dar muchas explicaciones, como era habitual en ella, intentó mantener a su marido al margen del asunto, por temor a que decidiera recurrir a las autoridades. La noche anterior la joven se había empeñado en quedarse hasta después de la puesta del sol en el jardín, tapada con una manta de lana y acompañada por la ya habitual presencia de Jaime, que la colmaba de atenciones sin hacer preguntas. Lily recurrió a ropa más ancha y distintos ponchos y mantones que pudieran disimular el estado de Ástrid; sin embargo, se temía que esa situación, con un médico viviendo en la misma casa, no podría alargarse mucho más. Había hablado con Ástrid sobre un viaje a Alemania, a la casa de sus padres, le aseguró que allí tendría todas las atenciones necesarias y además su hijo sería alemán. Lo que no podía imaginar Lily entonces es lo que se encontraría en la página principal del periódico aquella mañana del 18 de diciembre. En portada aparecían fotos de las hermanas y la madre de Ástrid bajo unas enormes letras que rezaban: «El crimen del siglo: la borrachera de sangre de la familia Lehrer». El doctor Brenkler tiró el periódico sobre la mesa de la cocina y se sentó sin decir una palabra, del color de la cal, ausente.

—La hemos salvado, Helmut —susurró Lily.

—Eso pensé yo, pero no lo creo. Vendrán aquí. Pone que están en busca y captura. Dicen que la vecina del primero oyó unos ruidos y subió varias veces a lo largo de la tarde sin obtener respuesta. Ayer por la mañana decidió llamar a la policía y entrar en la casa. Lo que se encontraron no te lo puedo describir…

—¡Dios mío, Helmut! Y ahora qué le decimos. Esconde ese periódico no vaya a entrar ahora… Se moriría de la impresión.

—Fue una carnicería, Lily, el artículo está lleno de detalles escabrosos. —Señaló el periódico con un gesto de la cabeza.

—Es horrible, es horrible… Pobre Ástrid. No sé de dónde va a sacar las fuerzas…

—Las destrozaron, Lily —dijo Brenkler con un hilo de voz, haciendo una pausa mientras se llevaba un puño a la boca y cerraba los ojos—, profanaron los cadáveres y… y… y clavaron algunos órganos por las paredes de la casa.

Lily no daba crédito. Se levantó y regresó con dos copas. Miró el periódico de reojo y afinó el oído intentando adivinar algún ruido en la planta superior. Cerró la puerta y se acercó a su marido.

—Corre, cuéntamelo rápido. Es importante saber qué ocurrió realmente para poder amortiguar el golpe. Imagínate que se enterase en la calle al ver un periódico o que se lo contara Jaime, él no sabe que Ástrid se apellida Lehrer, cree que es tu sobrina, cree que su apellido es Brenkler.

—El doctor Fernández Acosta está al frente del caso. Cree que ambos tienen esquizofrenia paranoide a juzgar por los detalles que ha podido recabar entre vecinos y conocidos. Acabo de hablar con él por teléfono. Me ha dicho, y gracias a los cielos que no lo han puesto en el periódico, que no se explica cómo han conseguido partirles el esternón y las costillas para sacar los órganos. —Lily se lleva una mano al pecho y apura la copa—. Estaba al tanto del historial familiar de los Lehrer… pero esto es demasiado, querida. Me resulta inimaginable. Al parecer usaron perchas, tijeras de podar y un cuchillo de importantes dimensiones. El dormitorio principal y el salón parecían una sala de trofeos… También los pechos y parte de las vulvas…

—¡Por dios, Helmut, para! —Lily apenas pudo contener la arcada.

—Lo siento, querida. Ahora tenemos que pensar en la forma de contarle todo esto.

—Sí, además en su estado no es bueno…

—¿Su estado?

—Oh, verás —se apresuró a explicar Lily—, ayer cogió algo de frío y esta mañana cuando subí la encontré indispuesta.

—Fernández Acosta dice que no tardarán en contactar con ella. Consideran que es una pieza clave en el caso.

—¿Y ellos? Habrán huido a la propiedad del sur, imagino. ¿Sabe eso la policía?

—Sí, han mandado agentes a Los Cristianos, un tabernero de nombre Bodo que asegura ser amigo del padre les contó que habían adquirido recientemente una propiedad, será cuestión de horas que los atrapen.

26

Jaime llegó pocos minutos antes de que Ástrid bajara de su cuarto. La cara de Lily y del doctor Brenkler no auguraban nada bueno. La joven se sentó en el sofá del salón, miró el horizonte a través de la galería que daba al jardín y con voz rotunda afirmó:

—Les ha pasado algo a mi madre y mis hermanas, ¿no es así?

El doctor Brenkler pensó en un primer momento, a juzgar por el tono de la joven, que estaba al tanto de los planes de su padre y su hermano, incluso llegó a pensar que había tenido algún tipo de contacto con ellos la noche anterior, o había recibido una llamada telefónica. Ante la cara de sospecha de su marido, Lily intentó tomar las riendas del asunto y procedió a relatar los horrores que Ástrid había vivido a manos de Alexander y Otto. La rabia se iba dibujando en la cara del doctor, mientras Jaime optaba por tomar asiento al lado de Ástrid y abrazarla con fuerza. Permanecieron un rato en silencio, sin saber cómo encajar la situación ni cómo consolar a la joven que parecía impertérrita. Lily temía que al cabo de unas pocas horas su estado se agravase al asimilar los hechos. Sin embargo, Ástrid no perdió los nervios y se mantuvo serena y lúcida. A medida que avanzaba el día preguntó a los Brenkler si cabía la posibilidad de que la creyeran sospechosa o que pensaran que había colaborado con los dos hombres en el asesinato. Brenkler la tranquilizó diciendo que eso no era probable, aunque consideró que era un buen momento para decirle que la policía no iba a tardar en interrogarla. Ástrid pidió ayuda a Lily para arreglarse y, en un momento en el que los Brenkler estaban pendientes de las noticias de la radio, pidió a Jaime que no se fuera, que con él se sentía más segura, dijo.

—No tardarán en venir, Lily —exclamó la joven cuando subieron a su cuarto—, tenemos que estar prevenidos.

—El doctor Brenkler tiene una pistola en el cuarto, tranquila, aquí estamos seguras.

—No me refiero a eso, hay que retenerlos como sea, convencerlos de que aquí están a salvo y no los pueden encontrar y aprovechar un descuido para llamar a la policía.

—Pero eso es una locura, querida, cómo vamos a esconderlos en esta casa, podrían acusarnos…

—No vamos a esconderlos, vamos a retenerlos para que la policía pueda atraparlos, Lily. Créeme, es la única manera.

—Helmut no lo verá con buenos ojos.

—Dirán que era el plan Divino, que el Señor les ordenó matarlas como un sacrificio, o porque eran un impedimento para que se cumpliera el Plan, o por cualquier otra cosa relacionada con la fe. Pase lo que pase, Lily, tenemos que seguirles la corriente. No podemos permitir que se sientan amenazados y hagan cualquier locura. Ya sabes de lo que son capaces.

—Pero, Ástrid, entiende que…

—Lily, es muy importante hacer lo que te digo. No sé si hay un dios del bien y del mal, pero si hay un mal está dentro de ellos, dentro de sus cabezas… Y ahora dentro de mí —dijo Ástrid apretándose el vientre.

—No digas tonterías, niña. Cámbiate y ahora bajaremos a contarle todo esto al señor Brenkler.

—Deja que se quede Jaime, Lily, con él estaré más segura.

Los cuatro decidieron pasar la noche en el salón. Lily se quedó dormida en un sillón de orejas y Ástrid estaba reclinada sobre las piernas de Jaime que jugueteaba con los flecos de un cojín. El doctor Brenkler, enfundado en su bata de seda, caminaba de un lado a otro de la sala, con un cigarrillo en la mano, iluminado por el fuego menguante de la chimenea. Pasadas las tres de la madrugada oyeron un ruido en la entrada. Jaime depositó con cuidado la cabeza de Ástrid sobre el cojín y se apresuró a coger el atizador. El doctor Brenkler le hizo un gesto disuasorio en el momento en el que dos secos golpes sacudían la puerta. Ástrid y Lily se despertaron sobresaltadas.

—Que no cunda el pánico —dijo Lily arreglándose el pelo.

—Señor Brenkler —susurró Ástrid acercándose al doctor—, recuerde, debe decir que sí a todo lo que le cuenten y aparentar que está al tanto de los designios divinos. Dígales que yo se lo he contado todo, diga que usted también forma parte del Plan.

Otro estruendo sacudió la puerta y el doctor Brenkler fue a abrir acompañado por Jaime. Bajo la luz del recibidor Otto y Alexander tenían un aspecto desaliñado, estaban llenos de barro, con las camisas desgarradas y las manos manchadas de tierra.

—¿Cómo habéis llegado hasta aquí? —preguntó Lily.

—Os estábamos esperando —salió al paso Brenkler—, esperamos que estéis bien. Estoy al tanto de todo, Ástrid me lo ha contado.

El sombrío rostro de Otto se clavó en los ojos de Brenkler. Alexander tenía la mirada perdida y apretaba los puños y las mandíbulas. Los dos accedieron a pasar al salón tras unos minutos de titubeo. Otto no paraba de mirar a los lados, Alexander parecía estar bajo el efecto de algún estupefaciente.

—Tenemos que hablar con ella.

—Nada de lo que le digáis va a sorprendernos —exclamó Lily tajante.

—Así es, solo velamos por el cumplimiento del Plan, aquí estáis a salvo.

—Nos buscan.

—Eso ya lo sabemos. Pero aquí estaréis bien.

—Tenemos que marcharnos, tenemos que conseguir unos vuelos a Alemania, Brenkler. Es urgente. Tenemos que irnos ya. Ayúdenos —exigió el padre con los ojos desorbitados.

—He hablado con algunas autoridades de la Lorber, creen que lo más sensato es que paséis la noche aquí. Mañana mandarán a alguien a que os lleve al aeropuerto sin levantar sospechas. Los Rodeos está a un cuarto de hora de aquí.

—Tenemos que hablar con Ástrid.

—No pensamos… —comenzó a decir Lily.

—Querida, Jaime, es mejor que los dejemos solos —razonó el doctor—. Estaremos en la sala contigua. Supongo que tendréis hambre. Cuando hayáis acabado os instalaremos y podréis descansar.

Cuando Jaime y los Brenkler salieron Otto agarró por los hombros a su hija y le suplicó que les ayudara. Unas lágrimas rodaron por sus mejillas sin afeitar y le aseguró que el Plan estaba a punto de culminar, que habían cumplido la voluntad de Dios.

—Ya has oído al doctor Brenkler, mañana podréis volar a Alemania.

—¡No! —rugió Alexander con los ojos llenos de odio y las manos temblorosas—. No creas ni una palabra suya, padre. ¡Es una zorra! ¡Debería estar…!

Antes de que le diera tiempo de abalanzarse sobre su hermana, Jaime irrumpió en el salón y tiró con fuerza del brazo del joven hasta que lo sentó en el sofá.

—Helmut, llama a la policía y explícales la situación. ¡Llama ahora mismo! —ordenó Lily, dejando al doctor Brenkler en el comedor y volviendo a la sala.

Ástrid mantenía la calma, con los ojos de su padre apuntándola como dos pistolas. Alexander se abrazaba al cojín de flecos y se balanceaba de un lado a otro mientras Jaime lo sostenía por el hombro.

—Sé que hicisteis lo que teníais que hacer, padre. No os culpo de nada. Era la voluntad del Señor —afirmó Ástrid mientras miraba a Lily.

—Ya es muy tarde, queridos, debéis descansar, sabe Dios por lo que habréis pasado. —Fingió Lily—. Acompañadnos por aquí, Jaime y yo os enseñaremos las habitaciones.

—Buenas noches, padre —se despidió Ástrid haciendo un esfuerzo por dar un beso a Otto.

Su cara estaba sudorosa y todo su cuerpo hedía. Ástrid cerró los ojos y apretó sus labios contra la cara de su progenitor. Sintió una punzada en el vientre. Pronto acabará, se repetía, pronto acabará.

11

Las gacelas

Tus dos pechos, como dos crías mellizas de gacela, que pacen entre lirios.

Informe Alfa n.º 47 (copia) LGF por AL,
pág. 48, abril de 2017

LXXXII

MISHA

A medida que iba ordenando las damajuanas y se paseaba con altivez por el salón la relacionaba cada vez más a una gallina. Una gallina acalorada, que no paraba de mover la cabeza a los lados y preguntar obviedades. Se sentó entre Belial y Mar y sacó un cuaderno rosa con unas mariposas de purpurina. Belial se echó hacia atrás en el sillón como si lo que hubiera sacado del bolso fuese una piedra de uranio o un programa electoral del PP. Mar iba inventándose las respuestas, decía lo primero que se le pasaba por la cabeza. «Oh, sí, cómo no, llevo setenta años dedicándome a esto. Claro, eso siempre, en la más estricta intimidad. Para mí es como una oración o ir al baño… ¿entiendes?» Mintió con descaro sobre la edad: «¿A que no aparento tener ciento tres años?», «¿Olivia de Havilland? Claro, hablamos por WhatsApp con frecuencia, solo audios porque se nos resiente la vista… ¿Dónde si no? En Montecarlo, nos conocimos en Montecarlo en 1957, qué preguntas haces, hija». Jenny preguntó por sus familiares, por la relación que teníamos, y manifestó su opinión respecto a la ingesta de alcohol a esa edad. Mar resopló e hizo algo a lo que luego se refirió como la giratoria. Yo no paraba de mirar el reloj de la pared, deseaba con todas mis fuerzas que acabara para preguntarle por su relación con la tía Amanda.

—¿Te puedes creer que es la hija del tipo con el que se veía la tía? —le digo a Belial justo cuando arranca el coche.

—Cariño, no sabía que tu tía tuviese novio. ¿No era hippie?

—Eso qué más da. Sí, sí que lo era. Él nos mantenía, bueno, no nos mantenía, solo le daba una cantidad al mes. A mí me parecía que se querían bastante. La Jenny esta casi se me tira a la yugular, como si yo tuviese la culpa de las infidelidades de su padre.

—¿Has visto ese cuaderno?

—Muchas medallitas, pero a mí me parece una incompetente. —Comienzo a retorcer el borde de la camiseta, me preocupa que salga mal la exposición, no me lo perdonaría.

—¿Por qué has decidido contactar justamente con la hija del novio de tu tía, Misha, no te parece un poco complicado todo?

—¡Yo contacté con él, Belial, no digas tonterías! ¿Cómo iba a saber que mandaría a su puta hija? ¡Además parece su hermana o algo así! ¿Has visto qué modelito? Se creerá que tiene gusto y todo…

—Desde Cayetana de Alba no se ha visto nada igual…

Belial pone su enorme mano sobre la mía. Suelto la camiseta y me agarro a él. Una sensación de tranquilidad me recorre los pies y sube hasta el ombligo. La aprieto hasta que se gira y me sonríe. Se queja. Dice que le hago daño. Tengo que depilarme.

En casa no hay nada para cenar.

—¿Qué quieres cenar, Bel?

—Me la suda. Una hamburguesa o algo rápido.

—¿De lentejas? —pregunto levantando una ceja. No dice nada, coge las gafas del parabrisas y se las pone.

—Mañana tenemos que recoger la chaqueta de Mar. ¿Tan difícil es encontrar una maldita camiseta decente?

—Hombre, piensa que la señora calza por lo menos dos XL.

LXXXIII

ISOLINA

No sabía que vivieran españoles en Carabanchel. Hay que verle el lado positivo, la incomodidad forma parte de la experiencia, el peligro de un atracador o un violador lo hace más interesante. Me dijo que me esperaría delante de esta farmacia. A ver si aparece. Por mucho que se queje el taxista no pienso bajarme hasta que llegue; serán moros, pero los de Uber se quejan menos, algo bueno tenían que tener.

Que sí, buen hombre, ya me bajo, la prisa que me trae. A partir de una edad se vuelven locos.

Antonio me abre la puerta. He intentado ponerme algo discreto, él lleva un chándal viejo y una camiseta de algún equipo de fútbol que no sé identificar. No está mal, parece recién levantado. Tiene los pies bonitos, hay que tenerlos muy bonitos para que esas chancletas de goma queden bien. No me ha saludado, en cuanto me ve salir se dirige al portal que está justo al lado de la farmacia y espera en el interior a que yo entre. Cierra la puerta y sube la escalera, es bajito pero tiene buen cuerpo. En el ordenador todos parecen iguales y la vez que lo vi en persona no tuve tiempo de recrearme mucho, maldito Daniel, desde que nació siempre estorbando. Tiene un trasero interesante, veremos qué tal al tacto. No soporto un culo flácido; no, más que flacidez es una cuestión de piel. Piel demasiado fina, una piel que al tocar se arruga como un cuello de pollo, como unos guantes quirúrgicos o unas medias baratas. Este parece estar bien.

La casa está en penumbra. La decoración es austera y barata, de Ikea, imagino. Huele a gato y a lejía. Al menos el salón es amplio y el sofá parece cómodo. Hay una manta vieja, roja y verde, a rayas, que me estremece. Es como si llevaran años sin lavarla. Se me eriza el vello de la nuca y siento los pezones apretar la blusa de seda gris.

Me detengo en la entrada del salón y doy un paso hacia atrás. Noto cómo el cuerpo de Antonio me envuelve, la tela del chándal se frota con el ante de mi pantalón. Me introduce una mano fría. Doy un paso para entrar mientras noto cómo sale. Huele a incienso. Nauseabundo.

Entre la mesa y la puerta del balcón la veo, de cuclillas, con aire de muñeca hinchable, toda pliegues y oquedades. Se podría decir que tiene una cara bonita si no estuviese tan gorda. Antonio espera en la puerta, ya completamente desnudo con dos botellas de batido de fresa. Me siento en el sofá y señalo con el índice. A los pies de Bea hay una bandeja de plástico azul estampada de mariposas, con dos docenas de yemas de santa Teresa encima.

Le doy permiso para que empiece. Voy desabrochándome la blusa mientras me erizo con el sonido que produce la cascada rosa sobre la bandeja azul. Abro los ojos y veo cómo ella se restriega, cómo rebaña con manos y lengua el charco color chicle de la bandeja, las yemas cuarteadas bajo la erecta parábola del líquido. Se acuesta en el suelo, boca abajo, y devora el mole rosa de la bandeja al tiempo que él la sigue regando como a una montaña de cebo, como a un intestino insaciable, como a una cerda en celo.

LXXXIV

MARIO

Me he quedado dormido. Qué hora es. Cómo he podido quedarme dormido.

Olvido se quedó porque Claudia fue lista y le preguntó por los correos de Aurelio. Dijo, y yo eso no lo había pensado porque estaba muy cansado y lo último que me apetecía era volver a dar vueltas a esa historia, que él a esas alturas ya debía estar al tanto de nuestra visita a Damián. De lo último que me acuerdo es de los cálculos que estuvieron haciendo y, en efecto, la hora del correo coincidía más o menos con la hora en la que Damián debía estar rodando y rodando. Olvido dijo que era un hijo de puta y un provocador y yo noté cómo comenzaban a temblarle las manos y le dije en un susurro que en la cocina había otra botella de vino blanco. Olvido sacó el móvil y se puso a leer. En ese momento debí quedarme profundamente dormido, siempre me ha dado sueño una persona leyendo en voz alta, no es como cuando uno lee para sí mismo y puede hacer pausas y saltarse partes. Cuando otro lee, o estás atento o te quedas dormido. Además Olvido leía muy rápido y con una voz entrecortada, como cuando Claudia se pone encima porque tiene prisa y quiere acabar…

Claudia está acostada encima de mis rodillas, con el libro de Damián apretado entre sus brazos, sobre el pecho. Yo siento entre las piernas algo parecido a lo que debe sentir el libro, un cosquilleo frío que va desde la pelvis y se derrama por el perineo hasta el hueso de la cadera que se clava en los muelles del sofá. Olvido duerme con las gafas ladeadas sobre el reposabrazos. Se ha puesto por algún motivo el bolso en bandolera de nuevo y lo agarra como Claudia agarra el libro. Mi casa debe de pensar que estamos todos locos, porque nos comportamos como locos y hacemos cosas de locos en una situación de locos. Yo lo único que quiero es ducharme y comerme todo el paquete de cereales, con la leche que haya quedado en el frigorífico, y como sé que no va a alcanzar, el resto pienso comérmelos sin nada, sin líquido, a palo seco, como se suele decir. Claudia dirá que se me va a hacer bola, pero Claudia no sabe el hambre que tengo y que solo quiero ducharme y dormir de nuevo y no pensar en la Fábrica de Gas a la que seguramente iremos esta tarde, para inspeccionar, dirá Claudia.

Olvido también debe estar muy cansada, pero en cuanto se despierte se irá a su casa y no la volveremos a ver, a menos que Claudia le haya dicho algo y por eso haya decidido quedarse durmiendo en el sofá, no porque estuviese cansada, ni porque la haya agotado leer los correos de Aurelio o mis ronquidos hayan producido sobre ella el mismo efecto que su lectura sobre mí, no, quizás se ha quedado porque encontró en el correo algo que le dio miedo. Miedo propio o miedo ajeno, miedo por ella o por Ástrid. Me pregunto cómo será Ástrid, cómo la encontraremos si no tenemos una foto, ni un dibujo, ni una descripción. Además, las descripciones de Aurelio no sirven porque son de hace muchos años y una persona que ha vivido y sobrevivido a todo eso debe haber cambiado mucho, no porque quiera cambiar, no quiero decir que sea algo voluntario, sino porque las circunstancias la obligan, y obligar es hacer algo sin permiso, y eso arruga la piel y no les gusta a los espejos.

LXXXV

CLAUDIA

Cuando enseño el móvil veo que Mario se está callando algo y disimula al frotarse las rodillas con las palmas de las manos e intenta cazar algo sobre la pared mientras cierra primero un ojo y luego el otro. Olvido me dice que eso es un follón, es un muro pantalla apuntalado desde el exterior con contrafuertes. La miro extrañada, como si se estuviera riendo de mí.

—Tuve un novio arquitecto, ¿qué quieres? No se callaba ni cepillándose los dientes. Íbamos a todas partes en taxi, ya sabes que las obras en Madrid nunca acaban, era una odisea. Se paraba cada dos pasos y me explicaba cosas. Sí, como lo oyes.

Al menos no te organizaba paseos bohemios. Pienso en Mario, pero me callo y sigo a lo mío. Sé que no le apetece ir, me ha suplicado que no fuéramos de noche, que era una estupidez que homenajeaba no sé a qué director húngaro de los ochenta que escribía disparates de crímenes. Me reí. Olvido nos echa una mirada como si estuviese buscando en una larga lista el fármaco más conveniente. La hinchazón de los ojos le favorece, le da un aspecto más joven. Doy un puntapié a la zapatilla de Mario y lo interrogo con la mirada levantando las cejas.

—Eso está lleno de mendigos, Clau, repleto, está todo lleno porque ponen colchones sobre la base de cemento y duermen mejor allí arriba y abajo aprovechan los entrantes para guardar sus cosas. Hay un hueco más grande, como a mitad de la pared, que usan como retrete. Cada vez que pasaba por ahí para ir a la oficina del paro tenía que alejarme y caminar por la carretera, el olor no te lo imaginas, el olor es…, no te puedo explicar.

—¿Crees que Damián se refería a ese lugar? —Olvido separa los ojos del Kobo y levanta los hombros.

—Quién sabe, a él le gustaba mucho hablar con la gente de la calle, supongo que le habrían contado alguna historia. No me parece un mal lugar para que Aurelio los tuviese sueltos pero vigilados. De hecho, me parece que es algo muy propio de él. Les llevaría comida, supongo. Les harían sentir bien antes de…

—No entiendo por qué tenemos que ir si no sabemos cómo es ella. Debemos ir pero con algún plan. Hay mucha gente, pueden ser peligrosos.

—Mario, son las siete de la tarde, solo vamos a preguntar.

—Yo pago el taxi —dice Olvido con desgana, sin separar los ojos del libro electrónico.

—Mario, vístete y coge «eso» —le digo en un susurro para que Olvido no me oiga. Se levanta tambaleante y va al cuarto a la pata coja mientras se rasca la planta del pie.

—No me hace ni puta gracia todo esto, guapa. El rarito de tu novio hasta puede que tenga razón. Luego me llevas a tomar una copa, ¡júralo! —Vuelve al libro y pulsa el lateral varias veces hasta que consigue pasar de página.

LXXXVI

OLVIDO

—No pienso bajar con este calor.

—Está bien, bajaremos nosotros, será un momento. Solo es preguntar si conocen a alguien que se llame Ástrid Lehrer.

—Eso si el nombre es real…

No sé qué diablos hago con estos dos, somos un trío muy carismático. Me he sentado delante, es mejor que ir apretados, él es descomunal, se ha tenido que encoger para no rozar el techo del coche con la cabeza, una rodilla asomaba por el hueco que separa el asiento del conductor del mío, pensé que era el reposabrazos. Qué iluso Damián, hasta el final sin perder la esperanza. Pobrecillo, como si la vida no le hubiese dado palos suficientes. Hacen una pareja divertida, eso no lo niego, el contraste del verde y el rojo del pelo, las caderas anchas de ella y las de él inexistentes. Me ha parecido que se ha sacado algo del bolsillo y se lo ha dado a ella. Ya se acercan a la pared de los contrafuertes. ¡Se han montado una colonia! Tal y como decía Mario, arriba tienen colchones y mantas y bolsas con sus pertenencias, se las han ingeniado para subir un carro de supermercado a rebosar de basura. Abajo hay un tipo con una pinta espantosa, en cuclillas, fumando un cigarrillo y revolviendo el contenido de una lata puesta sobre una pequeña estufa de gas. Se han parado a hablar con él, el hombre chupa el cigarro mientras niega con la cabeza.

—¿Queda mucho? —Muy callado notaba yo al taxista este.

—¿Por qué, tiene prisa? No se preocupe, en un momento nos vamos.

—Yo prisa no, no, prisa no —me dice con descaro.

—Además tiene el taxímetro puesto, ¿no?

Un tipo más joven, sin camiseta y con un pantalón remangado hasta las canillas, baja de un salto de la plataforma de hormigón. Grita algo levantando las manos. Mario retrocede unos pasos y Claudia se enfrenta al hombre. Está visiblemente alterada, no para de gritar y señalar hacia delante. Sale una mujer. El hombre de la estufa se incorpora y se hurga en el bolsillo, saca otro cigarro. La mujer se dirige a Claudia y señala en dirección al coche, Claudia se cruza de brazos y vuelve a decir algo, imagino que estará repitiendo sin parar el nombre. Mario se dirige a la mujer, se inclina mucho, como si quisiera besarla, y le dice algo haciendo un gesto extraño con las manos. Claudia cierra la boca y gira la cabeza en mi dirección. Le hago una señal para que vuelvan, coge a Mario por el brazo. El hombre sin camiseta no para de chillar y levantar los brazos. Lanza una patada al aire y la chancleta sale disparada y cae en medio de la carretera, va a por ella dando tumbos. En la parte superior aparecen dos personas más, pero no bajan ni dicen nada. Se quedan mirando. Uno de ellos saca un viejo teléfono móvil y se lo lleva a la oreja. Claudia vuelve a dirigirse a la mujer mientras el tipo de la chancleta vuelve cojeando. Mario mira hacia los lados, se está poniendo nervioso, no para de sacarse y meterse las manos en los bolsillos. El de la estufa alarga la mano pidiendo algo, luego se lleva las manos a la boca haciendo como que fuma. Mario niega con la cabeza y se encoge de hombros. El tipo se vuelve a poner en cuclillas y remueve su lata con un palo del suelo. La mujer empuja al tipo sin camiseta y este se encarama a la parte superior y se va por donde vino. El taxímetro sigue sumando. Mario mira de un lado a otro. Yo meto la mano dentro del bolso y aprieto el ereader. Esto es una de Dickens pero a lo Galdós pasada por Bolaño. ¡Qué necesidad tendré yo de esto! La mujer mete medio cuerpo entre unos cortinajes improvisados unos pasos más allá.

Parece hablar con alguien. Claudia se pega a Mario y le susurra algo, nerviosa. Rebusca en el pantalón y saca un papel. La mujer se inclina hacia delante y parece estar tirando de algo detrás de las roídas cortinas, se incorpora y vuelve al grupo. Hace un gesto con la mano, para que esperen. Entre las cortinas se mueve algo, sale una señora encorvada de edad indefinida. Sobre los huesos de los hombros pende una bata descolorida. De la cabeza cuelgan mechones canosos. Una mancha marrón sobre un pómulo. Claudia y Mario se quedan petrificados. En un gesto involuntario me llevo la mano a la garganta. El taxista me pregunta algo. La mujer se inclina y parece hablar, se alisa la bata y asiente con la cabeza. Claudia se acerca unos pasos y le tiende un papel roto. ¡La madre que la trajo! ¡Ese es el trozo que arranqué del último Informe de Aurelio! La mujer mayor se asusta, da unos pasos hacia atrás. Claudia se le acerca y la coge por los codos, me da la espalda, parece estar convenciéndola de algo. Mario mira nervioso a su alrededor. Claudia suelta a la mujer y las dos se dan la espalda y deshacen lo andado. La anciana se mete detrás del cortinaje roído. Claudia camina con los ojos cerrados hacia el taxi, pero se detiene y se da la vuelta. La mujer anciana vuelve a salir arrastrando una caja metálica con un asa. El corazón me da un vuelco. La primera mujer agarra a la mayor y la zarandea por un brazo, el hombre de la lata se vuelve a levantar y grita algo a los que están arriba. Mario interviene y separa a las dos mujeres, al oír los gritos.

Claudia se apodera de la caja y agarra de la mano a la anciana, Mario hace lo mismo. Intentan correr y la mujer trastabilla, la primera mujer grita algo incomprensible y sale corriendo detrás de ellos.

—¡Acelere, cojones! —chillo de pronto al taxista.

Recorremos un par de metros, el tiempo suficiente para bajar la ventanilla y que Claudia meta por el hueco la máquina de escribir. La anciana se introduce en el coche como puede, y repta por el asiento hasta llegar al lado contrario. Mario se mete jadeando y choca con el techo del coche, despertando las protestas del taxista. Claudia cierra la puerta y yo subo la ventanilla justo a tiempo. La palma abierta de la primera mujer impacta en mi cristal. El taxista está sudoroso y atónito. Subimos hacia la rotonda de Atocha. Un olor nauseabundo inunda el taxi, vuelvo a abrir la ventanilla. Por el retrovisor veo cómo se pierden los gritos y los brazos amenazadores de los mendigos.

Suspiro aliviada. Vuelvo a mirar al taxista antes de decir:

—Por fin la hemos encontrado, tía Ástrid, ¡qué preocupados nos tenía a todos! —exclamo llevándome la mano al pecho, fingiendo alivio, mientras susurro al taxista—. Es que no está bien la pobrecilla, ¿sabe?, es la tercera vez que se escapa en lo que va de verano.

LXXXVII

MARIO

Fue la discusión más silenciosa de todas las que he presenciado en mi vida. Claudia tuvo la ocurrencia de enviar un WhatsApp a Olvido para que fuéramos a mi casa, porque Claudia pensaba que así era mejor y más seguro y más discreto ya que Aurelio no sabía dónde estaba mi casa. Y Olvido le respondió que nada de eso, que Aurelio lo sabía todo y que nos tendría vigiladísimos y ubicadísimos y toda clase de «ísimos» que a uno se le pudiesen ocurrir. Entonces yo temí por mi casa y también por Claudia y por mí mismo también un poco porque Aurelio no es una de esas personas a las que se le deba decir tu lugar de residencia y mucho menos tu calle, y muchísimo menos tu portal o tu número de teléfono.

Olvido estaba convencida de que Aurelio sabía todo eso sin que nosotros se lo hubiéramos dicho. Ellas parecían estar muy entretenidas en la discusión silenciosa y no se daban cuenta de la peste, el taxista me miraba de cuando en cuando por el retrovisor y levantaba las cejas. La anciana, que Claudia aseguraba que era Ástrid, estaba acurrucada en su parte del asiento, no decía nada, solo miraba como miran los perros abandonados un punto en el horizonte que representa a sus dueños. El olor era una mezcla de langostinos olvidados al sol y coles recocidas. Las personas que no son aseadas no huelen así, de hecho nada ni nadie huele así, solo huelen así las personas que se han perdido, pero no en una calle o en un supermercado o en un parque muy grande, solo huelen así las personas que se han perdido dentro de ellas mismas.

En la segunda rotonda, a la altura de la estación, me di cuenta de que esa solo era la mitad del olor de Ástrid, la otra mitad se correspondía con el olor de las personas que han sufrido un robo. Los robados huelen a una mezcla de soledad infinita y huelen a paraguas mojado y a heno mezclado con las heces de los caballos, pero también huelen a las cosas que huelen solo en la más estricta de las intimidades, cuando uno tiene miedo y no quiere enfrentarse al mundo.

A juzgar por la expresión de Claudia, Olvido se había salido con la suya. Pocos minutos después repitió su dirección al taxista. En todo el trayecto Ástrid solo abrió la boca para preguntar a dónde íbamos. Alargaba las eses como si fueran chicles que se le hubiesen pegado detrás de los dientes y tenía un leve acento alemán. Entonces Olvido se volvió hacia nosotros y dijo que a casa, y por algún motivo llamó tía a Ástrid y comenzó a contar cosas que no habían ocurrido, cosas que ella se iba inventando sobre la marcha para que el taxista creyera algo distinto a lo que estaba pasando en realidad. El relato de Olvido me resultó bastante convincente y pensé que era mucho más verosímil que lo que estaba sucediendo. Y quise que Ástrid fuese la tía de Olvido y que Aurelio no le hubiese hecho todo lo que le hizo, porque está clarísimo que Aurelio jamás se habría atrevido a hacerle todo eso si hubiese sido la tía de Olvido. En ese momento deseé que las palabras de Olvido se volvieran reales y esperé unos segundos, hasta que acabara de contar hasta diez, pero todo siguió igual.

Claudia estaba enfadada y Olvido preocupada y el taxista y yo ya no podíamos con el olor cuando aparcó al inicio de la calle Segovia y nos bajamos y el doble olor de Ástrid se confundió con las bravas y los calamares fritos de Casa Paco. Doblamos la esquina y subimos unos metros. Olvido se quejó del precio de la aventura y Claudia le lanzó una mirada de reproche. Claudia parecía tenerle mucho cariño a Ástrid, como si la conociera desde hacía muchos años pero no se hubieran podido ver por algún motivo importante. Olvido miraba de reojo, buscando a alguien, y cuando le pregunté que a quién buscaba me tendió la máquina de escribir, cuyo peso debía igualar al de la decrépita mujer que acabábamos de secuestrar.

Apenas han intercambiado unas palabras. Olvido le acaba de dar la ropa limpia y Claudia se ha metido en el baño con Ástrid. Olvido me dice que no es tan mayor como aparenta, debe tener unos sesenta y cinco años, lo que ocurre, dice mientras se pone una copa, es que la calle desgasta mucho. Y yo asiento porque si las personas se desgastan en la calle como las suelas de mis zapatos nuevos, entonces sí que es cierto que la calle desgasta mucho. Además debe ser doloroso, porque las suelas de los zapatos no entienden, ni sienten, ni padecen, ni lloran, ni les salen moratones en la cara como a Ástrid, pero Ástrid sí que ha debido sentir todo ese desgaste y por eso tiene ese aspecto y ese olor.

Claudia dice que nos pongamos cómodos porque, como es natural, la pobre mujer tardará un buen rato en salir del baño. Olvido advierte que debemos estar alerta, no mencionar el nombre de Aurelio y no asustarnos si la mujer tiene algún episodio. No entiendo muy bien qué es tener un episodio, pero supongo que es algún cambio brusco en la forma de comportarse.

Claudia propone pedir algo de comer por una apepé que ella tiene en su aifoun, entonces yo asiento con la cabeza repetidas veces, como para mí mismo, y Olvido se da cuenta y me dice que todo lo que haya en la cocina es mío. Claudia dice que va a pedir un chino, algo que sea fácil de comer porque quizás la mujer no sepa qué hacer con una hamburguesa o un kebab. Olvido insiste en llevar las riendas de la conversación y repite que no tenemos mucho tiempo. Creo que Olvido ha leído demasiados libros y por eso los ha tenido que tirar, porque se estaba volviendo tarumba como Quijano, y por eso ahora su casa no tiene ningún libro y por eso tiene aspecto de oficina en plena mudanza, pero dice que los mendigos que viven en la pared de los contrafuertes le dirán a Aurelio todo lo que ha pasado, de hecho, ya debe saberlo.

Remata diciendo que no es muy habitual ver a un pelirrojo con una chica de pelo verde. Caigo en la cuenta de que esos son mis dos colores favoritos, el verde y el naranja, y me pongo contento. Así que decido levantarme e ir a la cocina a hurgar en los cajones.

LXXXVIII

ÁSTRID

—No la toquen —les digo, dejando la máquina sobre uno de los sillones—. Nadie la puede tocar. Nadie.

La joven de pelo verde me lleva a un cuarto de baño y deja algunas prendas dobladas sobre un mueble. El vapor comienza a salir de la bañera. Las monjas no tenían bañera, solo la madre superiora. En casa tampoco nos dejaban bañarnos nunca, eso era demasiado gasto de agua. En casa de la señora Brenkler sí que me podía bañar todas las veces que quisiera. Tenía una bañera para mí sola, nadie me molestaba. El techo era de vigas negras y había una ventanita diminuta que daba al monte. Yo ayudaba a la señora a hacer los jabones con el aceite viejo. Olía a romero, aquí no huele a romero, aquí huele a baño público limpio. No recuerdo el tacto del agua, no siento el agua. Debería quemar pero no quema. Es esta suciedad de meses, de años que tengo encima y es como un traje que no se quita. No se va. No recuerdo la última vez que me bañé. Desde que me dejaron salir no me he bañado, eso seguro. Hay que tener cuidado con estas cosas, lo que me faltaba es resbalarme y matarme en casa de unos desconocidos. Esperaré a que se llene por la mitad y me quedaré un rato en remojo, espero quitarme este olor y esta pátina de grasa. El agua caliente trae recuerdos. No siento el tacto del agua. ¿Cuánto habrá pasado? ¿Cuánto tiempo habrá pasado?

Le digo que entre, aún no estoy vestida pero me parece una falta de educación retenerla detrás de la puerta. Se queda de piedra. Debo tener un aspecto terrible desnuda. Las bragas me quedaban demasiado grandes y me ha sorprendido intentando hacer un nudo con la parte más fina, en el lateral, sobre la cadera izquierda. Me dice que me las quite, que me traerá unas más pequeñas. Me quedo sin saber qué hacer. Paso varias veces los dedos por el espejo empañado. La mancha aún sigue decorándome la cara, se disimula, parece suciedad o una marca de nacimiento. No se darán cuenta. Ya no me duele tanto la espalda, el agua siempre es un buen remedio para todo, ya lo decía la señora Brenkler. Si me viera, se moriría del susto. Vuelvo a pasar la mano por el espejo, el pelo ya no está acartonado. El problema de tener un pelo tan fino es que si no te lo lavas parece que estás calva. En el convento eso no pasaba, con las cofias todas parecíamos iguales, menos sor Gertrudis, que tenía bigote y parecía un muchacho en plena pubertad, me recordaba a Alex cuando… Irrumpe en el baño sonriente y me tiende unas bragas con un estampado infantil, más pequeñas. Se da la vuelta y dice que me las ponga y luego me ayudará a vestirme. Me da vergüenza estar tan torpe, pero después de todo no siento vergüenza de mostrarme desnuda. Le digo que ya está. Coge una falda del montoncito de ropa y me la da, me la pongo por la cabeza. La blusa no pega con la falda pero al menos no huele. Siento cómo sus dedos finos se meten entre mi pelo mojado. Se va y al segundo vuelve con unas zapatillas, se agacha para ponérmelas. Luego se apresura a meter en una bolsa las prendas apestosas que traía y hace varios nudos. Cuando salimos el aire frío me golpea en la cara, tengo la sensación de haberme quitado diez kilos de encima. Pobre señora Brenkler, con lo que se esforzó para sacarme adelante.

—No, gracias, de verdad que no, no tengo hambre… Esta mañana comí algo pero últimamente no me apetece, quizás más tarde… Coman ustedes… Sí, sí, no importa. ¿La máquina? Me la regaló mi madre, nuestro padre le dejó la cara peor de lo que la tengo yo ahora. A mí me gustaba escribir, ¿saben? Escribía todo tipo de cosas cuando nadie me molestaba. A padre no le gustaba en absoluto. No… ¿Cómo saben que…? No me digan que son empleados del señor Fortuny… No se le escapa una, no hay quien se aburra con él, ¿cierto? Al menos esta vez me ha traído a un sitio cómodo y me ha ofrecido comida, la última vez nuestra…, ¿cómo las llamaba él?, nuestra «charla» duró más de veinticuatro horas. Pensé que era el final… No es la primera vez que me encuentro con algo así, no se preocupen. Veo que conocen mi nombre por algún motivo, ¿cómo me dirijo a ustedes?… Encantada, Olvido… ¿Ah, sí? ¿Su pareja? No la envidio… Así que el señor Fortuny les ha contado mi historia, no sé hasta qué punto las cosas fueron como él se empeña en imaginarlas, pero es libre de hacer lo que le dé la gana, a mí ya no me importa… Claudia es un nombre muy bonito, teníamos una clienta que se llamaba Claudia, era vecina nuestra, tenía un bar un poco más abajo… Oh, sí, no sabría decirte con seguridad… ¿Ah, sí? ¿Estaba Jaime? No recuerdo eso… No, no, el resto es correcto. Vinieron de noche muy alterados, el señor Brenkler tenía mucho temperamento y quiso atarlos en el salón y esperar a que llegaran las autoridades… Sí, como si fuesen un trofeo. La señora era más joven y tenía mejor los nervios y le dijo que era más prudente hablar. Padre y Alex estaban peor que yo cuando entré en esta casa. Nos dijeron que habían ido en la parte trasera de un camión hacia el sur de la isla, donde nuestra madre tenía una propiedad. Pero no se quedaron allí, Alex tuvo una revelación de las suyas, porque oía a Dios en sueños, ¿saben?, los animales y las piedras y el agua del mar le susurraban cosas que él sabía interpretar… Al principio sí, era lo que todos pensaban. Después del juicio me contaron lo de la enfermedad y me dijeron que yo también podía tenerla y por eso me encerré… A mí no me importaba, cualquier lugar tranquilo donde nadie me encontrara me valía, pero la señora Brenkler insistió. Aseguró que ella y su marido me harían visitas periódicas, el señor había trabajado con gente como nosotros en su antiguo puesto en Alemania… Pues en un convento de clausura, cercano a La Laguna, Claudia, ¿eso no os lo contó el señor Fortuny?… Claro que lo sabía, la primera vez que nos vimos fue ahí, luego desapareció… Pasaron muchos años hasta que volvimos a vernos por casualidad en aquella comisaría… No, no, yo solo tenía hambre y cogí en un supermercado muy grande algunas latas y un pan y salí, no pensé que les fuera a importar, pero me cogieron… Las personas con las que pasé la noche eran como yo, algunos tenían algo que ver con drogas y había un señor que se había propasado con su esposa… Al poco me dejaron salir porque el señor Fortuny me reconoció… Ellos no pasaron la noche en la casita de la playa, se fueron a un hostal cerca del puerto y allí conocieron al enviado divino… Claro que no, padre dijo que era uno de los que fue a ver a Lot, que estuvieron toda la noche hablando sobre los propósitos que Dios tenía para esa tierra que llevaba su nombre… Alexander siempre fue un poco raro y muy impetuoso pero no, violento no. Los dos no tenían ni idea de que había salido todo en los periódicos, suplicaban que Brenkler llamara a unos contactos, pero el señor Brenkler se negó. De pronto Alex se quiso marchar y comenzó a dar golpes y a tirarlo todo y mi padre lo abrazó y comenzó a susurrar para calmarlo y se quedó dormido como un bendito… Se pueden imaginar lo que fue eso, me costó mucho, pero le dije a la señora que había que decir sí a todo, porque podían ser peligrosos… Ese fue el error del siglo, en medio de la locura por destruir las pistas y los papeles arrasaron con todo lo que había en el apartamento y lo quemaron en un descampado que había al lado de casa y no se dieron cuenta de que se habían llevado los pasaportes por delante también… Sí, los Brenkler tenían bastante influencia en aquella época, atendían a todos los alemanes que vivíamos en esa parte de la isla, pero no funcionó. La policía llegó al amanecer y se los llevaron… No supe nada de ellos, pero aún recuerdo el odio con el que me miraban y me escupían maldiciones… No, nunca quise ir a verlos, ya había tenido bastante… No fui al juicio, pero me interrogaron durante horas, Jaime me dijo que no pasaría nada por no ir, la policía me tenía localizada, así que no iba a pasar nada… ¿Con Jaime?… Tú estás loca, muchacha… No te diré que no me hubiese gustado, pero no, la señora estaba empeñada, pero creo que a Jaime no le gustaban las mujeres… Me obligó a que se lo contara, además me pidió detalles, y eso a una mujer de mi edad no le resulta agradable, fue durante el interrogatorio largo… Al principio fue amable, cuando vio que yo no quería hablar dejó la amabilidad aparte… Fue volver a vivirlo de nuevo… Me recordó a Alex… Se lo conté, no tenía ningún valor, le dije la verdad. Yo nunca supe de quién era la criatura. Le dije que me la había enviado Dios del cielo como a la Virgen María, que era un regalo, y entonces me pegó. Me pegaron entre varios… ¡Yo le cuento lo que he vivido, Olvido! Si quiere no continúo… Ya no tengo la cabeza para inventarme nada, pregúntele a su marido… Será lo mejor, cuando acabe puede pensar lo que le venga en gana. Me quedé en el convento y di a luz allí. La señora tuvo que pagar mucho dinero, me dijo que no, pero tuvo que pagar mucho dinero, le dije que la casita de la playa era mía y la podríamos vender, pero ya no hizo falta. Me lo quitaron, me dijeron que ese no era lugar para niños y no lo volví a ver. Jaime venía de vez en cuando y me decía que saliera de allí, que él me cuidaría con Roberto, pero yo no quise. Y un día no volvió. Yo perdí la cuenta de los meses, de los años, no sabía lo que me estaba pasando y pensé que era esa enfermedad de la familia. Las monjas no fueron amables. Es la maldición que me echaron mi padre y mi hermano… A la vista está, miren cómo he acabado… La señora Brenkler vino a decirme que el señor había muerto. La verdad es que al principio no la reconocí. Me costó mucho tiempo recordar aquella vida pasada en su casa. Las dos habíamos cambiado… Fregaba y me ocupaba de los animales, las monjas no quisieron llevarme al oculista y cada vez fui haciéndome más torpe, no veía ni de cerca ni de lejos, así que me dejaron los baños y los pasillos… Hacía lo que podía, estaba agradecida, Claudia, era para estarlo, ellas me daban de comer gratis y no estaba en la calle, ¿entiendes?… La madre superiora murió pocos días después de la visita de aquel caballero. No me pareció policía, pensé que era un cura y me confesé pero me dijo que él no podía absolverme. Me contó que mi padre y mi hermano llevaban años en una cárcel para enfermos mentales, en Madrid. Me negué a saber de ellos, a verlos de nuevo. No me supo decir dónde estaban enterradas mis hermanas y mi madre y se fue… La madre superiora me dio un sobre con una carta en la que había algunos papeles, yo no veía nada y pedí a una de las hermanas que me los leyera, era una chica joven que no sabía nada de mi ingreso en el convento… Una dirección, una dirección de Málaga y el nombre de varios doctores y una mujer… Tiene buen aspecto, ¿qué es?… Nunca he probado nada con ese nombre, ¿está rico?… No, si está muy duro no, me quedan cuatro dientes… Sí, sopa sí puedo tomar… Él vino a verme varias veces, no recuerdo cuándo fue la primera ni el tiempo que había pasado, le pedí ayuda y se quedó muy sorprendido. Me dijo que no hacía falta buscar a nadie, que me quedara tranquila. Las cosas iban por buen camino… Venía a arreglar papeles, no, no, nada importante, tenían que pasar la propiedad a mi nombre, el resto del dinero de madre se había ido en el juicio… Estoy un poco cansada, ¿por qué no le pregunta al señor Fortuny? Es su marido, seguro que le cuenta el resto encantado… Esto sí que es una sorpresa, yo tampoco podría vivir con un hombre así, se lo digo por experiencia, Olvido… Claro que Jaime volvió, él me ayudó a salir del convento… Habían pasado muchos años, no me reconocí cuando me vi en el espejo, pensaba que las manos se me habían puesto así de la lejía, pero eran los años, eran los años… La señora Brenkler seguía como siempre… No le supe explicar muy bien, pero le dije que la madre superiora me había dado esos papeles, entonces ella organizó el viaje… Sola no quería ir, eso sí es verdad, Jaime se empeñó en acompañarme pero fue un fracaso, no nos atendieron… Roberto estaba delicado de salud y Jaime tuvo que volver a la isla y yo me quedé… No lo sé, mucho tiempo, me quedé mucho tiempo en esa ciudad… Me puse muy mal, es la enfermedad de la familia, estuve muy mal hasta que alguien me trajo a Madrid, viví durante un tiempo en una casa confortable… Había un paseo muy amplio y una fuente junto a una iglesia, pero un día me echaron… Yo no tenía más que esta máquina, así que me quedé en la puerta de la iglesia y luego caminé mucho… Los pies se me pusieron como la roca. Caminé mucho… ¿Un poco de café no tendrían ustedes?… Con leche, muy poco… Es por entrar en calor, no me siento el cuerpo… Sí, Olvido, caminé por toda la ciudad, pero no recuerdo nada… Ah, sí, les decía que me la regaló madre, no sé de dónde sacó el dinero, eso aún fue en Alemania, la tengo desde que era una niña… Sí, eso a las monjas no les importaba, se quejaban a veces por el ruido, pero como se fueron quedando todas sordas… Dejé de escribir por la vista, había empezado unos diarios de niña, unos diarios que contaban la vida que me hubiese gustado tener… Padre me pilló una vez haciendo unos dibujos en mi cuaderno y le dije que eran los dibujos de mi diario. Me preguntó si era un lobo y yo le dije que no, cómo iba a ser un lobo teniendo ese cuerpo tan bonito… Las otras no, las otras le tenían miedo, pero a mí me quería, siempre hablábamos y me daba caramelos, las otras dos sí, le tenían pánico… Quizás ese día fue la primera vez, se volvió loco, nunca se había puesto así, parecía Alex, o peor… Le dije que madre nos había contado que la primera vez que ellos se habían besado, en un bosque repleto de abedules, se les apareció una gacela, una gacela esbelta que brillaba con la luz del atardecer. Madre nos dijo que las gacelas representaban la libertad, la libertad divina, nos dijo que viendo a esa gacela el Señor había obrado el milagro de la vida dentro de ella y le había marcado la senda de la libertad fuera de su casa, para cumplir su Obra… Lo pensé muchas veces y nunca le encontré explicación. Él tiró la mesa y comenzó a gritar que no hay ninguna libertad divina, que no hay gacelas en los bosques de abedules. No hay gacelas en Finlandia, chilló como un loco, y me arrancó el cuaderno y lo arrugó. Ese día no lo volvimos a ver, madre planchó el cuaderno y me dijo que lo volviera a usar. Yo recordé a la vieja profesora que teníamos en el colegio en Alemania y la visita que hicimos con ella al zoo. En Finlandia también habría zoológicos, supuse, y dibujé sobre la gacela una cuadrícula, una reja. Madre amaneció cubierta de moratones. Le enseñé el cuaderno con el título en la primera página: «Las gacelas de Finlandia». Me dio un bofetón tan fuerte que me tambaleé, y se metió el pequeño cuaderno en el bolsillo del delantal… No, nunca lo volví a ver. Pero como venganza, cuando me compraron la máquina retomé mis diarios, ya no de la vida que me hubiese gustado tener, sino de la que me había tocado vivir… Algunas monjas me ayudaron a encuadernarlos, cada legajo se correspondía a un año, había años en los que no escribía nada porque nada pasaba, lo último que escribí fue lo del niño… Todos llevaban las mismas iniciales: LGF, Las gacelas de Finlandia… No sé qué habrá sido de ellos, las monjas lo habrán botado todo a la basura.

12

Los caminos

Solo verle la cara y darle un beso. Luego me iría, me iría sin hacer ruido y sin pedirle nada. Tan solo al Señor, que no se les parezca. Que haga una excepción, que no se les parezca…

Informe Alfa n.º 47 (copia) LGF por AL,
pág. 52, abril de 2017

LXXXIX

MISHA

—Bel, está fatal —digo mientras apago la luz del dormitorio, y los dos salimos al pasillo.

—No te pongas nerviosa, ¿vale? Ayer también estaba fatal y en cuanto llegó Jenny, como si nada hubiera pasado. Se acordaba de su nombre, del nombre de la exposición y de todo.

—Ojalá tengas razón, estoy muy nerviosa. Imagínate que le pasa algo. No me lo perdonaría.

—No es un niño pequeño, a ver, tampoco te pongas así.

—No ha querido probarse el traje.

—Pero la camiseta le gustó.

—Bueno, esperemos que mañana amanezca mejor. La silla de ruedas hay que llevársela quiera o no quiera, no aguantará todo ese tiempo de pie.

—Si hay bebidas se pondrá ciega y llevarla al baño cada dos por tres es un follón de mucho cuidado.

—No había caído en eso, Bel, tienes toda la razón del mundo.

Es la primera vez que pasamos la noche aquí, ha sido agotador. Jenny no paraba de llamar y hacerse la ocupada. Es increíble, puede estar media hora al teléfono hablando de todo lo que se le pasa por esa cabecita obtusa y no haberte dicho nada. Sin embargo, esto me ha ayudado mucho. Estar ocupada ha puesto las cosas en su sitio. M. me ha escrito confirmando su asistencia, cómo le gusta dar la nota, es infinita la tía. Me es indiferente, ya no necesito mantras, ni cuentos chinos de la tía Amanda, ni esperar a que regrese nadie para tener algo que me haga seguir adelante. Por ahora estoy bien con Belial, pero a la mínima recoge los macutos y se va con sus amiguitos de Barcelona, no tengo yo el coño para bobadas… Hoy cada uno en un cuarto, no pienso follármelo en casa de Mar, que seguro que suenan todas las camas. Lo que me faltaba es que se levantara y tener que dar explicaciones. Mañana será un día de lo más intenso, espero que Jenny cumpla con su trabajo y no sea un estorbo más, con lo que hay ya tenemos bastante. He metido una invitación por la gatera hace unos días y he grapado un papel con mi teléfono. Zhora no me ha escrito ni ha dado señales de vida, le puse que podría ir con nosotros si quería, que había sitio de sobra, pero no, no creo que se atreva a salir. Mar me ha dicho que está deseando ir a Pedregosa mañana al cumpleaños de Granma, fíjate cómo estará; sin embargo, me ha preguntado por el chico y si he podido convencerlo para que vaya al cumpleaños con nosotros, «no se cumplen cien años todos los días».

Misha-Misha-Misha-Misha-Misha-Misha-Misha-Mishaaaaaaaaa… Por dios, que salga todo bien, que salga todo bien. Por favor, tía Amanda, que salga todo bien.

XC

OLVIDO

—Claudia, nos hemos metido en un buen follón. —Me tiemblan las manos—. ¿De qué hablas, tía? Hemos conseguido salvar a Ástrid, ahora hay que encontrar un sitio donde pueda recuperarse, aquí puede quedarse un par de días, ¿no?

—Oye, escúchame, si no viene esta noche vendrá mañana, y si no viene él mandará a alguien. No sabes cómo es.

—Tía, toma —me da un vaso con refresco—, deja el vino un ratito, te estás poniendo paranoica, ese hombre te va a volver loca.

Salgo de la cocina y me bebo el refresco de un trago. Dónde estarán esas zapatillas de deporte viejas. Levanto el canapé y abro varias cajas. Las saco y las dejo al lado de la puerta. Vuelvo al salón con otra botella de vino. Mario me sigue con la mirada mientras pongo un disco y enciendo un palito de incienso. Es como si estuviera hipnotizado, debe tener alguna carencia maternal que claramente ella no le va a resolver nunca, pero yo tampoco, una cosa es encarrilarlos por respeto a la memoria de Damián y otra muy distinta es lo otro… Menuda nochecita nos espera. Hemos acostado a Ástrid en el cuarto de invitados, la cama es pequeña pero me imagino que después de los contrafuertes de Atocha le parecerá digna de un sultán. Estoy horrible, creo que me han salido el doble de ojeras durante los últimos tres días. En estos sofás hay sitio suficiente, pero les he dicho que si quieren se vayan a mi dormitorio. Sería algo macabro verlos acostados en la misma cama en la que yo me acosté con Aurelio. Después de tantos años, es inevitable que algo acabe por pegarse.

—Si suena el telefonillo te la llevas al rellano del ático. He dejado unas zapatillas en la puerta.

—Estás desvariando con tanto vino.

—¡Oye! —es la primera vez que le chillo—. Si suena el telefonillo te la llevas arriba y os quedáis quietas hasta que se vaya. Mientras yo hable con él esto todavía puede tener solución… ¡Mario, ponle una manta por encima a la máquina de…!

No me da tiempo de acabar la frase. Un sonido metálico sacude la casa. Mario se precipita sobre el sillón.

—Haz lo que te he dicho.

XCI

AURELIO

—Buenas noches, Olvi, perdona que me presente a estas horas pero ya no podía soportar más tu silencio. ¿Estás enfadada?

—¿Tengo motivos para estarlo?

—Si te refieres al incidente con esa taxista, no quisiera insistir de nuevo, pero estás, estuviste, seriamente equivocada.

Sigue igual de terca, eso es lo que me gusta. Se le ve el miedo pero no se molesta en ocultarlo. Su descaro siempre me ha fascinado, desde el primer día.

—¡Joder, esta vez sí que vas en serio! Es una lástima desaprovechar tantos metros de estanterías, con lo que nos costó… Vaya, veo que no estás sola. No sabes cuánto lamento interrumpir, aunque quizás nos venga bien un testigo. ¿Te importa que me siente?

—¿A qué has venido?

—Perdona, chaval, no me he presentado, soy Aurelio, el ex de Olvido, supongo que no te ha hablado de mí. ¡Caray, qué alto eres! Las tendrás a todas locas…

—Creo que esa no es mi especialidad, no. Eso se lo dejo a otros, sí, a otros.

—¿Ah, no? Pues quién lo diría…

—¿Te pongo algo de beber?

—Lo de siempre.

—Sírvete tú mismo.

—Veo que has cambiado respecto a los libros, pero el whisky sigue siendo el mismo, me alegra ver que hay cosas que no cambian. Verás, chaval, ¿cómo te llamabas? Sí, Mario, verás, he pasado los últimos meses intentando reconciliarme con la persona que más he querido en mi vida. De hecho, esa persona era mi mayor confidente, lo sabía todo sobre mí, era la compañera definitiva. Te puedes imaginar de lo que hablo, ¿verdad? Supongo que la gente cambia, la convivencia es el más duro de los trabajos, intentar mantener la llama encendida sin que los pequeños errores cotidianos la sepulten. Lo importante es el perdón, Mario, o mirar hacia otro lado, eso es lo crucial para que una relación triunfe. Yo no soy una persona rencorosa, perdono con suma facilidad y, por consiguiente, espero que los demás hagan lo mismo conmigo llegado el momento. Entiendo los amores pasionales, pero no entiendo los obsesivos. La obsesión tiene que operar en un espacio mucho más abierto, en un campo más amplio que el del amor. El amor no deja de ser un narcótico que dura lo que dura un embarazo. Creo que todos tenemos nuestras obsesiones, las de Olvido eran muy similares a las mías, construimos una vida sobre ese vínculo común, pero ella quiso ir un paso más allá, sin pensar en el otro y sin pedir permiso. Como te digo no me cuesta perdonar, tampoco pedir disculpas cuando es oportuno, pero si mi perdón se rechaza o si mi disculpa se ignora, y no es porque yo lo quiera, no te confundas, Mario, me veo obligado a tomar unos derroteros algo espinosos. Repito, me veo obligado. Sin embargo, ¿Olvi, te importa que me siente a tu lado? Esta vez opté por insistir y abrir mi corazón de par en par a la única persona que merecía saber toda la verdad. La primera vez que se comete un error se debe perdonar, se sobreentiende que no fue intencionado, aunque haya indicios que digan lo contrario, pero cuando el mismo error se repite una segunda vez hay que tener cuidado. Una noche de sexo no quiere decir nada, dos noches pueden convertirse en una historia de amor, en un divorcio, una aventura, en definitiva, en una traición. Las traiciones de cama son dolorosas, pero yo considero que hay otras que las eclipsan, aquellas que te comprometen con los demás. Por segunda vez, Olvi dio un paso en falso y decidió compartir mi secreto con terceras personas. Créeme que no tengo intención de causar ningún mal a los seres queridos de Olvido, y mucho menos a aquellos que han pasado tanto tiempo con ella. Por ese motivo me veo obligado a presentarme aquí, para acabar de compartir esa historia. Habrás oído la expresión «Verba volant, scripta manent», los antiguos se dieron cuenta muy rápido del valor de lo escrito y de la permanencia que tiene. Algo no existe mientras no se haya escrito, es más, si deseas algo fervientemente, escribiéndolo puedes hacer que ocurra, de hecho, haces que ocurra, aunque sea sobre el papel y en la mente de aquel que lo lee. Yo no podía seguir corriendo el riesgo de dejarlo todo por escrito, por eso he venido aquí, a hacer volar algunas palabras con la intención de aclarar todo este entuerto. El primer error fue dejar algo muy valioso en manos equivocadas y el segundo fue compartir algo que no debía con alguien que nada tenía que ver con esta historia, o al menos eso parece. La primera persona fue nuestro buen amigo Damián y la segunda tú, querido Mario, aunque sí es cierto que de una forma indirecta. Dado que estás al tanto de los escritos que puntualmente iba mandando a Olvido, te alegrará conocer el desenlace.

»Después del episodio desagradable, los Lehrer buscaron refugio en la casa donde estaba empleada la hermana superviviente: con la colaboración de un amigo que conocieron en el hostal del puerto volvieron al norte de la isla, en busca de ayuda para conseguir los papeles que les permitiesen viajar. Como imaginarás, los detuvieron, el caso levantó un importante revuelo mediático, periodistas de toda Europa se trasladaron a Canarias para informar sobre uno de los parricidios más brutales de los que se tenía registro. Tomaron declaraciones a Ástrid y velaron por su anonimato y su seguridad, ya que la joven estaba convencida de que los de la Sociedad irían a por ella. El doctor Brenkler, junto a otros conocidos de los Lehrer en Alemania, elaboraron un extenso corpus con los casos clínicos de los antepasados de los Lehrer, todos coincidían: esquizofrenia paranoide. El padre, el abuelo, el bisabuelo y el tatarabuelo de Otto habían padecido el mismo mal.

»El inspector Hernández y el sargento Pereira intentaron recabar la mayor información posible y concluyeron, gracias a vecinos y unos pocos amigos de la zona, que los Lehrer podrían estar, además, bajo el efecto de alguna droga cuando cometieron el asesinato. El juicio se celebró en la primavera de 1972 y ambos quedaron impunes, aunque sí se les internaría durante años en una institución penitenciaria especializada. En la década de los setenta había tres psiquiátricos que recibían a pacientes de este tipo: el Centro de Psicópatas de Huesca, el Departamento de Oligofrénicos de León y el Centro Asistencial Psiquiátrico Penitenciario de Carabanchel, aquí en Madrid, que es donde padre e hijo fueron a parar.

»En aquel entonces, por lo que he podido averiguar en mis indagaciones, el hijo bastardo de Ástrid, fruto del incesto, estaba a punto de cumplir los tres años en el seno de una de las familias más importantes de Málaga. La propia Ástrid no supo de quién era la criatura, aunque, supongo que estaréis de acuerdo conmigo, tal y como estaban las cosas, eso era lo de menos, ¿no? El crío creció ajeno a todo este asunto que lo había salpicado incluso antes de nacer. No fue hasta los veinte años, una edad que afrontó, por lo que he podido saber de la familia, con no pocos problemas, cuando encontró en el despacho del que hasta entonces había considerado su padre una carta de arrepentimiento de una tal sor Teresita. Sor Teresita había decidido mandar una misiva a todas las familias a las que había ofrecido el gozo de una paternidad imposible. En el lecho de muerte la mujer había tenido una revelación y se sentía mezquina y ladrona, nada quedaba de la sensación de creerse un instrumento en las manos del divino. El joven Lehrer escapó de Málaga con una cuantiosa cantidad de dinero y algunas joyas que había decidido tomar en préstamo para subsistir en la capital.

»Por esas mismas fechas, corría el año noventa, las instituciones psiquiátricas que antes mencioné deciden echar el cierre y redistribuir a sus pacientes. En mayo del mismo año, el BOE resuelve que se proceda a la clausura de dichos centros, que consideran “extrañas instituciones totalitarias y herméticas, con un régimen de funcionamiento arbitrario y caótico, sin ánimo alguno de cura”. Otto y Alexander llevaban años escribiendo a las autoridades alemanas para pasar el resto de sus condenas en centros de su país. Por lo que tengo entendido, fueron ignorados. A los internos de Carabanchel los trasladaron a Sevilla, algunas fuentes aseguran que hubo una fuga colectiva de presos, entre los que estarían Otto y Alexander. Otras fuentes, acaso más fiables, dicen que se establecieron durante años en Sevilla y obtuvieron un tercer grado con asistencia médica y terapias diarias obligatorias. Sea como fuere, ambos acabaron en Alemania a mediados de los noventa y se les perdió la pista. Lo más razonable es pensar que esperaron a obtener de nuevo sus papeles para hacer los pertinentes trámites de su traslado, y en un momento de descuido tomaron un vuelo sin permiso a Alemania: una vez fuera del país, y siempre y cuando no volvieran a poner un pie aquí, la justicia española no tenía poder sobre ellos. Imagino que los amigos de la Sociedad tuvieron algo que ver en la historia.

»No sé si recordarás, Olvi, que hice algunos viajes a Canarias no hace tantos años, bueno, quizás sí ya hayan pasado algunos, ¡es increíble cómo pasa el tiempo! En uno de esos viajes pude entrevistarme con Ástrid, que me preguntó sobre la tumba de su madre y hermanas y me pidió que hiciera algunas indagaciones. El caso había caído en el olvido, pero un grupo de compañeros lo desenterramos. No fue fácil dar con Ástrid, fue gracias al inspector Hernández, ya jubilado, así nos enteramos de que estaba en ese convento de clausura. La segunda vez que viajé con intención de contarle que había dado con la tumba de las Lehrer ya no la encontré. Tras algo de presión, las monjas me trajeron una caja con una docena de cuadernos mecanografiados, de imposible lectura, que Ástrid se había dejado en el convento al irse. Con la que sí pude entrevistarme fue con la anciana señora Brenkler, que tengo entendido que aún sigue viva, prácticamente centenaria, y ella me aportó algunos datos del paradero de Ástrid. Unos colegas de Málaga la localizaron, se había hecho famosa en la ciudad, la llamaban “La loca Olympia”, lo cual fue un detalle desconcertante, hasta que un joven que había comenzado a trabajar en el departamento —le valdría un ascenso— descubrió que el sobrenombre venía no porque ella se llamase Olympia, sino porque jamás se separaba de una máquina de escribir de esa marca. Pedí que la tuvieran vigilada, pero al poco se esfumó. No sería de extrañar que algunos enviados de la Lorber quisieran dar con ella, sacarla de su precaria situación o simplemente reunirla con los dos familiares vivos que aún le quedan.

—¿Quiere decir que Otto y Alexander viven tan tranquilos en Alemania? ¿Es eso lo que está insinuando? Mientras, mientras Ástrid ha pasado todo lo que ha pasado…

—Eso me temo, Mario, así es la vida…

—¿Y qué fue del hijo?

Al fin formula la pregunta que tanto estaba esperando, veo cómo se enciende el fuego del conocimiento en su rostro, la llama de la conjetura. Le tiembla una mano levemente. Nunca ha sido muy amiga de las copas vacías. Insiste. Siento cómo se le sube el corazón a la garganta. Todo conocimiento es condena.

—El joven hizo una importante carrera militar y a los pocos años obtuvo un alto puesto ejecutivo. Quizás os guste saber que Ástrid lo llamó con el mismo nombre que su padre, según las confesiones de sor Teresita, lo llamó Alexander Lehrer. No obstante, Olvido, me parece que tú lo has podido conocer con su otro nombre, que era García Fortuny.

—¡No puede ser! —Veo cómo la copa se precipita al suelo y se hace mil pedazos.

—Sí, Olvi, yo soy su hijo, yo soy el bastardo. Yo soy Alexander Lehrer.

Se levanta en busca de más vino, susurra algo y evita mis ojos. El pelirrojo está petrificado en el sillón que yo usaba para leer.

—Lo conveniente sería no hacer ninguna locura, Olvido. —Noto cómo mi voz se vuelve más autoritaria, intento recuperar el tono de antes, que aunque no suavice mucho la conmoción, al menos resulta más diplomático—. Mis hombres ya tendrán instaladas a Ástrid y Claudia en el coche. Después de tantos años, Olvi, sigues sin aprender. La culpa es de la instalación de la luz, hay dos sensores que saltan: el del zaguán de la entrada y el otro que enciende el resto. Cuando abrí la puerta, la luz del zaguán estaba apagada mientras que las demás estaban encendidas. No es muy difícil concluir que alguien había encendido las luces desde el interior. Dado que no vimos bajar a nadie, mandé a mis chicos a inspeccionar la última planta. Son las ventajas de haber vivido en este edificio durante casi veinte años. No temas, no les pasará nada si hacen lo que se les ordene. Me tengo que ir, ha sido un rato de charla muy agradable.

XCII

MARIO

—¿Tú sabes cómo llegar a la Fábrica?

Niego repetidas veces con la cabeza, y no es que no quiera saber cómo rescatar a Claudia y Ástrid, es que simplemente no sé dónde está la fábrica. No sé si he entendido bien todo lo que ha dicho Aurelio, ha sido un monólogo en el que a ratos me he perdido, pero seguro que Olvido lo ha escuchado todo y no se le ha escapado un detalle porque ella es bibliotecaria y las bibliotecarias no solo saben leer sino que sobre todo saben escuchar.

—Claudia siempre buscaba todo en el móvil.

—Claro, el móvil, claro…

Olvido lo entendió antes, es lógico, porque eran pareja y porque sabe más cosas de él, y supongo que si yo fuera su pareja a mí me daría miedo darme cuenta de todas las cosas de las que Olvido se ha dado cuenta esta noche. Pero eso no me importa, tiene que reaccionar y debemos irnos cuanto antes a rescatar a Claudia y Ástrid, a saber qué les hará Aurelio, a saber de lo que es capaz. Diré que Olvido tenía razón, cuando lo conoces parece un tipo muy razonable, explica las cosas muy bien y con mucha calma y con mucho detalle y muy convencido y cuando alguien cuenta las cosas con mucho detalle y muy convencido acaba por convencer a los demás. La cuestión es que con todo lo que ha dicho no tuvo que convencer a nadie, Olvido se convenció ella sola.

—Tenemos que bajar a coger un taxi.

—Eso creo yo, Olvido, mientras más tiempo estemos aquí más peligro corren ellas.

—No me hace ni puta gracia todo esto, pero créeme que no tenemos nada que perder, salvo la…

—Es mejor no pensar en eso, yo prefiero pensar en volver a ver a Claudia y alejarla todo lo posible de ese hombre…

—Sí, así es mejor, tú no pienses en nada, Mario, tú no le des muchas vueltas, no te vayas a agobiar a estas alturas…

Decido ignorar su sarcasmo, porque está muy nerviosa y porque no todos los días uno se entera de que su ex tiene siete generaciones de antepasados esquizofrénicos. Y de que ha estado buscando a su madre para hacerle dios sabe qué y que ahora nos puede hacer lo mismo.

—Olvido, ¿crees que deberíamos llevarnos algo?, ¿algo para no acabar como Damián?

—Tienes razón —dice, apurando la copa que aún tiene en la mano, y se bebe hasta la última gota y le falta meter la lengua para rebañar porque está muy nerviosa—, vamos a la cocina.

XCIII

CLAUDIA

El que va con nosotras detrás sale del coche y nos ordena que bajemos. Aurelio nos sonríe y aspira el aire nocturno con cara de satisfacción.

—Por fin nos volvemos a reencontrar, señorita Boussons. ¿Cómo está su padre? Hace tiempo que no viene a visitarnos.

—Está muerto.

—Vaya, cuánto lo siento, nuestras charlas eran de lo más entretenidas. Vamos —ordena al chófer.

Hay una luna inmensa sobre el tejado de la vieja fábrica. Es un edificio de ladrillo visto situado en una colina, entre el Cinesa y El Corte Inglés de Méndez Álvaro. Lo rodea una pista vallada que tuvo que ser la zona de carga y descarga cuando la fábrica aún funcionaba. Saco el móvil y me meto en WhatsApp, mando una ubicación en tiempo real a Olvido. Confío en que lo vea pronto. Aurelio me ha visto con el teléfono en la mano pero solo me ha lanzado otra de sus sonrisas. Se muestra con esa franqueza de las personas que no tienen nada que ocultar, la franqueza típica de los seres honrados o los enfermos mentales. El edificio se levanta como una catedral sobre un campo de asfalto, dos cuerpos de cinco ventanas de cristales rotos sostienen un techo a dos aguas que preside un ojo de buey custodiado por pináculos.

—¿Has estado en Tenerife, Claudia? —me pregunta en un susurro Ástrid mientras nos acercamos al portón metálico; sus ojos no dicen nada, es un cuerpo hueco que cumple órdenes, unos pies que arrastran un cuerpo, como un fantasma infectado de vida—. ¿No? Pues hay una zona que llaman el Leprosario, este lugar siempre me ha recordado a la iglesia en ruinas de Abades, es como si fueran familia…

Nos introducimos en la oscuridad de la nave. Un anciano con una linterna pronuncia un tenue «buenas noches, señor Fortuny». Es verdad que el espacio abandonado recuerda a una catedral o una vieja estación de trenes. Unas luces azuladas iluminan un pasillo lateral. En la esquina derecha hay una escalera metálica de caracol que asciende a una pasarela que bordea tres cuartas partes del edificio.

—Gómez, lleve a nuestra invitada a la oficina y asegúrese de que esté cómoda. Mi…, bueno, Ástrid y yo, tenemos que ultimar algunos detalles.

Su voz me estremece, la calidez contrasta con el rostro de edad incierta, recuerdo las palabras de Olvido, y me niego a aceptarlo, pero la única palabra que se me ocurre es sexy, como Kevin Costner o Iain Glen. Me doy asco. Soy un monstruo.

—Puedo yo sola —le grito al chófer cuando me roza el codo. Aurelio vuelve a sonreír amablemente y hace un gesto de negación al tal Gómez.

—Abre la cancela de atrás, no tardarán en llegar —le dice al otro hombre—. Ástrid, ¿dónde está tu máquina de escribir? No me digas que la has olvidado en casa de Olvido, menudo contratiempo.

—Creo que ya no me va a hacer falta, señor Fortuny.

Subo por la vieja escalera metálica con el aliento de Gómez en el trasero. Ástrid sigue obediente a Aurelio a través de la nave central. Su cuerpo encorvado se balancea dentro de la falda de lino marrón y la blusa de flores. Cuando desaparece en las sombras oigo durante unos segundos el sonido que hacen las zapatillas de deporte, demasiado grandes para ella.

XCIV

OLVIDO

El punto en el mapa se ha ido moviendo. Intento mantener la calma al ver el portón principal cerrado y le digo al taxista que siga por la misma calle y luego doble a la derecha, por la calle Acanto. Mario no separa los ojos de mi pantalla. Es imposible entrar, hay unos muros de más de cuatro metros que rodean todo el perímetro de la fábrica. Mario me toca la mano y ordeno al taxista que pare.

—Espérenos aquí, le pagaré lo que quiera. Quizás tardemos un poco. —El taxista asiente.

En la parte noreste de la fábrica hay un pequeño edificio adosado. El muro de cemento se interrumpe y cambia a una valla de rejas. Estaba claro que Aurelio nos facilitaría el acceso, no se puede resistir con estas cosas. Hago un gesto a Mario y me acerco a una verja lateral: efectivamente, está abierta.

—Ahora cuidado, Mario. Tú preocúpate de encontrar a Claudia, en cuanto des con ella os vais a casa en el taxi. Yo me encargaré del resto, ya has visto que a mí no me hará nada.

—No pienso dejarte con ese, con ese hombre. Después de todo lo que hemos pasado. ¡Es un Lehrer, Olvido! ¡Te hará lo que le venga en gana y cuando le venga en gana, Olvido! ¡Es su hijo! —me susurra fuera de sí.

—Cálmate. Ahora la prioridad es encontrar a Claudia. Me dijo que esta parte aún se seguía usando como oficinas de Fenosa, imagino que él tendrá una y es allí donde almacena sus materiales y hace sus interrogatorios. Yo iré en busca de Ástrid, ojalá me equivoque, Mario —le digo cogiéndolo de la mano—, pero tengo un pálpito. Sé cómo suele actuar y esto no augura nada bueno.

Subimos las escaleras intentando no hacer ruido, el acceso a la primera planta está cerrado, subimos a la segunda y Mario intenta abrir una puerta metálica idéntica a la anterior que también está cerrada. Cruzo los dedos, me gustaría que la puerta de la tercera planta también estuviese cerrada, pero imagino que es la que une la nave central con el edificio de oficinas, si el puto Aurelio quiere que nos encontremos esa estará abierta. El pomo cede en la mano de Mario.

—Tú ve por allí. —Le indico un pasillo apenas iluminado con una docena de puertas a la izquierda.

—Nos encontraremos los cuatro aquí mismo, ¿vale, Olvido? —Asiento con la cabeza e intento infundirle ánimos con una amarga sonrisa—. Olvido, oye, Olvido, ten cuidado con ese…

Salgo a una pasarela cuya balaustrada apenas me llega a la cintura. Adivino un vértigo que la total oscuridad de la nave me impide sentir realmente. Intento captar una sombra o un ruido abajo. Decido continuar a la izquierda, en la esquina veo una escalera de caracol. Una galería de cristales rotos deja entrever unas instalaciones abandonadas. A izquierda y derecha se reproducen los mismos ventanales, una débil luz entra desde la galería que tengo a mi espalda. Piso algo metálico que cae y retumba por toda la nave.

—¿Quién anda ahí? —pregunta una voz ronca y se enciende una luz.

Sigo recorriendo la pasarela intentando hacer el menor ruido posible. Pienso en Mario y Claudia, ojalá la haya podido encontrar. Me asalta el recuerdo de los hombres de Aurelio, por dios que no les hagan nada. Doy un paso más y choco con algo blando. Me quedo sin habla. Busco en el bolso y saco el móvil para poder ver un poco mejor con la luz de la pantalla. Acurrucado contra la pared de la galería, hecho un ovillo, reconozco un cuerpo vestido con mi ropa.

—Ástrid, soy yo, Olvido —susurro a la mujer, e intento iluminar su cara para ver que está bien—. Tenemos que irnos, hay un coche fuera esperándonos.

Los ojos vidriosos de Ástrid se enfrentan con los míos. Es una mirada ausente de todo deseo, una mirada de soñolienta indiferencia.

—Ayúdeme a levantarme, por favor —suplica tendiendo una mano—. No es un mal hombre, ¿sabe? El problema es la enfermedad de la familia. Es tan guapo como… —titubea por un instante, parece buscar algo—, igual de guapo que su padre, que mi hermano. Ahora lo entiendo. Tenían razón cuando hablaban de un Plan divino.

Un rayo de sol irrumpe a nuestra espalda, escala las desconchadas paredes de la fábrica y va resucitando las cosas a nuestro alrededor. Oigo un ruido abajo.

—Tenemos que irnos, Ástrid —la apremio tirándole del brazo hacia la puerta.

—Me lo ha jurado, dele otra oportunidad, Olvido, usted es la única que puede… —No acaba la frase, intenta quitarse el polvo de la falda arrugada—. Gracias por todo, Olvido. Gracias por la ropa. Sabe, con el paso del tiempo acabé dándole la razón a mi padre: in Finnland gibt es keine Gazellen. Cuide de Alexander.

Se suelta de mi mano y me dedica una sonrisa. Con una rapidez que no soy capaz de prever se dirige a la balaustrada y se inclina sobre ella. Los dos pasos que nos separan son suficientes para que el cuerpo desaparezca de mi vista. Siento un temblor en los dedos y una oleada de calor recorriéndome el cuerpo. El sol irrumpe llenándolo todo, quemándome la nuca y la espalda. Cuando baja la nube de polvo que el impacto del cuerpo ha levantado, lo veo.

—Ya sabía que no ibas a perderte el espectáculo. Esta vez no, ¿verdad? —la fría voz de Aurelio retumba en el vacío de la nave. Tengo que salir de aquí.

Antes de llegar a la puerta noto la vibración de la escalera de caracol. Agarro el bolso con las dos manos y atravieso el arco de la puerta hasta chocar de bruces con Claudia y Mario.

—¡Dios mío, estás herido!

—Solo es un rasguño. Hemos conseguido encerrar a Gómez, los detalles más tarde —informa Claudia, quitándose los pelos de la cara con mi cuchillo cebollero de Bosch en la mano.

—Tenemos que llegar al coche antes de que nos alcance Aurelio.

—¿Dónde está Ástrid? No nos podemos ir sin ella.

—Ya nadie puede ayudarla, Mario, está muerta. ¡Bajad!

Mientras descendemos atropelladamente por la escalera, rezo porque el taxista no se haya ido. Reconozco la voz de Aurelio gritando mi nombre, la oigo más lejos a medida que alcanzamos la primera planta. Nos callamos un instante y se oye un tintineo de llaves a nuestras espaldas, alguien intenta abrir la puerta desde el otro lado.

—¡Rápido, al coche! ¡Al coche! —grito mientras un disparo impacta en la barandilla metálica. La voz de Aurelio vuelve a repetir mi nombre, a pocos metros sobre nuestras cabezas.

El coche sigue allí. Ha dado la vuelta y nos espera al otro lado de la calle. Atravesamos el pequeño patio hasta alcanzar la verja. Otro disparo impacta en los barrotes, a centímetros de Mario. Los gritos hacen que el taxista acelere. Subimos la calle mientras la silueta de Aurelio, a contraluz, custodiada por otras dos figuras, se va perdiendo a nuestras espaldas.

XCV

MAR

—Abel, nos vamos a casa.

Lo último que quiero es intercambiar impresiones con la arpía de mi sobrina. Siempre ha sido una atrevida, pero jamás pensé que llegaría a esto. Viene en compañía de dos elementos que la representan a la perfección. Él es demasiado bajito, aunque no es feo. Se ha abalanzado sobre las cervezas, cómo no. La otra es muy gorda, demasiado gorda.

—Abel, dile a la ocupada que le diga a esta gorda que vaya con cuidadito, nos va a romper todas las damajuanas.

—¡Mar, por dios, que te va a oír! —me reprende Misha.

—La que me va a oír es tu madre como se le ocurra acercarse. Tiene la misma cara de puta que hace veinte años. Tú tranquila, Misha, ya me encargo yo.

Misha se ha puesto nerviosa al verla, no me extraña. Se hace como la que no nos ve, por eso lleva las gafas, para jugar al despiste. Eso tiene más años que el clavo del almanaque, en Pedregosa yo fui la primera en ponerme unas así, eso sí fue transgresor, no como lo de esta… La Sofía Loren de Montera. Se han empeñado en traerme en silla de ruedas. Es verdad que me canso, pero podrían haber puesto una silla normal y no hacer el numerito con una inválida. La ocupada, la Jenny, ha dicho que era una buenísima idea, que subiría las ventas. Yo creo que esto ha sido un fracaso. Ha venido una panda de gente con pelos de colores y unas señoras estiradas, Misha dice que las conocen como Las Canaperas, deben ser personas importantes del mundo del arte, aunque el nombre es más propio de cantantes de segunda.

—Con que has venido, Isolda.

—Tía, Margaret, pero qué bien le veo —exclama la descarada—, si está usted como siempre.

—Me he puesto ruedas.

—La edad nos pasa factura a todos…

—A unas más que a otras. Abel, tráeme otra copa, guapo, haz el favor, mientras mi sobrina me presenta a sus amigos y sigue ignorando a su hijo.

—¿Daniel? —pregunta llevándose una mano al collar de perlas mientras con la otra se baja un poco las gafas. Qué teatrera ha sido siempre—. ¡No te había reconocido, cariño! Sigues, bueno, sigues igual que siempre, por lo que veo. —Se acerca y le sacude con los dedos la chaqueta negra y frunce los labios en señal de desaprobación ante los ojos ahumados.

—¡Esa chaqueta es de Chanel, Isolda, a ver si la vas a llenar de grasa con tanto toqueteo! —Da un paso hacia atrás y aprieta la mandíbula.

—Daniel, cariño, te daría un beso pero me temo que puedes ser tú el que me llene la cara de galena, y entonces sí que vamos a parecer familia.

—Tened cuidado con esta —advierto a sus pintorescos acompañantes—. A su último marido lo desplumó, a ver si vas a acabar tú igual, guapo. —El chico se pone rojo y se va a por otra cerveza.

—Abel, remólcame al fondo de la sala, hay algo que quiero hablar con mi sobrina. No me andaré por las ramas, Isolda.

—Deje de llamarme así, tía Margaret, ya sabe que es Isolina.

—Nunca me han gustado los diminutivos italianos, son de un manierismo desquiciante. Tu hija, Misha, sí, hija, no pongas esa cara de estúpida, va a ser mi heredera universal, así que si has venido a hacerme la pelota y a sentirte superior en compañía de esos dos fantoches ya te puedes ir por donde has venido. No sé cómo te aguantaba tu pobre madre. Además, si no me equivoco, parte del dinero de Juan David le pertenece a Misha. Lo he consultado con aquel abogado que me llamó para notificarme la muerte de tu madre. Cree que la paguita que le pasas a tu hija es una miseria. ¡Anda, alegra esa cara, que ya tienes demasiadas arrugas! Y anímate a comprar una de mis obras, seguro que te lo puedes permitir. Me alegro de verte, Isolda, espero que sea la última vez.

—Igualmente. —Sería capaz de morderme en la yugular, siempre ha sido muy propensa a la ira, igual que su padre.

—Abel, nos vamos, ya he dado bastante el cante por hoy. Dile a la ocupada que esta noche me mande la hoja con las ventas, si es que hay alguna, que lo dudo. Misha, ayúdame con esa rampa, es peor que bajar el Kilimanjaro.

XCVI

ZHORA

Llevo los calzoncillos negros de Batman, que me están algo pequeños, pero es igual. El pantalón vaquero negro y ancho, una camiseta básica y la sudadera roja con capucha, las botas y, por supuesto, los calcetines gruesos de lana. El calor no importa. Sobre la capucha, el cordón de las primeras zapatillas que me compré con la paga y los abalorios que me regaló Julia cuando salíamos de mates, esas perlas blancas y azules son las que me protegen. Me he puesto los guantes de lavar los platos y otros guantes de lana negra por encima. La puerta ha chirriado al abrirla, debe ser por el tiempo que ha estado cerrada. El calor es agobiante y la ropa no ayuda, pero lo peor es el viento en la cara, no es como el aire acondicionado que es regular y frío, no recordaba estas ráfagas descontroladas. Me ponen nervioso. Ella no se ha despertado, y si lo ha hecho, no ha encendido la luz. Si me viera no sé si se desmayaría o llamaría a la policía.

No hay timbre, esta casa es distinta de la nuestra. Con el tiempo que he pasado mirándola y no he reparado en el timbre. El panel debe ser para todo. Pulso el botón. La imagen del parque junto a la carretera me trae esos recuerdos de nuevo. Los gritos de Julia y las patadas en las costillas. Necesito volver. Aprieto con más fuerza el botón amarillento. Le doy al play y suena «Run to the hills». Vuelvo a llamar. Las imágenes del parque se esfuman. Alguien me toca el hombro.

—¿Tú quién…? —Misha se interrumpe—. ¿Eres Zhora?

—Traigo una cosa para Mar, necesito verla.

—Anda, vamos por la puerta de la cocina, hay que dar la vuelta a la casa. Está muy mal, Zhora. Ella esperaba verte en la exposición, aunque le advertí que no se hiciera ilusiones. ¿Cómo es que has salido? No ha debido de ser muy fácil…

—Tenía que traerle las galletas y una revista, creo que le gustará. Desde que dejó de venir no he parado de imaginar su cara. Llevo semanas dándole vueltas. Y aquí estoy, parecía más difícil de lo que es en realidad.

—Hay que quererlo. Si deseas algo entonces es fácil.

—¿Tú querías llamarte Misha?

—Más bien no quería llamarme Daniel.

—Entiendo. Yo solo quería que no me molestara nadie.

—Eso es algo poco probable. Me alegro de que hayas venido.

La casa es mucho más grande de lo que parece por fuera. Y dentro está muy vacía, como si no viviera nadie. El salón tiene más cosas pero está muy desordenado. Su salón debe ser como mi cocina.

—Belial está con ella. Belial es mi novio, le cae muy bien, ya verás. Tardamos dos horas en volver, había un atasco increíble. Se puso mala y empezó a desvariar, no quiso tomarse las pastillas esta mañana, a lo mejor es por eso.

—No te preocupes, solo quiero conocerla y darle esto —saco una bolsa de la mochila y se la enseño.

—Entra sin miedo, entra, se alegrará de verte.

La habitación está en penumbra, hay una pequeña lámpara encendida en una esquina junto a una butaca ocupada por un chico musculoso con los brazos tatuados.

Entro detrás de Misha y cierro la puerta. El chico se queda mirándome incrédulo, me quito las gafas y los auriculares y los meto en el bolsillo de la sudadera.

—¿Eres tú?

—Hola, Mar, perdona que venga a estas horas, te traigo una revista y unas galletas.

—¡Por fin has venido, Andrés! Granma me dijo que en la casa cueva hacía mucho frío, me dijo que vendrías a verme.

—No te preocupes, acércate —dice Misha a mis espaldas.

—¿Me has traído revistas? Qué amable eres, siento lo de tu mujer, yo también perdí a alguien que quise mucho. Maldito tractor. Eso fueron los rezos de esas envidiosas.

—También te traigo unas galletas.

—Carmen —le dice a Misha—, baja a la cocina y dile a Angustias que prepare café, que esté listo para cuando llegue Granma. Hoy es el día.

—Siento no haber ido a la exposición, pero no podía salir.

—No te disculpes, lo entiendo. —Se mira las manos y parpadea varias veces—. Creo que fue un fracaso absoluto, aunque el abogado de Granma, ese que está todo el día ocupado, dice que no. Ahora me tiene que traer los papeles. ¿De qué vas vestido?

—Son cosas que me protegen.

—Eso está bien, todos necesitamos cosas que nos protejan. Abel, abre ese cajón, hay una cajita de madera, acércamela. Toma, es para ti —me tiende la caja—, son unas piedras que me regalaron la semana pasada, te van a proteger de la cueva, ya verás.

Abro la caja y solo encuentro unas bolitas de papel de colores.

EPÍLOGO

… sin saber lo que es el vuelo. Para luego volver y darles tormento. Salir del pozo y exigir venganza. Un vuelo último, como el de Catalina Lercaro, por un palacio en ruinas de ladrillo visto y ventanas rotas.

Informe Alfa n.º 47 (copia) Final de
Las gacelas de Finlandia por Ástrid Lehrer.
Mayo de 2017

Claudia se ha empeñado en sacarme de paseo, asegura que me debe desde hace algunos meses un paseo. Yo he intentado resistirme, porque sé lo poco que le gusta caminar, pero ha insistido durante una, dos, tres, cuatro horas y he tenido que dar el brazo a torcer porque se nos iba a acabar la mañana. Tampoco ha querido llevarse a Bacardi porque con un poco de suerte, aseguró, Bacardi estorbaría en el lugar al que íbamos. Y yo he pensado que un paseo por la calle es el mejor lugar para llevar a un perro, pero como no quería que se enfadara más de lo que ya se había enfadado, no dije nada. Claudia se ha vuelto a pintar el pelo de verde y ahora es uniforme y parece la puerta de un garaje o la cubierta de El pelo de Van’t Hoff.

El paseo consiste en recorrer los mismos sitios por los que la llevé, pero sin pararse, tratando de aparentar que es la primera vez en nuestra vida que pasamos por allí. En vez de subir por la calle Barco, subimos por Valverde, supongo que porque tendría que ver más con su pelo que la calle Barco, aunque la calle Valverde es mucho más calle Barco que la calle Barco, en cuanto a su forma, quiero decir. En el punto más bajo de la calle hay una pequeña galería. Claudia se paró a ver el escaparate y vimos un letrero en la puerta en el que ponía con letras grandes: «MALFARIO». Explicaba que era una exposición de una centenaria que se había pasado los últimos veinte años haciendo bolitas de papel porque estaba muy sola, y yo me sentí como una de esas bolitas de papel dentro de los enormes recipientes de vidrio y miré a Claudia y ella entendió que Ástrid también era una bolita de papel dentro de un recipiente de vidrio, e incluso Olvido y ella misma eran bolitas de papel en un recipiente de vidrio, así que entrecerró los ojos y apretó los labios y se encogió un poco de hombros y seguimos subiendo la calle Valverde. Recorrimos la Plaza de San Ildefonso y no nos paramos en la librería, pero cuando pasamos a su lado le pregunté:

—¿Qué deseo le pediste al gato?

—Eso qué más da, no se cumplió.

Yo la atraje hacia mí y le planté un beso sobre el pelo verde porque sabía cuál era el deseo que no le cumplió el gato, y doblamos a la izquierda hasta que llegamos al Pepe Botella y Claudia tuvo que empujarme para que entráramos porque estaba el camarero guapo que me pone muy nervioso y yo no quería que me viera nervioso y por eso no quería entrar. Yo llevo más de seis Coca-Colas y me siento algo mareado.

Cuando Olvido bajó del taxi había envejecido veinte años. Saqué la carta de Damián de uno de mis bolsillos y se la di. Estaba sudada y llena de arrugas. Olvido se la llevó al pecho y sonrió. No hemos vuelto a saber de ella desde que nos mandó una caja con unos libros que dan mucho miedo y otra con la máquina de escribir de Ástrid que, tras abrir y encontrar la vieja Olympia y un par de enormes gafas, decidimos enterrar en la parte superior del armario junto al joyero de la abuela, el libro de recetas de mamá y el Rodar y rodar de Damián con la cubierta falsa de una novela ucraniana. Olvido nos explicó que en Madrid corría peligro y que no deseaba volver a ver nunca más a ese monstruo, y yo entendí que el monstruo era Aurelio, que en realidad no se llamaba Aurelio sino Alexander. Al día siguiente salió en la prensa un artículo que pasó bastante desapercibido, habían encontrado el cuerpo de una vagabunda en la antigua Fábrica de Gas de Méndez Álvaro. Dijeron que iba borracha y que la pasarela, muy deteriorada por el paso del tiempo, debió de ceder con el peso de su cuerpo. Olvido aseguró que todas las historias que había encargado escribir Aurelio acababan cumpliéndose, esa era una prueba más, aunque, dado que era su propia historia, aún no se había acabado de escribir y ella no pensaba, dijo, seguir formando parte de ella.

Claudia cree que se ha ido del país, yo no lo creo, dijo que podía pedir un año más de excedencia, así que es lógico que acabará volviendo, vivirá en otra casa, se mudará a otro barrio y cambiará de color de pelo y de nombre si hace falta, pero acabará volviendo porque un puesto de funcionario es un puesto de funcionario.

—No quiero ni imaginarme lo que hubiese pasado si no llegamos a escapar.

—El taxista se llevó una buena propina.

—Y un buen susto también. ¿Has pensado en lo dispuesto que lo tenía todo Aurelio? No puedo quitármelo de la cabeza. Todo podría haber acabado con tres víctimas femeninas de nuevo… Así acababan sus correos, es muy fuerte lo de ese tipo. Habría que encerrarlo.

—Su padre y su abuelo lo estuvieron y mira, están en Alemania viviendo una vida tranquila, mucho mejor que la nuestra, seguro que tienen alguna ayuda gubernamental, estoy seguro, seguro…

—Paso de seguir dándole vueltas.

Claudia se ha levantado a pedir más cerveza, lleva el doble de cervezas que yo de Coca-Colas. Tiene la extraña manía de pedir a los camareros que me echen ron en el refresco sin que yo me dé cuenta, pero yo me doy cuenta aunque no se lo diga, así es mejor. El camarero guapo que me pone nervioso, a medida que ha ido trayendo Coca-Colas, ha dejado de ponerme nervioso, incluso ya no me parece tan guapo. Debe de ser de mi estatura. Claudia se ha encaramado al peldaño de la barra y le está contando algo que le hace reír. Vuelve con un cuenco de patatas con mucho pimentón que me parecen las patatas más ricas de Madrid, aunque no soporto el pimentón porque luego todo sabe a pimentón, pero estas patatas son diferentes.

—Pues sí que es guapo tu novio, Claudia.

—Eso pienso yo…

—Hola, soy Mario —le digo mientras pone las copas en la mesa.

—¿Tú también te tiñes el pelo? Los pelirrojos siempre me han despertado mucha curiosidad.

Ha guiñado el ojo y se ha ido. No sé qué quiere decir cuando un camarero guiña un ojo y no entiendo muy bien a qué se debe esa curiosidad. Claudia está algo piripi porque lleva el doble de cervezas que yo de Coca-Colas. El camarero sin nombre que es muy guapo y que ya me pone menos nervioso no para de mirarnos y sonreír mientras seca unas copas.

Mañana tenemos cena en casa de la madre de Claudia. No creo que sea correcto ir los tres, tocaría a menos canelones por barba.

DIMAS PRYCHYSLYY (Elisavetgrado, 1992) es graduado en Filología Hispánica por la Universidad de Salamanca y Máster en Escritura Creativa por la Universidad Complutense de Madrid. Ha publicado el poemario Mudocinética (Ediciones Idea, 2010) y ha sido galardonado con el Premio València Nova en su categoría de poesía en castellano por Molly House (Hiperión, 2017). Ha participado en las antologías Piel Fina, poesía joven española (Maremagnum, 2019) y De la intimidad (Renacimiento, 2019). En 2019 fue galardonado con el V Premio Logroño de Narrativa para Jóvenes Escritores por su libro de relatos titulado Tres en raya. En 2020 publicó Con la frente marchita en la editorial Dos Bigotes. Durante el curso 2016-2017 recibió una beca en la Fundación Antonio Gala. Escribe tanto poesía como prosa, que considera distintas caras de la misma moneda, para acercarse a temas como la identidad, la marginalidad o el homoerotismo.