Annotation

La sorpresa es un ingrediente esencial de cualquier día en la Cuba revolucionaria, y ninguno de los veintitantos personajes de esta novela va a sustraerse a lo que la revolución puede ocasionarle en pocas horas. Desde el líder máximo –el verbo-, hasta José, con sus ecos marcianos, pasando por Ignacio, prisionero de un cerco más estrecho que el de las cuatro paredes de su refugio clandestino, todos quedan sometidos a un fatalismo revolucionario en que causalidad y casualidad se confunden, mientras que el mar, testigo impasible, asiste al devenir humano.

Escrita sin el didactismo que padecen otras novelas sobre este mismo tema, el autor recurre al diálogo, a descripciones objetivas y al humor –epidermis cubana–, para alejarse de un tema que de otra suerte le resultaría demasiado íntimo. La acción se centra en La Habana –ambiente y protagonista–, ciudad donde resulta peligroso caminar, porque ya no hay aceras.

PEDRO ENTENZA

No hay aceras

Planeta

Sinopsis

La sorpresa es un ingrediente esencial de cualquier día en la Cuba revolucionaria, y ninguno de los veintitantos personajes de esta novela va a sustraerse a lo que la revolución puede ocasionarle en pocas horas. Desde el líder máximo –el verbo-, hasta José, con sus ecos marcianos, pasando por Ignacio, prisionero de un cerco más estrecho que el de las cuatro paredes de su refugio clandestino, todos quedan sometidos a un fatalismo revolucionario en que causalidad y casualidad se confunden, mientras que el mar, testigo impasible, asiste al devenir humano.

Escrita sin el didactismo que padecen otras novelas sobre este mismo tema, el autor recurre al diálogo, a descripciones objetivas y al humor –epidermis cubana–, para alejarse de un tema que de otra suerte le resultaría demasiado íntimo. La acción se centra en La Habana –ambiente y protagonista–, ciudad donde resulta peligroso caminar, porque ya no hay aceras.

Autor: Entenza, Pedro

©1969, Planeta

ISBN: a7befc68-eef4-4a1f-bd8e-81b63ab45c58

Generado con: QualityEbook v0.84

Pedro Entenza

No hay aceras

© PEDRO Entenza, 1969

Editorial Planeta, 8. A., Calvet, 51-53, Barcelona (España)

Editorial Planeta, S. A., Calvet, 51-53, Barcelona (España)

Sobrecubierta: Riera Rojas Primera edición: Abril de 1969 Depósito Legal: B. 15253 — 1969

Printed in Spain

Talleres Gráficos «Dúplex, S. A.», Fontova, 6, Barcelona

Para

Gloria (Kerensa), Lourdes, Rossy, Carmen, Anny y Mariana

Nosotros los sobrevivientes ¿a quiénes debemos la sobrevida? Roberto Fernández Retamar: El Otro.

«Muchos son los andantes —dijo Sancho.

»Muchos —respondió don Quijote—; pero pocos son los que merecen nombre de caballeros.»

EL AGUA LLEGA en silencio prieto, oliendo a aceite, a materia orgánica muerta, hasta las rocas gelatinosas, flequillos del malecón. Costra de pargos y chemas, rape de la costa, cementerio de sardinas en espinazo, naranjas chupeteadas, tripas de gato, donde el mar va a acurrucarse cobero y elegiaco.

Acoge el litoral la última onda, la última siempre de las ondas que el discurrir de una embarcación cualquiera levanta, y se encierra en monacal silencio. La costa esta conoció a Colón, y sigue ignorada; lleva huellas de Albemarle y no las muestra; tiene recogidos los restos del Maine y no sabe explicarlos.

Acerca del mar, costa de rocas con cachaza, insignificantes rocas, anodinas, ajenas, de seguro, al decurso del tiempo, que pagan en indiferencia la que los habaneros les dedican; rocas que viven por la tarde, para ir a morir siempre, cada día, con el amanecer en pleamar, bajo el agua retinta y pegajosa del puerto de La Habana.

Lejos, después de las fortalezas de La Cabaña y del Morro, al fin del mar, donde éste da la vuelta a la esfera, viene, con sus contornos difuminados por la distancia, un buque petrolero.

Los muelles, buques inmóviles, abren heridas de madera al puerto.

DOSCIENTOS AÑOS han dejado en la fortaleza de La Cabaña su camino de polvo por muros y fosos. Se infiltra el aire de mar envuelto en moho, involucrado con heces penitenciarias. En una de aquellas paredes celulares, horadadas por tiempo y leyendas, alguien arañó:

El que mata es un instrumento de la casualidad.

—¿ADÓNDE, JOSÉ?

Van en un automóvil blanco, un Chevrolet blanco de 1956. El hombre que ha hablado es grueso y calvo. A su lado hay una mujer que fuma. Un hombre delgado responde desde el asiento trasero:

—Sigue adelante. [Adelante es el único camino un camino cubierto de camino caminante de pasos repetidos suena como en verso Eugenia cuando esto termine lo escribiremos ahora la calle se alarga frente a nosotros y hay que irla recorriendo]

A la derecha, irnos muelles y la bahía que encrespa iguanas relumbrantes y la sombra de aquella antigua fortaleza derramándose por la ladera oriental. A la izquierda se alzan unos edificios despintados de gris y hay persianas color de bahía que apuntan a los muelles.

—HOY TENDRÉ QUE IR al muelle con Fausto y tratar de convencer por última vez al guardia.

Es un hombre joven que sube la voz a medida que habla. La muchacha lo mira, se levanta, se echa atrás el pelo; tiene el pelo negro y rizado.

—No tienes que ir, Ignacio, vas porque quieres.

—¿Y tú estás aquí porque quieres?

—¿Yo? Yo preferiría estar ahora en casa, claro, tranquila, sin preocupaciones, querría que no hubiera comunistas y no tener que estar en este, en este hotel que parece no sé qué. Pero como hay comunismo, pues, sí, quiero estar aquí y hacer lo que haya que hacer.

—Eso es lo que te digo, que tenemos que hacerlo, Concha, porque es nuestra misión. Y quiero hacerlo también, sí, es verdad. Quiero hacer añicos ese muelle y que las nubes se vuelvan de madera y humo. Sí, que estalle el muelle y toda la ciudad con él, para ver si así sepultamos ya tanta porquería.

El cuarto es un cubo perfecto: tres metros de largo y de ancho y de alto. El cuarto tiene las paredes desconchadas y son de un amarillo raído. Hay en el cuarto unas ventanas a la calle. Las ventanas son de madera pintada de verde, un verde que tira a negro. A través de las ventanas semiabiertas se ve un muelle. El muelle abre su camino de madera hacia el agua a unos doscientos metros del cuarto.

—Ignacio, sé que Dios va a ayudamos.

—Él está con nosotros, Concha; ésta es su causa.

Ignacio va hasta la ventana y ve el buque.

Unos nubarrones por el lomerío de Guanabacoa traerán lluvia después del mediodía, pero más tarde va a volver el sol, como hace siempre en el verano, más limpio por el agua, con afán de jugar entre las calles mojadas, de descansar sobre el mar, en calma ya, haciendo alardes de una claridad renovada.

—Va a llover hasta las seis y podré ir bajo la lluvia.

Ignacio lo dice con la misma reciedumbre con que antes habló.

—Nunca llueve hasta tan tarde, siempre escampa para las cuatro.

—Pero hoy lloverá hasta el atardecer; necesito que sea así y tengo el presentimiento de que va a ser así, como aquel día que no estudié para el examen de Química y quise que se suspendiera el examen y una huelga lo suspendió. Siempre me pasa así, que cuando hay algo que de veras me importa, ocurre lo que quiero.

—Llegarás empapado al muelle.

Concha empieza a peinarse con los dedos de la mano derecha.

—Ésa es una mojada que no me va a importar. Nadie nos va a seguir bajo la lluvia y volveré enseguida, Concha, pero antes de que caiga la noche tendremos que mudamos. Podemos ir a la casa de que nos habló Fausto, y mañana será otro día.

—Ten cuidado en el muelle. Con los milicianos nunca se puede saber.

—Si se tiene demasiado cuidado, no se puede hacer nada.

Concha deja de peinarse. Ignacio vuelve a mirar por la ventana hacia el muelle. Nada especial tiene aquel muelle de madera. Es como otros tres o cuatro, pero Ignacio no separa la vista del maderaje que invade el puerto.

—Ven, Concha, míralo, ése es mi muelle.

—Si reventara él solo, Ignacio, si ahora, sin que tuvieras que moverte de aquí estallara con petróleo y todo y nos fuéramos tranquilamente...

—Está bien, Concha, así no me ayudas.

—Eso mismo decía Rafael.

—Pues no le sirvió de mucho, ahí lo tienes en exilio.

—¿Por qué tienes que decir eso?

Concha se vuelve y mira a Ignacio, que sigue con la vista en el muelle.

—Dime, Ignacio, sabiendo que es mi novio ¿por qué has tenido que decirme eso?

—Porque es muy cómodo mandar recaditos desde Miami mientras que uno tiene que jugárselas aquí.

Ignacio no ha alterado la voz y sigue mirando a la distancia de doscientos metros.

—¿Y no es esto lo que quieres? Además, sabes que no le fue tan fácil.

[No le fue tan fácil pero también tuve que intervenir yo y ahora viene ella y se pasa la mano por el pelo y lo hace adrede y quiere que no me irrite si lo hace precisamente para provocarme aunque no se dé cuenta y quizá sí se dé cuenta como aquella de la playa pero aquella sólo quería lucirse pero con Concha es distinto y si me muero hoy va a pensar más en mí que en Rafael si no me cogen voy a tener que asilarme aunque no va a ser un asilo corriente si llego a volar el muelle que se parece al de Baracoa sólo que más ancho desagradables los arrecifes de Baracoa fue mucho mejor Boca Ciega hubiera preferido Villar del Mar qué hacer si tengo que tirarme al agua me dispararán desde arriba hay que calcular bien ahora mientras tengo tiempo qué hora será]

El silencio cae interrumpido sólo por el trasiego de los vehículos tres pisos más abajo, en la avenida. Llegan también voces difusas, ininteligibles.

[Este es distinto Rafael era distinto ninguno es igual este pelo rizado es una molestia no sé cómo amoldármelo y el cuarto abominable no se puede una arreglar con el espejo mohoso no está bien pensar ahora en espejos porque él espera que yo esté pensando en él y tiene derecho porque quizá se muera hoy mismo y el Fausto cuándo vendrá a ver después si tenemos lugar donde ir hablan mucho de sacrificarse y cuando llega el momento de dar un cuarto no hay nadie que quiera darlo los que hay ya están quemados como aquel de la calle 21 no quiero pensar en eso ahora la niñita en el portal y aquel miliciano horrible disparando todo el tiempo no quiero pensar en eso ahora trae mala suerte]

Ignacio se sienta en la única silla, de rejilla y madera, desvencijada. A la madera la asalta un color que no se encuentra en la naturaleza, el color de obra humana, de manoseo despiadado, y la pared, a la que años de abuso desollaron, mete sus escamas entre las rejillas del respaldo. Ignacio deja aquella silla, vuelve a la ventana y aparta ligeramente a Concha.

—¿Sabes lo que pensé ayer? Que mientras hacían este muelle, hace treinta o cuarenta años, Dios quiso que quedara allí hasta hoy para que yo lo vuele.

Ignacio mira a través de las persianas que señalan oblicuamente a la calle. Cierra un ojo y con el otro le sigue el paso a un trozo de papel que va, de salto en salto, impulsado por el aire precursor de la lluvia cercana, subiendo en espiral, cayendo en brusco descenso hasta que se lo traga una alcantarilla. Empieza a llover. El viejo de pantalones de franela a rayas que está en la esquina ensaya una carrera hasta el estanquillo de cigarros. El viejo de los pantalones de invierno se cae; alguien viene a ayudarle a le— yantarse. Tres niños van por la acera de enfrente recibiendo el agua con palmadas. Una mujer se encorva, el pecho es lo único de su cuerpo que protege de la lluvia agresora. Y en dos segundos las aceras se quedan sin público. Se le imprimen a Ignacio en la frente las persianas.

El mar comienza a perderse, da una vuelta sobre sí mismo, sus límites se esfuman, se confunde con su líquido pariente y ya no se sabe dónde aquél comienza y dónde termina la lluvia. El buque petrolero se ha zambullido. Ignacio hurga entre el aguacero. Las persianas francesas, que Ignacio ha puesto en posición horizontal para ver el mar, ocultan así la calle. Las pone oblicuamente otra vez y una de ellas se sale de lugar y queda apoyada en la inferior. El edificio contiguo chorrea agua, que la calle recoge espesa. Pasan algunos automóviles, pasa un autobús blanco que echa por el tubo de escape humo de aceite quemado, pasa un carretón que se detiene dos edificios más abajo. El carretero, que lleva un saco cubriéndole la espalda* empieza a descargar fardos.

—Eh, descarado, dame una mano aquí —se le oye decir.

—Voy, compadre, voy, pero a ti nada más se te ocurre venir con este aguacero —responde alguien bajo el toldo de la entrada del almacén.

—Apúrate, que hoy habla el máximo —urge el del carretón.

—A ver a quién le tira hoy.

Ignacio se aleja de la ventana.

EL AUTOBÚS blanco que echa aceite quemado por el tubo de escape pasa por la avenida del puerto, se acerca al muelle y da un rápido viraje a la izquierda, para ir a adentrarse entre las calles estrechas, acosadas por las columnas, los enrejados y las paredes uniformes en su pátina de la Habana Vieja.

El autobús lleva sesenta y siete personas que tosen, escupen, hablan o duermen. Algunos van de pie, guardando bien el equilibrio o respondiendo sin remedio a los movimientos del autobús. Hay pasajeros de uniforme verde oliva, otros con camisa azul de dura tela sintética, otros usan corbata. Mirando a uno de estos que se sienta en la misma fila, al otro lado del pasillo, comenta una mujer gruesa y canosa con su vecina de asiento en voz tan alta que puede oírla el de la corbata:

—Todavía quedan gusanos.

El de la corbata se levanta. Delgadito, con camisa de guarandol gris, traje blanco, zapatos negros, edad indefinida, pelo indefinido, formas indefinidas. Con voz indefinida dice al levantarse, sin mirar a la mujer gruesa y canosa:

—Creo que la recuerdo de la iglesia de San Francisco.

La mujer gruesa y canosa se incorpora encrespándose y grita:

—Echa pallá, gusano, allí no se me perdió na.

La mujer que se sienta al lado de la gruesa canosa encrespada mira afuera. El hombre del traje blanco, camisa de guarandol gris y zapatos negros se baja sutil en la siguiente esquina. Un letrero indica que es la calle Aguacate. Seis cuadras después se levanta la encrespada mujer gruesa y canosa. La que estaba junto a ella es una mujer joven de pelo castaño que lleva vestido azul floreado y zapatos blancos. Un hombre se sienta en el puesto que ha quedado vacío. El hombre se pasa la mano frecuentemente por la nariz, no parece tener más de treinta años y viste camisa azul y pantalón verde oliva. La mujer del vestido azul floreado sigue mirando afuera. El hombre la toca y la mujer vira bruscamente.

—Perdone, quería saber la hora.

—¿La hora? Ah, sí, pero no tengo reloj. Y otra vez no tiene que tocarme.

—Perdone, pero siempre toco antes de pasar.

—Pues conmigo no hay toque ni pase.

—Disculpe, señorita.

La mujer del vestido azul floreado vuelve a mirar afuera con expresión de disgusto. El hombre que se pasa la mano por la nariz se sonríe y comienza a silbar. El autobús va ahora por una avenida y dentro se siente más fresco. Se ven edificios en que la pátina no ha cubierto aún la falta de pintura. Hay menos candidatos a pasajeros en las esquinas y el autobús no tiene que interrumpir su caminata cada cuadra. El aire fresco y la monotonía de los ruidos que el traqueteo produce, han establecido el silencio.

—Me bajo en la siguiente.

El hombre de la camisa azul le hace una seña al conductor, se levanta y se baja en una calle ancha a la que un letrero identifica como 23.

El autobús dobla a la izquierda en 23 y el hombre que se acaba de bajar cruza la calle por donde el autobús venía y camina por 23 en la misma dirección que el autobús. Suda, va deprisa, cruza la calle J, pasa a su lado una mujer de piernas gruesas bien torneadas, se vuelve a mirarla, llega a I, va sudando más, en H lo detiene un automóvil que dobla, aprieta el paso al acercarse a G, se para en la esquina. Pasan dos o tres minutos. Se acerca por 23 un Chevrolet blanco de 1956, dobla en G, se detiene, el hombre de la camisa azul se acerca al automóvil, alguien le abre la puerta de atrás y entra.

Delante van, al timón el hombre grueso y calvo con camisa de mangas cortas a cuadros, y a su lado la mujer que fuma con movimientos inquietos, de pelo castaño. El hombre delgado que va en el asiento trasero parece contemporáneo del de la camisa azul y le saluda ahora:

—¿Qué tal, Fausto, tuviste algún problema? ¿Fuiste a ver lo de la casa para Ignacio?

—Anoche maté a ocho milicianos.

—¿Qué tal lo de la casa de Ignacio?

—Te digo que anoche maté a ocho.

—¿Y lo de la casa?

—¡Oye, ñaco, José!, pongo a funcionar una tremenda táctica de ondergraun, que en eso soy la candela, en una sola noche se la arranco a ocho chivas y...

—¿Cómo sabes que eran chivatos? Tú también eres miliciano.

—Bueno, pero éstos sé que eran chivas, y en una sola noche se la arranco a ocho y tú te apeas ahora con lo de la dichosa casa para Ignacio.

—Mira, Fausto, lo de la dichosa casa es de vida o muerte, y los milicianos, según tú, ya están muertos; déjalos en paz.

—¿Según yo, dices? ¿Qué pasa, flaco, no me crees?

Arriba, hacia donde José mira ahora, el sol lo llena todo. No hay nubes, y el cielo, de una claridad azul sin estorbo, es un arenal. José se pasa la mano por la frente.

—Los periódicos no han dicho nada.

—¡Vaya!, lo único que faltaba es que confíes en los periódicos más que en mí.

—No es eso, Fausto, no te pongas así, pero recuerda lo de la bomba del acueducto.

—Ya te dije que seguro que el detonador estaba malo.

Una vuelta a la izquierda, un semáforo, parada, un viejo auto que viene a detenerse junto al Chevrolet, luz verde, de nuevo el movimiento, los dos del asiento delantero en silencio.

—Bueno, sería eso.

LA MUJER DEL VESTIDO AZUL floreado sigue en el autobús, que va embistiendo por 23. El pasajero más cercano a la mujer está tres asientos delante, en su misma fila. El autobús dobla en 12 y la mujer se baja en 17, donde hay un café. El otro pasajero sigue en el autobús, en el que entran dos mujeres y un hombre. El café se alza tres escalones sobre el nivel de la acera y tiene una terraza cubierta donde hay varias mesas. Cuatro hombres toman cerveza en el mostrador y hay varias parejas sentadas en las mesas, a una de las cuales, que está vacía, va a sentarse la mujer del vestido azul floreado. Al poco tiempo se le acerca un camarero:

—¿Qué desea?

—Espero a alguien, gracias.

—Bueno, avíseme cuando quiera, joven.

La mujer del vestido azul floreado enciende un cigarrillo; se le apaga, vuelve a encenderlo, y enciende otro cuando se le acaba el primero.

Dos ancianos, mujer y hombre, pasan por la acera de 17:

—... está más cerca ahora.

—Hay que ir tirando.

Se alejan. El camarero espanta unas moscas con la servilleta blanca. Los hombres que toman cerveza hablan ahora más alto:

—... bateaba mucho mejor.

—Pero no fildeaba tan bien.

—Te digo que era mejor pelotero.

—Yo estoy con Patro.

El hombre a quien llaman Patro es un alto negro albino, con el abdomen que le curvea entre aparato de masas desbordantes.

—Lo que Patrocinio sigue con su cosa por las grandes ligas.

—Ninguna cosa, que siguen siendo las mejores, ahí tienes a Camilo Pascual.

—Sí, ahí lo tienes, que es cubano.

Patrocinio se inviste de solemnidad en la riposta:

—Lo que te digo es que está en las mayores; que es cubano ya lo sé, y a mucha honra; lo que te digo es que no está aquí, sino en las grandes ligas.

—Tú lo que hablas como un gusano.

—Bueno, caballeros —interviene ahora el que había permanecido callado, a quien le falta un diente—, el problema aquí es que se acabó la cerveza.

—Pues ésa era la única que me iba a tomar, y déjame decirte, Queno, que yo ni soy gusano ni ando chivateando por ahí tampoco.

—Bueno, caballeros, a ver si acabamos de coger la guagua, que la tirada es larga —ha dicho el del diente de menos.

—Está bueno ya, viejo, ya van dos veces que interrumpes, y pa que lo sepas, Patrocinio, que yo na más que chivateo a los gusanos verdad, y si tú no eres gusano pues no tienes que preocuparte, y pa que sepas también, que eso no es chivatear, que chivatear era antes cuando aquí había esbirros, pero lo que hay ahora es mucha justicia, pa que lo sepas.

—Bueno, caballeros, a ver quién paga esto.

—Que cada uno pague lo suyo, ¿olrai? —dice con acento peninsular el que antes estuvo de acuerdo con Patro.

—Olrai, gallego, a peseta por cabeza.

Los cuatro hombres pagan, reciben el cambio y se van alejando hacia la esquina. Ya fuera del café continúa Patrocinio:

—La gasolina está de bala, ya no sé ni cuántas veces se ha quedado parada la guagua y para que me suba por San Lázaro tenemos que empujarla casi.

Patrocinio lleva la camisa medio abierta y se le ve la camiseta blanca, de la que pugna por desbordarse pardusca la barriga. Patrocinio mira a Queno. Éste objeta:

—¿Tú no ves cómo tú no estás claro? Me cago en Toribio.

—Estoy más claro que tú y te digo que el petróleo ruso ese es buena mierda.

—Y tú lo que eres un barriga de leche contrarrevolucionario.

—Caballeros, que ya está aquí la guagua.

Queno concluye:

—No sé pa qué tenemos que vemos aquí todos los días si siempre acabamos fajados.

—Bueno, pero se pasa el tiempo —se le oye decir a Patro, ya en el ómnibus.

—Quiubo.

El hombre es de estatura mediana y pelo y ojos castaños. Las manos de dedos cortos y carnosos las tiende hacia la mujer del vestido azul floreado. El hombre viste traje de seda italiana castaño claro y tendrá unos treinta y tantos años.

—¡Hola! Siéntate. [ ¿Se habrá tardado adrede? hoy seguro que me propone algo ya lo viene preparando desde las dos últimas salidas no sé si debo darle largas porque va y se aburre y entonces nada pero si me hago la muy amistosa querrá empezar el relajito y la cosa va a durar unos días nada más es gentil va y nos casamos]

—Julita, ¿qué quieres tomar? [Qué buena está por todas partes los pechos perfectos parece asustada un poco de seguridad al principio y después ya veremos está nuevecita si no ha estado en posadas es un problema al principio la playa es erotizante y esto ayuda si se las da de señorita va para largo habrá que trabajarla más tengo que ir tocando de oídas un trabajito por lo alto trabajito poético a ver si quiere un tragito esto lo haría más fácil]

—Un jugo de naranja, un juguito de naranja batido, hace mucho calor.

—Eh, compañero, un jugo de naranja batido y un café solo y media línea de Fundador.

El humo de aceite quemado llega al café; pasan más ómnibus por 12 y el polvo se alborota a su paso, paso ruidoso de carrocerías en pendencia, de motores en protesta, de conductores que anuncian paradas y transferencias, ruido de vendedores ambulantes, y, hacia el mostrador, de las apuestas de tres nuevos bebedores que juegan a los dados y del gramófono que toca una pieza popular bailable.

—¿Qué te pasó?

—La máquina tenía un problema con las bujías, perdona la demora, pollo.

—No hay por qué, Raúl, no tuve que esperar casi nada.

—La siguiente vez paso a buscarte.

—Ya sabes que a papá no le gusta.

Se acerca el camarero, bandeja en la mano derecha:

—Jugo de naranja batido; café y Fundador.

—Gracias, cobre.

Raúl se dirige a Julita:

—Tengo la trusa en la máquina, ¿trajiste la tuya?

—La dejé en una de las taquillas.

—Te queda muy bien ese vestido.

—Gracias, tu corbata me gusta mucho.

—Estás perfecta.

—Gracias, gracias, tú estás muy elegante.

—Ps, un traje de hace tres años, pero se defiende todavía.

—Vamos a tener un buen día para la playa.

—Sí, y después podemos dar una vueltecita por ahí.

—Okey, encantada.

El camarero se acerca con el cambio.

—Deje, quédese con el vuelto.

—Gracias.

Entra una pareja, entra un hombre vestido de pantalón verde oliva y camisa azul. Revolotean unas hojas secas en la acera. Viento del sudeste. Se refrescan los árboles y se diluye su sombra. Julita ha dicho que hará un buen día para la playa. Levanta el aire. Comienza a llover.

—LE RONCA A ESTO de que llueva por la mañana.

Fausto se rasca la nariz. El limpiaparabrisas bate con energía el agua que azota el cristal delantero del automóvil. Las lisas gomas del Chevrolet recorren indecisas el pavimento, patinan en una curva del Malecón, el hombre grueso y calvo que maneja logra enderezar el automóvil, Fausto suelta un fuíu y continúa:

—La última vez que me llovió en una trova de éstas la recuerdo todavía, fue por agosto del 58, y perdimos a Paco, ¿te acuerdas?, el flaco raro de espejuelos, lo acribillaron sin darle chance, y yo me salvé por un pelito. Te digo que hay una salación en estos días en que llueve por la mañana; me lo contaba un brujero medio compadre mío, que en un día así se le fueron unos billetes por una alcantarilla y después resultó que los números cayeron en el tercer premio, y desde entonces no ha vuelto a comprar billetes por si acaso le llueve. Se dedicó Hada más que a la bolita, pero ningún banquero le dejaba jugar y se mudó para otro barrio donde no le conocían las brujerías y ahí se hizo, pero después del 59 se tuvo que comer un cable, por lo de la persecución de la bolita, pero, ¿sabes qué?, que mucha gente del gobierno se va a consultar con él, y ahora con las consultas está haciendo más que antes jugando a la bolita. Bueno, ahora el problema es que la lluvia esta es una salación y me voy a ensopar todo.

La mujer del pelo corto que va en el asiento delantero sigue fumando y mueve nerviosamente el cigarrillo entre los dedos. Dice:

—No hay que pensar en salaciones, Fausto. Si te pones a pensar en todos los contratiempos que puede haber, pues terminas sin hacer nada.

—No, si no te digo que no lo vaya a hacer, lo que te digo es que es de mala pata.

José y el hombre calvo siguen en silencio. El viento se ha llevado ya los nubarrones y escampa. Llega tranquilo el mar hasta las rocas que bordean el malecón. El mar se alarga hasta perderse, como una mirada azul. Mar aquietado por la lluvia que ha bebido, mar más líquido, de estómago hinchado, de oleaje en clandestina preparación, mar de ola en alerta, de resaca sorda, mar de aleta de tiburón codicioso.

—Vaya, menos mal. —Fausto se pasa varias veces la mano derecha por la nariz—. Va y no tenemos problema después de todo. Y volviendo a lo de antes, ¿saben cómo me los fui llevando?

—¿Qué cosa? —Interviene por primera vez el hombre calvo que maneja.

—Los milicianos, coñete, los ocho chivas que me llevé en la golilla. Uno a uno. Escogí a los que estaban en pareja, así lo hizo Yongüein en aquella película de Guadalcanal creo que era, ¿te acuerdas?

—¿Quién?

El hombre calvo que maneja, ha hablado. Sigue mirando adelante. No ha hecho un solo movimiento, sólo sus labios se alteraron al hablar.

—Yongüein, chico, el americano grandote cachoeanimal que no hay quien lo tumbe y que tiene el caminado ese de pisabonito que parece que va a salir bailando. ¿Saben lo que me pasó hace unos días, justo antes de caer clandestino? Resulta que...

—Fausto, perdona, viejo, pero ¿está arreglado lo de la casa de Ignacio?

—Sí, sí, Pepe, ya está arreglado. Coño, me tratas como a un niño de escuela.

—Bueno, no era ésa mi intención, pero tienes que darte cuenta de que para combinar eso estamos aquí ahora. ¿Cómo se va a resolver lo del transporte?, ¿te pusiste ya de acuerdo con...?

—Sí, va a buscarlos. Ellos bajarán del hotel como si hubieran estado allí unas horas en sus evoluciones amorosas, ¿entiendes?, me gustaría ver a Concha abrazando y besuqueando a Ignacio y la cara que el apóstol pondrá, pero bueno, el caso es que esa parte está ya resuelta.

—¿Ya el enlace sabe adónde tiene que llevarlos?

Fausto no responde. En el automóvil se impone el ruido de la ciudad. Han salido del Malecón y suben por la Rampa. La calle es ancha, los edificios modernos, inflexiblemente verticales, de cristales negros, grises, verdes; los automóviles se detienen ante la luz roja, luz verde ahora, compiten todos por ganar ventaja en la arrancada, queda en el aire el humillo negro que atestigua su esfuerzo, Fausto se asoma a la ventanilla, ha pasado una mujer uniformada de verde oliva con boina roja.

—Por mi madre que creí que era mi antigua mujer, igualita, chico, tremendo occipucio.

—Oye, Fausto, no quiero ser pesado, pero ¿el enlace sabe ya adónde tiene que llevar a Ignacio y Concha?

—Bueno, chico, ahí es donde está el problema. No, no te preocupes que ya el lugar lo tenemos, el doctor puede acomodarlos, la casa que encontró está quemada todavía, pero el doctor quiere hablar contigo antes.

—¿Hablar antes? ¿Pero no comprende el peligro?

—Ya sabes cómo son los que no están metidos hasta las narices en esto.

[Siempre quieren ver al jefe nada de enlaces al principal directamente y después se quejan de que las cosas funcionen mal piden que uno delegue voy y delego y nadie hace nada esperando instrucciones hay que pasar por la sala de espera que estará llena de gente basta Martí dime que la queja es una prostitución del carácter]

—La consulta estará llena, habrá alguien que me reconozca.

—Me dijo que se encargaría de que todo estuviera okey.

[Cómo vamos a mover esto si hay que ocuparse directamente de todos los detalles que debieran resolverse a otro nivel suena mal a otro nivel esta gente se lo ha copiado a los norteamericanos y nos lo ha contagiado a nosotros todo se nos pega estamos hechos de palabras y por eso ni los sabios del mar Báltico supieron responderle a Micromegás qué es el hombre irnos haciendo la vida a balbuceos y ser la historia la continuidad quién sabe si algún día tendremos que agradecerle a esta gente que nos hayan cambiado el lenguaje que nos hayan abierto el camino pero adonde alante hay que echar alante adelante caraj el lenguaje hasta para adentro ahora a hacerme un trozo de vida en la consulta del doctor la escalera de mármol es tétrica un mausoleo y la sala de espera con los sillones de caoba oscura y rejilla si hay algún miliciano no puedo tirarle comprometería al doctor y entonces La Cabaña y se acabaría todo un trozo de muerte entre rejas]

—¿A qué hora hay que estar ahí?

—Me dijo que le avisáramos media hora antes.

—López, vamos a parar en algún sitio con teléfono traganíkel para que Fausto llame al doctor.

—Y de paso saboteo el teléfono.

—No hay que arriesgarse por gusto y menos ahora. Fausto, deja algo que hacer a los muchachos de acción.

López maneja con la mano derecha; el brazo izquierdo lo tiene en la ventanilla y el codo sobresale. La camisa de López es a cuadros azules y grises. El hombre grueso y calvo ha venido insultando a peatones y a otros automovilistas, insultos que se perdieron antes de llegar a sus destinatarios. «Vamos, viejuco, que después te tengo que pagar por nuevo». ((Me caso en tu incubadora, guagüero». «Muchachita, ponle un bozal a ese perro». «A pasear al parque». «Chúpate ésa». Aparte esas reacciones ocasionales, López ha permanecido imperturbable, con la expresión concentrada y satisfecha de un jugador de dominó o del que fuma tabaco para contemplar las volutas de humo.

Han pasado la calle O. Dos cuadras más arriba a la derecha se apiña la gente frente a la entrada de un edificio que da a la calle transversal; la gente llega hasta la Rampa y varios policías están desviando el tráfico. Comenta López:

—Debe ser el hachepé; y después dicen que no tiene miedo. Vamos a doblar por N. Mejor bajamos hasta Línea y ahí encontramos un teléfono.

—Por mi madre que si lo veo se la arranco —Fausto se restriega la nariz con el dedo índice. Del bolsillo de su camisa se alza un peine que deja ver varios dientes. Fausto se peina tiene el pelo negro y brillante, echado atrás, sin raya, lacio. Se toca la axila izquierda—. Por mi madre que se la arranco.

Entran en la calle N y se alejan de la Rampa.

UNA CUADRA MÁS ARRIBA la gente empieza a tropelear hacia la entrada del edificio. Ahora salen varios hombres de verde oliva con fusiles en posición oblicua.

—Vamos, compañeros. Ramiro, chico, muévete.

El hombre es alto, su pelo alborotado descuella sobre la multitud. Se alzan cientos de brazos, hay rodillas que chocan con muslos, pisotones, geometría picassiana, voces roncas, voces agudas de mujeres, de hombres que gritan, con un mismo tono gritan:

—Máximo, Máximo, Máximo.

[Es una montaña son montañas que ruedan se les mueven las laderas son montañas de gelatina que se enrollan apretarlos como a un bosque que cimbrea ¿estoy derecho? tengo que mantenerme derecho la mirada al frente ¿arreglado el quepis? ¿qué hora? una mierda de cinturón subirme los pantalones ¿qué dicen ahora? esa vieja hablarles ahora carajo un eco formidable puede rebotar contra los edificios contra las montañas ¿qué dice?]

—¿Y por qué no le pidió usted casa a los anteriores gobiernos? Ahora que el pueblo es dueño de las casas, ahora no tiene usted la casa que le gusta y quiere que le resolvamos su problemita.

—Gusana, gusana, gusana. —Una voz de mil gargantas.

—y quiere que le resolvamos su problemita en tres días; pues espere un poco, se-ño-ra, que todo se va a ir resolviendo, pero lo vamos a resolver no como a usted se le antoje, sino como beneficie al pueblo. A ver, ¿dónde vive usted?

—En el Vedado.

Es una mujer gruesa, de pelo canoso, vestido gris con óvalos negros y blancos.

—Gusana, gusana, gusana.

—Y ahora quiere mudarse, ¿verdad?

—Sí, la casa es muy vieja y usted ha dicho que aquí hay libertad.

—Ven ustedes la forma en que la reacción trata de burlarse de esta revolución, de una revolución que ha sido cien veces más generosa que lo que ellos se merecían, y ahora esta señora viene y dice que yo digo, fíjense bien, que yo digo que aquí hay libertad; ella no reconoce que aquí hay libertad, sino que yo digo que hay libertad, ¿ven ustedes?, pues así funciona la mente burguesa, con esos enredos, con esas sutilezas malintencionadas, porque como que esta revolución no se ha hecho para los burgueses, pues no quieren reconocer que ésta es una revolución generosa [resuena me oigo ¿estarán oyéndome bien? se mueven ¿qué hacen? a ver si están entendiendo bien esto] porque si no fuera generosa esta señora no estaría por la calle, pero los burgueses no pueden reconocer esta verdad, porque es la primera vez en la historia de nuestro pueblo que la burguesía no está en el poder y porque ya esto se queda así, esto se queda así ya y no hay quien lo eche para atrás, porque si aquí viene una invasión de marines van a quedar en la playa, de la playa no pasan.

—No pasarán, no pasarán, no pasarán.

—Bueno, vamos.

Los hombres con fusiles se mueven. El hombre alto de pelo alborotado va hacia un automóvil Oldsmobile, entran en él cuatro hombres, entre ellos el que ha llamado Ramiro. El hombre llamado Ramiro es delgado, de mediana estatura, uniforme de campaña verde oliva, quepis,

barba larga y escasa, ojos castaños pequeños. La gente se agolpa alrededor del automóvil, varios hombres con fusiles tratan de despejar la calle:

—Abran paso, caballeros.

—Vamos, vamos, dejen pasar.

—Pa la acera.

El hombre alto de pelo alborotado le dice al que va al timón:

—Por San Lázaro, Hidalgo. Tuvimos buena suerte, ¿eh?, una cuadra más y nos jode la lluvia.

El automóvil recorre tres cuadras. Otros tres Oldsmobiles lo siguen.

—Mira, Hidalgo, por el Malecón mejor. Vamos a ver cómo anda el puerto.

EL CUARTO ES UN CUBO PERFECTO; tres metros de ancho y de largo y de alto. Hay en el cuarto unas ventanas que dan a la calle. A través de las ventanas semiabiertas se ve un muelle de madera. El muelle abre su camino hacia el agua a unos doscientos metros del cuarto.

—Escampó.— Concha ha mirado por la ventana. Los desagües siguen trayendo a la calle el agua de las azoteas.

—Debieran inventar un aparato para controlar las horas en que llueve.— Ignacio se sienta en la silla ruinosa.

—Entonces todos querrían poner la lluvia a una hora distinta.

Concha tiene los ojos negros, el pelo negro y rizado. Los hombros, redondos, le caen oblicuos. Concha mide un poco más de cinco pies, tiene la nariz pequeña y el pelo se le asoma por varias partes a la frente. Concha suda por las axilas, se le nota en la blusa.

—No si el gobierno es el único con control sobre la lluvia.

—Pero sería lo mismo que ahora, control por todas partes.

—Me refiero a cuando estén los nuestros en el poder.

—¿Crees que las cosas cambiarán rápidamente?

—Claro, cambiará todo porque la gente cambiará. Lo importante es que la gente se dé cuenta de su error de ahora, se arrepienta y siga al nuevo gobierno. Mucho adoctrinamiento al revés, eso es lo que hace falta.

[No puede ser tan fácil es demasiado sencillo pero para qué discutir lo entrega todo por esa idea tengo que caerle bien hoy aunque nunca me haya dado importancia en el Casino Español estaba de moda curioso cómo poníamos de moda a algunos los viejos jugaban dominó siempre hacía fresco]

—¿Te acuerdas del Casino Español?

—Claro, las velas eran estupendas, Rafael y yo íbamos a la vela casi todas las tardes en el verano. ¿Y qué te dio por pensar en el Casino Español ahora?

—Qué sé yo, una piensa en cuarenta boberías. No he querido volver allá, estará todo destruido porque esta gente no cuida nada, no sé cómo duran todavía, es imposible que se mantengan.

—Se mantienen porque nos ha tocado de nación líder de nuestro mundo una nación en decadencia, con todos sus complejos de culpa. Si fuera España en la época de su esplendor ya habría invadido de veras. Con tres mil legionarios españoles acabamos esto, y de aquí seguimos para Haití y formamos una confederación.

—Oye, eso me parece algo irrealista.

—Nada de irrealista, chica, eso es lo que hay que hacer.

—Bueno, el caso es que al Casino Español iba antes una muchachita de espejuelos medio rara que estaba en mi clase. ¿Te acuerdas? Pues era la que distribuía toda la propaganda de la resistencia en la Habana, tan mosquita muerta que parecía, ¿y sabes qué?, que me dijeron que estaba viviendo o no sé qué con uno de los importantes del régimen.

—Sí, la inmoralidad completa. Cuando algo se descompone en el orden natural, todas las otras piezas se descomponen. Esta gente lo ha corrompido todo; todo lo que tocan, lo ensucian.

—Ahora es todo mucho más difícil que antes. Estoy segura que ella no podría ahora repartir ni una hoja clandestina.

—A este hombre hay que reconocerle que sí sabe ser dictador.

Concha se ha vuelto a peinar con los dedos. Ignacio se levanta y va hasta la ventana junto a Concha. El buque petrolero viene acercándose a la boca del puerto. La bandera flamea su presencia roja dentro de un ámbito todo azul, azul claro en el espacio vacío de nubes, azul oscuro en la entrada del mar, y detrás el blanquizar del castillo del Morro y del faro, tan blanco como si nunca hubiera sido sino blanco, y en medio del marco el buque petrolero, limpio, con sus banderas de señales y su gran bandera roja y su nombre escrito en ruso.

—Dentro de unos minutos estará aquí.

—Bueno, supongo que José no fallará.

—Concha lo ha dicho mirando a Ignacio.

—¿Qué crees de José?

—No sé, para qué voy a mentirte, no sé, no me gusta.

—¿Por qué?

—No sé, no es de los nuestros. Parece medio librepensador, qué sé yo, es raro.

—No es de los nuestros, es ateo.

—Pero yo no creo que sea comunista, vamos, estoy segura de que no está en esto para delatamos después.

—No, chivato no es, si lo fuera ya estaríamos muertos; pero los ayudó al principio, y entre un ateo y un comunista no sé qué diferencia hay.

—Sí, te digo que no me gusta.

Ignacio sigue observando el puerto. Concha vuelve a mirarle.

[Tiene ese aire del que va a morir va a morirse sin una mano amiga entre la suya va a morirse en el agua seguro y está tan sucia lleva la muerte dentro de la camisa junto al escapulario como el torero aquel de qué novela era todos los toreros se mueren con cornada en la ingle morboso morboso este cuarto serán así los de las posadas la vez que entré confundida en aquella casa la mujer gorda me dijo que me fuera pero me dio una peseta para las obras de apostolado y se rió un segundo piso a la subida de la escalera en un sillón no parecía enferma en el colegio se equivocaron no todas esas mujeres se enferman la vieja gorda no lo estaba sería la administradora nada más cómo podrán

con cualquier hombre y éste se va a morir habrá estado él en uno de esos no no es sano la mirada limpia pureza o muerte o las dos tengo que rezar el pobre como el torero de la novela la mujer se le entregó al torero qué tontería una novela cursi tengo que rezar]

El barco ruso ha rebasado la boca del Morro. Le sigue la lancha del práctico de puerto, puente de mando alto, llantas de goma por la borda, motor de dos ciclos que deja escapar su taca taca, a marcha lenta las dos embarcaciones.

El muelle, con sus cien piernas medio cubiertas por el agua, tendido a doscientos metros del cuarto de Ignacio, le abre, navío inmóvil, una herida a la bahía. Es un muelle de madera como otros tres o cuatro. En la calle se ve trasiego de hombres y mujeres. Llegan difusos los ruidos al cuarto. Un vendedor de billetes, un gramófono, los motores de los vehículos, el rumor de gente.

A doscientos metros de la ventana, el muelle de madera.

Almacén en el muelle. El cuarto de Ignacio, a unos doscientos metros. Hombres en faena, de camisetas blancas sudadas, torsos blancos, torsos con pelo negro, torsos prietos, aire pesado, olor a arroz crudo, olor a saco de yute, yute de la India, rótulos en ruso, en polaco, hombres que van y vienen, mujeres de posta, con uniformes verde oliva, hombres en guardia, fusiles en el suelo paralelos a las piernas, pisos de madera, resonancia de pisadas en el diapasón del aire espeso; afuera el agua quieta por arriba. «Aguanta parejo.» «Cuidado, cachoecomemierda.» «Suspende lo de comemierda, compañero, o te parto los» «No ha nacido el hombre.» «Vete adonde te den por el» «Está bueno ya, compañeros, eso no es revolucionario.»

Frente a la puerta que da al lado derecho del almacén, un hombre de baja estatura, camisa azul, pantalón verde oliva, delgado, pequeño bigote negro, pelo lacio negro brilloso, fusil y piernas en descanso.

—Eh, Sorondo.

El hombre de pequeño bigote negro acude a la llamada con su fusil. El otro también es delgado, pero no tiene bigote y los ojos se le ven grises desde lejos. El de los ojos grises sigue:

—¿Qué guardia tienes hoy? y —Hasta las seis —responde Sorondo.

—La pega va a estar dura hoy.

—Ni mejor ni peor que ayer, igual.

—Bueno, allá tú. Mira, dale una mano a Miguel con los fardos y no descuides la guardia. ¿Tienes cigarros para una chupadita?

—Negativo, compañero.

—Qué le vamos a hacer. Bueno, ve con Miguel.

Hay nubarrones negros por el lomerío de Guanabacoa. Levanta el viento, viento del sudeste. Cargan oleadas de bahía contra el mar. Se refresca el muelle, su sombra se diluye, se pierden sus patas entre la lluvia que ha comenzado a caer con estrépito.

—A mojarse, compañeros.

—A joderse.

—Mira que venir a llover por la mañana.

—Da igual, lo mismo se moja uno por la tarde.

Los hombres siguen descargando de un barco que está arrimado al muelle. Sorondo se les une:

—Vamos, caballeros, que estamos empezando todavía y hay que cumplir la meta.

—Cálmate, mi hermano, que tú llegas fresco y esto no es lo mismo que bailar un danzón.

Es un hombre alto, negro, los músculos del brazo le roban la piel, pelo corto, pasudo, andar lento, con arrastre de pies.

—No, Ayuno, esto no es ningún bailecito, esto es hacer revolución.

Sorondo lo ha dicho sin mirarle, ocupado en levantar un fardo, con la voz contraída por el esfuerzo. A Sorondo se le encabritan tendones y músculos, se le hinchan las venas del cuello, fardo a la espalda, espalda doblada, la vista en el suelo. El hombre alto, negro, de andar lento dice:

—Bueno, pues palante, y al que no le guste ya se sabe.

—Sí, que se tome un purgante. Y que viva España.

El barco arrimado al muelle es un barco español de carga y pasaje, cuya línea de flotación no se ve; bandera roja y gualda: Monte Aranzazu. El sol, de pronto, atraviesa la lluvia y vuelve a enseñorearse del ambiente. En el barco alguien canta.

«Maite, yo no te olvido, ni nunca nunca te olvidaré»

—EY, RAÚL, VIEJO, qué se cuenta, mi hermano. Acabando, ¿eh?, acabando como siempre.

—Eh, quiubo Santiago.

—Señorita.

—Ah, mira, perdona, acá —mira a Julita— una amiga, acá —se vuelve a Santiago— un amigo.

—Mucho gusto, señorita. Y a ti se te ve muy bien. Raúl, compadre, esa calva te está sentando.

—Y de ti ni se diga, estás lleno como un buey.

—No, si te digo que estás acabando, calvito.

Santiago le da una palmada a Raúl en la espalda y se dirige a Julita:

—Joven, me parece que no oí su nombre.

Julita ha estado tomando el jugo y mirando alternativamente a ambos hombres.

—Julia Martínez.

—Santiago García, mucho gusto. —Apretón de manos—. Caramba, y su cara me parece conocida.

Intranquilidad de Julita. Se recupera:

—Sí, muchos se confunden conmigo, parece que tengo una cara muy imitada.

Santiago tiene mojados la camisa y los pantalones. Entra una pareja, el hombre resbala y por poco se cae en el segundo escalón. Vienen con un paraguas abierto que chorrea.

—Ciérralo, que trae mala suerte.

Él cierra el paraguas con gesto de haber oído lo mismo otras cien veces. Van a sentarse en una de las mesas que están cerca de la entrada de 17. Julita escudriña a la mujer, que está en sus treinta o treinta y cinco. El hombre, no se sabe, tiene un cansancio de edad indeterminable. La mujer cruza las piernas y al hacerlo queda al descubierto un buen trozo del muslo derecho. Santiago lo nota y se dirige a Raúl y Julita.

—Bueno, ustedes me perdonan, ¿eh?, tengo que saludar al que entró, que lo conozco del barrio. Mucho gusto, señorita.

—El gusto ha sido mío.

Raúl se sonríe. Raúl tiene un empaste de oro en una muela, el primer molar inferior de la izquierda según se le mira de frente. Tiene que reírse para que se le vea.. Raúl ahora se ríe en clave de ja.

—Bueno, este Santiago es la candela.

—Y eso que está, todo mojado.

De los álamos cae mitigada el agua a la acera. En el toldo suena a bofetadas la lluvia.

—A ver si acaba de escampar— dice con tono impaciente la mujer del vestido azul floreado.

QUENO Y PATROCINIO van en el penúltimo asiento del autobús.

—No seas bobo, compadre. Cuba se come a ios yanquis en los amateur, tú no ves que los yanquis na más que piensan en ganar dólares y se meten a profesionales enseguida, pero aquí, nosotros, mira, comprade, si con el zurdito ese que pitchea como...

Patrocinio interrumpe a Queno:

—Bueno, sí, las tira duro, pero un suponer que el zurdo se pone guail, y entonces ¿qué?, ¿a quién ponen?

—Un suponer, un suponer, pues no se va a poner guail, pa que usted vea.

—El problema es que los americanos se meten tremendo bistesote todos los días y aquí no hay ni carne de callo.

—Habla bajito, comprade, que me perjudica.

—Te perjudico de qué, a ver, ¿tú no dijiste que aquí había libertad?

—Libertad sí, compadre, pero tampoco es para estar insultando.

—Yo lo que le digo a usted es que aquí ya no queda ni pa donde amarrar la chiva, y si eso es insultar, que venga Dios y lo vea. Y ahora mire usted esta guagua.

—Pues ¿qué tiene de malo esta guagua?

—Pues que se está desbaratando de las ruedas al techo, ¿o es que no lo ves?

—No está ni mejor ni peor que antes. Y ya verás cuando las inglesas.

—Las inglesas las estamos esperando desde hace ya no sé cuantos meses y no acaban de llegar.

—Habla bajito, compadre, que me perjudica.

—Y un suponer, las guaguas llegan, ¿y qué? Al mes el petróleo de mierda este la desbarata, en un mes acaba con ellas.

—Yo no sé por qué tengo que aguantar estas descargas, compadre, tú lo que eres un tremendo gusano. Mira, vamos a hablar de pelota otra vez, que por ahí vas por mal camino y va y te escachas.

Los otros dos hombres que habían estado bebiendo cerveza van en un asiento paralelo al pasillo. El ómnibus corre por San Lázaro abajo, a ambos lados edificios de tres o cuatro pisos, allá uno más alto: diez o doce pisos, más moderno que los otros, de los años 30, con el estilo de aquel tiempo: balcones que rematan en ángulos curveados, ventanas de ojo de buey, fachada limpia de cornisamento. La universidad ha quedado atrás, su escalinata se ve aún por la ventanilla trasera del autobús. San Lázaro es ancha, y el viento del sudeste se mete en el vehículo. Aire de agua. Los peatones se apuran en busca de refugio. Los nubarrones tapan el sol y se diluyen en aguacero.

—Y tenía que llover hoy por la mañana. A ver si escampa pa cuando lleguemos. La verdad es que el máximo está salao. Las tres últimas veces que ha metido un discurso le ha llovido, y eso que según dicen tiene un buen resguardo que le hizo un santero de Guanabacoa y que lo lleva siempre del cuello. El hombre exhibe al hablar el espacio vacío de diente de su boca.

—Oye, ¿tú has visto al máximo de cerca?

—Hombre, viejo, el máximo y yo somos como hermanos. Figúrate que una vez hasta le salvé la vida.

La expresión del otro se anima:

—¿Cómo fue eso?

—La cerveza estaba de bala.

Eructa. Le faltan dos de los dientes superiores. Se mueve mucho en el asiento y gesticula constantemente con las manos. El otro insiste:

—Oye, chico, ¿qué tiene que ver la cerveza con lo del máximo?

—No, nada, viejo, pero me ha dado unas ganas de erutar de su madre. Bueno, pues como te iba diciendo, estábamos en un mitin de los Ortodoxos, fue ya hace algunos años, el máximo tendría como más o menos veinte años y ya tú sabes cómo era, sabes, muy lipidioso y gallito y quería siempre estar hablando; pues, viejo, va y entra un tipo que me lució sospechoso desde el primer momento, porque me parecía que lo había visto en una entrada a tiros que hubo por el Prado cuando mataron a Chucho el mexicanito, ¿te recuerdas?, bueno pues llega el punto ese y el máximo habla que te habla y no se da de cuenta de que el punto ha entrado, pero yo sí que me di de cuenta, y el tipo se levanta y le dice al máximo: «Tú mataste a mi hermano de espíritu, cabrón», y el tipo va y jala por la pistola y yo, que estoy al lado, le meto un empujón y el tipo se cae y los de alrededor se echan a correr y el máximo se esconde por debajo de unas sillas. Al tipo se le cayó la pistola y voy y la recojo y le digo al tipo: «Mira, mejor te vas antes de que te ponga una fábrica de plomo en la jeta». Tú sabes cómo yo soy, ¿verdad?, que desde que se inventó la coba no me fajo con nadie, pero el tipo se apichinó y se fue echando un calcañal.

—Eso es un paquete.

El hombre que antes estaba impaciente por | oír el relato ahora está enojado. El hombre es

bajo y corpulento, tiene bigote y pelo negro, habla con acento español y encarama la ceja derecha, ceja gallega, espesa, robusta, erizada.

El hombre al que le faltan dientes muestra sorpresa:

—¿Qué dice, hombre?

—Que lo que dices de que estabas en un mitin de los Ortodoxos no puede ser porque tú eras de la dictadura.

—No hombre; además, lo del mitin fue antes de la dictadura.

—Sigo sin creer nada de lo que me has dicho. —Mira, gallego, por mi madre que es verdad. Se besa el pulgar de la mano derecha, que ha puesto con el índice en forma de cruz. Patrocinio, varios asientos detrás, con la carne que le bota a traición, se ha quedado dormido. Queno trata de cerrar la ventana, el agua le salpica, no puede cerrarla, se incorpora.

—Ey, aguanta en la siguiente, compañero. Y tú, Patro, vamos, compadre, despiértate.

Esquina de Belascoaín y Sitios. Varios hombres se bajan del ómnibus y cruzan Belascoaín, sorteando los vehículos.

—AY, SEÑORA MILLITA, mire que usted es tremenda.

La señora Millita proyecta en la acera una sombra terráquea y para moverse la maceta izquierda le pide a la derecha permiso con ceremonial de masas.

—Tremenda nada, mi hija, es que aquí si una se queda callada este muchacho es el único que habla, y ese gusto sí que no se lo doy. Oye, hija, y es que no tiene para dónde parar, lo mismo habla de la burocracia y de las divisas y qué sé yo qué otros cuentos que aquí nunca habíamos necesitado, mi hija, porque aquí no teníamos antes divisas ni burocracia y se vivía muy bien, o bastante bien, al menos, y lo único que hacía falta era mucha libertad. Y luego viene este muchacho y se pone a hablar de las papas y del henequén, y después a decir horrores de los americanos, que la verdad es que conmigo nunca se metieron. Pero cuando ya no pude resistir más es cuando dijo que aquí hay más casas ahora.

—En flamear de óvalos negros y blancos anda cachandosa la señora Millita.

—Pero, señora Milla, yo no sabía que usted pensaba mudarse.

—¿Y quién piensa mudarse, Caridad? Lo único que yo quería era hacerle pasar un mal rato. Y de veras que se puso bravo. Es que no tiene razón, muchacha, porque si la tuviera hablaría más tranquilo, sin tanta agitación, que pa-rece que le va a dar un ataque ahí mismo, como si estuviera endemoniado. Y eso es lo que le debe de haber pasado a ese muchacho, porque mira que era agradable al principio, pero ahora, hija, está con esos ataques y ve visiones y qué se yo. Nada, boba, que Dios ciega al que quiere perder. Bueno, menos mal que no llovió. Me hubiera gustado, para ver si se daba una buena mojada, pero es mejor así, porque podré ir al médico sin problema. Y que la lluvia llegó justico hasta 25; si sigue una cuadra más nos coge, y, figúrate, sin paraguas y con estos años que ya me pesan, no creas. ¿Y qué me dices de esos salvajes que me gritaban gusana? Te digo, hija, que lo que estamos viendo nunca se había visto en Cuba; mira que a una persona mayor, como yo, que aquí siempre se nos respetaba.

Las dos mujeres siguen caminando por la calle M hacia 21, doblan a la izquierda y siguen en dirección a L. Caridad es gruesa, de piel blanca, labios anchos y ojos y pelo negros, y al caminar mueve las nalgas con un sube y baja que establece un abierto desafío a la elasticidad muscular.

EL HOMBRE CALVO, grueso, de camisa de mangas cortas a cuadros comienza a silbar; la radio del automóvil brinda un sonido de flauta por sobre el de los otros instrumentos.

—Para danzones, la orquesta Aragón.

Fausto pone los codos en el respaldo del asiento delantero. José va mirando a la calle. Pelo lacio, despeinado, largo, algunas canas, camisa blanca de mangas cortas, pantalón azul. [Año tras año para construir esto gobierno tras gobierno dictadores demagogos manifestantes y paradas cuántas manifestaciones y paradas por este Malecón]

—Oye, calvo, ¿qué haces cogiendo otra vez por el Malecón?

[tanques y vendedores de globos y de banderitas cubanas y americanas y del 4 de septiembre y del 26 de julio]

—Hay que hacer tiempo, ¿no? Y suprime lo

de calvo. A ver, ¿no dijo el doctor que no fuéramos antes de una hora?

[el 26 caraj cuántas ilusiones y ahora ahora devorados a la fuerza metidos a la fuerza dentro de esta circunstancia ya estás hablando como Ortega, bueno y qué tiene de malo Ortega

nada que tienes que ser tú mismo y no Ortega yo mismo caraj lo importante no es lo que hayamos sido sino lo que quisimos haber sido esto es lo que nos salvará o condenará ahora hablas como Unamuno]

—Sí, viejo, eso dijo el doctor, pero puedes coger por otra calle, ¿o es que tienes alguna hembra por aquí? Ya hemos pasado tres veces por el mismo sitio. ¿Verdad, Pepe, que no conviene volver a pasar por el Malecón? Oye, Pepe, baja de la nube.

[no el viejo gruñón no dijo condenará sino perderá perderse o salvarse de qué o para qué qué será de Domingo unamuniano aprista y comunista a la vez cómo puede ser bueno allá él él sabrá ese es su derecho o quizá tampoco sepa]

—Perdona, Fausto, estaba distraído. ¿Qué dices del Malecón?

—Le digo a éste que ya hemos pasado tres veces por el mismo sitio y que puede haber un chivato y darse cuenta y levantamos sospechas y ahí mismo nos joden.

—Bueno, López, puede haber riesgo, sí, ¿Cuánto tiempo nos queda todavía?

—Cuarenta y cinco minutos más o menos.

—Bien, toma entonces por Línea y ve hasta el final y después regresamos por Calzada. [Por Calzada quizá Eugenia no no puedo caer en esas imaginaciones no estará sería demasiada casualidad Eugenia los árboles de hojas pequeñas y tú Eugenia no tonterías imaginaciones siempre es ahora cada segundo y tú no estás palabras hueco todo hueco y hay que ir llenándolo momento a momento cuídate tú ¿me oyes? mira ese letrerón de patria o muerte falto de estética dirías este hombre sólo habla de muerte es escatológico seguramente la educación de los jesuitas los cruzados unos comunistas los otros católicos y todos iguales]

—Mira, ¿no te lo decía?, si ese tipo parece un chivato, y que tiene la pata de palo y se parece al que vio mi hijo en la playa, como iba a contarles hace un momento cuando alguien me interrumpió.

[ ¿y yo qué por qué contra unos y a favor de qué? tengo que resolver esto es de vida o

muerte por qué contra esto si en tantas cosas de acuerdo qué fue]

—Si aquí nadie te ha interrumpido, Fausto, por Dios, si has estado hablando desde que entraste en esta máquina.

[ ¿el miedo a los de mi clase? no el miedo a Martí caraj a lo que fuera a pensar Martí si viviera]

—Bueno, Martica, como quieras, pero mira, ahora mismo ya me acabas de interrumpir, pero bueno, voy con lo que les decía, que hace algún tiempo vamos a la playa mi hijo y yo, porque mi mujer me lo dejaba sacar de paseo de vez en cuando, ¿saben?, antes de que se metiera a miliciana y yo me metiese en la cosa esta clandestina.

[a lo que pensaría mi hijo con Eugenia o mi hija ¿qué habría sido? imaginaciones pura teoría así que la razón histórica es la razón vital vaya con Ortega si no es Ortega si soy yo mismo Ortega nunca mandó poner bombas]

—Pues el caso es que en la playa mi fiñe se encuentra con un tipo igualito que aquél, pero sin la pata de palo, ¿comprenden?, estaba en trusa y se le veía el hueco donde tenía que ir la pierna, y va y me pregunta el fiñe que qué le pasaba al hombre y voy y le explico que le faltaba una pierna y va el fiñe y me pregunta que si le demoraba mucho en crecer otra vez.

[cuántos morirán en el muelle siempre acabamos en muerte qué dirá la historia de esas muertes un obelisco donde estaba el muelle ¿y yo cambiaré? eso es lo importante el problema de mí mismo ser es lo importante para mí no es falso yo soy yo por los demás los del muelle son también los demás y van a morir]

—¿Qué les parece? Pues mira, me eché a reír, porque no pude hacer otra cosa, y el cojo como que se dio cuenta, porque me miró como si me quisiera comer.

[tiene que haber otra explicación o tiene que haber otro modo de hacer las cosas si no he fracasado conmigo mismo ah ya la necesidad histórica es necesario hacer esto varias vidas no cuentan en el crecimiento de un pueblo vidas humanas como la mía sí contamos somos la única verdad lo otro es pura teoría caraj teoría hecha por francotiradores de la vida lo importante es ir haciéndose la vida completándola con las vidas de los demás vamos Eugenia vamos adonde]

—Bueno, pues pueden ustedes creer que hace unos días le hago al apóstol el cuento de lo que

preguntó mi fiñe y me dice el apóstol que yo lo que tengo es complejo de castración.

—¡Por Dios, Fausto!

—Bueno, Martica, perdona, pero así me dijo Ignacio, que yo tenía ese complejo, porque ya me había oído el cuento ese varias veces. ¿Y qué tiene eso que ver? Oye, y Pepe sigue montado en su nube.

EL HOMBRE DE EDAD y formas indefinidas salta a la calle, trata de esquivar temerón el chapoteo de un autobús anfibio, se traga el tarugo con un respingo y cruza respailando la riada de Compostela. Paquete de libros bajo el brazo, camina ahora parsimonioso el hombre casi de blanco, maculados los bajos de sus pantalones por la obscenidad del autobús chapoteante. El viento se llevó los nubarrones, pero hay desagües que siguen trayendo a la acera el turbión de las azoteas.

—Me ha desgraciado ese guagüero. ¡Infame!

—Son todos iguales, mi hijito —se solidariza una vieja de pelo azul explícitamente teñido.

—No se puede mantener decente un traje en esta séptica ciudad.

Hablan al tiempo que caminan la vieja encontradiza y el hombre de traje casi blanco. Zumba el sol sobre los tejados. Hay miles de soles en las azoteas, otros miles se meten entre las paredes patinadas, entre los postigos, por las persianas pardas, verdes, ocres, otros mil llegan a la calle, repican contra el asfalto inundado, se dejan lamer por los charcos. Sol partido en otros miles, en pie sobre la Habana, sol de la Habana en mediodía. Ha aumentado por la calle el tráfico, van tragando el jibaracón callejero las alcantarillas.

—Ni siquiera la revolución puede arreglarla. —La revolución, señora, puede arreglarlo todo. —El hombre se ajusta las gafas de armadura negra—. La revolución es generosa y magnánima, señora.

—Bueno, mi hijito, claro, no se ofenda, si estamos de acuerdo, lo que quiero decir es que la costra de suciedad es muy terca. Mire, hijito, por favor, ayúdeme a cruzar Obispo, que el agua está imposible.

—Con gusto, compañera.

La calle, abierta bajo el sol, se da jocunda, jaranera.

SE ABRE LA PUERTA:

DR. APOLINAR SECONCHES. VÍAS DIGESTIVAS en el cristal biselado. La mujer gruesa, de pelo canoso, vestido gris con óvalos negros y blancos, entra con bamboleo de caderas y ostentación de bolsa charolada. Se sienta orgullosa y crujiente.

Del techo cuelga el lomo bovino de la morosidad. Hay sofá y mecedoras de madera y rejilla. Al refresco de las conversaciones se alejan impaciencias. La sala de espera alberga rostros maquillados, voces de inflada crasitud, aroma de jabón polaco, nalgas resistentes a las largas tardanzas. Ocurre un graznido en clave de sí bemol:

—No, si yo Je digo a usted que es imposible.

—Hija, una va arrastrando su calamidad lo mejor que puede.

—Y nadie que la ayude a una; ya la juventud no se ocupa, somos excedentes de la vida, estamos en la planilla suplementaria de la existencia.

El ente del graznido en si bemol apunta los ojos belfos a la munífica amplitud de la señora Millita que con cada oscilación de las asentaderas cruje. La señora Millita capta con deleite la onda, sintoniza y transmite:

—Pues yo no puedo quejarme, tengo una hija que vale más de lo que pesa.

La mujer que arrastra su calamidad cómo puede, calla. La del graznido en si bemol celebra el ingreso de la señora Millita:

—Cuídela como oro en polvo, y si va a alfabetizar a las montañas que se le case antes.

—No, si se va a casar dentro de poco ya; el muchacho es magnífico y tiene buenas relaciones, ¿sabe?, trabaja de ingeniero en una empresa consolidada y el director lo estima mucho. [Para qué hablaré tanto capaz de que ahora me pida un favor por lo de las relaciones tiene cara de entrometida y de pordiosera de favores con esa mirada alardosa de una úlcera en el duodeno]

—Pues la mía se me fue a alfabetizar a la sierra Maestra, ya hace cuatro meses.

—¿Ah, sí? [Está integrada ahora tengo

que tener más precaución no sé cómo Secón— ches trata a gente integrada es un descrédito una desconsideración con los clientes de siempre los que lo levantamos y le dimos fama mediquito de guardia del Centro Asturiano]

El sol entra de plano por la ventana callera. Sol de la Habana en mediodía.

—Cuídela mucho, señora, que no le vengan hijos antes de tiempo.

—¿A quién se le ocurre?

—Usted no sabe cómo son las cosas.

—No creo que me haya visto usted cara de boba.

—De boba no, pero de buena sí, y de nosotras se aprovechan los novios de nuestras hijas, porque las contemplamos mucho.

—No se confunda con mi hija, yo la he educado muy bien y en nuestra familia no se dan casos de ésos. Va a casarse pronto, ya le digo.

Se asoma a la otra puerta un batín de barbero. En el bolsillo bordadas unas letras: Dr. Apolinar Seconches. La mirada indaga por el salón de espera con prognosis de fracaso; se esconde de nuevo el batín barberil.

—¿Y ya están prometidos?

—Bueno, lo que se dice prometidos no, pero no me extrañaría que ahora mismo estén hablando ya de la boda, porque el muchacho es muy serio, ¿sabe?

—Y tiene buenas relaciones.

—Buenas relaciones, sí. [Ya salió aquello ahora a esperar que pida un favor si no la corto antes] Pero usted sabe que las relaciones no son importantes porque la revolución no cree en relaciones ni en influencia. Usted comprenderá que nada de eso sirve ahora, porque lo importante es la capacidad de cada uno y el trabajo que cada uno haga [a ver si me va a salir a mí con cuentecitos quizá sea una chivata que quiere perjudicarme qué se habrá creído]

—No, señora, si eso mismo es lo que yo digo, fíjese que mi hija es alfabetizadora y que hace su mejor esfuerzo y yo estoy muy contenta, lo único es que me hubiera compaginado más que se fuera con los papeles matrimoniales en regla, porque el diablo son las cosas.

—Usted qué sabe, vamos a ver, usted no puede hablar, porque no es lo mismo una cosa que otra, digo yo,

—Tiene que tener más confianza en su hija, porque si no, anda usted todo el día preocupada y de tanto pensar en eso es capaz de que la empuje a una desgracia y... y yo sé lo que digo porque yo sí que tengo experiencia, claro que no por haberlo vivido sino por haberlo visto, que una ve cada clase de...

—No tiene que agitarse, tranquilícese, como digo yo.

—Es que usted no hace más que interrumpirme.

—A ver quién interrumpió primero.

Asoma de nuevo el batín, tolondro, y vuelve a recogerse tras la puerta dejando en el espacio de la sala un gancho interrogante. La señora Millita lo recoge:

—¿Qué le pasará?

—¿A mí?

—Al médico. A usted ya sé yo lo que le pasa: tiene úlceras.

—¿En qué me lo reconoce?

—La mirada; no falla.

—¿Y usted qué tiene?

—Un dolorcito del lado derecho.

—Guisaso de caballo con él; ésa es la vesícula, clavadita, y para la vesícula nada como el guisaso de caballo.

Se rompen mil soles por la ventana, la sala los recibe con lujuria de colores, abierta, sabrosa, jaranera.

AUMENTA EL TRÁFICO por la calle. Hay un caminar por la acera de la sombra, un apretar el paso hasta la bodega o la casa o el café, un sofoco de autobuses y de voces confundidas. El sudor corre más aprisa y un humillo invade desde el asfalto rodillas de peatones, muelles resentidos de vehículos. Sol alto y ancho, sol en cénit. Pasa sonajera la caravana de Oldsmobiles, bongosea en la calle el adoquín emergente. Una mujer de negro en la esquina.

—Aura tiñosa —comenta el hombre alto de pelo alborotado en el Oldsmobile delantero.

—Vieja cacatúa —confirma Ramiro. Precipitación de pies infantiles hacia la calle, con ademán de embestida.

—¡Muchachito, coge la acera que te arroban! —estalla la mujer.

—¡Será comemierda la cretina! Ahí tienes a esa vieja, no se ocupa para nada del niño, lo deja solo y en peligro. A ver si no estaría mucho mejor el niño en una crèche popular donde personas especializadas cuiden de él. Es una falta de sentido de responsabilidad, chico. Es que hay que educar a la gente para vivir en las comunidades; aquí todo el mundo vivía en una capillita, en su parroquita, en su cuartico, y no saben salir a la calle y poner en práctica un comportamiento social. Pero el pueblo va aprendiendo.

—No aprenderán nunca —mantiene Ramiro con la cabeza vuelta hacia afuera—. Ni machacándoselo y machacándoselo. —Ramiro tiene pelos individuales por barba. Habla con imperceptible movimiento de los labios, y la cara toda se le abalanza hasta la boca, que la deglute.

—Te equivocas, el pueblo aprende. Recuérdame lo de las crèches. Tenemos que construir docenas de crèches en la Habana para que no haya un niño suelto por la calle.

El hombre alto de pelo alborotado habla con vibración de erres y largo arrastre de vocales. Barba espesa a trechos, en la que asoman puntas blancas; ancho de hombros, más de caderas; uniforme verde oliva desarrugado; dos relojes en la muñeca izquierda; piernas largas que acaban en botas.

[No hay tiempo tantos detallitos y tanto por

hacer imposible delegar o lo hacen mal o se creen con poder y les tienta conspirar o terminan por venir a pedir consejos hay que planear pero viene cualquier imprevisto imposible planear esa mujer si llegamos a arrollar al niño un lío difícil acostumbrar a mi hijo tiene que ser como otro cualquiera me compromete ni más responsabilidad ni menos privilegios igual que el resto difícil solamente alejándolo ir a estudiar fuera los soviéticos tipos raros bodegueros o contadores o cosecheros electrónicos de papas tipos raros nada fotogénicos perdieron la magia ya muy ordenados demasiado organizados esputniks presupuestos presupuestos y organogramas de mierda ninguna originalidad ya es tarde qué hora es]

—Oye, apúrate que vamos a llegar tarde.

REGRESAN POR CALZADA; apura cuadras el Chevrolet por una calle ligera de tráfico. Quiebra el sol entre los álamos; sombras clementes atomizan la acera.

—Esta gente está loca.

López ha visto el letrero en un alto edificio:

REFORMA URBANA

y más abajo una tela con grandes letras:

PUEBLO: AHORA TÚ ERES EL DUEÑO

y un cartelón hacia la derecha, junto al tajo agudo de la fachada:

PAGA TU CASA — SÉ BUEN REVOLUCIONARIO

—Esa gente está completamente loca —repite López, quien eleva el tono y mira a José por el espejo.

—Te estás poniendo viejo, López, eso es lo que pasa. La generación que llama locos a los demás es que está gastada.

—El pueblo es el dueño pero el pueblo tiene que pagar, ¿y dices que no están locos?

—Empresa del Estado. Es la parte inicial de su plan y lo van ejecutando y el plan es posible a la larga. Locos somos nosotros que queremos ir contra la historia.

—Mira, José, mejor es que no me animes.

—No, si no quiero desanimarte, si la historia se hace yendo contra ella, saltando por encima de ella.

—No te entiendo. Y te digo que están más chiflados que una cabra, empezando por el hachepé.

—No hay que subestimarlo —apostrofa José—. Máximo es genial.

Fausto interviene violento:

—Maximón es el héroe de Alegría del Pío.

Su única batalla y la perdió: morón, jorocón y barrigón. El maximito es un farsantoide eunucoide.

Se acercan ya al Malecón y los recibe de golpe el sol de la Habana en mediodía. Mil soles que

repican en la calle, sol de mil ojos, sol partido en otros miles, que se da todo a la Habana, en pie sobre ella, abierta ella, en la entrega jaranera.

Fausto se asoma a la ventanilla del Chevrolet. La espalda le zigzaguea a una hembra que deambula.

—Esa lea sabe corcovear, y no está mal de jeta tampoco. Dolicocéfala y prognática de busto. Tremendo occipucio.

López perpetra un viraje a la derecha. Llegan al Malecón. El edificio de la embajada estadounidense queda atrás, luciendo asépticamente sus mármoles y cristales.

José:

—Calma, López, no hay apuro.

Fausto:

—Oye, calvo, por poco se nos atraganta ese contencito.

José alarga la mirada hacia la izquierda, hasta el mar:

—Miren, se puede ver la corriente del golfo. A Hemingway le gustaba la corriente del golfo, pobre viejo.

—Hemingway era un curda —objeta Fausto.

—Escribía muy bien.

—Pero vivía de postalita.

—Vivía huyendo.

—Dicen que tenía complejo de no ser muy macho.

—No era nada de eso. Le pasaba que era norteamericano y allí es difícil ser grande sin volverse borracho o asesino o borracho y asesino.

—Que te oigan los yanquisones y nos quedamos sin plástico explosivo y abur la acción del muelle y todas las demás acciones y me tengo que comer mi pistolita y abrirme de patas a los milicianos. —Fausto se pasa la mano por la nariz.

Marta, sacudiendo la mano que termina en el constante cigarrillo:

—No seas obsceno.

—Bueno, Martica, soy como me hicieron.

—Ojalá que se haya roto el molde. Oye, ¿y tú no estudiabas medicina?

—Eso dicen; el problema es que el profesor de Anatomía no se enteró. Pero no importa, yo seguí. Tres años con la Anatomía en el occipucio.

Fausto subsume el peine en su mata de pelo. Fausto tiene una cabeza grande y el pelo le crece en manigua. Se recrea Fausto con el peine, lo hace correr varias veces a lo largo de tupidas

sendas lacias, se acaricia con la mano la melena relumbrante de brillantina.

Llega el mar hasta la costa a lo sucusmuco y, cobero, se acurruca en la corteza verde, ocre, parda, negra.

LOS RUIDOS DE LA CALLE llegan al cuarto difusos. Un vendedor de billetes, otro que pregona las virtudes de unos dulces, un gramófono guarachero, los motores de vehículos cancaneantes, el rumor de gente ajena. Tiene el cuarto tres metros de largo y de ancho y de alto y unas ventanas de madera pintada de verde que dan a la calle. A doscientos metros del ventanal, un muelle impulsa su maderamen dentro de la bahía.

El sol entra enrabiado por entre los postigos y cae de pie junto a la ventana. Ignacio da uno, dos, tres pasos> dobla, uno, dos, tres pasos, golpea la pared, se vuelve a Concha:

—¿Qué haces aquí?

Concha manifiesta un gesto de sorpresa que va culebreándole hasta los paréntesis de la cadera.

—Ustedes me dijeron que viniese. —Se acaricia el pelo de surcos negros y le hace rizos al que le cae sobre la frente.

—Es peligroso, es muy peligroso. —El acné le rojea a Ignacio. Se estruja las manos. La izquierda recibe de la derecha un puñetazo. Coge Ignacio la silla, va a sentarse en ella, desiste, la mueve, repite—: Es muy peligroso.

—Ustedes dijeron que así era más seguro para ti; una mujer en la posada y todo eso.

—Tú no me entiendes, tú no comprendes nada, qué demonio, para qué hablar, todas las mujeres son iguales.

—Bueno, mi hijito, no quiero discutir pero...

—No me llames mi hijito.

—Bueno, no quiero discutir, pero no sé qué mosca te ha picado. Y no tengo por qué aguantarte insultos. Ya que estamos aquí, vamos a estar en paz.

—Qué paz ni qué ocho cuartos. En paz es como no podemos estar. ¿No te das cuenta? Eres una mujer, demonio, y vamos a estar aquí encerrados cinco horas juntos, y qué vamos a... Mira, a ver si rezamos.

—YA ERA HORA, CUCO.

—¿Qué tal, hermanos? Perdonen, la lluvia me sorprendió por O’Reilly, entré en la librería y, bueno, ya saben.

—Sin duda, amigo Cuco, nunca es tarde.

Camisa blanca, desabotonado el cuello duro, exento de barba, presbítico de ojos, gafas de patas doradas dípteras, pelo negro, lacio, peinado hacia atrás, cara joven, angulosa, dedos largos, delgados, velludos. Se sienta al extremo de la mesa de siete. Tasa al hablar las palabras, sojuzga el tono:

—Ya que estamos todos y que hay que esperar a Servando y sus delicias culinarias, podemos principiar la cuestión que nos trae aquí.

Pausa. Esparce sobre los seis sus espejuelos. Salón comedor privado, paredes en ladrillo vivo, autógrafos rupestres, retratos sonrientes, solemnes, recatados, descocados, y la foto, a todos tres metros por dos metros y medio, de un valle con bohíos hacia el centro y mogotes al fondo. El presbítico que preside se levanta ahora:

—Agradecemos al amigo Servando que nos haya ofrecido este salón privado. Su gentileza le hace acreedor de un pasaporte a la historia. Sí, amigos, porque será histórica esta selecta reunión. En primer lugar, dejemos constancia de que estamos en buen acuerdo sobre su objeto y razón de ser.

Expresiones de asentimiento. Se sienta el que preside:

—Pues bien, la revolución, ya nos identifiquemos, como me identifico, con ella o no, nos brinda a los intelectuales la crucial coyuntura por tanto tiempo esperada. Estamos ya, amigos, en aptitud de erradicar al gran responsable de nuestras desgracias nacionales: el estereotipo. Vamos, pues, a preparar una relación de todas aquellas frases, expresiones, refranes y locuciones que precisa Cuba sepultar para siempre. Sólo, antes de concluir, séame permitida la intromisión de una sugerencia. Se nos acusa de barrocos. Se nos dice (de chilenos y uruguayos lo hemos oído) que exhibimos una exuberancia tropical. Hagamos, pues, compañeros, para insuflar un tapabocas en la mendacidad envidiosa,

hagamos, decía, un esfuerzo por limpiar nuestras opiniones de adjetivos y de enrevesadas construcciones también limpiarlas.

—Muy bien.

—Muy bien.

—Muy bien.

—Muy bien.

—Muy bien.

—Para una cuestión de orden, hermano.

—El hombre del traje casi blanco ha hecho una venia para pedir la palabra.

—Di, Cuco.

—¿Cómo hemos de proceder?

—Cada intelectual aquí reunido propone un estereotipo intolerable e inmediatamente, no sin antes someter a discusión el cuestionado clisé, se procede a votar si conviene o no a la cultura de la nación el mantenerlo en su acervo o condenarlo al anatema.

—¿Y después?

—Después tomo a mi cargo el que los muchachos del periódico oficial, con algunos de los cuales estrecho vínculos de amistad inquebrantable, ridiculicen en chistes, caricaturas y chas— carillos los estereotipos ostracizados.

UN VOZARRÓN:

—Todo al revés, Fernández, todo al revés. Si

queremos que el pueblo no repita los estereotipos, basta que el periódico oficial los oficialice.

—Ya estás tú con tus sarcasmos, amigo Cámara —objeta el de la presidencia.

—Estamos en confianza, Fernández, ¿no?

—Bien, amigos, el procedimiento posterior lo discutiremos a posteriori.

El vozarrón:

—Brillante, Fernández, brillante. ¿Puedo sugerir ahora el primer estereotipo detestable?

—Bien, Cámara, haz uso de la palabra.

—El pueblo nunca se equivoca es la primera sandez que tenemos que eliminar.

—Improcedente, compañero —refuta el de la derecha de Cámara.

—Bien, Cámara, creo que en las actuales circunstancias...

—En las actuales circunstancias el pueblo está más equivocado que nunca. —Murmullos de desaprobación del de su derecha y de algunos otros. Cámara continúa—: Hemos perdido la libertad, las pasiones nos dominan. Con el triunfo de la pasión se desvaneció la ecuanimidad y el hombre que no es ecuánime no es libre. No tenemos ni razón ni libertad, somos un pueblo de ignorantes con dogal.

—Spinoza, puro Spinoza, inaplicable, totalmente improcedente, inaceptable para cualquiera medianamente inteligente que haya visto con qué precisión diagnosticaron Marx y Lenin el comportamiento social.

—Se ha levantado el de la derecha de Cámara para perorar.

—Bien, Lisandro, no te agites, amigo, recapturemos el orden —apostilla el presidente.

—Es que cuando alguien pretende insinuar que se equivoca este pueblo, este pueblo grande, este pueblo...

—No maximices, Lisandrito—interrumpe Cámara—. Estamos aquí para discutir filosóficamente los estereotipos y no para comer bagazo.

Fernández habla imbuido de mesura:

—Te pido, Cámara, que con alto sentido de responsabilidad histórica, retires tu moción. Al pueblo hay que malcriarlo, hay que mecerlo con arrullos de nana.

—No, al pueblo hay que crearle el sentimiento de su propia imbecilidad.

—Te insisto, retira tu moción de manera elegante.

—.La suspendo solamente, Fernández, la engaveto por ahora.

Cuco, pando, extrae una voz indefinida del traje casi blanco:

—Propongo que se sepulte por siempre la Necrópolis de Colón.

—¿Qué más sepulta la quieres?

—Quiero que no se la llame más necrópolis.

Podemos decir camposanto.

—Improcedente —puntea Lisandro—. El adjetivo santo del compuesto es totalmente incongruente en una sociedad materialista dialéctica.

Se deslizan ofidias miradas en trueque Lisandro y Cuco. Rasguea la voz el del traje casi blanco:

—Propongo, pues, en buen acuerdo, que nos refiramos a ese lugar como el Campodialéctico de Colón.

—No chives, Cuquito. —Fernández se ha echado a la espalda parte de su calma presidencial.

Entra un hombre vestido de filipino, con dos bandejas.

—Las vituallas, amigos —anuncia Fernández—. Suspendamos ahora la reunión, que demanda Baco le rindamos culto.

—Gocemos, hermanos, de la primavera, en tanto que la flor conserve aroma. El tiempo es breve. Capturemos para nosotros la esencia misma de la dolce vita —blandamente ha dicho la voz que sale con timbre indefinido del traje casi blanco.

Cámara:

—No descarguen más bagazo, caballeros. Ruido de platos y cubiertos. Fuera, el sol aventaja a la brisa por calles y tejados, y hay densidad de sudor que se pega a guayaberas.

LOS EDIFICIOS de tres pisos asfixian la calle por dónde camina el grupo de hombres. Las camisas teñidas de sudor van tremolando al ritmo de la brisa que viene con sal del golfo mexicano. Junto al negro albino y panzudo camina Queno con paso de bailarín danzonero, y destila su voz de guarapo:

—La verdad es que el máximo pega a todas horas. Un día como hoy y viene a hablamos y a ocuparse de nuestros problemas.

Patro protubera la convexidad de la panza:

—El máximo es un mamalón.

—¿Qué dice, hombre? Si trababa como un caballo.

—Trabajará como un caballo, pero en lo que le sale, no en lo que hace falta.

—¿Y qué es lo que hace falta, so cacho de gusano?

—Usted lo sabe bien, compadre. Mírese la barriga y verá cuántas libras ha rebajado entre marchas van y marchas vienen y comidas de mentiríta sin bisté ni garbanzos.

—Los gusanos na más que saben hablar de comida. Lo importante es la dignidad, eso es lo que importa.

—La dignidad sabe mejor con bisté.

—Pues tú no puedes hablar, barriga de leche. Tercia el hombre escaso de dientes:

—Ya estamos llegando, caballeros.

EL AGUA FORMA BURBUJAS entre los pechos de Julita. Raúl se ha zambullido y la mueca de un cuerpo discurre entre dos piernas refractadas.

—Ay, no seas malo, Raúl. ¡Ay, ay ¡—Julita brota el salpique de su risa.

El trazo de cuerpo emerge, se define su forma, cobra carne y la grasa que abrillanta el pelo escaso se mantiene intacta. Unos dedos breves, regorditos, echan atrás la canija y diezmada cabellera castaña. Raúl, reasegurado de que aún hay cobija para un buen rato, se atreve:

—Tus muslos son como joyas, son peces resbalosos.

—Pero eres malo, eres muy malo, me hiciste cosquillas.

—¿Las cosquillas no te gustan?

—Me ponen nerviosa. Soy como una gata, ¿sabes?, que me ponen nerviosa y me gustan. ¡A ver si me alcanzas!

Echan a andar. El sol cae de pie sobre el mar de nueve colores.

—¿Vamos a bailar a Guanabo por la tarde? —Okey.

El sol se parte en mil soles sobre las aguas, se deja lamer y queda al mismo tiempo arriba, sol alto, sol en cénit, cielo en cénit, cielo todo sol, sol de la playa en mediodía.

UN ÓMNIBUS CACHACEA SU devenir callejero haciendo flete en cada esquina; la caravana de Oldsmobiles lo pasa estrepitosa. Ramiro y el hombre del pelo alborotado sutilizan:

—Algunos de los muchachos de acción están agitados. —Ramiro recela—. Se reúnen, protestan porque no tienen nada que hacer. No les» gustan los escritorios, quieren estar siempre disparando tiros.

—La cosa es más grave. —Se mesa la barba, el hombre del pelo alborotado—. Aquí hay una conspiracioncita, Ramiro, la huelo, se les ve en la hipocresía de la cara; los peores son los que, no se quejan. ¿Y qué quieren los muchachos de acción? ¿Que los mandemos a Venezuela? Si no saben organizar ni guerrillas ni nada, si nada más que saben poner bombas. Los ponebombas de la época de la dictadura siempre han sido un problema. Pero el problema es más grave. Los yanquis están sobornando a algunos cabroncitos en las fuerzas armadas y en el gobierno civil. Ramiro, entre tus muchachos tienes infiltrados. Tenemos que darles una lección a los peoncitos del imperialismo.

Ramiro se asegura la mejilla derecha con temblor de dedos. Se infiltra por la ventanilla, clandestino y cauteloso, entre carcajadas de sol y ruidos de calle viva, el subuseo de una conspiración que dos hombres intuyen.

—¿Qué hora es? —La barba va persiguiendo el movimiento de los labios.

—¿Qué te pasa, maximón? Tienes dos relojes.

—Dime qué hora es, chico, puede ser que no funcionen.

—Tú nunca llegas tarde. —Ramiro ejecuta un rostro délfico mientras la caravana de automóviles va subiendo por Belascoaín.

EL MAR SE ACUESTA tonino en la bahía que, abierta bajo el sol, se da toda, caliente, jaranera. El muelle, con sus cien piernas a medio cubrir, le abre, navío inmóvil, una herida al agua retinta.

Un calor que cae denso sobre el muelle arranca sudores de espaldas diligentes. El hombre alto, negro, de andar lento protesta entre pujos:

—Sorondo, tú todo lo quieres hacer a tracatán.

Responde el hombre de pequeño bigote negro:

—Lo que no me gusta que me den una muela para después venderme el cajetín. Aquí todos tenemos que echar palante como uno solo.

—Bueno, no te vayas a encorajinar ahora.

—Tenemos que cumplir una meta, y los compañeros de los otros muelles nos van ganando. Hay que emularlos, Ayuno, aunque larguemos el calcañal.

—Bueno, mi hermano, bueno, pero esto no es bailar un danzoncito.

Sorondo reitera consignas. A, doscientos metros abre sus postigos el cuarto de Ignacio y por la avenida los ómnibus orquestan su discurrir traqueteante.

LA PUERTA DE ENTRADA se abre, aparece José. El fisgoneo de seis ojos lo asaltan. Surge el batín barberil:

—Pase, con permiso de las señoras. Un caso urgente.

Crujen dos mecedoras de rejilla y un sofá. Hay insubordinación de asentaderas. El doctor Apolinar Seconches prosigue a José tras la puerta y los sume el cuarto de consulta.

Preside la habitación un escritorio en semicírculo. Se sienta ante él la plástica blancura, la síntesis de pulcritud, el atildamiento zacateco del batín barberil.

—José, están desembarcando medicina misteriosa en el puerto. Un barco ruso, del otro lado de la bahía, del lado de Regla. Hay otro ruso atracando en nuestro muelle, lleno de petróleo.

—¿Los informes son seguros, doctor?

—De primera, uno de los muchachos de Ramilito. Sabes que nuestra Inteligencia trabaja bien.

—Fausto está conmigo. ¿Cómo no sabe nada?

—Fausto es pura postalita, tú lo tienes que saber. ¿O no lo sabes?

—Es buen compañero.

—Siempre tienes que encontrar el lado bueno de las cosas.

—De las personas.

—Es una actitud irrealista.

—Es práctica. Aprovechar lo bueno que hay en nosotros.

—Ve y díselo al máximo.

—También tiene virtudes.

—Ése es tu problema, por eso a veces te tengo miedo. Creo que no sirves para esto, José, no lo odias y hay que odiarlo para combatirlo.

—Combato el sistema, lo malo del sistema, lo antihumano, lo impráctico.

—¿También el sistema tiene cosas buenas? —También, y tendremos que conservarlas. —Me das miedo, José, no puede ser, el péndulo tiene que oscilar ciento ochenta grados.

—Lo que ocurre no tiene necesariamente que ocurrir, lo hacemos ocurrir.

—Te falta el fatalismo de los verdaderos revolucionarios.

—El fatalismo revolucionario es un elemento injertado por los rusos.

—Sólo los rusos han hecho revolución en este siglo.

—Se olvida usted de nosotros.

—Esto no ha sido revolución, es un experimento en patología tropical.

—Bueno, doctor, tenemos poco tiempo, sólo el necesario; vamos a abreviar si no le importa.

—Bueno, José, ahora hay doble peligro, con los rusos descargando esa mercancía que no es caviar.

—Habrá que redoblar la precaución. ¿Sigue en pie la casa para Ignacio?

—No si llega herido o perseguido. Con la mujer de la casa no hay problema, pero el marido está erizado. Alega la responsabilidad familiar y todas esas excusas, ya sabes. Quería advertírtelo. Cero casa si hay problema en la operación.

—Pero deben recibirlo como sea. Toda familia tiene que correr su riesgo en estos tiempos.

—Trata de convencer al hombre de la casa. Algo bueno tendrá, según tú. Para mí es pura piltrafa, culpa del pecado original.

—¿Ha. visto usted el pecado original?

—Sí, en los vientres cancerosos y en las hemorroides.

—Doctor, su catolicismo es bíblico; Cristo era compasivo.

—No, no es la biblia la que insiste en el demonio. Al demonio lo descubrió la patrística, y a fuerza de burlamos de él, lo hemos olvidado. Y la tragedia del caso es que anda entre nosotros.

—No habla usted en serio. ¿Dónde cree usted que está?

—En el máximo. Máximo es el demonio. ¿No me crees? Tu escepticismo te perderá, José.

—Creo en los hombres, doctor.

—Yo no, los tengo demasiado cerca.

—Usted en estos momentos es mi única realidad Doctor, tengo que creer en usted.

—José, no tienes remedio. Bueno, recuerda Jo de la casa y los barcos.

—La mano, doctor. He demorado aquí y los esbirros de Ramiro tienen muchos ojos.

Se despiden en la puerta. José cruza la sala de espera entre protestas de nalgas hinchadas. El sol entra solapadamente por la ventana callera.

IGNACIO ASAETEA EL MUELLE. Concha añade silencio al solado blanco y negro.

[Como Cuba tres blancos por cada negro una dos tres cuatro cinco seis losas negras una dos blancas no estoy mal una dos tres blancas una negra otra negra ahora ¿de dónde salió? está mal el piso este ¿de dónde sale esa losa negra? Eduvigis era buena —Eduvigis tráeme un vaso de agua —voy niña —Eduvigis deja la salida para otro día no quiero que la niña se quede sola —está bien señora —Conchita niña la señora está muy brava porque no aparecías por ninguna parte— Eduvigis ahora sembrando tomates irá a los mítines seguro y dirá cosas de nosotros no era mala y ahora ahora estamos aquí qué pensará él]

—¿Qué miras tanto, Ignacio?, el muelle no se va a ir.

Se vierte el sol con solapa por los postigos de la ventana impertérrita. Ignacio asume maquillaje de persianas. El pelo Ignacio lo tiene negro y la cara con soñama de un acné que la pervierte.

—Hay otro ruso en un muelle del lado de Regla. Dos barcos rusos es la primera vez que los veo en bahía al mismo tiempo.

—¿Es mala señal?

—Los perros de Ramiro estarán por todas partes.

Sobre el solado blanco y negro la sombra de las persianas se acuesta.

EL SOL CAE A LA CALLE en bisel desde los tejados, sol con solapa. Se revisten de una sombra fres— quita las casas que miran al este. El Vedado embadurna de pedantería su neoclasicisno italiano. Un Chevrolet blanco da vueltas a las manzanas haciendo tiempo.

—Ya debe de haber terminado —conjetura Marta mientras lanza a la calle la cajetilla de cigarrillos vacía.

—Voy —anuncia el hombre calvo.

Fausto teoriza:

—Martica, en esa cajetilla se hubiera podido guardar algún plástico. Ahora el asunto de poner bombas es mucho más fácil. Antes sí que la cosa era de madre. Recuerdo aquella vez, allá por marzo del cincuenta y ocho, que voy y pongo una bomba junto al Ten Cent, y corro y me pierdo entre la gente de la calle. Resulta que la bomba estalla antes de que llegue a doblar la esquina, y me tiro al suelo junto a una vieja que iba caminando a mi lado y que cargaba un cartucho con huevos y un mazo de acelgas. Caigo de cabeza, porque hay que ver que la explosión fue de madre, y con la mano izquierda destruyo todo el cartucho de la vieja y todo lo que tenía se desparramó por el suelo y fue formando una cosa rara verde amarillenta de huevos y acelgas y polvo. No se veía a nadie de pie en la acera, todos se habían escondido en los portales o estaban desparramados por el suelo. La bomba se llevó de un tajo la vidriera de la tienda y dentro se oían gritos y la gente empezó a salir por la puerta deshecha y por el hueco que se había abierto en la vidriera. De la acera junto a la tienda se levantó una tipa con vestido verde de cuadritos, todo destrozado, chico, y en donde debía tener el brazo derecho tenía un pedazo de carne cortado a todo lo largo, que le sangraba. La mujer va y sin decir nada, sin llorar, chico, va y recoge algo que había en el suelo cerca de ella, y era el resto del brazo, y la mujer lo alza con la mano izquierda y trata de pegárselo al resto, y varias veces lo intenta, y al darse cuenta de que no puede lograrlo, cayó con la cintura doblada, hecha un muñeco, golpeando el suelo con el brazo cercenado y gritando: ¡Quiero pegármelo, que alguien me lo una!

—¡Qué horror! —repele Martica.

—Pura imaginación —postula en voz baja el hombre calvo.

TIENE EL CUARTO un exacto volumen cúbico y un solado contra el que el sol pega persianas. Una sombrita fresca viene cavilando por la acera del oeste mientras que entre fachadas soturnas restriega la Habana Vieja su prestigio colonial henchido de polvo.

Ignacio existe clavado en la ventana:

—Los perros de Ramiro están por todas partes. En la esquina hay dos.

—¿Seremos el motivo?

—No necesitan motivo. Siempre están. Ahora serán los dos barcos rusos.

—¿Cómo los reconoces?

—Miran a todas partes con desconfianza, con tembleque de piernas, acobardados.

Se asoma Concha a las persianas que miran hacia el cuarto y las enfoca en dirección a la calle.

—¿Cómo les ves el temblor de piernas?

—No necesito verlo. Sé que son cobardes.

—¿Qué hora es?

—No me impacientes más, todavía falta.

PASAN EL PUERTO por el túnel submarino. De pronto prorrumpe el resplandor en una exclamación azul claro. El Jaguar va dejando correr asfalto por entre sus ruedas. La carretera flamea ocho vías entre un calor que aplasta la tierra.

—¿Cómo consigues gasolina?

—Con la embajada. Nada como trabajar en la embajada de un país neutral.

—Eres muy inteligente.

—Sólo la inteligencia de sobrevivir. Pero necesito más. A mí no me basta con seguir viviendo. Julita, necesito querer y que me quieran. ¿Me quieres, Julita?

A Julita le juega en la boca la sonrisa de un orgullo avivado.

—Maneja despacio, Raúl.

La mano derecha de Raúl se insinúa en la rodilla izquierda de la mujer del vestido azul floreado.

—Has apresado mi corazón con uno de tus ojos. Los contornos de tu rodilla son como joyas^

—Despacio, Raúl.

Raúl maneja con la mano izquierda. La derecha sigue midiéndole a Julita los contornos de la joya rotular.

—Tus labios destilan panal de miel. ¡Qué hermosa eres, qué suave! El olor de tu boca es. de piñas. Tus dos pechos, gemelos de gacela.

—¿Qué es gacela?

Estupefacción de Raúl. Se monta en un nuberío azul y rosa Julita, y vuelve a preguntara

—¿Dónde aprendiste esas cosas tan lindas?

—Con los protestantes en La Progresiva.

—¿Eres protestante?

—Sí y no, porque los protestantes hace tiempo que dejamos de protestar. La protesta es una pérdida de tiempo.

—¿No protestarías contra nada?

—Contra que no me quieras, nada más.

—Eres la candela viva.

—Sólo ceniza, pollito, ceniza que se puede hacer fuego otra vez si tú quieres.

Julita exprime con tímido gozo el ananás de su sonrisa.

DUERME EL VEDADO SU siesta entre la sombra brillante de los álamos inundados de sol. Ya está José de nuevo en el Chevrolet

—Podemos tener problemas con la casa para Ignacio. El dueño tiene sus temores de burgués y si Ignacio viene perseguido no quiere recibirlo.

—Pues es probable, porque los cabrones muchachos de Ramirito están por todas partes —define en voz baja Fausto—. ¿Qué hora es, Pepe?

—Todavía no es demasiado tarde.

—¿Qué pasa, ñaco? ¿No tienes reloj?

—Sí, a disgusto. El reloj lo inventó un tendero de la calle Monte para consumo de los burgueses.

—Flaco, sin relojes no podríamos vivir.

—No hace falta el reloj para nada. Lo más importante de nuestras vidas el reloj no lo sabe medir. No puede decimos cuándo tener hambre, cuándo debemos odiar, de qué largo es el amor.

Un comerciante puso de moda el reloj para hacerse rico vendiendo algo inútil, como todos los comerciantes. A ver, ¿tú has estado enamorado?

—Hombre, compadre, muchas veces.

—Difícil, Fausto, pero bueno, ¿tú has contado las horas de tus amores?

—Hombre, flaco, seguro. A Clarita la quise tres semanas, dos días y veintisiete minutos.

—Imposible —interrumpe López.

—Por mi madre, chico. Y Cuca me dijo que no a las dos horas. Y así todas ellas. Flaco, tengo un cronómetro en el corazón.

—Una posada es lo que tú tienes en ese agujero —carga López de nuevo.

Insiste José:

—Fausto, te digo que el reloj es el símbolo de la explotación del hombre por el tiempo.

—Las mujeres, flaco, ésas son las que nos explotan.

—Hombres necios que acusáis —pronuncia Marta tras el cigarrillo.

Fausto malicia:

—No sabía que te daba por eso.

—Tú no sabes nada —sentencia Marta con gesto definitivo.

—Bueno, flaco, por fin ¿qué hora es?

—Todavía no es demasiado tarde.

EL OLDSMOBILE BAMBOLEA SU incongruencia de carroza funeral guarnecida de fusiles por la calle bullanguera: vendedores ambulantes, sonsonete del África negra, saludos desgañitados, diéseles en combustión dispéptica.

—¿Qué tal estuve, Ramirito?

—Como siempre, maximón. A los conductores les gustó el aseguramiento de que no habrá despidos.

—Cuántas veces te tengo que repetir que no digas despidos sino racionalización del trabajo. —El hombre del pelo alborotado esgrime la barba atosigada de tabaco con gesto deletéreo.

El hombre de las mejillas sumidas por la boca se abate en silencio. El otro le tiende la paloma de una voz amistosa:

—Ramirito, hace falta más vigilancia en las embajada? Por ahí se van muchos técnicos.

—Que se vayan, maxi, menos problemas.

—Todavía los necesitamos.

—Maxi, la vigilancia la vas necesitando tú —Ramiro torna filial el módulo—. Te regalas mucho. —Ramirito asmatiza su prevención con quejumbres del pulmón derecho.

—A ver si te cuidas tú, Ramiro. Se te va a ir todo el aire por ese hueco.

—Con cigarro me lo tapo, maxi, pero tú no tienes ningún tape. Los doce muchachos de la guardia no bastan.

El hombre que maneja pregona su barba con quehacer prognático del mentón, y va uniendo concienzudamente sonido tras sonido manigüero:

—Mi hijo en la escolta es bastante, él solito. Ese muchacho se deja matar por el máximo.

—Hidalgo, con doce guantanameros como tú y tu hijo hacemos una revolución. —Máximo puja entre los colmillos divergentes las espesas volutas nicotínicas. Tiene llenura de carne rosa— dita en los labios y nariz a lo Julio César.— Doce guajiros nuestros en cualquiera de esas republiquitas de indios arman un guatequito de ordago.

Ramiro tose admoniciones:

—Te regalaste en la Central de Trabajadores. Hubiera podido afrijolarte cualquier esbirrón de la agencia yanqui.

—No jorobes más, Ramirito. Redobla la escolta, pero siempre con múltiplos de doce, y muchachos de la sierra todos; no vayas a meter a ninguno del Partido. Esos y los de la agencia yanqui no me extraña que estén confabulados. Oye, Hidalgo, apura, que se hace tarde. Vamos a la plaza a almorzar; después quiero practicar tiro.

—Pero la concentración...

—Vamos a practicar tiro primero. Así que dale, guajiro, que no tenemos mucho tiempo.

Un calor regurgitante y húmedo se tiende sobre la ciudad y la gente por la calle morosea de bochorno.

—¿VE USTED LO QUE LE DIGO? El máximo será un caballo, pero trabaja menos que una Gillette en la Comandancia. Ahora se va a pasear en su maquinón con los amigotes.

—Mira que eres malagradecido, barrigón de leche, de contra que el máximo te asegura que no te van a racionalizar y ahora Je apeas con ésa.

Los hombres divagan por la calle dilucidando viejas controversias. Interviene apaciguador el hombre escaso de dientes:

—Caballeros, hace un calor de radiador sin agua.

El negro albino de la panza convexa toma un segundo aire:

—El problema no es que me aseguren el puesto. El problema es que mañana al señor ese se le ocurre cambiar de opinión y a ver qué carajo puedo hacer yo para impedirlo, y va y me pongo fatal y me manda junto con todos los conducto-

res de guagua a cortar caña o a arrancar marabú, y entonces a ver de qué me sirven todos los aseguramientos de ahora.

—Usted lo que es un desconfiado, compadre.

—Desconfiado o lo que tú quieras, pero un suponer que me mandan al campo ¿ya quién le protesto?

—Pues no le proteste usted a nadie, porque trabajando en el campo lo que estás haciendo es revolución.

—Valiente mierda —sugiere con sordina Patrocinio.

—Me cago en Toribio, barrigón de leche, a ver si respetas.

A Queno le vibran los brazos dentro de la manga de la camisa azul. Un calor húmedo y regurgitante se pasea por la bulla callejera. Queno prosigue:

—Tener que aguantarte a ti aquí y después llegar a casa para encontrarme con el paquete de mi mujer.

—¿No has podido adoctrinarla?

—Mi mujer es una cataplasma. —Queno asume expresión de dolor de estómago—. Te juro que si vuelve a cocinarme hoy como ayer, se está buscando ya otro que la mantenga.

Patro va a intervenir, cuando se cuela con

una opinión doméstica el del acento peninsular.

—Verdaderamente el amor entra por la cocina.

Se acerca un autobús y el hombre escaso de dientes advierte:

—Ésta es la nuestra, caballeros.

LA CASA ESTÁ INFUNDIDA de placidez siestera. Un vago rumor de mujeres se recuesta en la rejilla de las mecedoras con morosidad de sábado veraniego. Conversan la señora Millita y una joven ante la expectación de entomamiento de ojos negros que ejecuta Caridad.

—Qué alegría me das, Nena; Roberto es un muchacho muy bueno. Ahora hace un momento se lo comentaba a una señora en la consulta de Seconches. Ya sabía yo que esto venía en cualquier momento, porque ese muchacho no está ciego, y tú, hija, estás luciendo igualita que yo en mis veinte, cuando tu padre, ¡ay, Federico!, bueno, Nena, no puedes imaginarte lo emocionada que estoy; si tu padre viviera cómo disfrutaría este momento, con lo que él te quería.

—Que sea muy feliz, Nenita, usted se lo merece.

La sala de puntal alto abre sus ventanales a la frescura de un portal cubierto. Por entre la sombra elemental de la rosaleda que llena el jardín, la tarde regurgita un calor húmedo mezclado con breves toques de brisa del este.

—Gracias, Caridad, y ahora sé qué vas a seguir cuidando muy bien a mami y que te vas a quedar con ella todo el tiempo.

La señora Millita hace tremolar sus pechos wagnerianos y la mecedora se resiente del estremecimiento nalgueril. Acomete:

—Pero estarás pronto de vuelta. La luna de miel en Viñales, ¿es a Viñales a dónde van?, y después de vuelta aquí conmigo y entonces en vez de una hija tendré una hija y un hijo.

Comienza a discurrir por la sala una tensión de sudor frío.

—Mami, bueno, sí, claro, pero...

—¿Es que se van a demorar más?

La mecedora de Nenita va trazando la u con rapidez en el espacio. Nenita insinúa desde la resequedad de su garganta:

—Es que Roberto tiene buenas relaciones, ¿sabes?

—Sí, sí, ¿y?

—Y nos han conseguido a Roberto y a mí.

—¿Qué, que les han conseguido, Nenita?

—Mami, nos han conseguido, bueno, vamos a, bueno, entrada en México.

—¡Cómo! ¡A México! ¡Te me vas a México y no vuelves! ¡Ay, esto es demasiado para mi corazón!

La cachandosa anatomía de la señora Millita va resbalando por la mecedora hasta caer al suelo con despachurro.

—¡Señora Millita!

—¡Mami, mamita linda!, ¿qué te he hecho?

Precipitación nerviosa de dos mujeres. Promesas vehementes de Nenita al oído de la señora Milla de que romperá el compromiso y nunca la dejará sola. Agitación glútea de Caridad en pos de una botella de Bay Rhum. Palmaditas en la cara de la despachurrada. Un juramento formal de Nenita de que dejará a Roberto esa misma tarde. Aplicación de un pañuelo con Bay Rhum en la frente desvanecida. Urgente llamada al doctor Seconches. Y la siesta de un sábado veraniego se desbarata al golpe del gritar de dos mujeres.

LOS ALMÁCIGOS que verdean el paisaje se enchumban de calor. El viento entra por las ventanillas del Jaguar hecho un guapo de barrio.

—Raúl, no me hables más, no tengo derecho a que me quieras.

—Julita, ahora mismo estoy viendo como siete derechos: tus ojos que me vencieron, tus dientes como manadas de ovejas, tus mejillas como cachos de mamey, tu cuello como torre de marfil, tus pechos como lirios...

—No sigas, por favor no sigas, Raúl.

Julita asume expresión de no digas, pero sigue. Palmaditas reaseguradoras de Raúl. La mujer despliega una lágrima que surca su ruta paralela a la nariz. Nuevas protestas retráctiles de Julita. Raúl inicia una indagación cariñosa. Julita despoja su muslo de la caricia manual. Replanteo estratégico por parte de Raúl: sonsaque verbal favorablemente recibido. Conato de confesión que queda a medias: Julita recata el desnudo de un recuerdo. Elocuencia de Raúl encaminada a lograr un escorzo de la remembranza que a Julita angustia.

—Es que no me vas a querer si te lo digo —musita lacrimosa la mujer del vestido azul floreado.

—Pues ¿qué puede ser? ¿Qué tienes un lunar de pelo en el muslo, que la cicatriz del apéndice te quedó fea, que tuviste un accidente de muchacha? —Raúl deja tendido por unos segundos el lazo retórico de la interrogación. Le hace ahora un esguince al tono que adquiere ribetes didácticos—: ¿Sabes que la virginidad es una mercancía burguesa de país subdesarrollado? Al menos en eso nos ha civilizado el socialismo. Hubiéramos podido aprenderlo de los americanos, pero aquí había mucho vasco. Esos vascos sienten una reverencia mitológica por las vírgenes. Y además, la cuestión económica. Nuestra mujer muchas veces lo único que aportaba al matrimonio era la virginidad. Si el juguetico estaba usado, el novio no lo compraba. Ya eso se acabó. Al fin se nos está metiendo en la cabeza que la virginidad es una molestia. Gradas, Máximo, aunque sólo sea por esto.

Raúl reanuda las operaciones. Julita siembra su níspera mano en la regordita, que la recibe con acorde de cinco dedos. Aminora la velocidad el Jaguar. Reverbera el calor entre el verde del paisaje. Un calor húmedo, regurgitante.

LA CLARIDAD QUE ENTRA por los postigos abiertos recalca la simetría cúbica del cuarto. Un calor húmedo regurgita sudores. Sudan junto a la ventana Ignacio y Concha. La joven tiembla su aprensión:

—Me asusta el saber que puedan estar ahí y que sepan que estamos aquí nosotros.

Ignacio le cubre el hombro con el brazo:

—Vamos, chica, no hay que asustarse, estás conmigo.

Concha inventa para él una mirada, deja que los hombros se distiendan, roza con el paréntesis de su cadera el muslo de Ignacio y se moja la mano derecha con el sudor de la frente.

—¿Cuánto falta?

El cuarto es un cubo perfecto. El cuarto tiene tres metros de largo, tres metros de ancho, tres metros de alto. El piso del cuarto es de baldosas blancas y negras, tres baldosas blancas, una negra. Ignacio lo recorre a pasos idénticos.

—Faltan horas, Concha. Estas paredes se estrechan cada minuto.

Los postigos enmarcan un muelle que las persianas descuartizan.

EL CHEVROLET DEAMBULA entre un calor siestero calor plateado, húmedo y regurgitante. López

enciende la radio y sale sorprendida la voz del locutor:

—...que acaba de pronunciar el máximo en el local de los Trabajadores.

Una voz que arrastra las erres y se recrea en las vocales habla de la lucha contra los timbiriches, contra los pequeños propietarios. Se oyen aplausos. Dice José con eco elegiaco:

—Nos hemos hecho un linaje de terror.

Se van apagando los aplausos. López baja el tono de la radio, que queda como sonido de fondo.

Fausto expele con fruición:

—Terror contra terror. Contra el paredón, el explosivo plástico. Pepe, cuando tengamos más plástico que paredones tiene el maximón, se acaba esta chiveta.

Sigue la voz de la radio:

«Porque las luchas a nadie le cabe duda que siempre que se le presenten al pueblo, la revolución tendrá que afrontarlas».

José, con cansancio:

—El terror se nos ha hecho un juego de pelota explosiva, una quimbumbia macabra.

«...utilizando el poder abrumador y la fuerza del pueblo revolucionario».

Fausto, airadamente extasiado:

—Hay que incrustarle un plástico en la mandíbula al maximón. —Silencio. Fausto arremete de nuevo—: Es un guerrillero puesto en formol. Ha perdido el humor de la escopeta y culea ahora como un monigote burocrático.

«Y la lucha hay que seguirla —aplausos y vivas—... la lucha hay que seguirla en otro frente, el frente del órgano-gramismo y del burocratismo».

José, desde la distancia de un sueño agrietado:

—No, no hay moldes para él. Al contrario, la burocracia él no la permitiría jamás porque le restaría poder. La burocracia crea lealtades de funcionarios menores directamente con funcionarios intermedios; el máximo eslabón no cuenta en la mayoría de las decisiones. Pero Máximo no se conforma si no interviene en todo. Por eso fulmina cualquier tendencia a la burocracia y moviliza a los campesinos a la ciudad y a los de zonas urbanas al campo. Un constante movimiento que desvincula al individuo de todo contacto estable con un superior intermedio. La única relación que se mantiene siempre lubricada es la de Máximo con las masas y de las masas con Máximo.

Fausto, con el repentino regocijo del descubrimiento;

—El maximito tiene un romance homosexual con las masas.

«...pero todavía queda mucho burocratismo en los organismos intermedios».

López apaga la radio.

José, que sigue abstraído:

—Y pensar que es nuestra generación la que está en el poder. ¡Mentira! ¿Qué hizo con la revolución de todos?

Fausto, con meque de Ja derecha a la nariz: —La ha disfrazado, le ha puesto un mameluco ruso.

José, divagando:

—La revolución todavía hace falta.

López a Marta:

—¿De qué hablan?

Marta:

—De la revolución.

López:

—¿De cuál?

Marta:

:—De la última, parece.

Fausto, con nostalgia de atentados:

—Hay que matarlo, flaco, desengáñate.

José, de vuelta:

—Tiene que haber otro medio; matarlo es reconocer nuestra debilidad. López, por favor, vamos a Miramar.

Sopla una brisa del este que está fresqueando las calles. El Chevrolet se acerca a un puente. Discurre por debajo un río que va a unirse con desgana al mar. El sol que les da de frente dibuja en el agua lomos plateados de iguanas y acuesta su claridad en el ancho paseo adonde el Chevrolet desemboca.

CUARTERÍA DE BOCHINCHE en patio, desconchada, caria jada, con caños piafantes de sed. De cara de cuello, corrugado el cuerpo, sintético el volumen, la figura clavada en la puerta es la trascendencia a mujer de una fibra de caña molida.

—Quién me mandó ir a Quivicán. A estas horas no tendría que estar cargando esta cataplasma. —Queno, al hablar, se subroga en el puesto de trapiche.

—Eso digo yo, ¡quién te mandó! Ahora estuviera yo viviendo muy sabrosa con el de la tienda mixta.

—Denia, no comas bola. Las tiendas mixtas ya se acabaron. Como no comieras palmiche... —Palmiche tú, so chancho.

—Respeto, ¿eh?, respeto, que ando violento y hay un cinto oyendo la conversación.

—Te lo puedes meter por donde...

—Respeto, ¿eh? ¿Qué hay de comer?

—Macarrones.

—Y dale, Toribio.

—Toribio tú.

—¿Cuándo se acabarán los dichosos macarrones?

—Si se acaban vas a tener que comer bocadito de aire.

—No aguanto ni un macarrón más. Los macarrones están vacíos por dentro.

—Pues dile a tu máximo que te busque otra cosa.

—¿Qué dijiste del máximo?

—Aquí no se consigue otra cosa: macarrones con hueco ancho, macarrones con hueco estrecho y para de...

—El máximo dice que todo se va a resolver.

¿Sabes quienes tienen la culpa? No me interrumpas, coño; la culpa la tienen los agiotistas, así como suena, lo dijo el máximo.

—El máximo paca, el máximo pallá y el máximo no da ni dice dónde hay. Antes una se defendía con lo que levantaba por aquí o por allá, eso era antes, pero ahora...

—¿Qué dices de antes? Siempre hablas de antes; pues mira, que antes sí que éramos pobres.

Silencio. El dúo deja que atraviesa una pausa. Entona luego Denia:

—Entonce resulta que ahora no somo pobres. —Eso mismo, ahora no somo pobres.

—Pues tenemos menos comida que antes, menos ropa que antes, menos...

—Pues yo no me siento pobre.

—Pues lo único que tienes de más ahora es el uniforme.

—Como el del máximo, muy heroico.

—Y el revolvito.

—Pues será por eso. Y porque como dice el máximo lo proletarios estaño ahora en el poder. — ¿Qué carajo es eso de proletarios?

—¿Ves?, tú no sabes nada. Y además de todo, por la dignidad, sí señor, que así mismo se lo dije a Pairo, por la dignidad.

—Ps, valiente dignidad la del chivato.

—¡Que te meto con el cinto!

—Buchipluma.

—¡No se puestar en esta casa!

Portazo. La cara de cuello de Denia se estira con mimetismo de macarrón. El sol cae en bisel sobre el patio, que se deja refrescar la bullanga por una brisita del este.

TRES METROS DE ANCHO por tres metros y medio largo tiene el cuarto, piso de baldosas insurrectas, paredes color amarillo, cama camera, espaldar capitoné, cubrecama de chenil rojo, cómoda de caoba, aparato de televisión RCA Víctor, Sagrado Corazón en la pared, sobre una mesa estatua de Santa Bárbara flaqueada por velas y dos botellas, el baño afuera, junto a un fregadero. Por los postigos entreabiertos se introduce la claridad caliente y una brisita del este que fresquea.

Una figura de hombre con el pelo alborotado habla con arrastre de erres y elogación de vocales a través del aparato televisor:

«Y se llenará de caminos y se llenará también, y en tiempos no lejanos, de viviendas decentes, de escuelas y de todas las instalaciones. Porque ya en el próximo año...»

La mujer negra abierta sobre la cama distiende su pereza con el tarareo de una guaracha: «Ahora sí que tú verás, ahora si vamo a gozar». La mujer muestra en la barriga el abultamiento del embarazo.

—¡Santoral!

El negro albino de vientre convexo existe en una esquina del cuarto, empinado, con la mano derecha en el techo y un pujo esforzado en Ja voz:

—Trae un cubo, Santoral.

Desde el aparato televisor, aplausos.

La mujer cachalotea en la cama, al aire los muslos panzudos, contra los que el refajo blanco impone un marco contrastante.

«Y la miseria que todavía se ve, los bohíos destartalados que se mojan cada vez que llueve, la tragedia de la vivienda que padecen cientos de miles de familias, todo esto irá desapareciendo con el tiempo».

Con melifluidad de jabalí inquiere la mujer: —¿Qué pasa ahora?

—La azotea está inundada, coño, y el agua se está metiendo en el cuarto por un furaco como un 26 de julio que hay en el techo.

—Más respeto para las fechas patrióticas.

—A según.

Nuevos aplausos desde el televisor.

—Pues ven tú a buscar el cubo.

—El furaco no me deja, lo tengo tapado con el dedo.

«Y así, con el esfuerzo heroico que todo el pueblo va a realizar, algún día no sólo serán viviendas y caminos, sino que también...»

—Patrocinio, al menos para eso te sirve el dedo.

—Que me lo incorporan al Consolidado de la Plomería.

—Al menos para eso.

—Pues antes no te quejabas.

—Como dicen en las clases de superación socialista, eso fue hace equis tiempo.

Restalla otra vez en aplausos el aparato de televisión.

—¡El cubo!

—¿Para ponértelo por la cabeza?

—Pues no es mala combinación para no oír tanto paquete.

—¿Cómo dices?

«es que la palabra imposible no existe para un buen revolucionario. Y si este pueblo revolucionario ha podido hacer una revolución marxista leninista en las mismas narices del imperio...»

Aplausos.

—Un suponer, vieja, un supongando —A Pairo le corre el sudor por el cuello y al suelo junto con el agua de la azotea. Aplausos.

EN EL CUARTO, que tiene tres metros de luyo y de ancho y de alto y un ventanal que asa hada los muelles de la bahía, a Concha la duda le estrecha los ojos:

—¿Qué vamos a hacer?

—Entrarle a patadas al tiempo.

—¿Te será fácil llegar?

—Todo es fácil cuando se quiere. Ese muelle estalla hoy aunque me cueste los dos brama.

—Ni lo digas, trae mala suerte.

—¿Tú supersticiosa? Sí, claro, culpa de las monjas, religión de velas y de aparecidos, como decía el cura Pancho.

[Animas benditas del purgatorio interceded por nosotras interceded interceded y la niña Clarisa tras haber cumplido fielmente con la milagrosísima devoción de comulgar nueve primeros viernes de mes seguidos habiendo muerto sin preparación porque hubo la muerte de sorprenderle en la calle estarán en la calle esperandonos si la tarde durara días y días hasta que todo acabe él es fuerte y me gusta que sea así] Súbitamente sobresaltado, Ignacio se vuelve hacia la puerta.

—No es nada, Ignacio, alguien que va al cuarto de al lado.

—¿Cómo lo sabes? No me des soluciones fáciles> Concha, como si fuera un chiquillo. ¿Cómo sabes que es al lado? Pueden ser los perros de Ramiro esperándonos en la puerta. ¿Cómo sabes que no son los de Ramiro?

—Ya se fueron los pasos. No es nada, te digo, alguna pareja que va al cuarto de al lado.

Ignacio suda ajeno a la brisa que refresca el polvo de las calles y la pátina de fachadas ocres, grises, pardas.

Ignacio está junto a Concha y la abraza.

EL MUELLE RECIBE el sol biselado por el tajo que los edificios coloniales de hacia el oeste le asestan. Merodean por sobre el agua de la bahía crestas de iguanas bermejas y plateadas que van formándose al paso de las embarcaciones. La tarde ha abierto una vena en el brazo del horizonte permeable. Se mete en el agua retinta con sus cien piernas medio al aire y su vocinglería trajinante el muelle de madera. A doscientos metros, del lado del poniente, ábrense los postigos de la ventana contra la que Ignacio quedó impreso, y más allá la Habana Vieja restriega su prestigio colonial entre adoquines, columnas, enrejados, balcones y lánguidas fachadas. Un frescor infundido de salitre, de escamas y de vaho oleaginoso llega con el agua que enfunda las rocas. Sorondo dice en un alto de la faena: —Hoy vienen a verme unos compañeros del; sector médico.

El de los ojos grises inquiere malicioso: —¿Qué pasa, ya necesitas vitaminas?

—¡Qué va!, son viejos compañeros que quieren confraternizar.

—Bueno, ya la labor va adelantada.

—Y seguimos. Arriba, compañeros, a emular. Y se reanuda el trajín en el muelle que, a doscientos metros del cuarto de Ignacio, le abre a la bahía una herida de madera.

SOFOCO DE ERUCTOS CONTENIDOS, tufo nicotínico y alcohólico.

—Cuco, no rascabuchees más la botella. Ni una gota queda, viejo.

—Tienes pesimismo de aura tiñosa, Cámara.

Cliqueo de cuchara contra vaso. Fernández:

—Reanudemos la sesión, compañeros y amigos. Alejito, ¿no nos regalarás el fruto de tu ingenio?

—Los ingenios han sido confiscados.

—No seas ennuyeux, Camarita. —Emerge grave la voz, sustentada por amplia armazón. En sus sesenta, este hombre es el mayor del grupo y no se molesta en sincerarlo—. Et bien, amigo Fernández —nasaliza Alejito—, mi reino no es de este siglo. Regodéeme yo en el de las luces y sean ustedes, señores del tiempo, quienes entonen un réquiem por el clisé.

Lisandro, que se levanta:

—Basta ya de retórica barroca, Alejito. El barroco es la enfermedad infantil de las revoluciones. Nuestra revolución tiene que orientarse por lo funcional, rechazar las ornamentaciones y abrazarse a lo pragmático.

—El pragmatismo es la enfermedad senil de las revoluciones, querido —involucra Alejito con el humo de su cigarrillo Caporal.

Fernández:

—Amigos, cesen las disputas. Aboguemos por una ley que establezca la Real Academia Cubana.

—Objeto el adjetivo real —solfea con el cigarro un verde oliva.

—De res —aclara Fernández—, o sea, amigo Mundito, verdadera.

El vozarrón:

—Tremendo bagazo.

—Improcedente la ley, totalmente improcedente. La ley es una superestructura. —Lisandro efunde su parlamento—. La ley es una abstracción burguesa, es la brida de las revoluciones.

Cámara:

—Superbagacero.

—No seas anarcoloco, Lisandríto, repórtate —amonesta el traje casi blanco.

—¿Qué piensa el máximo? —indaga Alejito entre humareda de cigarrillo francés.

—No sabemos todavía—. Los dedos velludos y largos se abren en duda—. Habrás advertido, Alejito, que hay dos personas en un solo Máximo verdadero: la de las grandes concentraciones y la de los petí comités; una da puñetazos, la otra usa guantes blancos.

—Me cago en las dos —susurra el vozarrón al oído de Cuco.

—Vas a terminar mal, hermano —instila el traje casi blanco.

—En fin, admirado Fernández, ante tu insistencia cedo. Mi más despreciado clisé, helo aquí: los manes de nuestros libertadores —ha nasaliza— do Alejito.

—Improcedente por obsoleto y difunto, compañero. Ese era un clisé de los gusanos y se lo han llevado al exilio. —Lisandro se levanta al hablar.

—Para cuando regresen, Lisandrito —murmura Cámara.

—¡No tienen regreso!, no tienen regreso, como dice el máximo.

—Veremos, como dice Ornar Khayyam.

—Recapturemos el orden, amigos —modera Fernández—. ¿Qué opinas, Samuelito, poeta?

Se sienta Lisandro. Samuelito, que se parece a Samuelito, regalando al mogote fotografiado la espiral de sus ojos, versifica:

—El ser fiel no opina, se manifiesta con ojos de interminables resplandores. Atrás ha quedado el barrio de los burdeles. ¿Vale tensa pena que aún prosiga? ¡Que se quiebren las neveras de los recuerdos!

—Ni un bagazo más —exhala Cámara.

—Sencillo amigo, ¿por qué me hieres?

Fernández tercia:

—Ni hieras ni zahieras más, Cámara; lleva Samuelito la razón consigo. Vamos, Mundito, novelista objetivo, bríndanos un juicio.

El verde oliva, boca impregnada de cigarro habano, se alza:

—La objetividad es un mito.

—Es una meta socialista, amigo. La objetividad es la verdad y la verdad es la relación de causa a efecto, el entronque con la raíz.

Mundito, aún alzado, apostrofa:

—Basta ya de masturbaciones mentales. Tenemos que reconocer que somos unos desenraizados, compañeros. Hijos de españoles, hijos de polacos, hijos de franceses...

—Hijos de puta —interrumpe el vozarrón.

—Hijos de puta —confirma el cigarro haba-

no—, hijos de cualquier cosa, pero sin linaje de suelo ni de tradición. A ver, ¿quién carajo ha hablado de Cuba aquí?

—Tu vulgaridad es espinosa, Mundito.

—Cuco engarza el acíbar de un disgusto.

Alejito:

—Hemos de proclamar la aterritorialidad e intemporalidad del intelecto.

Cuco:

—Tenemos que leer más en la cama, hermanos, como San Francisco de Asís y San Martín Lutero, en ecumenismo bioteológico.

Lisandrito:

—Las fuerzas dialécticas empujan hacia el desarrollo agrario como meta inexcusable de la intelectualidad.

Mundito:

—Voy a donde Lola.

Fernández:

—Recapturemos el orden, amigos. Nuestra razón histórica nos impele. Pasemos a hablar de la revista.

Samuelito:

—Mi oficio, mi escribir cantando laborioso tranquilo.

Cámara:

—Tremenda indigestión bagacera.

Tufo espeso de tabaco, arrastrar impaciente de sillas. Fuera, una sombrita fresca se desdobla por la ciudad; la Habana Vieja restriega su prestigio colonial por el encierro de fachadas soturnas.

EL CONSTANTE TOCUNTRAR del M-l imparte al campo de tiro la dimensión dilatada del eco. Cae en bisel el sol occidental sobre la espalda de los hombres fusileros. Se acercan tres sin armas. Ramiro se vuelve hacia el del pelo alborotado:

—Los de la tecnocracia.

—A ver qué problema traen ahora. Están dos años en Checoslovaquia y vuelven creyendo que lo saben todo.

Uno de los que acaban de llegar, muy blanco de cara, de estatura mediana, pelo negro, nariz cortada al uno y bigote de trillo de hormiga, postula:

—Nos dijeron que estabas aquí, Máximo, y es importante.

—Más importante es estar apercibidos. ¿Cómo están esas prácticas de tiro, muchachos? ¿Están los compañeros de la tecnocracia cumpliendo con la meta en ese campo? Aquí hay que

estar muy claros, aquí hay que tener un sentido revolucionario moderno y cubano y darse cuenta de las especiales condiciones objetivas de nuestra revolución, que la estamos haciendo a noventa millas del imperio. ¿Lo comprenden los compañeros graduados en Checoslovaquia?

Hormigueo en el bigote, que vacila:

—Sí, Máximo, claro, pero es muy grave el problema de la presa del Hanabanilla.

—¿Han estudiado los compañeros el problema gravísimo de que en cualquier momento puede el imperio decidirse a invadimos de nuevo? ¿Y han planeado ustedes ya cómo resolver ese problema? Hay que hacer participar a las masas en la preocupación por la defensa nacional. Tenemos que abrir refugios subterráneos en cada esquina de la Habana y en medio de las calles de todas las ciudades de la isla. Ésta es una isla sitiada, la amenaza de invasión es constante. Hay que empezar inmediatamente a adquirir conciencia de peligro de invasión, y que cada ciudadano abra su propio refugio. Ustedes tienen que dar las instrucciones técnicas que sean del caso.

—Sí, Máximo; pero, como te decía, el problema de la presa...

—No una presa, sino mil represas tenemos

que construir, ¿y saben dónde? Donde a nadie se le ha ocurrido, en la Isla de Pinos, la cenicienta, la Isla de Pinos, que siempre todo el mundo olvida. Vamos a hacer de Isla de Pinos un monumento al esfuerzo socialista de la juventud cubana. Tenemos que canalizar los ríos, represarlos, abrir nuevos caminos, convertir en vivienda la prisión.

—¿Y los presos?

—No me interrumpas, chico, los mandamos a otro lugar. Y hay que levantar escuelas y enviar a Isla de Pinos a doscientos mil jóvenes estudiantes para que se eduquen en la disciplina del trabajo agrícola colectivo y del sacrificio. Y ahora, compañeros, vamos a continuar con las prácticas. ¿Quieren unirse a nosotros?

—Gracias, Máximo, pero tenemos que resolver algunos asuntos antes de la concentración de hoy por la tarde.

—Allá nos vemos.

Los tres hombres sin armas se alejan. Cuando el tocuntear de los M-l apaga ya todo otro sonido, se aventura el de la nariz cortada al uno:

—El máximo es genial, lástima que sea incosteable.

—Nos desprecia. Un caso agudo de romanticismo trotskista.

—Un desprecio absoluto a las condiciones objetivas.

—Pero, en fin, con este caballo hay que arar. Lo que el imperialismo nos tiene preparado a cambio no es de amigo.

El Buick de los tres de la tecnocracia se aleja empopado por una brisa que sopla del este.

EL HOMBRE GRUESO y calvo observa:

—José, tenemos poca gasolina.

—Déjenme aquí. Pueden caminar por el paseo hasta que vuelva, para no levantar sospechas.

La avenida es ancha, con paseo central y casas de pujos neoclásicos, que refriegan el relumbre de aretes dorados en orejas de sijú platanero. Los dos hombres y la mujer echan a andar por el paseo rumbo al este, pisándose las sombras alargadas. A Fausto le salta un crucifijo de tres pulgadas de ancho en el pecho.

—No sabía que fueras religioso —insinúa Martica.

—Me protege el corazón contra los tiros. Con el medallón este aquí no hay bala que entre.

Pasan unos niños en formación militar, de seis en fondo, treinta y seis filas de limpios uniformes verdes. Van entonando rítmicamente:

somos los pioneros

de la revolución

José camina entre las sombras de los almendros y se separa de los otros dos cuadras. Casas anchas, jamonas, a derecha e izquierda, y por la solemnidad de sus portales, sobre los arabescos de las comisas, entre las prestigiosas columnas y el disimulo de las celosías, impone su contrasentido un cacarear de gallina clueca.

[No hay aire como este que nos envuelve siempre este aire ancho y apretado qué será mañana Eugenia mañana quizá tengamos que darle la razón a Máximo]

RESIDENCIA DE BECARIOS

GLORIOSO GUERRILLERO COMANDANTE

CHE GUEVARA

proclama la casa californiana con una tela escrita en rojo y negro. En el alero de otra casona despliega su cresta un gallo alebestrado.

[me acostaría horas y horas sin reloj en esta yerba contigo mañana quizá despertemos dándonos cuenta de que somos unos niños y que esto no ha sido más que un juego de soldaditos de plomo y de indios de plomo que se han estado fajando de mentiras por un fuerte]

El arco de un portal se cierra con tela metálica incrustada de plumas. En unos tendederos

del jardín hace aspavientos la ropa puesta a secar. Una rosaleda, que trasciende cierto vestigio versallesco, aparece sitiada por hortalizas.

[sí pero el explosivo plástico lo mismo derrite el plomo que achicharra la carne en un segundo destruimos doscientos años las gallinas tienen más sentido histórico que nosotros diga lo que diga Ortega Ortega es un farsante qué sabía él de explosivos plásticos ni de gallinas en Miramar]

La casa cuyo jardín cruza ahora José alza sus dos pisos sobre los mangos del jardín del fondo, que dejan ver tras las tejas sus copas cerradas en un verde abrazo. Cuando el hombre le abre la puerta, una brisita con salitre recorre el pasillo que lleva a la escalera. Entran a una amplia habitación con plúteos empotrados donde los libros descansan en inalterada regularidad de pasta holandesa.

—¿Qué haces, José? ¿Hoy no es el día?

José despliega un gesto de impaciencia:

—Quedamos en que los detalles de las operaciones son cosa nuestra. ¿Han cambiado de política sus amigos?

—Mera curiosidad, José, pero recuerda que, siendo los suministradores, algún derecho tenemos a enteramos.

—Zaldívar, ya eso se discutió hace tiempo y creí que estábamos de acuerdo en que los detalles de las operaciones no voy a revelarlos a nadie, por muy suministradores que sean.

—Bueno, bueno, pero ¿qué pasa?

—¿Cómo está la situación del muelle según los informes de Inteligencia que a usted le han llegado?

—Normal, José, no hay que preocuparse, no hay mayores complicaciones que las previstas.

—¿Está usted completamente seguro?

—Absolutamente. La Inteligencia de mis amigos sí que no falla.

José ha recibido la afirmación con enarca— miento de cejas:

—Siempre puede haber algún fallo.

—No con los métodos modernos.

—Bien, Zaldívar, nada más por hoy.

—¿Cuándo será el simbombazo?

—Eso corre de nuestra cuenta.

—Debieras ser más generoso en dar informes previos a los que te suministran los materiales.

—Zaldívar, ya eso lo hemos discutido. No vamos a renunciar a la facultad de decidir tiempo y lugar ni a la de mantenerlos en secreto. Ya lo oirá usted por radio. Y si a los amigos no les conviene, ya sabe lo que pueden hacer.

No, eso no, tenemos absoluta confianza en ustedes.

—Pues hasta la vista.

EL CUARTO ES UN CUBO perfecto con tres metros ¿de largo y de ancho y de alto, con las paredes «desconchadas en amargor amarillo, con ventanas a la calle, ventanas de madera verde, verde ^que tira a negro, con una congregación de sombras verde opaco, con solado negro y blanco y 'blanco y blanco, un blanco oscuro que se va dilatando de sombras con las sombras de las fachadas en la tarde, única parte de la tarde que liega a entrar en el cuarto cúbico.

El techo proyecta hacia la cama su inalterada geometría cuadrada.

MARTA, FAUSTO Y LÓPEZ vienen de vuelta. José llega a la avenida del paseo, y en un momento el Chevrolet se pone en marcha.

—A donde el doctor —dice José para asombro de Fausto, que lo mira perplejo. El sol entra por la ventanilla de atrás y el pelo del hombre de la camisa azul despide un relumbrón de brillantina.

EL TECHO VA BAJANDO como bóveda, como cúpula cónica de crestas batientes, como dos toros pardos que embisten claustros espirales, redondos, repitiéndose en diástoles, en sístoles, el mar debajo repitiéndose en sístoles y diástoles, cóncavo y amplio, rociado de espigas verdes, repitiéndose en surtidores de mástiles y espigones sobre otros mares centrípetos de capullos todo blancos, inmensándose al espoleo de bosques traspasados de copas que estallan en tiburones blandos, largos, anchos de aguas de piélago, enchumbándose, deprimiéndose, exaltándose con acordes ovales robustos, temblorientes, soberbios, entusiasmados, sobre cumbres inmensas, sobre lomas inmensas de sal y de espuma, efusión, efusión, efusiones sobre el júbilo de olas y olas inmensas, clamoreantes, de un mar en espuma.

CASA DE DOS PISOS. CUARTOS en la planta alta, cuartos con espejos y baños con toallas blancas de lejía. Salón de baile en el piso bajo. Entre las paredes distantes resbala el suelo de granito verdinegro. Aire ahumado, barra con bebedores colgantes, mesas en escuadra, parejas que beben y conversan y fuman y se remueven. Carcajeos flemosos, musicoteo rompeoídos: guarachas, mozambiques, danzones cha-cha-cha. Bailadores conscientes de su alta importancia histórica, en contoneos de muñeco de cuerda. La jacaranda se ha apoderado del salón bullanguero y hay volutas bacantes que van subiendo en espiral por las paredes. Afuera se ha detenido el sol sobre Guanabo y viene a platear las iguanas que la brisa empina sobre el mar.

Raúl y Julita entran de la mano. Observación cuidadosa de la circunstancia desde la puerta. La circunstancia se estremece ahora en ritmo de guaguancó. Todas las mesas revientan de gente. Inspección escrutadora en busca de dos sillas. Silla vacía en una mesa de la derecha. Sentados hay dos hombres de uniforme verde oliva y dos mujeres empeñadas en embadurnarse de alegría, que repiten el sonsonete del ¡ay, caray!

Allá va Raúl dirigiendo a la mujer del vestido azul floreado.

LLEGA AL CUARTO CÚBICO la bulla de la calle: bocinas, gramófonos, radios, el peatonaje estridente. Y mientras las rejas y las columnas y los portales y el semblante soturno de las fachadas van proclamando la hispánica dignidad de la Habana Vieja, se llena la geometría cúbica del mido lejano y ajeno que deja la calle escapar.

—¿Me sientes?

—EH, CHEO.

—Raúl, mi hermano, acércate.

—Mira, Julita, tengo el gusto de presentarte al Comandante Cheo. Y aquí, el Güije.

—Más respeto al uniforme, a la barba y al rango —protesta el hombre presentado como el Güije.

Raúl rectifica:

—El Güije, también conocido como el Comandante Profeta.

El Güije, también conocido como el Comandante Profeta, distrae la protesta con una mirada codiciosa a la mujer del vestido azul floreado mientras se mesa la barba. Las mujeres de los ayes y carayes obtienen un sublimado de envidia en las retortas faciales. Julita actúa el convencionalismo de la presentación y Cheo extiende el brazo veinte pulgadas en ofrecimiento de silla.

Cheo, al contemplar su brazo de veinte pulgadas, esculpe un rictus de inconformidad. Julita vacila.

—Siéntate, bobita —insta Raúl. Julita accede. Raúl se sienta en una esquina de la misma silla—. ¿Y qué hacen ustedes por aquí, muchachones, no habla el máximo hoy?

Cheo entona con acompañamiento de veinte pulgadas de brazo:

—El máximo es mi hermano.

—¿Por eso no estás en la concentración?

—El maximón quiere que todos los cubanos seamos felices.

—¿No te hacen feliz las concentraciones?

Cheo insufla confidencia al tono:

—Me dan dolor de callos.

—Son callos de la sierra —interviene él Güije atusándose la barba.

—Los callos nos salieron en las batallas de la sierra —confirma Cheo—. No hay nada para los callos de la sierra.

—¿Parches del Dr. Scholl? —inquiere solicito Raúl.

—Bromeas. Ya no se reciben.

—Puedo conseguírtelos por la embajada.

—Tenemos otro tipo de callos. El doctor ese no los sabe curar.

El Güije orquesta una carcajada. Las mujeres de los ayes y carayes lo secundan. Se estremecen en la mesa los vasos mediados de ron. Cheo empieza a intentar una risa que se va desdoblando en los y las aleluyescos. Crean entre los cuatro un aleluya de nueva versión sincopada. Julita y Raúl atienden absortos, alejados de todo otro sonido. El guaguancó se intuye lejos. Los cuatro de la coral carcajeante se retuercen de barriga, se distienden de espalda, imprimen a los cuellos un pendulismo vertical. Cheo se detiene de pronto, en perplejidad inquisitiva:

—¿Qué fue?

—Los callos —ha dicho Raúl, roto el conjuro.

—Los comandantes del ejército revolucionario no tenemos callos.

—Lo que quieras, chico.

—A los comandantes del ejército revolucionario no nos duele ni un carajo.

—Bueno, sí. ¿Bailamos, Julita?

—Okey, encantada.

Van delineando el danzón.

—Después subimos, pollo. Ahora no tenemos más remedio que volver con ellos. Podemos pedir algunos saladitos. A la borrachera hay que ahogarla con comida, aunque creo, Julita, que ya ni el comer un buen entero les resuelve el

problema hoy a estos curdas. Y eran unos muchachos de primera, pero últimamente les ha dado por el trago.

De regreso a la mesa se encuentra Raúl con un mozo.

—Pase por ahí donde estamos.

—Ahora voy, compañero.

Se sientan. Los cuatro coralistas dionisíacos hacen gárgaras de ron. Acude el mozo, se dirige a la mujer del vestido azul floreado:

—¿Qué se le ofrece, compañerita?

—Unos saladitos.

—Enseguida, compañerita. ¿Y a usted, compañero? Con permiso, se me van unos marchantes.

Va a otra mesa, cobra, regresa.

—¿Me decía la compañerita?

—Unos saladitos le dije.

—Sí, sí, ¿y el compañero? Con permiso, compañero, vuelvo ahora mismo.

Nueva gestión de cobro, nuevo regreso servil.

—¿Se les ofrece a los compañeros?

Desde su uniforme verde oliva con estrellas en el hombro Cheo inquiere:

—Oiga, compañero.

—¿Se le ofrece, compañero? —Genuftexiona el tono el mozo obsequioso. Reitera servicial—Mucho gusto de servirle, compañero, ¿en qué puedo servirle, compañero?

Sugiere Cheo:

—Dígame, compañero, ¿será usted come— mierda, compañero?

—Muy bueno, compañero, muy bueno, lo que usted quiera, compañero. Ahora le traigo los saladitos, compañerita. —Se va.

—Este hombre me fatiga —dice Raúl con

fastidio.

El Güije opina:

—Es de los viejos y se asusta cuando ve a dos comandantes.

—La costra tenaz del caudillaje —guturaliza Cheo entre ñemas de ron.

JOSÉ ESTÁ FRENTE AL ESCRITORIO semicircular donde el blanco batín barberil reposa los codos.

—Doctor, ¿la mercancía que desembarcan en el muelle de Regla es la misma cosa grande que me anunció el mes pasado?

—La misma, José.

—Doctor, tengo que insistirle, y usted disculpe. ¿No hay duda de la exactitud de los informes?

—Ninguna, dentro del margen humano de error. De nuestra gente de Inteligencia en el muelle vienen y esa gente es muy cuidadosa.

—Doctor, acabo de hablar con el enlace de los norteamericanos, y él lo tiene que saber y me lo ha negado. ¿Sabe lo que creo, doctor? Que nos están usando. El enlace tenía que saber lo del barco ruso: su servicio de Inteligencia es tan bueno o mejor que el nuestro. Creo que no están tan interesados en que volemos el muelle del lado de la Habana como en que estalle toda la bahía para destruir lo que trae el barco ruso de Regla. Doctor, es un plan macabro, en que hay miles de vidas envueltas, y nosotros vamos a hacer de peones de los dos verdugos internacionales. Nosotros y Máximo, doctor, todos estamos siendo usados. Y él quizá ni se dé cuenta, o lo que es peor, quizá no quiera darse cuenta. Tengo un peso de muerte en la boca del estómago, doctor.

—Nada puedo hacer por ti, José. Ese peso no aparece en los libros de patología. Lo da el miedo a las decisiones, y esta decisión es tuya.

—¿Cree usted en absolutos, doctor?

—Sólo en dos o tres, pero se realizan en un campo de meras probabilidades.

—Tengo que saber la verdad absoluta en esto, doctor, la justicia absoluta.

—Pura materia de conveniencia, José.

—Pero ¿el demonio en que usted cree no supone una justicia absoluta?

—Al demonio me lo invento para asustarme. Y ahora perdona, tengo que ir a casa de una paciente que sufrió un ataque hace algún rato.

—¿Algo grave?

—Histerismo, de seguro. Te digo que el máximo es el mejor agente de venta de pastillas calmantes que ha habido en Cuba.

Se abrazan. José sale. Al bajar va apretando el pasamanos de mármol. Entra en el Chevrolet que está parado en la esquina. Cierra la puerta y el cristal.

—Fausto, sólo vamos a usar la carga mínima, la imprescindible para volar el muelle. "López, por favor, a la Avenida del Puerto.

El humillo del aceite que el Chevrolet quema va atosigando el aire mientras una gran sombra dorada cae entre las calles soturnas.

[CARGANTES LOS CHICOS Mundito un putañero Cámara antihistórico Lisandrito atorado de consignas el Samuelito tiene que proclamar que hace versos ninguno me entendió muy limitados bastardos de Europa Alejito se salva Alejito es hermoso quién viviera en París Marx es europeo y no lo entienden Cristo más poético oriental la conciliación armónica de los dos es lo que nos hace falta con condimento africano productividad guano bendito y pipermina los dos santos judíos y Changó por qué no habrá venido Guillén estará en la concentración le encanta ver las masas desde la tribuna como al chinito de las pinturas cónicas tampoco vino]

Alguien le encaja un meque en la espalda.

—Cuquito el intelectual, vas mal, compañero. —Canica, hermana, ¿cómo estás?, yo voy por mi caminito de siempre.

—Vas mal, fleterito.

—Respeta al intelecto, hetaira a la viceversa.

—Vas mal, fleterito, te lo digo. Te descubrieron revelándole confidencias a una contrarrevolucionaria.

—Ridículamente falso. Mi fidelidad a la revolución está más allá de toda duda.

—En Obispo y Compostela le hablaste hoy al mediodía a una contra y alguien te legisló en el pase; nada podré hacer por ti si no te explicas.

Cuco, respingando, extrae con la voz una menuza de indignación para chillar:

—Era una vieja encontradiza, nunca en la vida la había visto.

—Te acusan también de debilidades homosexuales.

Silencio. El traje casi blanco liberta por fin una sonrisa:

—Vamos, vamos, Canica, que nos conocemos.

—¿Y?

—Caraca la maromera, escena escandalosa en la Avenida del Río, protestas de los vecinos que resultaron ser unos niños pioneros, intervención de tu hermano y los muchachos de Ramiro, tierra al asunto. Pero yo estoy enterado de todo, hetairita a la viceversa, y el máximo podría llegar a enterarse.

Silencio. Canica la maromera por fin descarga:

—Sigue tu camino, cacho de...

—¿Tierra al asunto, Caruquita?

—Sigue tu camino antes de que...

—Adiós, cariñito.

Cuco sigue su camino. La tarde ha ido cayendo. Es la hora en que mulos y caballos se con, funden.

COMIENZAN A SECARSE GUAYABERAS, camisas azules, uniformes verde oliva, al fresco de una sombrita que cae sobre la plaza. En los cristales de los edificios cortados a cepillo se refleja la muchedumbre.

Batuqueo vocinglero:

Máximo más, Máximo más,

no los dejes levantar, pega duro,

pega duro, venceremos de seguro.

Gritería acompasada, batuqueo vocinglero; en carriles van saliendo las consignas que repiten las gargantas cerveceras, las gargantas ya quemadas.

—¿Qué dicen, viejo? —pregunta a Queno Patrocinio.

—Aplaude, compadre, sigue la consigna—¡Venceremos de seguro!

—A quién venceremos, viejo, no entiendo.

—No te preocupes, canta: Máximo más, Máximo más, no los dejes levantar, pega duro, pega duro, venceremos de seguro.

—Máximo más, Máximo más, no los dejes levantar, pega duro, pega duro, venceremos de seguro.

Tropelía de las manos que restallan platilleras; un jaleo de las piernas pendulares, cronométricas, y aquel hombre en la distancia, entarimado, que se pasa por la frente una manga verde oliva, aquel hombre coronado con el quepis, con la cara guarnecida de amplia barba, aquel hombre alto, ancho, largo, aquellas botas de campaña, todo en él, todo el hombre aquel, barbas, quepis, botas, empapado uniforme guerrillero, movilizase hacia el frente, al micrófono se ayunta, el micrófono y el hombre copulando, y conciben redondeadas las vocales que se enrollan en las erres saltarinas y rebotan feroces en vitreas paredes y solfean terribles en el ámbito suberoso, en la plaza que se estira y que se achica y que se yergue con la gente enmaletada;

—¿Piensan acaso que se puede destruir una revolución^ ¿Y qué va a hacer este pueblo? ¿Va a cruzarle de brazos este pueblo heroico en espera de los zarpazos del imperialismo?

—¡No, no, no! —repica retumbante la ola. —No, señorones agiotistas, señorones contrarrevolucionarios, señorones del imperialismo, oigan gritar a este pueblo, oigan ese ¡no pasarán! de esta revolución, esta revolución que ha fusilado, tiene que seguir fusilando y va a seguir fusilando, y este pueblo heroico va a organizar comités en cada ciudad, en cada unidad agrícola, en cada barrio, en cada calle, en cada casa, comités de defensa de esta revolución que es el alma misma del pueblo, y va a llevar al paredón, ¡al paredón!, a los traidores, al paredón a La ola repica retumbante:

«Paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón

paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón paredón». Sube hasta las vitreas paredes, hasta los cristales sombreados, hasta la gran nube inmóvil, la gravidez de una hipérbole tricéfala.

Patrocinio, en silencio. [Olla de grillos no hay quien los entienda Santoral es una lipidiosa Queno está trocado no saben nada de lo que dicen por mi madre que no lo saben!

—Qué pasa, Queno, qué carajo es esto ahora?

—Y dale otra vez, coño, no sea usted comemierda, le está echando a alguien, grita paredón, coño, ¡grita paredón!

[ENTRE DOS FUEGOS siempre mira que confundirme con la contrarrevolución en peligro constante y qué liarán los otros si nos invaden necesitarán intelectuales no pueden eliminarnos mucha protesta mundial los muchachos de Francia Vargasllosita Camilo José no pueden eliminamos no una movilización mundial pero si no hubiera tiempo si nos cogen enseguida la cárcel intolerable los excrementos dónde se defeca no podría sobrevivirlo séptico intolerable la destrucción física mejor la bomba atómica qué digo nada pasará estamos seguros el máximo sabe lo que hace tiene que saberlo]

—Estas son aceras para cojos, aquí no cabe uno en dos piernas.

Cuco tiende el paso hacia la calle y el traje casi blanco emprende la carrera del asfalto.

HA IDO CAYENDO LA TARDE, es la hora de las fachadas grises, del bostezo de las calles, la hora en que un Ford se confunde con un Chevrolet, la hora en que los trajes blancos dejan de serlo. Unos gatos hurgan entre la basura que la alcantarilla no ha tragado. El Chevrolet cruje sobre los adoquines, entra en una calle de asfalto.

—¡Mira López! —salta la del cigarrillo inseparable.

El hombre casi de blanco va cruzando por el centro de la calle.

—¡Cuidado con ese pirulí de coco! —vibra Fausto.

Larga López violento la pierna, corta el timón, frenazo chirriante, golpe de masa desbaratándose, el traje casi blanco queda torcido por el suelo.

—¡Coño, lo hice papilla!

Marta:

—¡Para!

José:

—¡Sigue rápido, rápido te digo!

Marta:

—Pero hay que ayudarlo.

José:

—Nosotros no podemos.

Marta:

—¡No seas criminal!

Fausto se castiga la nariz:

—El gato negro, tenía que ser.

José:

—Dobla por Monserrate, López. ¡Fausto, vigila por si nos siguen!

Fausto:

—Tenía que ser, lo sabía desde que vi el gato negro.

José:

—¿Qué dices, nos siguen?

—No.

El tiempo se va haciendo un difuso rito brujo.

López ha doblado. Mastica:

—¡Me cago en Ceuta, lo hice arroz con leche!

Fausto:

—Se jodió un blanco.

Marta:

—¡Es horrible! No puedo más, no puedo más. —Se echa a llorar.

Entra con dos filos el silencio.

José dice:

—Tenemos que cancelar la acción. Total y definitivamente cancelada. Esos muertos no eran nuestros.

ALMOHADÓN ENFUNDADO de lino bajo la greña; la señora Millita desparrama los pliegues de su cachandosa anatomía sobre el sofá. En la extensión apacible de la cara, a la señora Millita se le recrea la salud. Exclama:

—¡Y quería sacarte de Cuba!

Subitáneo arresto, infla los ojos Nenita, tremola los brazos, rota, trompo, en tomo a la madre:

—¡Conque era eso! ¡Ése era todo el ataque! ¡Me has engañado otra vez! ¡Roberto, Roberto!

La señora Millita, tranquila, inmóvil, ejecuta sabia sonrisa:

—No lo busques, mi hija, ése ya no vuelve. Ningún hombre, por muy animal, pisa dos veces la misma cáscara de plátano.

—¡Roberto, Roberto! —Y con convulsa re-

solución—: ¡Pues me meto a miliciana y me voy a alfabetizar!

Dispara la greñuda señora Millita el pecho adelante, en la boca cohetes, manos que hienden el aire:

—¡Eso no, Nena, eso no! ¡A mi hija no me la hincha un alfabetizador! Mis pastillas, Caridad, mis pastillitas, ¡pronto!

La criada, sumida ahora en obsecuente pereza:

—Se acabaron, señora.

La señora Millita, desplomándose, mientras da puñetazos a una idea:

—¡La madre del maximito!

LA TARDE SE HACE UNA SOMBRA sobre la calle, toda calle la sombra, todas grises las fachadas, todos bostezos los escasos árboles. Por sobre el barrio de Atarés velan la carroña unas auras tiñosas en procesión zacateca. Atrás la plaza va quedando desierta y el negro albino de panza convexa camina hacia su cuartería adornada de goteras. Queno le asegura:

—Tú te integras, Patro, tú estás ya a un paso de integrarte.

—Mierda, compadre. Lo que hay es que hay que seguir viviendo.

EL GÜIJE ES UN HOMBRÓN de cara de niño, con la incongruencia de una luenga barba que se le desborda por el pecho. Ñato y cachetudo, inspira su voz unísona de gaita y bongó el empalago de una chambelona. Se mesa la barba profética empapada de ron:

—¿La compañera está identificada? Responde Cheo desde un rincón alcoholizado de la boca:

—Basta que venga con, basta que venga con Raúl, basta que... —Cheo arruga en ademán convulso el uniforme verde oliva que suda por sobacos y espalda. Es mulato, tiene ojos canarios y una erupción de barba por el rostro.

—¿El compañero Raúl sigue identificado? —insiste el Comandante Profeta.

Interviene nuevamente Cheo con elocuencia embriagada:

—El compañero Raúl aquí, que está acompañado de la compañera aquí que lo acompaña, ¿voy bien, verdad, Güije?, el compañero Raúl que es como si fuera mi hermano trabaja en, ¿dónde coño tú trabajas, mi hermanito?

—En la embajada de un país neutral.

—En la embajada de eso con el doctor de los callos, eso.

El humo tabaquero se plasma en el vaho de ron entre retortijones espasmódicos. Llega con la monotonía del África negra el ritmo guarachero de la cumbancha. Llega con sordina, filtrado por el cortinaje del bullanguerío adocenante.

—Ya tenemos que irnos, ¿verdad, Julita?

—Verdad, le dije a mi padre que volvería temprano.

—Espérate mi hermanito, mi hermanito espérate, espérate un minutico, ¡coño!, te digo que te esperes, chico, una cosa muy importante que decirte, confidencial, ¡coño!, confidencial, espérate.

—Cheo, ¿qué te pica? —Raúl le da una palmada compasiva.

—Oye —Cheo corta el vaho con un murmullo que le deja un filván en la boca—, oye, él máximo, ¿te acuerdas del máximo, chico?, mi jefe de la sierra, chico, mi compañero, mi hermano, pues nos ha salido un buen cabrón. "Entre

nosotros, mi hermanito —le mete a Raúl la barba por la oreja—, como hermanos, mi hermanito, es un buen cabronzón el maximón. Mi hermanito, óyemelo bien mi hermanito, me cago diez veces en La Internacional y en el materialismo histórico, eso.

Se levantan Raúl y Julita, se mezclan con los bailadores y suben con disimulo a los cuartos de la planta alta.

EL HOMBRE DE PELO ALBOROTADO ha bajado de la tarima y se vuelve a derecha e izquierda.

—Máximo, Máximo. —Una voz de cien mil gargantas. Le rodean.

—Ahora no puedo —grita, con voz ronca en que se alargan las vocales.

—¿Adónde vamos ahora, Máximo?

—Vamos, tenemos que apuramos.

—Pero ¿adónde vamos? —pregunta un muchacho de pelo muy corto.

—No importa adonde, lo importante es movernos, lo importante es echar a andar. Vamos, chico, que tenemos mucho que hacer y nos espera América.

La gente se mueve de un lado a otro, ola dentro de vórtice. Unos van hacia el hombre de pelo alborotado, otros a los autobuses, otros adonde unos uniformes que hacen marcas en unas listas. Los zapatos se llevan el fango con-

sigo, la yerba está toda mezclada con un fangal que chupa sonidos de pisadas rápidas. Arriba, taladrando nubes, aviones de la Fuerza Aérea Revolucionaria; en la plaza, ancha, hinchada de sombra, abierta al aire, un aire que pide árboles, el sordo serpentinear de muchedumbre.

Quedan los magnavoces repitiendo aquel arrastre de erres, aquel alargarse las vocales, los magnavoces que repiten la cinta grabada, y el eco llega vez tras vez, llega la misma soflama vez tras vez, a cada rincón llega el eco, vez tras vez por las fachadas se esparce, por los oídos se esparce, se incrusta en los oídos y en los oídos incrustado queda el mismo eco repitiéndose vez tras vez.

DESDE EL MUELLE SE VE, mitad en sombra, mitad dorada por el agonizante resplandor del sol que se diluye hacia el oeste, una procesión zacateca de auras tiñosas por sobre el barrio de Atarás. La fuga del agua ha ido descubriendo las piernas de aquel muelle. A doscientos metros las persianas escalan el ventanal del cuarto de Ignacio. Una tarde que huye va abriendo bostezos a las calles coloniales. Ya no se trajina en el muelle, se han ido muchos hombres. El de los ojos grises le anuncia a Sorondo:

—Parece que tus amigos no vienen hoy.

—Parece que no. Será mañana, o pasado, o será cualquier otro día.

Y aquel sol desvanecido bruñe un último relumbre dorado en los muros inmutables de la fortaleza de La Cabaña.

DETRÁS DE UN PAÑUELO empapado en Bay Rhum, el greñudo desorden cubriéndole la frente, se alza en contienda la señora Millita:

—Y no piensen que voy a ir con ustedes a México.

Barbota la Nena:

—Nadie te ha pedido que vengas.

—Ni aunque me lo pidan de rodillas. Y mira que ese Robertico y tú me van a necesitar, se van a arrastrar para pedírmelo.

Y el Vedado en sombras sigue durmiendo imperturbable su sueño neoclásico.

UN BUQUE ESPAÑOL se aleja, bandera roja y gualda, buque mercante y de pasaje, motonave a marcha lenta, y la lancha del práctico de puerto a su lado, lancha con motor de dos ciclos que deja escapar su taca taca. El muelle, al aire sus cien pies en la marea baja, navío inmóvil, le abre una herida de madera al puerto, como otros tres o cuatro. Ya han desaparecido los cargueros trajinantes. Ignacio se aleja de la ventana que está a doscientos metros del muelle. Las persianas quedan en posición horizontal, algunas recostadas sobre las inferiores.

—¡Dios me ha fallado! ¡Cuando más lo necesitaba me falló!

—Cállate, no digas eso. —Concha ha respondido con sobresalto.

—Es la verdad, es la verdad —Dice Ignacio masticando el grito—. El Dios mío era el Dios

del muelle estallando. ¡Este otro es un mequetrefe!

Concha tuerce el tema:

—¿Qué habrá sido?

—¡Qué habrá sido! Un engaño, nos han engañado, ¡me cago en su madre!

En el cubo perfecto del cuarto las paredes exhiben sus desconchados con un rictus amarillo.

LA NOCHE SE CONTEMPLA en luneros almacigos, en jagüeyes de sombra ancha, en palmas espada— chinas. Por el asfalto cancanea el Jaguar con acompañamiento de cocuyos y del sijú platanero. La manigua se hace un interminable croar y queda la hoz de la luna clavada en un roto del lomerío.

Julita se estira mórbida:

—He pasado un día divino. ¿Llegaremos a tiempo a casa?

—Claro, el Jaguar no se está portando mal y la Vía Blanca es toda nuestra.

Llega de la derecha el olor a mar y él sordo testimonio de su cópula con el acantilado. Enfrente, a lo lejos, proyecta la dudad en las nubes sus luces. Sale un ramal de la carretera y un poco más adelante se levanta una barricada que cierra el paso. Raúl frena el Jaguar con achaque de muelles. Se acerca un hombre de uniforme.

—Lo siento, compañeros, pero no pueden seguir.

Sorpresa, de Raúl, angustia de Julita. Diplomático interrogatorio no arroja luz sobre los fundamentos de la orden. La autoridad uniformada aduce razones de seguridad; imposible ofrecer una aclaración más precisa. Pregunta Raúl acerca de la posibilidad de tomar el ramal para llegar a la Habana.

—Negativo, compañero, todos los caminos de acceso a la capital han sido cerrados hasta nueva orden. Razones de seguridad, como le digo. De buena tinta sé —elige un tono confidencial de criollo enterado— que es algo que tiene que ver con un barco soviético que está en bahía.

—Pero mire que esta joven, el padre le dijo, yo soy funcionario de la emba...

El uniforme se hace cargo de su trascendencia histórica con rotunda inflación del abdomen: —Negativo, compañero, hasta nueva orden. Julita, llorosa:

—Me he desgraciado.

Y aquella clara luna turca sigue clavando resplandores en el lomerío verdiazul.

LA LUNA QUE ENTRA de frente le hace monerías a la estatua de Santa Bárbara, flanqueada por velas y dos botellas. Tres metros de ancho y tres metros y medio de largo tiene el cuarto. Hay cama camera con espaldar capitoné, cubrecama rojo, cómoda de caoba, Sagrado Corazón en la pared, paredes de color amarillo, piso de baldosas insurrectas. El aparato de televisión RCA Víctor exhibe el cuerpo ancho de un hombre de pelo alborotado. El hombre habla de futuras conquistas, de luchas contra el imperialismo.

El negro albino de vientre convexo se está quitando la camisa. La negra embarazada cachalotea en la cama. Dice Patrocinio:

—Apaga la televisión.

—Déjala quieta, que yo no pude verlo hoy en la concentración.

Silencio entre ellos. Patrocinio baja el tono del aparato. Santoral se sienta en la cama, los pechos van a recostársele en la barriga abombada y la piel negra de las piernas se le estira con ensanche de poros. La mujer embarazada continua, ahora con tono de litigio:

—Al niño le voy a poner Gagarin, pa que lo sepas.

—Al niño le vamos a poner como a mí me salga.

—¡Gagarin!

—¡Jeremías¡

—Valiente porquería, Jeremía. Gagarin, ¿me oyes?, que es un nombre que suena bien y que es muy heroico, pa que lo sepas.

—Antes tienes que matar a Patrocinio Nocera.

—Buchipluma.

Y entre esperma de velas sudadas y rojo relumbre de botellas, la luna se queda haciendo un capricho en la espada refulgente de la Santa Bárbara.

EN LA PARED OPUESTA a la ventana planta luz una lámpara esquinera. Los postigos contemplan el alumbrado de la luna que a doscientos metros delinea el muelle de madera. Se han retirado las auras tiñosas de sobre el barrio de Atarás. Fausto está ahora también en el cuarto de simetría cúbica y con sonrisa apurada expresa:

—El sudor frío te delata, apóstol; tu vago— simpático es tu chivato porque tienes una babosa en la mano.

Ignacio se encrespa:

—A ver si te parto el corazón.

—Vas a pasar trabajo para encontrarlo y un medallón te cierra el camino. Déjate de tragedias y oye bien: cancelado el plan, ¿entiendes?, órdenes de José, totalmente cancelado, hay demasiados explosivos en bahía, y bastante hago con venir a decírtelo.

Ignacio da rienda suelta a los ojos, el estupor iracundo se le engancha en la boca:

—No puede hacerme esto a mí, ¡imbécil!, ¡cretino!, ¿qué están descargando explosivos?, ¡mejor!, ¿qué están descargando la bomba atómica?, ¿y qué?, ¡mejor, mejor!, la limpieza completa, y a empezar de nuevo. ¡Dame ese plástico, Fausto!

—No puede ser, iba a haber mucho muerto. — ¡Mejor!, el camino de la gloria está empedrado de muertos.

—A mí tú no me metes en ese circo romano. Ignacio dice abruptamente:

—Tengo que hacer algo, esto no se puede quedar así, no me pueden castrar de esta forma, yo no he nacido para esto, voy a casa de Manolita, él debe de saber dónde conseguir plástico.

A Concha la carne le palpita dentro de la saya, donde la cadera expone una redondez erótica:

—Esa casa está muy quemada. No tienes el menor chance, te cogen seguro.

—¡Tengo que ir! Tengo mi misión, y si me cogen, que me cojan. ¡Si lo que quiero es que me cojan!

Con las manos traza Ignacio la mole grávida

de una hipérbole que va hinchándose hasta estallar en grito. Ignacio se dirige a la puerta.

Fausto:

—La Cabaña está oyendo esta gritería, apóstol; no tendrás que salir del cuarto para que acaben de joderte los cabrones muchachos de Ramirito. Acaba de convencerte, la acción del muelle está kaput.

—Mierda, kaput.

—Comprende la realidad, ya no hay más que hacer para ti en este titingó, apóstol. "Lo que tienes que hacer es asilarte.

Ignacio protesta:

—No puedo asilarme así, tengo que ir al exilio con el humo de una bomba anunciándome.

—Tú sabes que no puedes permitirte ese lujo. Tú te vas a asilar como cualquier hijo de vecino.

Las persianas verdinegras están en posición horizontal y quedan apuntando su madera a la impávida extensión del muelle.

—ES MEJOR QUE USTEDES SIGAN juntos. Yo iré por mi cuenta.

José se separa de Marta y López antes de llegar a la esquina donde una luz zigzaguea entre fachada toda pátina, entre los adoquines charolados y la estrechez de la acera y la florida barandilla del balcón y el enrejado de la ventana de altas hojas. La noche reposa sobre la Habana Vieja incubando una única sombra débilmente perforada por faroles esquineros, ajena al eco de voces lejanas repetido por las casas que se agolpan unas encima de otras, y sin comprometerse con los gestos de dos hombres de uniforme que van cruzando la calle.

[Son los mismos José Julián Martí los mismos uniformes de voluntarios españoles los mismos uniformes de la dictadura un mismo

uniforme espartano para libramos del problema de pensar]

El silencio está hecho de ruidos remotos: la voz metálica de una radio, la ondulación guarachera de un gramófono, un precavido bocinar de automóvil.

[Y tú qué harías José Julián te montarías en el caballo de crines blancas el que te regaló Máximo Gómez y te echarías a correr a campo descubierto hasta las líneas españolas a ponerte en la frente la estrella]

La calle se pliega sobre sí misma con cada paso de José, pasos ahogados en el disimulo nocherniego.

[pero la vida ya te pesaba no tenías más que esperar ya de la vida sino la estrella que la bala te puso en la frente todo gira ahora José Julián seguimos caminando por una calle que se repite toma esta mano José Julián y vamos a ver hasta dónde podemos llegar]

Pero otros ahora detrás de José que sí dejan eco, y en la esquina, contra el chaflán del café aún iluminado, abomba su lisa superficie el vientre de un reloj.

[irnos llenando los huecos del tiempo con mendrugos de vida sin masticar Eugenia José Julián nos oye ¿comprendes? y no sabemos lo que nos traerá el momento adelante una estrella quizá pero no podremos estar seguros hasta que venga mira vamos a seguir por la calle y dejar que nos vaya pasando la vida y esperar a mañana sí mañana quizá sepamos]

EN SILENCIO PRIETO, oliendo a aceite, a materia orgánica muerta, llega el mar hasta las rocas ennegrecidas y gelatinosas que ribetean el malecón. Focas con cachaza, insignificantes, anodinas, ajenas al decursar del tiempo. Rocas que viven por la tarde, y que vienen a morir siempre, cada día, con el amanecer en pleamar, bajo el agua retinta y pegajosa del puerto de la Habana.

FIN