A los que creen que otro mundo es posible:

su fe es nuestro oxígeno

INTRODUCCIÓN

Este libro es un antídoto contra el derrotismo, la impotencia, la rendición incondicional y el pesimismo.

Creía que vivía en la realidad hasta que descubrí el mundo invisible.

Debido a mi trabajo, todos los días me llueve información, tengo sobredosis de noticias, de datos, de fechorías. Es evidente que el oficio crea callo y uno cae en un estado de disgusto latente, uniforme, con picos de indignación cuando la felonía se sale de lo normal, cuando el figura que lleva a cabo la tropelía destaca, que ya son ganas de destacar, porque el listón delictivo está muy alto.

Sin embargo, colaborando en el documental No estamos solos, del mismo nombre que este libro, porque ambos forman parte del mismo proyecto, descubrí que vivo en la «realidad informativa», que no es más que una de las muchas en las que estamos inmersos. Vivo en la realidad de los medios de comunicación, donde nos señalan hacia dónde tenemos que mirar. Una realidad llena de señales que, como en las carreteras, nos guían hacia una meta: el «supuesto» conocimiento del mundo que nos rodea.

Vivo en la realidad exclusiva de lo que publican los periódicos, nos cuentan por la radio o sale por la televisión. Un mundo que relata la actividad política, que no debería ser otra cosa que la vida en sociedad, como exclusiva de profesionales, de los que poseen cargos en los partidos, donde ésta es la norma: «Dedíquense a lo suyo, que nosotros ya nos encargamos de organizar el cotarro. Pueden seguir durmiendo la siesta, que asumimos esa enorme responsabilidad desde la vocación de servicio. Vengan a votar cada cuatro años y les contaremos lo que hemos pensado para ustedes, queridos ciudadanos, pueblo soberano».

En ese mundo, la «política» se define como aquella actividad que desarrollan los políticos, y en los medios de comunicación tiene su propio apartado, como el deporte, la ciencia o la televisión, donde sólo salen los figuras, los que la «hacen», los que viven de ella. Es lógico que en estos tiempos de crisis, cuando la resolución de los problemas es más acuciante, se vea la verdadera operatividad de «los políticos». La constatación de su impotencia, en unos casos por depender del poder financiero, y en otros a causa de su sordera funcional, porque su futuro, a través de eso que llaman la «puerta giratoria», depende de «lo bien que se porten» cuando están en el poder, ha generado un gran rechazo hacia ellos: les damos la espalda, con lo que les dejamos las manos libres.

Haciendo este libro descubrí el mundo invisible. Un mundo habitado por personas que trabajan para los que tienen problemas, en primera línea, plantando cara al poderoso, a aquel contra el que nada se puede hacer según afirman los mensajes que nos envían desde el mundo real. Personas que dejaron atrás la resignación y el debate indignado, que sólo cumple una función terapéutica para el que descarga su frustración, y se pusieron a trabajar en las soluciones.

Un mundo invisible porque no encuentra espacio entre las miles de horas de penoso espectáculo audiovisual. Su eco no llega a las ondas salvo en ocasiones puntuales, cuando «es noticia». Sus acciones sólo son descritas en los diarios como una agresión intolerable contra el orden establecido.

Como decía el poeta Gabriel Celaya, «nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno», o en otro de sus poemas:

No vivimos del pasado,

ni damos cuerda al recuerdo.

Somos, turbia y fresca, un agua que atropella en sus comienzos.

Personas que hacen cosas. Tal vez ésa sea la gran división de los seres humanos: los que hacen cosas y los que no hacen cosas.

En este libro se recogen los testimonios de algunos de esos seres invisibles. De esos comanches que viven en las montañas y que de vez en cuando aparecen al amanecer en lo alto de la colina, rodeando la caravana para sorpresa de muchos: «¿Quiénes son? ¿De dónde han salido?».

Están ahí. Estaban ahí haciendo cosas, pero no entran en el censo de lo noticiable. Son un mal ejemplo. Están armando el futuro.

Tengo que expresar mi más profundo agradecimiento a todas las personas que se han prestado a colaborar en la elaboración de este libro, por lo que me han enseñado, por lo que he aprendido. Para mí es un orgullo servir de vehículo de su verdad. Me han transmitido un entusiasmo imprescindible, necesario en estos días de corrupción e impunidad, me han contagiado su euforia, su fe en que nos encontramos en el advenimiento de una nueva era, en el fin de la siesta.

Como decía el grupo australiano Midnight Oil en su canción «Beds Are Burning» («Las camas arden»):

Ha llegado el tiempo de decir: «Lo que es justo es justo»,

de pagar la renta, de pagar nuestra parte.

Ha llegado la hora. La realidad es ésta que tenemos,

les pertenece y se la vamos a devolver.

¿Cómo podemos bailar mientras la Tierra gira?

¿Cómo podemos seguir durmiendo mientras nuestras camas arden?

También nos lo cuenta el poeta Pablo Guerrero:

Tú y yo sabemos que hay señales que anuncian

que la siesta se acaba,

y que una lluvia fuerte, sin bioenzimas, claro,

limpiará nuestra casa.

Hay que doler de la vida hasta creer

que tiene que llover a cántaros.

Son invisibles, sólo hay que detectar las señales: ¿cómo podemos dormir mientras nuestras camas están ardiendo?

Llegó la hora de los invisibles, que, cual legión de gnomos en la mina de diamantes, llevan años trabajando para nosotros.

Yo, que creía vivir en la realidad, me caigo de un guindo, descubro el mundo de los invisibles y, como el niño de El sexto sentido, en ocasiones veo soluciones.

Los que quieran conocer las acciones de Flo6x8 sólo tienen que meterse en su página (<flo6x8.com>) o teclear su nombre en YouTube. Se trata del movimiento más original de los que han nacido en estos tiempos de crisis. Entran en las sucursales de los bancos o en el Parlamento andaluz y allí desarrollan sus acciones artísticas con números flamencos de todo tipo y formato, desde cante a pelo hasta auténticos cuadros de cante y baile con acompañamiento de guitarra o bien playbacks que reproducen con aparatos instalados previamente en la sucursal. Planifican sus acciones como si de un atraco se tratara y ensayan en espacios que son reconstrucciones de la planta de la sucursal que van a tomar. Con coreografías muy elaboradas y letras que protestan contra la desigualdad, los abusos del capitalismo, la asimetría en la captación de fondos de rescate hacia la banca, etc., llevan a cabo su misión, «empoderarse»¹ en el terreno propio de los bancos, en su propia casa, para decirles: «Aquí estamos, ¿qué pasa?».

El movimiento nace en Sevilla, de donde toman un arma poderosa: el flamenco, ese grito de los pobres que conecta Altamira con Wall Street.

La primera reacción tanto de los empleados de la sucursal como de los clientes es de miedo, porque cualquier alteración del orden en esos espacios se asocia a los atracos, a escenas de violencia, pero superado el primer susto, los clientes suelen atender con la boca abierta, como testigos privilegiados, porque los componentes de Flo6x8 son, además, grandes artistas, sus acciones son espectaculares.

Usan nombres de guerra como en los tiempos de la clandestinidad, para evitar posibles consecuencias de sus happenings o como se quieran llamar: Eurito, Morosito, la Niña Ninja, Paca la Monea. Para el encuentro que tuvimos en Sevilla, el Eurito y el Morosito cambiaron su aspecto hasta resultar irreconocibles, según ellos, lo que yo no podría certificar porque no nos habíamos visto antes. Este discurso bicéfalo ha pasado al papel como si de un solo interlocutor se tratara.

MyE:

Forma parte de una táctica del colectivo no dar nuestro nombre real, sino buscar un seudónimo, y eso tiene que ver con una cuestión crucial: la representación, la portavocía, el liderazgo dentro del movimiento social. Creemos que lo importante es que prevalezca el mensaje y no el personalismo. Tú sabes que los movimientos sociales, y si son artísticos más todavía, a veces son un camino rápido para llegar al éxito o buscar relevancia. Hemos preferido que eso quede en un segundo lugar y de ahí el buscar nombres y no dar el nuestro. También hay una parte de divertimento en el hecho de tener un nombre que no sea el tuyo y perderte un poco en el grupo.

Insisto en la conveniencia de mantener el anonimato porque también evita las posibles repercusiones legales, ya que lo primero que hacen desde las sucursales es llamar a la policía.

MyE:

Algo influye, es innegable. La experiencia del subcomandante Marcos y los zapatistas es un ejemplo. El subcomandante Marcos llevaba pasamontañas, y lo llevaba por algo. De hecho, se habían perdido todas las guerrillas de América Latina porque previamente habían sido descabezadas, sus líderes habían sido objetivos directos de la gran casa de las Américas. En nuestro caso no se trata tanto de eso, pero sí de criticar la representación y el liderazgo habituales.

El grupo surge de una pregunta común que se hacen todos estos movimientos sociales al principio: ¿qué se puede hacer?

MyE:

Todo empezó hace unos seis años. En Flo6x8 convergen muchas disciplinas, empezamos a juntarnos unos cuantos y a ver qué se podía hacer, cómo podíamos juntarnos y grabar en vídeo, editar sonido, hacer diseño gráfico, vestuario, escribir letras, tocar flamenco... Y a partir de ahí hubo reuniones, empezamos a aprender juntos. En primer lugar, había una preocupación común que compartíamos: la burbuja. En ese momento había burbujistas y no burbujistas. Estamos hablando de 2007, poco antes de que cayera Lehman Brothers. Una parte del país pensaba que había una gran burbuja, que un sector de la economía especulativa podía estallar en cualquier momento; y para otra parte, muchos de los que estaban pringados con una hipoteca, eso no existía, no iba a estallar nada. En cualquier caso estábamos preocupados, era un denominador común de los que nos sentábamos a ver qué podíamos hacer. La situación económica y la cautividad de la democracia respecto a la banca, el gran poder de la banca. Esa inquietud macroeconómica y social, por un lado. Por otro, la segregación de las disciplinas. Era una paradoja que por la mañana tú fueras científico social, o fueras cineasta, o fueras diseñador gráfico, o fueras bailaora, o fueras cantaor, por la tarde fueras activista y por la noche te fueras de juerga flamenca. Y entonces nos dimos cuenta de que la inquietud que teníamos la podíamos resolver haciendo una propuesta que pudiera transgredir las formas tradicionales de activismo, de militancia, de movilización, justamente fundiendo esas cosas que hasta ahora estaban parceladas. Se trata de una invitación a toda la gente que se está mojando, está comprometida, está luchando y no tiene en cuenta las habilidades de las que goza, de las que parte, el currículum que tiene, su saber hacer. En este caso fue un desafío para intentar buscar esa convergencia. Ésos fueron dos elementos clave al sentarnos en la mesa: la inquietud y la convergencia de disciplinas.

Inquietud y convergencia de disciplinas, cada uno aporta lo que sabe hacer, pero el segundo paso es encontrar el objetivo que encauce esas inquietudes, que rentabilice ese potencial. Quiénes somos, de dónde venimos, está más o menos claro, pero ahora falta el quid de la cuestión: ¿adónde vamos?

MyE:

En primer lugar, nos planteamos visibilizar la responsabilidad de la banca en lo que estaba ocurriendo. La banca se había inventado la deuda y la había incorporado a nuestras vidas. Había sido cómplice del Estado para rebajar la capacidad adquisitiva, incrementar los precios y lograr así que necesitáramos endeudarnos. Esto no se inventó aquí, se inventó en Estados Unidos en realidad. La banca fue particularmente protagonista. Nuestro primer interés fue señalarlo, hacer visible ese hecho que todo el mundo tenía interiorizado. Ahora se puede decir que el 99 por ciento de la población tiene claro que los grandes responsables de lo que está pasando son los bancos, pero en 2007 no era así, entonces la banca era una entidad a la vez natural e intocable, y si había algún problema con ellos la gente se resignaba, como el que aguanta el mal tiempo. Está todo el tiempo lloviendo, es verdad, pero qué le vas a hacer si estás en Galicia. La banca crea un montón de problemas, tiene a los gobiernos cautivos, te secuestra el voto... pero es que la banca es la banca. Pues no, nos dijimos. Tenemos que demostrar primero que son los responsables, y luego que son vulnerables y cuestionables. Y ése fue un primer objetivo que nos planteamos.

En estos movimientos donde la acción es la esencia, el primer paso suele ser complicado, cargado de dudas, de incertidumbre, pero hay que darlo porque es el que marca el rumbo.

MyE:

Hicimos un ensayo: «Hoy vamos a meternos en una oficina bancaria, con un bailaor cantaor, y a ver qué pasa». Salió bien, con un equipo reducido. Digamos que la manera de funcionar clásica de Flo6x8 es con un pequeño equipo de coordinación, que plantea una acción a la cual se va sumando gente, dependiendo de su disponibilidad y de la agenda del grupo. Se idea la acción, se contacta al flamenco, se contacta al equipo audiovisual y al de apoyo logístico. Y a partir de ahí, dependiendo de las posibilidades y de los requerimientos de la acción, nos ponemos en marcha. Se buscan además una serie de condiciones, que tenga luz, que haya posibilidad de juego espacial. Si tenemos quince bailaoras, dos cantaores y mucha más gente, tiene que ser un espacio grande. Si es una acción más íntima, se plantea de otra manera. Se hace un ensayo, en un local, con un croquis. Se graba eso, se ensaya, se ven los pros y los contras. Y el tercer y último momento es el golpe en sí.

Todo esto viene bien sintetizado en <flo6x8.com>, en el tutorial de Chari Lee.

MyE:

La primera acción fue «Vamos a ver qué tal sale esto», en el año 2008. En una sucursal. Hay un elemento que nos gusta mucho, que es la tensión. Podías entrar en el hall de Carrefour o en El Corte Inglés y liarla, pero hasta entonces en los templos del dinero nadie se atrevía a hacer nada. Los mineros se encerraban en la catedral, otros en otros sitios, pero en las sucursales bancarias... nadie. No es que seamos pioneros, pero no me consta que alguien haya entrado en un banco a realizar acciones de este tipo. Nosotros mismos nos poníamos muy nerviosos; fue un proceso de aprendizaje. Incluso a los cantaores, a veces, les salía un gallito. Pero fuimos aprendiendo y haciéndonos fuertes. Tomar ese espacio, señorearnos de él, hacerlo nuestro durante ese momento, ese instante. En las primeras acciones no llevábamos ni cámara. Al principio, cuando veían a un flamenco solo, lo tomaban por un borracho de la calle, que también tienen mucho que ver con el flamenco y lo que simboliza.

Creó más tensión llevar cámaras, porque iban ocultas y era un desastre. Para manejar una cámara oculta tienes que entrenar dos semanas en casa y saber posicionarte, cosa que, tristemente, ninguno habíamos hecho. Como no salía bien, dijimos: «Vamos a sacar la cámara, que uno saque la cámara y grabe». Ese momento les creó más incomodidad, más tensión a ellos que la acción en sí, por el permiso de grabar y esas cosas. Y eso que ellos te están grabando con las cámaras de la videovigilancia cada vez que entras y sales. Te tienen totalmente controlado. A partir de ahí fuimos desarrollando nuestra manera de funcionar. El proceso se fue perfeccionando: unas veces no se grababa, otras era un desastre, otras al de la cámara se le olvidaba dar al botón. Pero poco a poco fuimos mejorando.

Aunque no existe un registro cronológico de sus acciones es interesante seguir el proceso y una pena que de algunas no quede constancia, porque desde el punto de vista de la emoción, al principio, cuando todo era un enigma, la tensión debía de ser máxima.

MyE:

Para mí, desde luego, las más emocionantes fueron las primeras. Recuerdo cuando sacamos la cámara con Paco Colón. Iban una bailaora y él. Fue un momento de los que te ponen los pelos de punta. Tuvo lugar en un barrio popular y la reacción fue amable con nosotros. Luego ha habido de todo. Desde entonces, hemos ido creciendo y pasando por trances de todo tipo. Hemos planteado jugar más con la tensión, más con el humor, más con la bulla, más con una acción individual... Una de las características de estas acciones es que, al haber tantos factores que influyen, casi nunca salen como estaban previstas. Vas descubriendo, vas ampliando el universo de variantes. Puedes incrementar la tensión sacando una cámara, pero luego vemos que también puedes aumentarla zapateando contra el mármol de una forma continuada y vehemente. Creas un shock que deja a los presentes rígidos, envarados completamente. La cuestión es que al cabo de un tiempo vas descubriendo todas las variables que te permiten modular la respuesta que estás teniendo: desde elegir el barrio hasta sacar la cámara, hacerla más ostensible o menos, plantear un tipo de coreografía u otro... O bien, y esto es muy importante y sorprendente, modificando la respuesta de las personas infiltradas, porque, aparte de la logística en la oficina bancaria donde se ve una acción, parte de la peña, de la gente presente, es infiltrada. Esa gente entra y sale del local sin que nadie de la oficina sepa que están en el ajo. Lo hacemos por seguridad. Para que nadie monte un pollo, pierda los nervios y haya forcejeos o lesiones... Eso hay que evitarlo. Los infiltrados cumplen en primer lugar esa función de seguridad, procurar que todo el mundo salga ileso. Luego, su respuesta ante la acción modula emocionalmente la respuesta de toda la gente que está allí. Cuando estás en un lugar puedes construir una situación emocional. Si te compinchas con quienes están dentro, que aparentemente son clientes, y además van ataviados, y van haciendo un acting, representando un papel... Cuando realizas una acción en la que todo el mundo se pega a la pared y pone los ojos en blanco, evidentemente el personal se va a cagar por la pata abajo, y los clientes igual. Sin embargo si lo que hace la gente es reírse, todo cambia... En situaciones de tensión y ansiedad somos muy gregarios. Fíjate la de acciones que tenemos que hacer para darnos cuenta de estas cosas y, finalmente, asumirlas como un elemento más de crítica. Pero también podemos decirnos: «No, esta vez no vamos a llevar a gente infiltrada, porque hay que subir la tensión»... Esto es exportable a otras acciones de los movimientos sociales. El papel que normalmente tienen las personas que asisten a una concentración es muy importante, pero en este caso es más activo. No son convidados de piedra para hacer bulto, que consigan que la policía se retraiga o que llamen a los medios de comunicación. No, no, no. Su papel es muy importante porque su actitud está construyendo situación. Eso es hermoso.

Todo está coordinado. A unos les toca estar cerca de la puerta para que no se cierre y te dejen allí apresado. Otros entran antes, hacen cola y la colapsan para que no sean los artistas los que tengan que hacer frente al «¿Qué gestión viene usted a hacer?». Hay gente que entra primero y hace ese trabajo para generar un espacio de reposo que permite a cada uno buscar su posición, su pie, acordándose del croquis con el que hemos trabajado, que muchas veces reproducimos a escala real sobre un lugar. Es una labor muy currada, pero no es tediosa, es emocionante porque es de verdad... Parece que vas a dar un golpe. Hay algo muy preciado: tú vas a ocupar ese lugar sólo durante tres minutos, pero en esos tres minutos te vas a enseñorear del espacio, vas a mandar. Claro, mandar en un lugar de poder no es algo tan habitual, y eso sube a todo el mundo, desde la primera hasta la última persona; desde quien canta y quien baila, hasta quien está aguantando la puerta, o se ha inventado una coartada para atascar la cola de la oficina. Todos tenemos un papel muy activo. Si quieres fiesta, te interesa primero elegir la entidad que vas buscando. Eso, desde luego, es prioritario. Si estás enfrentado a saco con el Santander, vas buscando una sucursal del Santander. Pero, evidentemente, si quieres fiesta, tienes que buscar un barrio que te responda un poquito a eso, con un perfil social que te ayude, un día del mes en el que el lugar esté concurrido. Y luego has de procurarte los otros elementos: infiltrados, tipo de acción, de palo... Lo que tiene de maravilloso el flamenco es su variedad de palos, que hablan de estados emocionales. Entrar por malagueñas o por seguiriyas no tiene nada que ver con hacerlo por bulerías o por tangos. Incluso, si bailas tangos de Triana no es lo mismo que si bailas otros, porque éstos tienen un punto, los tangos de Triana son muy cachondos, son muy levantados y eso se contagia. Cuando se habla de un perfil de acción se piensa cuál es el palo más adecuado, y también se tiene en cuenta el palo que se le da mejor a quien va a participar. Hay que pensar un montón de cosas.

La trayectoria de Flo6x8 y su repercusión en las redes permite hacer balance de sus acciones, de las que más impacto o aceptación han tenido.

MyE:

La más redonda pudo ser la rumba-rave en el Santander. La hicimos aquí, en Sevilla, en el año 2011, en primavera, creo. Fue la primera que hicimos así, una rave, rumba-rave, porque llevábamos un cuerpo de baile importante, alrededor de cuarenta personas. Hasta ese momento habíamos acometido acciones más pequeñitas. Teníamos un espacio que era impresionante, daba mucho juego. Además se compuso un tema para la ocasión. Tenía mucha miga esta acción. En los ensayos se montó una coreografía para esa música, siempre en una acción de baile. La complicación era cómo reproducir un tema grabado dentro de la oficina. Llevar un sound-system muy grande era imposible, así que metimos siete aparatos de radio y hablamos con una emisora local, que a la hora H del día D puso el tema en antena. Las siete radios iban sintonizadas. Si hubiera sido un CD, cuando cada uno le diese al play habría habido un desfase de un segundo, dos segundos, entre un reproductor y otro. De esta forma teníamos el playback musical y el cuerpo de baile allí presente. «Branquias» fue otro momento de mucha repercusión, porque a diferencia de otras acciones que eran más genéricas, acababa de ocurrir la dimisión de Rato y en ésta se cuestionó mucho su papel gestionando Bankia, y también el papel del Gobierno y todo lo que estaba ocurriendo. El momento pedía que fuéramos a un Caja Madrid, a un Bankia. Se sumó una gran calidad de cante, un cuerpo de baile impresionante, y una acción más o menos bien grabada...

Hubo un momento de confusión... Intentamos hacerlo todo lo bien que podemos. A mí, que muchas veces llevo la cámara, me preocupa más el sonido que la imagen. Es muy complejo grabarlo: guitarra, palmeros, el cante... me parece esencial que se oiga bien. En «Branquias», sin embargo, no falló el sonido, sino un poquito la imagen. Un plano corto de ese cantaor hubiera engranado la pieza... es una pequeña espinita que tengo ahí clavada. Pero, cuando haces algo, la repercusión es una y tu grado de contento es otro. Esa pieza ha tenido un millón y pico de visitas, y otras han tenido treinta mil. Y cada vez que las veo...

No deja de ser curioso que acciones que se llevan a cabo para dar visibilidad a determinados problemas acaban frustrando, en cierta medida, a las personas que las realizan porque no transmiten toda la fuerza que ellos desearían, porque no quedan redondas, porque fallan elementos técnicos que le restan valor como pieza audiovisual. El esfuerzo y el trabajo de preparación que llevan a cabo las personas que están detrás de estas acciones son dignos de la mejor suerte, pero sin duda las condiciones en las que hay que hacerlas y, por supuesto, en una sola toma, limitan las posibilidades, la calidad del resultado final. Para el que visita estas páginas en Internet, nada de esto tiene importancia, la fuerza de la acción supera cualquier ausencia, deficiencia técnica o material. Destaca por su poder hipnótico la calidad de los artistas, que añade un componente fundamental, un sello característico a Flo6x8.

MyE:

Otra cosa es quién ve estos vídeos. Puedes hacer que los vean un millón y medio de personas, o dos millones... Ellos le dan al play, pasan por encima y ya está. ¿Qué te interesa más, dos millones de personas que hacen zapping y cambian, o una persona que se sienta y llora delante del vídeo? Porque hay peña que nos dice que llora. Hay acciones que te ponen los vellos de punta. Qué quieres que te diga, a veces tienes que satisfacer un objetivo político, pero es que aquí hay cosas que duelen, y eso es insustituible, acciones de las que estamos enamorados porque son la caña. Y otras que están bien, en las que se han cumplido objetivos, han salido mejor o peor, y ahí están. Son umbrales distintos. Todo el que trabaja en la comunicación o en la cultura tiene que pensar en quiénes lo ven, pero también de qué manera lo ven; en el tipo de audiencia y en el compromiso de las audiencias. Tenemos una cultura audiovisual que es insoslayable y, evidentemente, las cosas cortas y más llamativas se ven más. El baile en grupo, por ejemplo, tiene mucha más repercusión y está muy bien que sea así, nos encanta, y además, es parte del lenguaje que usamos. Pero el cante duele un montón. En fin, cada uno tiene sus inclinaciones.

Otras personas que aparecen en los medios como miembros de Flo6x8 con gran actividad en el movimiento son Paca la Monea y la Niña Ninja. En una entrevista afirman que «la televisión consigue incapacitar a la gente para actuar y coordinarse». Estos movimientos parecen revulsivos para despertar conciencias y recuperar esa capacidad dormida que tiene el ciudadano para reaccionar ante la injusticia.

MyE:

Cuando en Estados Unidos dieron las hipotecas fáciles, las llamaban hipotecas ninja, porque no tenían garantía alguna. Hipotecas NINJA: No Income No Jobs and Assets, es decir, sin ingresos, sin trabajo y sin ningún tipo de propiedades. Entonces, de hipoteca ninja, Niña Ninja. Paca la Monea es pacá la monea. A nosotros nos gusta pensar que hacemos doctrina del choco... Ya sabes que la Naomi Klein² sacó un libro, La doctrina del shock, en el que demuestra que sembrando miedo entre la población se crea, se interioriza una indefensión que permite actuar al neoliberalismo con completa impunidad: privatizar, arrasar... En fin, ésa es la doctrina del shock. Creando miedo crean inhibición, desesperanza e impunidad. Nosotros abogamos por la doctrina del choco. Choco, como sabes, es como se llama aquí a la sepia. Y la doctrina del choco es justo lo contrario de la del shock. Es crear ilusión, crear alegría, empoderar a la gente, ver que se pueden tomar los lugares de poder, cuestionar el poder, ponerlo patas abajo, reírte de él. Y de esa forma generar ilusión y esperanza. O sea, recolocar la mirada que generalmente la televisión contribuye a adocenar. Tratamos de singularizar y dar importancia a la gente, demostrarle que es capaz de hacer un montón de cosas.

En alguna entrevista, Flo6x8 ha planteado que vivimos en una sociedad que genera un par de fuerzas de las que no puedes salir: la violencia o la sumisión. En cualquiera de las dos estás perdido. Ellos dibujan una línea alternativa, que ni es violencia ni es sumisión. La parte lúdica y la parte creativa son la esencia de su lucha.

MyE:

Los discursos están muy hechos: o eres una persona sometida o eres una persona rebelde, incómoda, que se destaca demasiado. Se trata de crear otros relatos, otras formas de ver el mundo, y de demostrar que son posibles. Algo tan sencillo y tan simple, que parece una obviedad, como crear otra forma de ver la realidad, al final parece que resulta profundamente revolucionario, porque estamos frente a los medios de comunicación, que forman un rodillo de discursos dominantes que generan indefensión, un poquito de miedo, mezclado con ilusiones esporádicas, y más de lo mismo todos los días. Generan esa arquitectura de la indiferencia que dicen que está basada en el que «por mucho que yo haga algo, las cosas no van a cambiar». Efectivamente, se trata de crear un relato, otro distinto, entre la insumisión y la inmolación, y la sumisión y la obediencia. Puntos de vista distintos, imágenes de futuro posibilistas que despierten ilusión e iniciativa.

¿Y por qué el flamenco es el lenguaje?

MyE:

Tomamos el flamenco como arma porque es un lenguaje con el que sentimos profunda afinidad. Si salgo contento de aquí, de esta entrevista, seguramente me iré cantiñeando algo por lo bajini, aunque luego no me atreva a cantarlo en voz alta. El estado anímico lo expresamos a través del flamenco. Primero, porque es un lenguaje afín, y luego, porque ha sido un arte de los de abajo. Tampoco quiero manejar un rollo populista, pero ha sido un arte de los de abajo. Te pones a ver las letras del flamenco del siglo XIX y lo que no son cantes mineros son cantes de tema agrario, jornalero. Ahora está urbanizado, convertido en moda urbana y todo lo que tú quieras, pero esa parte contestataria estaba ahí. Vivimos una serie de años, desde que entró la democracia, de adocenamiento del flamenco, que nos ha hecho verlo como otro tipo de arte. Incluso arte de alta cultura, pero un arte, insisto, un poquito adocenado. Sin embargo, potencialmente, tiene la rabia. Como decía alguien por ahí, en el título de un libro, La rabia del placer.³ Tiene la rabia, tiene el frenesí, tiene una desobediencia que expresa físicamente. O sea, el cuerpo flamenco es un cuerpo irredento, desobediente... Nada que ver con un comportamiento dócil, no tengo por qué llamar dócil a la danza clásica, pero es cierto que tiene una corporalidad más comedida. El flamenco es desatado, tiene una parte vehemente, tanto en el baile, que está en tierra golpeando a saco, como en el cante, con toda su expresividad. Con esa potencialidad política, pensamos: «Hostia, eso es una bomba». Si se une esto, tan irreverente, con ese cuerpo racional, con esa actitud de merecer de la oficina bancaria, con ese punto solemne, obediente, mesurado... Cuando uno pasaba el umbral de una oficina bancaria, incluso engolaba un poco la voz, como si fuera necesario para hablar con el director. Pues bien, ahora te plantas en medio y la lías. Ese choque entre esas dos fuerzas da al flamenco una potencialidad que otras artes quizá no tienen.

El futuro de Flo6x8 es impredecible. Se puso en marcha, tiene vida propia, y a saber...

MyE:

Yo no me vería en la Bienal,⁴ porque tampoco vamos a ir allí en plan sagrado. A mí me encantaría que este tipo de prácticas se generalizara. Ver a más gente tomar las herramientas que están ahí disponibles, que no son exclusivas de nadie. Esta forma de hacer no es privativa de Flo6x8, me encantaría que más gente la pudiera utilizar. Y si la Bienal pudiera organizar un sistema para que más gente lo conociera, para socializar los conocimientos adquiridos... Lo que pasa es que no lo va a hacer. Pero la Bienal, generalmente, se administra con recursos públicos y sería muy deseable que las políticas culturales estuvieran destinadas a satisfacer las demandas y las necesidades de la propia cultura, y las inquietudes de la gente. Sería magnífico que fuera así.

A título personal, ¿en qué me gustaría que se convirtiera Flo? Pues no me importaría que desapareciera, pero me gustaría que las cosas aprendidas se pudieran utilizar, que hubiera una acumulación del conocimiento, que desafortunadamente es algo que los movimientos sociales no podemos garantizar, porque no tenemos las infraestructuras corporativas para poder transmitir a otros movimientos sociales lo que aprendemos. Está muy bien que sea así, porque eso significa que no somos cautivos de ninguna lógica de verdad que nos obligue. Pero sí convendría que hubiera una acumulación del conocimiento y una transmisión para que otra gente lo trincara, pillara ese conocimiento, lo transformara y a su vez lo contagiara a otros. Eso creo que sería bonito. Incluso bastaría con transmitir los mecanismos. Si le quitas el flamenco a las acciones, hay una serie de cosas aprendidas, como es, por ejemplo, la parte de cine, la parte logística, la parte de puesta en práctica, que son muy útiles. Fíjate que vivimos tiempos de una gran represión. Ahora mismo, la represión por parte del Estado está siendo impresionante. Estamos perdiendo a gente. No las matan, pero, en cuanto les dan dos porrazos, las pobres criaturas se quedan en casa con miedo y no salen. O cuando te meten una denuncia, si estás ahogado para llegar a fin de mes, ¿cómo hostias vas a salir luego? Es complicado. La represión está causando muchas bajas en la militancia y en el compromiso. Yo creo que hay que seguir ahí, hay que seguir donde estamos. Salir a la calle y poner la cabeza delante de la porra. Pero también hay que aprovechar la inversión simbólica, es decir, usar la táctica, ponerte en el lugar del otro, y salir sin que te den el porrazo, invertir situaciones, volcarlas en vídeo, compartirlas... Tenemos que ponerle cuerpo, tenemos que ponerle cabeza a la porra, pero también tenemos que poner inversión de la realidad. Es decir, dominio de lo simbólico: trajinar lo simbólico y volcarlo a nuestro favor. Porque en cierta medida, en la medida en que tú hagas esto, algún porrazo te vas a ahorrar y vas a tener a gente trabajando de forma continuada, sin retirarse a lamerse las heridas.

Sin embargo, no parece que el Estado esté por la labor de bajar la guardia. Ahora se está gestando la llamada Ley de Seguridad Ciudadana, que presuntamente tiene como fin la protección del ciudadano, cuando lo poco que ha traslucido de su contenido delata que se trata de una ley meramente represiva y concebida para evitar que los ciudadanos puedan manifestar su repulsa frente a las medidas impopulares que impone el Gobierno. En este sentido, ante las críticas recibidas por las acciones de la policía en una gran manifestación que se llevó a cabo en Madrid el 25-S, la respuesta del ministro Jorge Fernández Díaz fue condecorar a trescientos agentes que intervinieron en ella. No parece que estén dispuestos a bajar la guardia.

Respecto a cuestiones que afectan directamente a las acciones de Flo6x8, recientemente el mismo ministro declaró a la prensa que la policía podrá secuestrar material fotográfico si puede servir para «incurrir en un delito», criterio que se negó a aclarar y que depende, exclusivamente, de lo que considere el policía en ese momento. Lo grave de esta declaración es que la hizo respondiendo a Gaspar Llamazares cuando éste preguntó por los criterios que habían seguido para secuestrar las cámaras durante el desalojo del centro social La Madreña de Oviedo. Cualquier policía te podrá quitar la cámara, el móvil o lo que le parezca bien. Ya no tendrá que ir casa por casa borrando lo que se había grabado desde los balcones, como ocurrió cuando murió en la calle el empresario catalán del barrio del Raval, por las palizas que le propinaron en el suelo los mossos d’esquadra. El criterio represivo se aproxima cada vez más a los viejos tiempos.

MyE:

Por nuestra parte, lo que tenemos que hacer es un acto paralelo, condecorando a personas que han recibido palos... Les entregamos la medalla del moratón, la medalla del cardenal, la medalla del diente partido... Se trata de ocupar ese espacio simbólico, en este caso el del homenaje, volviéndolo de nuestra parte y después de declarar que te han partido el diente, decir que es una barbarie que condecoren a un antidisturbios por haber apaleado a su propia gente. Hay que trabajar el concepto de lo simbólico y de nuevo decantarlo a tu favor. Y seguir saliendo a la calle, por supuesto. Muchas veces nos ponen como ejemplo. «Fíjate qué bien lo hace esta gente, que no son violentos.» Y te ponen la foto de la gente partiéndose la cara en la calle. ¿Tú cómo sabes que al que están partiendo la cara en la calle no soy yo? Porque yo ahora mismo estoy en Flo6x8, pero tú no sabes la vida que yo llevo. Que no, que no se nos puede contraponer con la gente que se llama violenta. Porque hay gente muy desesperada y no todo el mundo dispone de la templanza, o de la oportunidad, o no sé, de las posibilidades, para poder expresar su crítica de una forma armónica y ejemplar. La violencia estructural, la violencia del Estado, es tan fuerte que no se puede criminalizar la respuesta desesperada, la respuesta violenta. No vamos a hacer una apología de la violencia, pero no la vamos a criminalizar. Nada más alejado de nuestra intención que que nos etiqueten de «ejemplares» frente a quienes practican la violencia.

Las declaraciones de responsables de los Cuerpos de Seguridad del Estado son en algunos casos claramente difamatorias. Con facilidad, se asocia a estos ciudadanos con movimientos próximos al terrorismo. En el colmo del delirio y la intoxicación informativa, desde la COPE, durante mucho tiempo se han estado refiriendo al colectivo de los actores españoles como «titiriteros proetarras».

MyE:

Han metido en un cajón de sastre a todo el que no apoye el régimen en el que hemos vivido hasta ahora, el bipartidismo y su continuidad. Los grandes antisistema son ellos, porque se están cargando esto. No solamente hay un desmantelamiento del Estado del bienestar, que debería llamarse Estado de derecho, no del bienestar. También se está desmantelando el Estado. ¡El Estado es el sistema y lo están desmantelando ustedes! ¿Quién está externalizando las administraciones públicas? Pues los dos que están ahí, en la traca, ¿no? El Partido Socialista Obrero Español (PSOE) y el Partido Popular (PP) están desmantelando el Estado y convirtiéndolo en reuniones privadas en oficinas, en rincones, en quedadas en cafeterías, y eso es desmantelar el Estado. Ustedes son los antisistema, perdonen. Quienes están facilitando que haya una economía paralela en los paraísos fiscales son ustedes, nosotros no. Nosotros lo que hacemos es pagar los impuestos, a través del IVA o de la mordida que te hacen en la declaración. Ustedes están facilitando una fiscalidad regresiva, en lugar de una fiscalidad progresiva. Ustedes están desmantelando el Estado, las garantías de lo que representa el Estado. El Estado debe ser garantista de una serie de derechos, de acceso a la educación, a la sanidad, y ustedes están desmantelando ese Estado, ustedes son los antisistema.

Flo6x8 ha dado un salto cualitativo al entrar en el Parlamento andaluz. Allí llevaron a cabo una acción que sin duda supone un giro en su método de acción.

MyE:

Llevábamos un tiempo inactivos, también cuestionándonos las acciones en los bancos, lo que hacíamos en ellos, el resultado que obteníamos, el efecto que causábamos, estábamos un poco desgastados, francamente. Creo que fue a raíz del desalojo de la Corrala,⁵ aquí en Sevilla, y estábamos hablando de la necesidad de denunciar eso. Había ocurrido el desalojo, habían dejado a no sé cuántas familias en la calle, y teníamos ganas de actuar. Nos empezamos a plantear meternos en el Parlamento. Cuajaron diversos elementos y nos pusimos a hablar como hacíamos antes y la gente se fue sumando, hubo disponibilidad, ganas. Y rebrotamos. Hay una parte bonita, que tiene mucho que ver con el diálogo tácito que se ha mantenido con otros movimientos sociales. Flo6x8 es un grupo que no forma parte de plataformas, pero que simpatiza con movimientos sociales. Permanecemos muy atentos a cómo laten los movimientos sociales en el Estado español y en el ámbito internacional. El contexto de las acciones en la banca responde a esa crítica que hacemos al capital. Queremos poner de manifiesto la responsabilidad de la banca. Si ponemos un poquito de atención a cómo están evolucionando los movimientos sociales vemos que empieza a haber una ilusión por recuperar las instituciones. Algo que no existía antes con la fuerza que está surgiendo. Se habla de un proceso constituyente, de refundar la democracia, de crear una democracia participativa, y eso supone una esperanza respecto a las instituciones que antes no existía. Nos hemos contagiado de eso. Siempre decíamos que el Estado era un poco mamporrero del capital y que queríamos hablar directamente con el amo, con los banqueros, no hablar con el cortijero. Y en este caso, quizá atendiendo a esa sensibilidad que está surgiendo en los movimientos sociales, hemos dicho: «Bueno, vamos a entrar en el Parlamento». El 21 de junio de 2014 hubo una convocatoria estatal para que en diferentes comunidades autónomas se rodeara el Parlamento, encabezada por la Marchas por la Dignidad, que es algo que nos merece un respeto absoluto. Entonces, inspirados por esta gente, pusimos en práctica la acción, suscribimos su manifiesto de alguna forma y nos apuntamos a esta tendencia a recuperar, reivindicar reclamar ese Estado que se nos está sustrayendo, denunciar su complicidad con el capitalismo, pero también reclamarlo como propio y empezar a ocuparlo. Ocuparlo, si quieres sin «k», pero ocuparlo. En realidad, lo que hicimos en el Parlamento, que se supone que fue una ofensa, fue restituir su representatividad. No fue un ataque a un Parlamento, fue un reclamo del Parlamento, de la legitimidad que debe tener. Porque fuimos allí y pedimos una nueva ley de leyes, y eso es restaurar su importancia, porque está hundido en el descrédito como no puede ser de otra forma después de estar ninguneando la realidad de Andalucía, que es profundamente dramática. De alguna forma restauramos, creo, su legitimidad y le hicimos aparecer en prensa cuando hay una desafección hacia el Parlamento de Andalucía tremenda. En realidad estamos siendo prosistema, jugando un poco a su lenguaje, solo que, por supuesto, reivindicando un nuevo modo de hacer las cosas. Y en todo caso hay que subrayar eso, nuestra escucha de lo que se está haciendo, y suscribir estas tendencias nuevas. Creemos profundamente en la gente y en lo que se está produciendo. Igual que simpatizamos a muerte con los movimiento mineros y... en fin, todas las luchas que está habiendo son muy inspiradoras y hay cosas que hacen que se te caiga la baba y te entre una ilusión, que es la que te hace salir de casa y apuntarte al primer bombardeo que te ofrezcan, y que pienses que merece la pena. La gente te empodera. Hay un montón de movimientos que son ilusionantes y que te motivan, y eso es lo que te hace seguir en la brecha y marchar al Parlamento.

De nuevo, Flo6x8 apunta a que estamos viviendo una época muy especial donde surgen movimientos sociales, reivindicativos, de toma de conciencia, una época apasionante. No parece que, salvo las constantes polémicas referidas a Podemos, esa realidad se refleje en los medios de comunicación, que la gente sea consciente de lo que está pasando.

MyE:

Estamos viviendo una época muy ilusionante. El proceso constituyente es hermoso. Es gente que está dispuesta a sentarse y pelarse el culo en una asamblea, y currarse la coordinación de un movimiento que es lento, lento, lento, y que se sabe que no va a dar los frutos pasado mañana y, sin embargo, persevera y está sentada allí... Cuando ves que hay gente que se pela el culo y echa horas y horas, y le mueve una cosa que está más allá, que no es inmediata, ¿cómo no te va a ilusionar eso? Te pone los pelos de punta. Cuando ves la PAH, por ejemplo. ¡Me cago en la leche! ¡Cómo no te va a ilusionar la PAH! Lo que tienes que hacer es dosificarte, porque, si no, vas a estar todo el día llorando. Pero no con lágrimas del que está arrugado en la esquina, no, sino con llanto de me cago en to! Y me lo como to. Eso es la PAH. La PAH es una referencia. Luego te viene el típico despistado que queda rezagado, que no se entera de nada y dice: «Es que la gente no se mueve». ¡Cómo que no se mueve la gente! La gente se está partiendo el alma. Y eso es un ejemplo y un estímulo para echarse a la calle. Entonces, está uno empoderado. Se viene uno arriba con los ejemplos que le ponen por delante.

Cuando hicimos «El Eurito cita a la PAH», recuerdo las palabras de Ada Colau en el sentido de que su mayor orgullo era que el movimiento no era asistencial, sino que dotaba a la gente de las herramientas para solucionar sus problemas. Evidentemente, están impulsados por una realidad dramática que los empuja, pero yo creo que la cultura política que se adquiere en esos lugares se te pega a la piel y no se te quita.

Muchos compañeros dicen: «Hay que ver, me cago en la leche, con todo el movimiento que está habiendo, lo mismo a la vuelta de unos años esto se recupera un poquito y verás cómo todo el mundo vuelve a su poltrona». Yo tengo una fe, quizá una fe terapéutica, pero una fe tremenda en que la gente no va a desconectar. Tenemos que ser conscientes de que el capitalismo no nos permite relajarnos. Ese sueño de que tú votando cada cuatro años estabas orientando el futuro de tu país o del mundo es mentira. El capitalismo exige un estado de alerta continuo. Un estado, si quieres, de sospecha y de conjetura continua. Tienes que estar defendiendo las causas con uñas y dientes, dedicando horas reales a la lucha. Ese sueño de que todo va a cambiar, y que cuando consigamos que cambie el régimen y que entren partidos representativos vamos a poder relajarnos y tirarnos en el sillón, no es cierto. Decir lo contrario es mentir a la gente. No nos quita ni Dios siete horas semanales de activismo. Será de otra forma, será internáutico, como sea, pero vamos a dedicarle un tiempo a eso. ¿Cómo no vas a dedicar un tiempo, si te preocupa la política internacional, te preocupa el medio ambiente, te preocupa tu barrio, te preocupa tu localidad? ¡Eso requiere tiempo! Y delegar en terceros es consentir que esos terceros puedan estar tentados por el poder y por el capitalismo. Por lo tanto, hay que estar allí. Y no puede ser de otra forma. Yo he estado en mítines de partidos políticos emergentes en las últimas europeas que han hablado del asunto de una futura democracia, una democracia internáutica... yo creo que allí hay un poquito de complacencia. En mítines de un partido emergente, más que halagar el oído de la gente, hay que darle dos hostias y decirle: «Perdona, pero tú no te puedes confiar y tienes que estar aquí vigilando, el futuro es estar alerta». Estar con el chip puesto y no consentir que dos pasos más allá le estén soltando el sobrecito a ese que tú votaste hace cuatro años. Hay que estar aquí.

Pues habrá que estar ahí.

MyE:

Yo estaré.

«BANKIA, PULMONES Y BRANQUIAS»

«RUMBA RAVE»

Ada Colau se ha convertido en una de las caras reconocibles, tal vez la que más, de los defensores de los desheredados. Su actividad al frente de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH) la ha transformado en un personaje central dentro de la convulsa actividad política de esta época que llamamos crisis. Su intervención en el Congreso de los Diputados hizo saltar todas las alarmas. Una ciudadana plantaba cara por primera vez a representantes de la cúpula del poder económico, con un leguaje inesperado, coloquial, directo, sin pasar por el filtro del respeto y la solemnidad al que estaban acostumbrados cuando su interlocutor no era uno de los suyos. El hecho de que le hubieran cedido un espacio para exponer sus ideas en el Congreso de los Diputados ya se consideraba un favor, como se vio durante la intervención.

A partir de la difusión en las redes sociales de su participación en esa comisión, su popularidad se disparó. Comenzaron a llamarla de programas de televisión, de la radio, de la prensa, y como suele suceder, en paralelo a su popularidad creció la criminalización de sus actividades y empezaron a calificarla de filoterrorista antisistema.

Gracias a esta madre barcelonesa de cuarenta años, activista desde muy joven, actriz ocasional en los noventa y que ahora trabaja como responsable de Vivienda en el Observatorio de Derechos Económicos, Sociales y Culturales de Barcelona, los españoles conocieron un problema que afectaba a decenas de miles de familias, que, según supimos también gracias a ella, estaba provocado por los abusos que contenían los contratos de las hipotecas. Se empezó a hablar de la «dación en pago», posibilidad que todo el mundo daba erróneamente por supuesta. La mayoría de los españoles pensaban que si te encontrabas pagando una hipoteca y te desahuciaban por insolvente, la incautación del piso cancelaba la deuda. No era así, los bancos no aceptaban la «dación en pago», tenías que seguir pagando el piso que te quitaban, y la carga podía afectar, y de hecho afectaba, a los avalistas, casi siempre familiares próximos, con lo que se producían desahucios en cadena.

Ada Colau es paradigma de los personajes que pretendemos mostrar en el libro. Junto a su pareja, Adrià Alemany, decidió dedicar su tiempo a buscar soluciones al margen de los cauces reglamentarios, porque la urgencia del problema así lo requería, hasta que sus voces, las de los afectados y las de los que los ayudan, sean escuchadas por los servidores públicos y éstos decidan ponerse a trabajar en aquello para lo que han sido elegidos: atender a la ciudadanía; en este caso, atender a los más desfavorecidos frente a los más poderosos, lo cual no suele ser políticamente rentable. Si se afronta es por la presión popular.

Ada es un buen ejemplo de que las acciones individuales son imprescindibles si se quiere cambiar un régimen de injusticia. Además de acelerar las soluciones, con frecuencia las suyas son más eficaces que las que llevan a cabo los responsables de los partidos políticos que representan a la ciudadanía.

Cuando decidió ayudar a detener esos desahucios ya llevaba mucho tiempo como activista, su conciencia ya se había educado en la solidaridad.

AC:

Empecé a manifestarme con el ciclo de movilizaciones contra la globalización neoliberal, en 2000-2001, cuando se organizó una campaña contra la reunión del Banco Mundial en Barcelona. Entonces, aparentemente, todo iba bien porque había crecimiento económico. Pero los de mi generación estábamos cada día peor. La precariedad no es una consecuencia de la crisis, se viene cocinando desde hace muchos años, con muchas reformas laborales y de la legislación de la vivienda. Mucha gente joven no ha podido irse de su casa, o si lo ha hecho ha sido endeudándose de por vida nada más emanciparse. En ese contexto de precariedad y malestar general empezó a extenderse una conciencia global, que venía de los zapatistas y de Seattle⁶ y llegó a Europa. No era ni es sólo un problema de España. Nos están contando en toda Europa que estamos en el mejor de los mundos posibles, que aquí hay democracia, que éstos son los países de los derechos humanos, y que tenemos que estar agradecidos y sentirnos privilegiados por vivir aquí. Pero detrás de ese discurso formal cada vez hay una vida más complicada que entra en contradicción con él. Cada vez se ve más claro que el Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional (FMI), la Organización Mundial del Comercio (OMC) y las grandes multinacionales son quienes deciden las políticas que marcan nuestras vidas, sin que nadie los vote. Si ya votar cada cuatro años es una versión muy pobre de la democracia, los organismos que mandan en la realidad ni siquiera son elegidos: son impuestos. El Estado nación ya es una ficción, hay fronteras sólo para las personas, pero para las mercancías y el dinero hace mucho tiempo que no hay ninguna frontera, ni reglas del juego, hacen lo que quieren: vulneran los derechos humanos, se saltan la democracia...

Yo siempre tuve inquietudes, pero me politicé a principios de los años 2000, como tantos otros. En esa época se inició una toma de conciencia general que llega hasta ahora. En España, las escasas herramientas creadas después de la Transición, los partidos políticos y grandes organizaciones como los sindicatos, que quizá en su momento tuvieron su función, se mostraron limitadas e insuficientes, e incluso ahora, cómplices de la realidad. Se necesitan nuevas formas de participación donde no haga falta tener un carnet ni una etiqueta ideológica rígida, sino que la gente pueda participar en amplias campañas ciudadanas para dar respuesta a los problemas del día a día. Hay que denunciar los grandes males del mundo y a los grandes responsables, pero a la vez nuestra vida es cada día más difícil. ¿Cómo encajamos ese discurso global en nuestra vida cotidiana? En España, uno de los principales focos de precariedad es la vivienda. El problema de la vivienda, que ya venía de la dictadura, se agudizó con la democracia y se tradujo en la posibilidad de acceso a ella sólo a través de la propiedad, y no del alquiler u otras formas. La gente tenía que hipotecar literalmente su vida sólo para tener un techo.

En 2006, en plena burbuja inmobiliaria, nació el movimiento V de Vivienda. Cuando nadie se lo esperaba, miles de personas se autoconvocaron en las plazas de las ciudades, como luego ocurrió en el 15-M, a través de las nuevas tecnologías, de Internet, de los móviles, y se encontraron para decir: «Nos están mintiendo, nos están diciendo que éste es el mejor de los modelos, que somos un modelo que exportar, que el sistema financiero español es el más robusto, que la vivienda es la mejor de las inversiones y que todo el mundo saldrá ganando con esta especulación inmobiliaria, pero todo es mentira». Lo decía el presidente del Gobierno, las ministras, los banqueros, las inmobiliarias, los medios de comunicación, todos los tertulianos que opinaban a todas horas... Y frente a esta única versión oficial, la ciudadanía salió a la calle y dijo: «Nos estáis mintiendo». Y además, lo hizo de una manera diferente a la habitual, de manera alegre, afirmativa, buscando formas acordes con el espíritu contemporáneo y con las nuevas generaciones. Por algo se hizo famoso el lema de «No vas a tener casa en la puta vida».

Desde V de Vivienda adelantamos el estallido de la burbuja. Sabíamos que había un problema de muchísimas hipotecas impagadas y por eso creamos la PAH en febrero de 2009. La PAH no nace de la nada, surge de un montón de aprendizajes, de pruebas de ensayos y errores, de muchas experiencias previas.

Esta conversación se lleva a cabo delante de unas cámaras. Ada parece acostumbrada a hablar para un tiempo limitado, esperando que alguien le marque el turno y dé la palabra a otro, por lo que aprovecha la oportunidad para soltar todo el discurso de un tirón, sin interrupciones, no sea que le quiten la posibilidad de hacerlo. Parece convencida de que el día que la gente sea consciente de la farsa que la rodea reaccionará.

La PAH presentó una iniciativa legislativa popular, para lo cual se personó en el Congreso de los Diputados, y según contó ella en una ocasión: «Se notó la calle dentro y eso hizo cambiar el sentido del voto». Esta afirmación llama la atención, porque ese hecho no debería ser anecdótico, pues la esencia del Congreso, su verdadero sentido, es ser la representación de la calle.

AC:

Yo sólo he visitado el Congreso con la PAH. En dos ocasiones. La primera para intervenir en la comisión en la que llamé criminal al responsable de la banca y que se hizo tan famosa, y la segunda en el hemiciclo, en un pleno. No tengo suficiente información o experiencia para opinar con el conocimiento necesario, pero la sensación, mi primera impresión como ciudadana, es que entras en una especie de burbuja que tiene sus reglas propias, con cierto aire de teatro antiguo. Todo es muy previsible. Cuando habla un grupo, los otros le chillan, le protestan... El teatro puede ser algo maravilloso y muy innovador, pero en este caso es teatro del malo. No hay margen para la sorpresa o para que de repente irrumpa la calle. Cuando había terminado la votación y, por lo tanto, no estábamos interrumpiendo a nadie y gritamos «Sí se puede» desde el gallinero donde nos tenían sentados, les pareció insoportable. No podíamos gritar una simple consigna que reflejaba tanto sufrimiento, tanta lucha... Se notó una gran distancia, una falta de sintonía entre los diputados y la calle. Algún grupo subió a interesarse por lo que nos estaba pasando cuando nos quisieron echar, otros nos despreciaron, pero a pesar de ello la dinámica general es la de un lugar bunquerizado. Está rodeado de vallas, de policía, y transmite la idea de un pequeño mundo con sus privilegios, con sus normas propias, que se está protegiendo de una realidad que cada día lo asedia en mayor medida. Una vía muerta.

La PAH, a diferencia de otras asociaciones, no es un centro asistencial, sino un movimiento de participación, de reivindicación, de lucha por los derechos. Allí no se puede ir a pedir que te saquen las castañas del fuego. En este sentido, también es un movimiento innovador.

AC:

La PAH nace de un grupo muy pequeño de activistas por el derecho a la vivienda. La mayoría no éramos afectados por la hipoteca, pero sí por el sistema especulativo de la vivienda. Y ya sabíamos que había una burbuja. Aunque el Gobierno lo negara, sabíamos que habría un problema de impago masivo de hipotecas en cuanto esto estallara, porque si el principal gasto de las familias es la casa, al faltar el trabajo lo primero que no se puede pagar es la hipoteca. Cuando empezamos a convocar reuniones en febrero de 2009 apareció un montón de gente. Era cuando ese problema aún era invisible: nadie hablaba de ejecuciones hipotecarias, nadie sabía lo que era la dación en pago... Pero simplemente poniendo carteles en la calle, en servicios sociales, y buscando un lenguaje directo para que la gente se diera por aludida, «Si tienes problemas para pagar la hipoteca, contáctanos», apareció un montón de gente. Acertamos, pero nos equivocamos en una cosa. Es bueno saber detectar los errores para rectificar. Creímos que esa gente estaría cabreadísima, porque la habían estafado, la habían engañado; sin embargo, no nos encontramos ni a una sola persona cabreada. Todo el mundo parecía devastado. Eran personas deprimidas, avergonzadas, culpabilizadas, algunas pensaban en tirarse por la ventana. Lo vivían como un fracaso personal. En una sociedad capitalista, consumista, individualista, donde la gente se mide por las propiedades, por el estatus social, por el estatus profesional, cuando pierdes el trabajo pierdes el estatus económico, el estatus social, y puedes perder tu casa y descubres que encima puedes quedarte con una deuda de por vida, te sientes vacío, humillado. Eso es matar a alguien en vida. No es sólo el problema con la vivienda y un problema con el banco, es la tensión en casa, las separaciones, el problema de los niños, los problemas de salud, de ansiedad, de depresión...

Y se generan desgracias en cadena, como es el caso de los familiares que han avalado la hipoteca.

AC:

El caso de los avalistas es el colmo. Ya no sufres sólo por ti, sino por tus padres, o tus hijos, o tus hermanos, que lo pueden perder todo por haber querido ayudarte. La gente llegaba a nuestras reuniones y no podía ni hablar, rompía a llorar y no conseguía ni articular una frase entera. Nos dimos cuenta de que antes que nada teníamos que enfrentarnos a nosotros mismos. Nadie pensaba en enfrentarse al banco, nadie. Se morían de vergüenza. Lo que más les preocupaba era que su familia o sus vecinos se enteraran de lo que les estaba pasando. ¿Cómo iban a pensar en manifestarse o en ocupar una entidad financiera? He oído muchas veces eso de que «cuando le tocan lo suyo, la gente se mueve». Mentira. Eso es mentira. En una sociedad como la nuestra, donde la gente estaba tan sola, tan culpabilizada y que vivía todo esto como un fracaso personal, los afectados se hallaban en el extremo opuesto a la movilización. Nos equivocamos en la previsión, pero al menos supimos reaccionar. Antes de organizar acciones en los bancos teníamos que generar comunidad, renombrar la realidad, empezar a explicar colectivamente lo que nos estaba pasando. Nunca hemos tratado a la gente de forma individual. Eso sería asistencialismo. No se trata de inútiles que necesitan un experto, es un problema de ciudadanos estafados que luchan por sus derechos. Lo primero que hay que hacer es crear ese espacio colectivo donde se vea que esto no es un problema tuyo, que no eres un fracasado, sino que hay cien, doscientas personas que están igual, o peor. Todo el mundo llega pensando: «Lo mío es diferente, lo mío es más complicado, lo mío no tiene solución». Cuando ven que no es así, eso ya tiene un efecto terapéutico por sí mismo.

Esa fase puede ser la de «hipotecados anónimos».

AC:

La gente no sabía ni lo que ponía en la hipoteca, ni lo que le podía pasar. No sabía si las amenazas del banco de que vendría la policía a su casa eran verdad o no. Necesitaban información, asesoramiento, y lo dimos siempre de forma colectiva. Y el asesoramiento se convirtió en formación. Hemos desarrollado herramientas para que la gente se pueda defender por sí misma. Tú no vienes para que un abogado o un psicólogo te ayuden, sino que entre todos generamos experiencias, recursos... Los abogados nos ayudan, pero de forma indirecta: elaborando documentos útiles para que vayas al banco y presentes la petición de dación en pago, sabiendo lo que te pueden decir y lo que no te pueden decir; para que vayas al juzgado y pidas la justicia gratuita, sabiendo lo que le tienes que pedir a tu abogado de oficio... Eres tú quien tiene que pelear por tu caso, porque nadie lo va a hacer como lo puedas hacer tú, a ti te va la vida en ello. Pero hay una gran novedad: por primera vez no vas estar solo, nunca más vas a estar solo y aquí nadie se va a quedar sin casa. Lo vamos a pelear con el banco, o con la Administración, y si hace falta vamos a abrir un edificio entero y lo vamos a ocupar, pero nadie se queda en la calle. Ésa es la novedad de la PAH, te empoderamos para que tú te puedas defender por ti mismo y descubras que no eres un inútil. Eso tiene un efecto en la autoestima de la gente que ya no sólo afecta al problema de la vivienda, sino a su vida en general. La gente explica el paso por la PAH como un renacer. No es, simplemente, que consiga la dación en pago o consiga el alquiler social, sino que descubre que no era un inútil, que puede hacer muchas cosas y le ayuda de cara a encontrar trabajo, a rehacer su vida en muchos otros aspectos. Mucha gente en las asambleas de la PAH explica: «Yo vine aquí tomando diez pastillas al día y hoy no tomo ninguna».

Ese proceso de empoderamiento es lo que ha dado tanta fuerza a la PAH, lo que ha hecho que se multiplicara por todas partes y que sin tener dinero, sin tener ningún tipo de poder ni de influencia, hayamos montado un movimiento que ahora tiene más de doscientos núcleos en todo el Estado.

Una vez más nos encontramos con movimientos que surgen de acciones individuales, de iniciativas de un pequeño grupo de personas que decide hacer algo por mejorar el mundo, por cambiar las cosas. Gracias a la PAH ha habido un cambio muy importante en la situación de desprotección en la que se encontraban las personas que, de la noche a la mañana, perdían su trabajo y se quedaban sin ingresos, siendo castigadas además por un sistema que las criminalizaba y las convertía en deudoras de por vida, en auténticos parias. Con sus acciones han conseguido que la clase política se plantee una revisión de esta situación de injusticia. Hay que entender que deben enfrentarse a los bancos de los que también nuestra clase política es deudora.

AC:

Cuando empezamos en Barcelona nos llegaba mucha gente de fuera, gente que no tenía dinero para pagarse el transporte. La lucha por la vivienda tiene que estar muy pegada al terreno, parar un desahucio es una cosa que haces a primera hora de la mañana en un punto concreto. Lo lógico es que sean los vecinos del lugar los que se organicen para hacerlo. El primer desahucio que paramos en noviembre de 2010 fue en La Bisbal del Penedès, que está casi a una hora, y tuvimos que alquilar un autobús. Eso no es sostenible para un colectivo pobre como el nuestro. Pero era el primer caso y acabó siendo emblemático. Se trataba de Luis. No sabemos cómo llegó hasta nosotros. Era mecánico, se compró una casa sencilla en una urbanización perdida en La Bisbal del Penedès, no un adosado con piscina, sino una casa sencilla de urbanización, muy lejana del núcleo urbano. Le iba bien la vida; aunque separado, tenía la custodia compartida de su hijo menor. Y de repente llega la crisis, todo le va mal y tiene que cerrar el taller. Se va a Catalunya Caixa, que no le da ninguna opción, no entra a negociar... La ejecutan y carga con las costas judiciales, los intereses de demora, estas barbaridades que permite el proceso. Después de perder la propiedad de la casa, aunque sigue viviendo dentro, le reclaman cien mil euros de deuda por el proceso judicial. Lo ha perdido todo, y esa deuda sigue generando intereses, es a perpetuidad, porque a diferencia de las deudas de los corruptos, de los delitos fiscales, de los delitos económicos que prescriben a los cinco años, estas deudas no prescriben jamás. En esa situación, con la deuda y la amenaza del desahucio, recurre a la Administración pública, que es lo normal en un Estado de derecho. Y en el Ayuntamiento, los servicios sociales le dicen que no lo pueden ayudar, que nadie lo obligó a firmar una hipoteca, que no tienen viviendas sociales para realojarlo ni a él ni a su hijo. Pero eso sí: si se queda en la calle y no tiene adónde ir, le pueden quitar la custodia del chico.

Este hombre llegó a nuestra asamblea enloquecido y tuvimos miedo, porque decía que iba a poner una bomba, que iba a matar al del banco, que de su casa lo sacaban con los pies por delante. Y todos nos mirábamos pensando: «A ver cómo gestionamos esto, porque este hombre parece que no está en sus cabales». Pero con él descubrimos una cosa que luego ha sido una constante: que la gente, la mayoría de las veces, no está loca, sino que la vuelven loca. De hecho a mí, si ahora que soy madre, me dijeran que encima de quitármelo todo me van a quitar a mi hijo, no sé cómo respondería. Y eso es lo que pasó con Luis. Le dijimos: «Antes de recurrir a esas tácticas tan dramáticas, vamos a intentarlo de otra manera, poniéndonos delante de tu casa, convocando a los medios, y vamos a pararlo con desobediencia civil».

Así surgió la acción de parar un desahucio, que no era algo programado, sino forzado por la desesperación. Ha sido la intransigencia de una de las partes, la prepotencia del que tiene todo el poder y se niega a entender las razones ajenas, lo que ha dado pie a una forma de actuar que podrían haber evitado; han sido los agentes de la banca los que sin querer han hecho visible esta situación de injusticia que se ha vuelto contra ellos. Citaré a León Felipe, que en uno de sus escritos, titulado «Las tres manzanas podridas», relata a la perfección este proceso:

Desde la mecedora siguen hablando todavía ciertos sabios, de la libertad...

Y dicen que la libertad es la voluntad de mecerse de izquierda a derecha, de ir en sordos y rítmicos vaivenes, de una manzana podrida a otra manzana podrida, porque más allá de este balanceo no hay más que el muro negro y espeso, y si un hombre o un pueblo se levanta de pronto y va a estrellarse los sesos contra el muro negro y espeso, le gritan que es un loco o un violento.

Pero no es ni loco ni violento. Es un personaje que dice:

Si no hay una manzana sin gusanos en el mundo... ¿para qué quiero yo los sesos?

Creo que la última prueba, la Gran Prueba, se encuentra en el cerebro roto del hombre.

Porque también está escrito: Y el que pierda su cerebro lo encontrará.

AC:

Veníamos hablándolo, pero no había personas afectadas que se atrevieran a dar el paso, porque parar el desahucio supone decir públicamente a tus vecinos, a la televisión, a todo el mundo: «Mirad lo que me ha pasado, lo he perdido todo, me van a sacar de casa y necesito ayuda». Desgraciadamente, en nuestra sociedad enferma, está mal visto. Luis fue el primero que cambió totalmente de actitud, y nos dijo: «Si me ayudáis, hago lo que me digáis». Y quien parecía un loco psicópata se ha convertido en una de las personas más tiernas que he conocido. Fuimos allí con el autobús, vinieron medios, paramos el desahucio poniéndonos delante de la puerta con carteles; intentaron pasar los mossos, no les dejamos. Les explicamos la situación, finalmente se fueron. Tuvimos que hacerlo, si no recuerdo mal, tres o cuatro veces hasta que el banco se rindió... y Luis sigue viviendo en su casa. Por eso es emblemático, porque llegó pareciendo un loco y resultó que no lo era. Paramos su desahucio y luego se ha convertido en un activista, da su vida a la Plataforma, ha montado una plataforma local allí en La Bisbal y ha ayudado a muchísima gente. Hoy es un compañero más.

Al hacer visibles estos dramas se crea opinión y la imagen del banco queda por los suelos. No podemos olvidar que gastan ingentes cantidades de dinero en propaganda para vender una buena imagen, son oficinas comerciales que viven de su prestigio y estos actos, su intervención como agente represor de los débiles ante los grandes beneficios que declaran anualmente, los hunden de cara a la opinión pública.

AC:

La situación ha cambiado. Al principio tuvimos que parar muchos desahucios con concentraciones; ahora, en cambio, todos los casos que nos llegan a la PAH los paramos con simples gestiones previas, porque, con toda la repercusión que hemos tenido, hemos conseguido la fuerza necesaria para negociar directamente con las centrales. Muchas veces no hay que ir de oficina en oficina, negociamos con la central. Y en los casos que llevamos nosotros paran los desahucios y las subastas para evitar la situación tensa en la calle. Pero las ejecuciones y los desahucios los siguen haciendo. El problema son las miles de personas que no llegan hasta una plataforma.

Sorprende que no hayan intentado solucionar el problema que supone la PAH por vías alternativas. Su poder está basado en el dinero, que no es poco, pero, en este caso, no es efectivo porque están ante un extraño enemigo, personas que no intentan sacar provecho de la situación, lo que los deja inermes, porque la compra es su forma habitual de acción.

AC:

Han intentado comprar a algún abogado que colaboraba con nosotros, pero a los más visibles, no. Desde luego, conmigo no lo han intentado. Creo que saben que lo contaría inmediatamente en una televisión. Lo que han intentado es hacerse los amables. Por ejemplo, un directivo del BBVA que vino de Madrid a Barcelona y se quiso reunir con nosotros de forma un tanto clandestina. Nos citó en una cafetería y nos dijo que el BBVA entendía la situación dramática y quería hacer algo. Nos proponía unas ayudas de doscientos euros a las personas que ellos hubieran desahuciado (finalmente las están dando). Le dijimos que lo que queríamos era que no desahuciaran, no que le dieran limosna a alguien a quien habían desahuciado; que no pisotearan los derechos de la gente, y que hicieran dación en pago y alquiler social en la vivienda. Le decíamos que cualquier banco que fuera el primero en contemplar la dación en pago y el alquiler social se forraría, tendría colas. Nosotros seríamos los primeros que haríamos propaganda. Dijo que así era, pero que el sector no lo permitiría. Como una mafia, si alguien pasa una línea se le hace pagar. Hablaba en esos términos.

El destino que se da a los pisos que quedan vacíos tras los desahucios ayuda a entender esta injusticia.

AC:

Después de todas esas ejecuciones y desahucios, van a las manos de siempre. Esos pisos están en manos de grandes propietarios y de bancos. La creación de la Sociedad de Gestión de Activos Procedentes de la Reestructuración Bancaria (Sareb),⁷ el banco malo, es el enésimo rescate, otra vez con nuestro dinero, con nuestro aval. Se ha limpiado la banca de lo que llaman activos tóxicos, que son muchas viviendas, aparte de otros bienes. Y ahora la Sareb es la que está gestionando eso. Ya que ha habido una intervención pública, lo mínimo sería que la Sareb pusiera parte de esas viviendas en alquiler social. Se ha negado y encima ha hecho una triquiñuela legal, inventarse que es una sociedad privada, porque aunque es público-privada, ha hecho que la mayoría de su capital sea privado; falsamente privado, en realidad. Así no tiene que dar explicaciones de nada. Cuando hemos intentado hablar con ella, dijo que es una entidad privada y que no tiene ningún criterio social. Rescatados con nuestro dinero, hacen grandes paquetes que venden a grandes inversores internacionales, con la ayuda del Gobierno, que está cambiando la legislación para agilizar el trámite. Han acordado, por ejemplo, que no paguen impuestos las grandes Socimi,⁸ las grandes sociedades. Nos quieren vender este ciclo especulativo como si todo el mundo pudiera sacar provecho de él, y todo el mundo pudiera invertir y comprar esas casas, y es falso. Hay leyes fiscales que favorecen que sean los grandes grupos quienes compren grandes paquetes con grandes rebajas. Mientras no se les rebajan los precios a los afectados, a los que no se les perdona ni un euro, se presentan grandísimas rebajas para inversores extranjeros, rusos, chinos... Se están quedando grandes paquetes que van a poner seguramente a corto plazo en alquiler. Por eso, ahora el PP ha liberalizado todavía más el alquiler. Ahora, los contratos en lugar de cinco años duran tres; hoy es mucho más fácil desahuciar por impago de alquiler. La nueva oleada de desahucios ya está siendo por impago de alquiler, porque se han agilizado esos desahucios para que los inversores vean una buena oportunidad de volver a alquilar esa vivienda. Pero eso es a corto plazo, en realidad; cuando haya un poco de recuperación, al menos formal, de la economía, volverán a intentar meter otra vez las hipotecas. La Asociación Española de la Banca ya lo ha dicho.

Los grandes inversores tienen todas las facilidades del mundo, el pequeño ahorrador, el ciudadano honesto, que está en un momento de dificultad y por el que el Estado debería velar, no tiene ninguna ayuda y encima es maltratado por la Administración. Y criminalizado. Es alucinante. El caso más grotesco fue cuando sacaron la propuesta, finalmente rechazada por el clamor general, de regalar papeles de ciudadanía a aquellos que pudieran comprar pisos por encima de trescientos mil o quinientos mil euros. Hay inmigrantes que se están matando en la valla de Ceuta y Melilla, a los que disparan pelotas de goma en el agua. Ésos no son personas. Pero aquellos inmigrantes que vengan con dinero por delante tendrán la ciudadanía...

Por primera vez, una generación le ha dado la espalda a la política tradicional. A los apolíticos de derechas, siempre alejados del ciudadano, se había sumado una generación de profesionales de la política, incluso de izquierdas, convencidos de que eran verdaderas estrellas para sus votantes, con los que no han tenido la menor conexión. Los jóvenes disidentes, conscientes de las injusticias del mundo en el que les ha tocado vivir y que además les ha negado un hueco para desarrollarse como profesionales, como ciudadanos de pleno derecho, no han encauzado su descontento en la militancia tradicional. Ven a los partidos políticos como responsables directos de su situación. Se ha levantado una barrera entre esta generación, a la que han dejado fuera de juego, y los diputados del Congreso, que, a sus ojos, parecen los miembros de un club donde se debaten cuestiones políticas de una forma distante, ajena, sin implicación vital. De ahí el eslogan «No nos representan».

AC:

Yo creo que la Transición despolitizó a la sociedad. Es verdad que fue fruto de mucha lucha y se consiguieron cosas, se implantaron derechos (no podemos decir que ahora estemos igual que en la dictadura, porque eso sí que sería demagogia), pero se hizo desde arriba hacia abajo, con la amenaza y el miedo sobre la mesa. Se presenta esa Transición como algo modélico, pero bajo la alfombra había demasiadas cosas ocultas, la amenaza seguía presente, y eso es algo que llegaba a toda la sociedad. Mis abuelos, por ejemplo, que eran gente absolutamente despolitizada, muy humilde, hasta que se murieron vivieron con el miedo en el cuerpo, y cuando veían que yo me metía en política se asustaban y decían: «Nena, no te busques problemas». La Transición se hizo con impunidad para los asesinos, que no tuvieron que pagar por sus crímenes. Se fomentaba la despolitización y enseguida llegó la sociedad del consumo, la última era neoliberal, donde hay un pacto tácito de los poderes con la sociedad: vosotros despreocupaos de la política, que es un rollo, limitaos a votar cada cuatro años, ya gestionaremos nosotros, que os garantizamos sanidad, educación e incluso propiedades, vivienda, coche y un cierto nivel de consumo.

La sociedad debe hacer autocrítica, porque cayó en esa trampa. Hasta que estalló esta crisis, o esta estafa llamada crisis, había una complicidad general de la sociedad: esto crece, crece para todos, y si la vivienda sube, sube para todo el mundo, tu vivienda también se revaloriza. Pero se rompió el espejismo y se vio que unos pocos se habían forrado mientras una gran mayoría se había empobrecido mucho más que antes de hipotecarse o de empezar ese gran ciclo de consumo. El capitalismo reinante no es sólo un modelo económico, es un sistema de valores, un modelo cultural individualista, competitivo en lugar de solidario y cooperativo... Al final, eso se ha convertido en nuestro peor enemigo, porque cuando ha saltado nuestra vida por los aires, de repente no tenemos herramientas para interpretar lo que nos está pasando, ni para encontrarnos con otros que estén en la misma situación. Y eso ha permitido que se divulgue con éxito una versión oficial que culpabiliza a las víctimas y desvía la atención de los auténticos responsables.

Hay que mirar esta crisis como una estafa, señalar a los grandes responsables, procesarlos y que devuelvan lo que han robado; pero también hay que hacer autocrítica como sociedad, porque nos hemos dejado engañar, y ésa es una de las causas de lo que nos ha ocurrido. Ahora hay un cierto despertar. Yo creo que la gente está entendiendo que si no haces política la hacen en tu nombre, que es el momento de repolitizarse y encargarnos de los asuntos públicos.

En el fenómeno de relajación social en el que se deja de ejercer el control de las instituciones tienen un peso importante los medios de comunicación, que hicieron creer a los ciudadanos que vivíamos en el mejor de los mundos, que habíamos alcanzado un estatus del que era imposible descender y caímos en la vanidad de los poderosos, en la indiferencia ante la injusticia. Los pobres eran otros y las causas de esa pobreza no tenían arreglo, se debían a factores endémicos, como en el Tercer Mundo, cuya miseria, nosotros, los del Primero, asociamos a las guerras tribales, a la incapacidad de los africanos para organizar una sociedad próspera. Tendemos a creer lo que nos conviene y de ese sueño, de esa fantasía, se nutren los que dirigen nuestro destino. Nos crean paraísos artificiales en los que entramos como moscas, como los atunes en las almadrabas.⁹

AC:

Durante la burbuja todo lo que se oía era «No hay burbuja, la vivienda es una inversión segura, alquilar es tirar el dinero». Cuando todo estalló, el discurso se cambió por uno que culpabilizaba a las víctimas: «Es que aquí la gente quiere vivir por encima de sus posibilidades». De repente eso se escuchaba, a la vez, en todas partes. Pero a mí muchos me han contado: «Yo no quería comprarme una casa, pero el director de la oficina, que conocía desde hacía treinta años a mi padre, le convenció de que si yo alquilaba tiraba el dinero y que no tirara el dinero se convirtió en una prioridad familiar».

El director de la sucursal sacaba a la gente de la cola en el banco y la llevaba al despacho para convencerla del gran negocio que suponía para su economía doméstica comprar una vivienda. Al final, el precio de mercado de la vivienda resultó ser inferior a aquel por el que se había adquirido, en contra de lo que indicaban los tasadores, supuestamente independientes.

AC:

No te explican la letra pequeña, las cláusulas abusivas. Nadie te dice que si la vivienda pierde valor te vas a quedar con una deuda de por vida... Por eso nosotros hablamos de estafa y no simplemente de crisis hipotecaria. Te hablaban de grandes posibilidades y ventajas, no cualquiera, te lo decía el director del banco, el presidente del Gobierno, las ministras de Vivienda, la Generalitat de Catalunya. En una democracia que supuestamente funciona, los ciudadanos no desconfían continuamente de sus instituciones. Se supone que están velando por el interés general y no por unos intereses particulares, como luego se ha visto. El Gobierno fue el principal publicista. A las inmobiliarias y a los bancos casi les salió gratis la campaña. Y encima hacían leyes que incentivaban la compra. Liberalizaron el crédito, liberalizaron el alquiler hasta hacerlo caro, inestable, una mala alternativa; liberalizaron el suelo... y además había grandes desgravaciones para la compra, no para el arrendamiento. La gente no se vuelve imbécil de repente. En los años sesenta, más de la mitad de la población vivía de alquiler y todo cambió muy rápido porque se dieron unos incentivos muy agresivos. Miles de personas se hipotecaron pensando que hacían la apuesta más segura de su vida.

La Administración, lejos de aparecer para paliar la ruina y disculparse, señala con el dedo a los ciudadanos tachándoles de irresponsables. Sin duda los habría, pero negar que la política de los diferentes gobiernos apuntaba en esa dirección es de un gran cinismo. De ahí la importancia de los medios de comunicación, que de manera uniforme y reiterada han logrado hacer creer que «hemos vivido por encima de nuestras posibilidades» y que ésa, y no otra, es la causa de la crisis. El déficit público, por lo visto, también lo ha generado el ciudadano con sus caprichos. Los gestores de los presupuestos no deben de tener que ver con ello.

AC:

Ha cambiado el modelo de banca y lo hemos descubierto de forma traumática. En la época de mi abuelo los bancos gestionaban el ahorro, pero eran profesionales de confianza, como puede ser el médico o el abogado del pueblo. Ahora, los bancos no son empresas que gestionan los ahorros de las familias, sino que los utilizan para sus fines y, por lo tanto, las engañan sistemáticamente. Pero mucha gente seguía percibiendo al director de la oficina como alguien de confianza, de toda la vida, y así les colocaron las hipotecas, las preferentes y lo demás. Esas hipotecas, ahora lo sabemos, estaban plagadas de cláusulas abusivas. Toda la ciudadanía lo estaba gritando, pero hasta que no lo ha dicho Europa no se ha reconocido. Se hicieron unas tasaciones totalmente infladas. El precio de la vivienda no lo fijaba el Gobierno, lo fijaban los bancos, y como el negocio era dar el máximo crédito posible porque los intereses estaban bajos, el negocio estaba en el volumen. Concedían el máximo de hipotecas lo más infladas posible. Calculaban: «¿Cuál es la máxima cantidad de dinero que puedes pagar mensualmente a treinta años?», pues ése sería el precio de la vivienda y es lo que decía la tasadora que valía el piso que comprabas. Unas tasadoras que luego hemos sabido que estaban participadas por los mismos bancos.

Y qué decir de los notarios, que se supone que son funcionarios públicos y tienen que dar fe de que la gente sabía lo que firmaba. Todo el mundo cuenta que el paso por la notaría duraba cinco minutos. Como mucho te leían algo incomprensible a la velocidad de la luz. Y es que los principales clientes de los notarios eran las inmobiliarias y los bancos. Todo atado y bien atado. Lo insoportable es que, existiendo todas esas grandes responsabilidades, cuando todo se hunde nadie asume absolutamente nada y toda la responsabilidad recae sobre el eslabón más débil: sobre una persona que necesitaba una vivienda.

Se ha jugado con la necesidad de la gente para colocar lo que sabemos que son productos abusivos, plagados de cláusulas abusivas, y además sin explicarle al ciudadano lo que podía pasar. Si le hubieran explicado a mucha gente que si no podía pagar se quedaría con la deuda de por vida, no habría firmado. Para colmo, los bancos son rescatados con nuestro dinero, miles de millones que a nosotros nos recortan en sanidad y en educación, van para los bancos, sin ninguna contrapartida social. Acumulan pisos vacíos, siguen ejecutando —ya llevamos más de quinientas mil ejecuciones hipotecarias desde que empezó la crisis—, siguen desahuciando sin contemplaciones, con la ayuda del Gobierno. Pero las inmobiliarias sí que pueden hacer dación en pago.

Muchos no sabían que una vez desahuciados debían seguir pagando el piso hasta cancelar la hipoteca. Para colmo, como señala Ada, acaba saliendo a la luz que las grandes promotoras, que las constructoras, que son las que realmente crean grandes pérdidas a los bancos, sí tienen dación en pago.

AC:

La legislación contempla el procedimiento concursal, que en teoría es tanto para personas físicas como jurídicas. Si estás en situación de sobreendeudamiento, con varias deudas, puedes ir a un administrador concursal, un proceso judicial tutelado, donde se busca una forma razonable de pagar todo lo que puedas, de liquidar a los deudores con los bienes que tengas; y lo que no se puede pagar, se condona. Pero queda excluida la hipoteca de la vivienda familiar. Fíjate qué cosas... Lo que debería estar más protegido es lo único que no está protegido. Mientras, inmobiliarias con agujeros tremendos, con activos que valen mucho menos que las viviendas familiares —porque las urbanizaciones fantasma, los solares sin uso, los edificios a medio construir, son activos muy devaluados—, éstas sí están protegidas. Han entregado lo que tenían y han podido empezar de cero. En cambio, las familias no han podido hacer lo mismo y se han quedado con una deuda de por vida.

Esta forma de actuar no es general, al parecer es exclusiva de España. La dación en pago está aceptada en casi todos los países de Europa.

AC:

En todos o bien hay dación en pago o procedimiento concursal, lo que llaman «la segunda oportunidad». Hay varias fórmulas, más larga, más corta, más directa, más indirecta; pero, en cualquier caso, se permite que la gente salde sus deudas y vuelva a empezar. Eso, por ejemplo, en Estados Unidos es algo totalmente asumido. Incluso desde la perspectiva más liberal entienden que si no se da una segunda oportunidad, en términos económicos, el país no va a tener ningún incentivo para retomar la actividad económica. Es cuestión de eficacia, ni siquiera necesitan apelar a los derechos humanos. Si estás embargado de por vida, ¿por qué vas a querer trabajar y pagar impuestos, si te lo van a quitar todo? Desde un punto de vista económico liberal se tiene claro que la segunda oportunidad no es sólo una norma imperativa, sino una necesidad. Si tienes a miles de familias que no van a salir nunca de la crisis, el país no va a salir de la crisis. Creo que se va a arreglar, puesto que todo el mundo está de acuerdo —según las encuestas, entre un 80 y un 90 por ciento de la población apoya la dación en pago—, incluso Europa nos ha apoyado, Naciones Unidas nos ha apoyado, no sé quién más nos tiene que apoyar. Creo que la negativa del PP y de los bancos a aceptar la dación en pago de una parte pequeña de la morosidad, porque la grande es la del sector inmobiliario y constructor, no tiene un motivo económico, sino simbólico: no dar el brazo a torcer porque sería una victoria ciudadana. Invitaría a los preferentistas a resistir, a que todo el mundo reivindique lo que tenga que reivindicar.

El rescate de la banca, que en marzo de 2014 se estimaba en una aportación de 100.000 millones de euros, se ha producido sin condiciones. El presidente del Gobierno lo anunció como un préstamo. Durante la campaña electoral prometió que ni un solo euro de dinero público iría a parar a los bancos. Espectacular contradicción, que dirían los medios de comunicación. Qué gran estafa, que dirían los ciudadanos. No se ha exigido a los bancos contrapartida alguna, ni siquiera un protocolo de conducta, una exigencia de gestión ética, del mismo modo que aún hoy desconocemos a los responsables de esta catastrófica gestión. Eso sí, los cesados de los consejos de administración han recibido indemnizaciones millonarias y, a pesar de acceder a las ayudas públicas, los sueldos de los gestores siguen siendo disparatados y continúan al alza.

AC:

No se les exigió nada porque son ellos los que deciden la política. ¿Quién tiene influencia en la troika y quién tiene influencia en los gobiernos? La puerta giratoria es ya algo obsceno, ya no es una anécdota, es la norma. Si Luis de Guindos primero fue directivo de Lehman Brothers, firma cuyo gran fracaso dio inicio a la crisis, y luego directivo de Banco Mare Nostrum, que es hoy otra entidad rescatada por su pésima gestión, es difícil entender que actualmente sea ministro de Economía, dándonos lecciones a todos, diciéndonos que la culpa es nuestra y que lo que hay que hacer es seguir salvando a los bancos y recortando. Y a este señor le da igual lo que nosotros pensemos, porque sabe que cuando salga tiene el puesto asegurado en la administración que quiera. Tenemos muchos ejemplos de eso. Tenemos a Rato que está trabajando a la vez —trabajando por decir algo, porque por dos reuniones al año le pagan doscientos mil euros— en Telefónica, en Bankia, en el Santander... y ésa es la norma, no es la excepción. Tenemos una organización mafiosa que nos gobierna, que tiene tentáculos en el poder económico, en el poder político, en el poder mediático, en el poder judicial.

Los grandes periódicos, los grandes grupos de comunicación, o tienen a los bancos en su consejo de administración o están endeudados con esos bancos. En el poder judicial, lo mismo. El año pasado, por ejemplo, se nombró magistrado de la sala civil del Tribunal Supremo a Sebastián Sastre Papiol, que ha sido el director de los servicios jurídicos de La Caixa no sé si durante veinte años. Se le conoce como uno de los principales lobbistas en el Parlamento, o sea, que ha redactado leyes para el PSOE y para el PP. Este señor, que está acostumbrado a hacer de lobbista de la banca y que ha dirigido los servicios jurídicos de una de las principales potencias financieras del país, automáticamente pasa a ser un magistrado de la sala civil, y esa sala es la que va a juzgar sobre cláusulas suelo, preferentes... es como poner al zorro a vigilar las gallinas, literalmente, ya ni siquiera se esconden.

La llamada troika, formada por la Comisión Europea (CE), el Banco Central Europeo (BCE) y el FMI, decide los destinos de los ciudadanos. A pesar de estar constituido por 188 países, en el FMI Estados Unidos tiene derecho de veto porque cada país tiene un poder de voto en función de la importancia de su economía. Así, Estados Unidos cuenta con el 16,74 por ciento del voto y como las decisiones importantes requieren el 85 por ciento, sólo se aprueba lo que ellos deciden y deja de aprobarse lo que no conviene a sus intereses. Teóricamente fundado durante la segunda guerra mundial para fomentar la cooperación monetaria, el crecimiento equilibrado, etc., su gestión ha sido catastrófica para muchos países, especialmente en América Latina, donde han vivido su presencia como un yugo, en lugar de un manto protector.

Uno de los puntos que plantea el FMI es el saneamiento de las cuentas públicas en detrimento del gasto social, incluidos servicios que en algunos países como España se consideran derechos: la educación y la sanidad, y exigen el libre mercado sin control del Estado, así como la flexibilización laboral. Por supuesto, como tantas otras, es una institución apolítica, ustedes ya me entienden. No puedo resistirme a incluir aquí la célebre anécdota de Franco cuando el director de un diario fue a quejarse por las presiones que recibía: «Haga usted como yo, no se meta en política». El FMI parece tomar buena nota de este consejo y no se mete en política, se limita a imponerla en los países donde interviene. La idea que tienen los ciudadanos de este organismo, a través de los medios de comunicación, es que se trata de una institución superior aséptica, al servicio de la economía, de la regulación bancaria, algo abstracto.

AC:

No creo que la ciudadanía tenga esa percepción. Yo creo que la gente tiene muy claro que esos grandes organismos son opacos y que responden a unos intereses muy determinados que no tienen nada que ver con el interés general. Yo creo que eso ya es una percepción generalizada, a pesar de los medios. En una sociedad mediática como la nuestra no hay democracia si no hay un periodismo independiente que cuestione las versiones oficiales, si no hay versiones alternativas. Creo que hay una conciencia en la ciudadanía de que la televisión, en general, tiende a mentir, a manipular, enseña una versión y no las otras. Ahora se está viendo que cuando aparecen personas diferentes que dicen cosas diferentes sube un montón la audiencia. Incluso se cierran programas porque sube la audiencia cuando salen determinados personajes. En el mundo del periodismo, aunque creo que han tardado demasiado, hay profesionales que se están dando cuenta de que si siguen cediendo a ese modelo, a medio o largo plazo están acabados como periodistas, porque también en ese mundo la precariedad es la norma.

Los grandes medios mienten, sí, pero están naciendo muchos medios cooperativos, de profesionales que buscan salidas. Todavía no es una realidad suficientemente fuerte como para rivalizar con los grandes grupos, pero está creciendo muchísimo. Por otro lado, las redes sociales, desde Internet, se han convertido en un lugar de cuestionamiento de la versión oficial, de tal potencia que en algunos momentos ha hecho temblar al sistema. Ya tenemos unos cuantos episodios: el 15-M fue uno; el 11-M, mucho antes, fue otro. Hay una conciencia generalizada de que la versión oficial es falsa. Y ésta es otra de las lecciones que tenemos que sacar de esta crisis. ¿A quién le interesa que pensemos que esto es así y por qué no hay una versión alternativa? Nos han repetido hasta la saciedad: se cayó el Muro de Berlín y, una vez que se acabó la guerra fría, triunfó el capitalismo en todo el planeta y ya está, fin de la historia. A lo mejor ha llegado el momento de plantearse que entre los dos grandes relatos nos podemos inventar otros intermedios o variables. Yo era una pesimista activa, pensaba que las cosas estaban muy mal, que había que intentar cambiarlas por ética y por convicción, pero que era muy difícil. Y me he convertido en una optimista militante: ahora para desafiar al poder y cambiar las cosas hay que ser optimista y hay que creerse que esto puede ser de otra manera.

Pero el recorrido es complicado, la demonización que sufren los que plantean un cambio real de las cosas, dentro de este escenario donde el pensamiento único es la meta, convierte en algunos casos el recorrido por los medios de comunicación en un campo minado.

AC:

En los medios me han llamado terrorista, gorda, de todo. Que el PP te llame terrorista hoy en día es un honor. Que ese poder tan autoritario y tan antipersona te identifique como la oposición y como el enemigo significa que alguna cosa estás haciendo bien. Pero, bromas aparte, esos calificativos tienen consecuencias, porque si representantes del Gobierno te llaman terrorista saben que hay fachas radicales que te van a amenazar de muerte y eso te genera una serie de problemas. Por eso tampoco puedo decir que lo haya vivido con alegría. También demuestra que se han quedado sin argumentos, si ya lo único que les queda es llamarte etarra es que no encuentran justificación a sus decisiones. Es que sus propios votantes están de acuerdo con la dación en pago, con el alquiler social y con la moratoria de desahucios, incluso con los escraches. Intentaron criminalizarnos con los escraches, y las encuestas, a pesar de toda la propaganda que pusieron en marcha, nos daban la razón. Fue increíble, empezaron los escraches y determinados medios no nos volvieron a llamar nunca más. Había programas, por ejemplo el de las mañanas de Antena 3, desde los que me llamaban tres o cuatro veces a la semana, que me trataban como si fuera de la familia, y de repente no me llamaron nunca más, sin dar ninguna explicación. Personas del equipo técnico te comentaban que había sido una orden de arriba. La de RTVE ya es una situación esperpéntica; los propios trabajadores han sacado comunicados denunciando la censura y la manipulación. Hicieron un «Informe semanal» que si no fuera por la dureza de lo que estamos denunciando daría risa, era tan exageradamente criminalizador y tan manipulador que se puede enseñar en las clases de comunicación como ejemplo de periodismo dictatorial. Se hablaba de los escraches, y nosotros no hablábamos en todo el reportaje. Sólo se decía: «ETA, ETA, ETA, y los niños, los niños, los niños...».

Esteban González Pons relató de esta manera el escrache que sufrió en su casa: «Un grupo de personas ha rodeado mi casa, ha contado a mis vecinos que vivir a mi lado es un peligro, y el límite se ha rebasado cuando han entrado en el portal, ha subido un grupo numeroso de gente, durante media hora han estado aporreando la puerta, llamando asesino al que estuviera dentro, que eran mis hijos, que estaban de vacaciones, menores de edad. Yo durante la semana estoy en Madrid, no en mi domicilio de Valencia. A mí pueden protestarme lo que quieran, pero lo que no tiene sentido es que ataquen a mi familia ni a los más pequeños, que no tienen la culpa. La cuestión es si nos creemos el sistema o no nos lo creemos. No se puede presionar a un juez, un concejal que tiene que dar un plan de urbanismo. Hoy se intenta cambiar el voto de los desahucios atacando a su familia... mañana será por otra cosa...». Un relato espeluznante, que provoca la solidaridad con el afectado. La única pega es que es falso. Para desgracia de González Pons, el escrache fue grabado por cámaras de televisión y lo que muestran poco tiene que ver con su versión. Tal vez ésta sea la razón por la cual, a pesar de la convocatoria del juez, por dos veces, decidió no presentarse para denunciar estos hechos y ratificarse en sus declaraciones. El juez concluyó que fue un acto pacífico: «La actuación de la mayoría de los participantes en el escrache —hasta veinticinco o treinta personas pertenecientes a la PAH— realizado ante el domicilio del dirigente “popular” en el centro de Valencia queda amparada en el “legítimo ejercicio del derecho a la libertad de expresión”, ya que “se limitaron a permanecer en el lugar durante un tiempo aproximado de hora y media”, de forma “pacífica” y sin proferir amenazas o insultos hacia el denunciante ni su familia».

No obstante, las dos personas que subieron hasta su piso serían acusadas de «una falta [no delito] de coacciones al no constar que ambas llegaran a proferir amenazas o insultos, hasta el punto de que los vecinos del inmueble no advirtieron su presencia en el rellano». Finalmente, el juicio no se celebró porque las personas que se encontraban dentro de la casa no mantuvieron la denuncia. Por el contrario, la PAH se querelló contra González Pons por no presentarse en los actos de conciliación y no querer retractarse en público de sus declaraciones.

AC:

Él explicó que un aluvión de ciudadanos descontrolados se lanzaron contra la puerta de su casa, pero resulta que estaba grabado por cámaras de televisión y que sólo eran dos personas las que habían subido y tocaron el timbre. Ha habido una grandísima desigualdad en el trato. Una versión ha tenido todo el espacio que ha querido. Y nosotros en cambio hemos tenido muy poco espacio, y en lugares muy determinados. A mí, la única vez que me invitaron a «La Sexta noche» fue para ponerme sola contra cinco o seis —no recuerdo cuántos eran—, todos hablándome de terrorismo, acoso... Aunque en realidad en las encuestas ese plató no representaba la realidad de la calle: más del 70 por ciento de la población nos apoyaba a nosotros y a los escraches. Te ponían al lado a un político del País Vasco para que explicara su experiencia con el terrorismo, como si tuviera algo que ver. Creaban un imaginario, y a pesar de eso en las encuestas la gente seguía estando con nosotros, porque el nivel de manipulación ha llegado a ser tan obsceno que no cuela.

Tanta reacción contra la PAH puede indicar que es el germen de algo grande. Si no supusiera un peligro para nadie, sus miembros serían tratados con total indiferencia.

AC:

Sobre los medios, pese a las críticas anteriores, también hay que decir que han sido una ventana de oportunidad. No todos los programas nos han tratado igual, muchos periodistas se han peleado en la redacción para poder sacar la información. La realidad ha sido contundente. Al principio la gente no acababa de entender lo que hacíamos, pero a los seis meses de empezar la campaña contra los desahucios llegó el 15-M. El encuentro entre el 15-M y la PAH fue perfecto. La PAH ya llevaba dos años trabajando con unas demandas, unos responsables, unas campañas en marcha. El 15-M fue una expresión de indignación y luego la gente quiso concretar. El 15-M asumió como propia la lucha contra los desahucios y expandió la campaña. Desde Cataluña se extendió por todo el Estado. Y el problema se hizo visible. Una cosa es lo que se diga y otra es ver a la policía sacando por la fuerza a una familia de su casa, con niños, con personas mayores, para dejarlos en la calle y para que ese piso vacío se lo quede el banco. Para la ciudadanía algo cambió y eso ya no tenía vuelta atrás.

Llaman demagogo al que diga que tenemos un Estado que trabaja exclusivamente para los ricos, los especuladores, con maniobras legales que perjudican seriamente a la ciudadanía, dejando en el más completo abandono a las víctimas de la crisis.

AC:

Desde hace mucho tiempo hay un escenario de bipartidismo, con algún partido por la izquierda, y algún otro que luego ha salido por la derecha, pero donde todo es muy previsible, con una ley electoral además que favorece ese bipartidismo. La novedad de Podemos ya no es tanto el número de eurodiputados que ha conseguido, sino que saltándose todas las reglas y todas las previsiones, irrumpe, y con fuerza. Eso es lo que realmente altera el tablero de juego. Porque Izquierda Unida (IU), en realidad, al PP no le da miedo, ningún miedo. IU está totalmente codificada como izquierda antigua, muy clásica, que no llega a la población joven. Tiene un techo muy claro. Hay mucho votante socialista que nunca votará a IU, si no ya lo habría hecho, con las políticas que ha llevado a cabo el PSOE. Muy poca población en España se considera comunista, poquísima. Por lo tanto, a la derecha no le da miedo. Lo de Podemos, más allá del eje izquierda-derecha, hace saltar el tablero de juego y demuestra que la novedad es perfectamente posible si se encuentran nuevas formas de hacer política, que es lo que la gente está pidiendo. A esto se suma ese carácter tan autoritario del PP, que llega a parecer cosa de estúpidos. La arrogancia les puede, y hacen cosas que en principio no les convienen. En Cataluña, cuando se ponen de esa forma tan autoritaria contra el derecho a decidir, fabrican independentistas día tras día. Y lo mismo ocurre con Podemos o con los movimientos sociales.

Especialmente enternecedoras fueron las declaraciones de Carlos Floriano, vicesecretario de Organización del PP, que a los pocos días de las elecciones europeas dijo que no se podía jugar con los sentimientos de la gente y prometer cosas que no se van a cumplir. No era una autocrítica, se refería a Podemos, que todavía no había comenzado su andadura.

AC:

También desde las filas socialistas ha habido un repliegue hacia el bipartidismo, se les ha visto unidos a sus supuestos enemigos políticos frente a las nuevas formas de expresión. Felipe González, por ejemplo, si es que no lo era ya, se convirtió en un dinosaurio para la posteridad cuando en un acto público, con el logo de La Caixa detrás, dijo que desconfiaba de estas «novedades bolivarianas».

En referencia a la PAH, la primera vez que Felipe González se manifestó públicamente fue para decir: «¿Por qué un niño tiene que aguantar presión en la puerta de su casa?». Sin duda, debía de estar condicionado por las declaraciones que luego resultaron falsas de González Pons. De todos modos, en su condición de socialista, no hubiera estado mal que hablara de la violencia que supone para un niño ver cómo sacan a sus padres por la fuerza de su propia casa y dejan a toda la familia en la calle. Sin duda, otra forma de violencia.

AC:

Al poco tiempo me pidió que presentara un libro suyo. Creí que era una broma. «Me estarán grabando», pensaba, no me lo podía creer. Me llamaron de la editorial, y les dije: «Yo a este hombre no le respeto en absoluto, ya no es que esté en contra, es que no le respeto en absoluto». «Soy consciente —me dijo quien llamaba—, pero la idea no es mía, la idea es de Felipe González.» El libro era sobre nuevos liderazgos. Contesté: «Evidentemente te digo que no, me parece increíble que se os haya ocurrido preguntármelo». Inmediatamente lo publiqué en las redes sociales. Porque estas cosas se tienen que saber. Hasta dónde llega la arrogancia de alguien que se cree que por invitarme a su presentación me voy a sentir halagada.

Ada Colau había dicho que no se dedicaría a la política, y sin embargo ahora la hemos visto encabezando una candidatura a la alcaldía de Barcelona, Guanyem Barcelona.

AC:

Yo llevaba cinco años siendo portavoz de la PAH, se ha identificado muchísimo el movimiento con mi rostro. Eso lo hemos utilizado como un recurso del movimiento. Hay un primer momento en el que eso es bueno, pero hay una segunda fase donde el personaje se puede comer al movimiento. En la PAH se estaba llegando a eso. La prensa me buscaba a mí y no a la PAH. Un ciclo se había completado. Además, cuando el movimiento está fuerte, hay mucha gente muy válida, es un buen momento para hacer un recambio.

Por otro lado, hay un debate general en el que se plantea el asalto a las instituciones para recuperarlas de ese secuestro democrático que estamos viviendo. Ese debate hace mucho tiempo que está en todas las escalas de los movimientos, en la calle, en los bares, en todas partes. Podemos ha sido una expresión de eso, pero hay muchos otros debates en muchos otros lugares. En Barcelona había mucha gente del movimiento que venía hablando de ello, y lo que se plantea ahora con Guanyem Barcelona es una iniciativa ciudadana, no es fundar un partido, yo siempre lo he dejado muy claro. En los dos últimos años me han propuesto más de una vez ser diputada. Podría tener la vida resuelta, un buen sueldo, la posibilidad de hacer cosas que me gustaran, y eso lo he descartado, porque no creo en los fichajes individuales, creo en los procesos colectivos. Lo cual no quiere decir que me parezca mal que otros lo hagan. Política he hecho siempre, y con mayúsculas, creo. La política que se hace en la calle, en democracia, debería ser «la Política», con mayúsculas. Otra cosa es que haya que trabajar en el terreno institucional, pero a eso no debería reducirse la democracia. La democracia fundamental es la que se hace a pie de calle, que los barrios se autogestionen en la medida de lo posible y que sea la ciudadanía en cada uno de sus sectores —en sanidad, en educación— la que fije las reglas necesarias... Allí donde no se pueda hacer, entonces tienen sentido las administraciones y el Estado, para velar por unas normas generales que garanticen igualdad a todos.

Nos encontramos ante unas instituciones secuestradas, que no sólo no permiten una participación real, sino que actualmente están puestas al servicio de una ofensiva liberal brutal, sin límite. No es sólo que no estemos ganando democracia, es que la poca que teníamos la estamos perdiendo, y cosas que parecían conquistas intocables, como la sanidad, la educación, los servicios básicos, se están perdiendo muy rápido. Incluso peligra el derecho de manifestación, con el proyecto de Ley de Seguridad. Estamos ante una situación casi de guerra declarada a la población, y muchos que no nos habíamos planteado la entrada en las instituciones nos la tenemos que plantear. Creo que con la movilización se llega hasta un determinado punto, pero luego hay un techo de cristal que es el institucional. Hay demandas, como las de la PAH, que apoya toda la población, Europa entera, avaladas por un millón y medio de firmas, que gozan de toda la legitimidad del mundo, y están bloqueadas en el Congreso. Por eso pensamos participar en las instituciones. Barcelona, además, no es una ciudad cualquiera, es una ciudad con una historia de lucha muy arraigada, es la Rosa de Fuego,¹⁰ con una tradición de movimientos de autogestión muy fuerte, muy politizada. Si damos ese paso no es para hacer de Pepito Grillo. Es un momento excepcional, hay que hacer una apuesta generosa por parte de mucha gente diferente, unir esfuerzos con unos objetivos concretos, no a partir de declaraciones genéricas, sino de objetivos concretos en términos de derechos, en términos de ética institucional. Hay un sentir general de una ciudadanía hastiada con una forma de hacer política que ya no responde a lo que la gente quiere. Respondiendo a ese deseo amplio, hay que intentar esa confluencia: fundirse en un sujeto único sin que nadie tenga que perder su identidad. Queremos ganar el Ayuntamiento de Barcelona, lo que no sería simplemente ocupar el poder en lugar otros, según la versión clásica, sino que debería ser un proceso democratizador, que transforme la propia institución y que abra las puertas, para que corra el aire, con transparencia, con normativas de rendición de cuentas, con otra forma de hacer política que permita a la ciudadanía apropiarse colectivamente de las instituciones. No se trata simplemente de hacer un partido que gane cotas de poder.

De tener éxito en Barcelona, podrían plantearse el salto a la Generalitat.

AC:

El debate hay que plantearlo en todos los niveles. Lo que sería delirante es que una sola persona, o un solo movimiento, pretendiera hacerlo todo. Nos hemos propuesto empezar por Barcelona. Las grandes transformaciones y revoluciones siempre han empezado en la escala municipal. Para hacer un proceso constituyente hay que discutir en las plazas y en las calles, desde la proximidad, desde la gente que ya se conoce, en las redes que ya existen. El valor simbólico de Barcelona es muy importante y puede animar otros procesos en otros lugares. En cuanto se ha sabido mínimamente lo que pensábamos, ya ha habido muchos lugares que han dicho que quieren empezar a hacer lo mismo que se ha planteado en Barcelona.

Haremos cosas diferentes. Sin maximalismos, sin decir «Vamos a acabar con el capitalismo en Barcelona», porque eso sería engañarnos, pero sí que nos podemos plantear objetivos concretos como que no haya desahucios, que se garantice el derecho a la vivienda, al transporte público, que se recupere el control democrático sobre la gestión del agua, o sea, cosas muy concretas, pero que en realidad suponen grandes cambios porque estás tocando intereses de grandes multinacionales. Y eso, si se puede hacer a pequeña escala, evidentemente se puede exportar a escalas mayores.

Hay muchas dificultades por los intereses que se tocan. En cuanto ha habido filtraciones, la prensa nos ha querido codificar como un frente de extrema izquierda. Nos han querido situar, rápidamente, como a Pablo Iglesias y a Podemos, con los bolivarianos.

Ahora que no está Moscú, que capitalizaba en exclusiva el recurso descalificador para cualquier alternativa política, que distribuía todos los supuestos recursos económicos que provocaban el mal en el mundo, tras la caída del Telón de Acero y la descomposición de la Unión Soviética, las fuentes del mal se han atomizado, teniendo gran parte de la tarta Venezuela. Cualquiera que quiera abrir la boca, primero tiene que hacer el nuevo juramento de Santa Gadea renegando, afirmando su desprecio por Cuba, Venezuela, Bolivia y Corea del Norte que, como todo el mundo sabe, constituyen el epicentro de todos nuestros males, de todas nuestras desgracias. También se está incorporando a este grupo Ecuador, por méritos propios. Cualquier país que plantee soluciones concretas al margen de las que manda el FMI, pasa a convertirse en antidemocrático. Rafael Correa, presidente de Ecuador, en su reelección obtuvo en las últimas elecciones 105 de los 134 escaños. La mayoría de los diarios de tirada nacional, como El Mundo, La Razón, El País y las agencias de prensa calificaron de forma peyorativa este resultado de «correazo», cuestionando su legitimidad democrática. Ninguno precisaba en qué consistía la falta de libertad de expresión supuestamente causante de su victoria, pero no se puede decir que los medios de comunicación de su país estuvieran a su lado, más bien lo contrario.

AC:

Antes de empezar, la prensa ya dice que la extrema izquierda se organiza. Nosotros no tenemos recursos y debemos ser conscientes de esta humildad; es decir, para ganar ha de confluir mucha gente diversa, gente nueva, mucha gente abstencionista, pero también gente ya organizada políticamente, que lo habrá hecho mejor o peor, pero que en principio es honesta al reconocer que hay que cambiar la política. Hay partidos, como la CUP,¹¹ que es el más nuevo en Cataluña, diferentes a los anteriores, y son bienvenidos otros partidos también, como Iniciativa per Catalunya o Esquerra Unida Alternativa, que en teoría dicen que sí que tienen claro que hay que cambiar y que quieren sumar esfuerzos. Y también Podemos, ahora. Hay que combinar las lógicas de los partidos con las lógicas ciudadanistas. Se dice muy rápido, pero a la hora de la verdad será menos rápido, porque ¿cómo se van a configurar las listas?, ¿cómo se van a computar los votos? Habrá colisión de intereses. Se requerirá muchísima generosidad de todos los actores para que finalmente la confluencia amplia sea posible. La gente me para y me dice: «Esto es lo que hay que hacer». Lo tiene clarísimo: «Basta ya de rencillas entre partidos y de rollos patateros y de cálculos electorales, lo que queremos es que se sumen fuerzas para cambiar las cosas de verdad». Ése es el sentir general. Hay un programa de mínimos, objetivos muy concretos y realizables. Vamos a asumir este gran reto, este esfuerzo, pero ¿para hacer qué? Para hacer algo muy concreto que demuestre que sí se puede.

Toma castañas.

Esto no es una crisis, es un cambio en las reglas del juego que arrastra al mundo hacia la desigualdad y el empobrecimiento global. Es la conclusión del historiador Josep Fontana a sus ochenta y tres años. Toda una vida dedicada al análisis y la reflexión de los siglos XIX, XX, y ahora XXI. Fontana empezó a construir su biblioteca a los siete años y, con el paso del tiempo, ésta había crecido tanto que hace unos meses donó 35.000 volúmenes a la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona, donde es catedrático emérito.

Hijo de un librero de viejo, nació en Barcelona en el año 1931, el de la proclamación de la Segunda República, y aquellos aires debieron de marcar al niño. Se licenció a mediados de los años cincuenta en Filosofía y Letras, sección Historia, en la Universidad de Barcelona. Tuvo un maestro insólito en aquellos tiempos donde al páramo en que se había convertido la península Ibérica debido a la «pertinaz sequía» que anunciaba el dictador Franco como causa de todos los males, se sumaba el páramo intelectual en el que él mismo se encargaba de convertir su ansiada, liberada y cristianizada patria, al enviar al extranjero o condenar al ostracismo cualquier atisbo de inteligencia que interfiriera los sacrosantos designios político-morales del Movimiento Nacional. Ese maestro, que pudo serlo sin glorificar los logros del régimen, se llamaba Jaume Vicens Vives, represaliado por haber contraído matrimonio civil durante la República.

Desde jovencito, Josep militó en el Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC), lo que le valió, como a todo el que se aproximaba a la política, represalias que le dificultaron el normal desarrollo de su trabajo de historiador. Inició su carrera docente en la Universidad de Barcelona, de la que fue expulsado en el año 1966 por razones políticas. Obtuvo la cátedra de Historia Económica de la Universidad de Valencia en 1974, para luego regresar a Barcelona. Desarrolló su labor docente en la Universitat Pompeu Fabra, donde también fundó un centro de investigación, el Institut Universitari d’Història Jaume Vicens Vives. Autor de numerosos libros y publicaciones de investigación, ha sido merecedor de gran cantidad de premios y honores, así como doctorados honoris causa por las universidades de Comahue (Argentina), Rovira i Virgili (Tarragona), Valladolid y Girona. No así el de la Universitat Autònoma de Barcelona, a pesar de ser propuesto junto al también historiador Jordi Nadal, que fue rechazado por motivos que no han quedado del todo claros.

Una de sus últimas publicaciones, Por el bien del imperio: una historia del mundo desde 1945, se ha convertido en un libro de referencia desde el día de su publicación en 2011.

Como suele ocurrir con los sabios que en el mundo han sido, Josep Fontana es un hombre sencillo, asequible y, a pesar de su erudición, carente del más mínimo atisbo de pedantería. Tampoco ha hecho de sí mismo un personaje extravagante, reconocible, que lo distinga de la masa de jubilados que se dirigen a los bancos de los parques o a sus partidas de petanca por las mañanas. Nada de eso preocupa al profesor, que está en contacto permanente, gracias a las redes sociales, con sus compañeros de otras latitudes y que no para de trabajar en sus diferentes proyectos y conferencias. Si acaso, por la edad, siente nostalgia ante la renuncia a cruzar el charco para impartir conferencias en América, donde es constantemente reclamado y siempre fue recibido con los brazos abiertos. Vive frente a un ordenador, rodeado de libros que se acumulan y van trepando por las paredes.

Sorprende que conserve intactas sus virtudes de gran testigo y un espíritu crítico que le hace pertenecer al gremio de los jóvenes, no tanto en el sentido de las propiedades que les otorga el mundo de la publicidad como en el de la rebeldía innegociable frente a la injusticia. Tiene claras las causas y los responsables de esta convulsión que nos ha tocado vivir. Para él, la cuestión sigue siendo la misma desde que el mundo es mundo, un sistema que fomenta la desigualdad y la explotación del hombre por el hombre; buscará diferentes disfraces, pero siempre pondrá el rumbo a la misma deriva, ese paraíso neoliberal donde el Estado deja de ejercer el control para que unos pocos acumulen toda la riqueza en detrimento de la gran mayoría, a la que se condena a la pobreza.

Como diría Picasso de sí mismo: «El que es joven lo es toda la vida».

La razón por la que Josep Fontana se encuentra en este libro la define perfectamente Bertolt Brecht: «Hay hombres que luchan un día y son buenos. Hay otros que luchan un año y son mejores. Hay quienes luchan muchos años, y son muy buenos. Pero hay los que luchan toda la vida, ésos son los imprescindibles».

Josep es historiador y sabe cosas.

JF:

Empecé como ayudante cuando terminé la carrera a mediados de los cincuenta. Vicens me llevó con él. Planeaba seguramente llevarme a la Facultad de Económicas, que se había creado entonces, como profesor, pero entonces murió Vicens y me quedé un poco en el aire, ayudando a Jordi Nadal,¹²hasta que nos echaron en el sesenta y tantos. Fue por el delito de haber firmado un telegrama de protesta al ministro sin haber pasado previamente por el rector. Me mandaron a un juez, que era el rector de la Universidad de Murcia, un tipo bastante repulsivo, que nos expulsó de la universidad. Echó a un montón de gente. Expulsó por ejemplo a Sacristán,¹³ que era un personaje. Pero expulsó también a Miquel Roca Junyent,¹⁴ que estaba allí de profesor. O sea, que nos echaron a todos a la calle. Ya no volví hasta que se fundó la Universitat Autònoma de Barcelona. Hice unas oposiciones y estuve a punto de perderlas porque me negaban un documento que me hacía falta. Era 1974, y desde entonces, sí, he seguido trabajando sin interrupción hasta hace un par de años.

Aquel que estuviera dedicado al estudio de la historia y que como en el caso de Josep Fontana la entendía indefectiblemente asociada a la economía, se convertía de cara al régimen en sospechoso marxista, y eso, sumado a su militancia política, hizo que su vida, el desarrollo de su carrera profesional, no se deslizara precisamente por un tobogán de facilidades. El grado de intransigencia y de estupidez que alcanzaban algunos miembros de la dictadura en sus decisiones rayaba el surrealismo, a pesar de la visión revisionista de este período de nuestro pasado que algunos se empeñan en aliviar, llegando incluso a negar la existencia del golpe de Estado de Franco en 1936. Es frecuente encontrar casos como el de Esperanza Aguirre, en Madrid, que ha patrocinado con dinero público cursos de cualificación para profesores y catedráticos que se empeñan en negar lo que ocurría, mientras, con el mayor cinismo, condenan en público la dictadura. Esta parte de nuestra historia no la enseñan ni la enseñarán nunca en nuestra peculiar patria para que Franco y el lote de políticos que colaboraban con él pasen desapercibidos. Recientemente, en el programa donde trabajo, salimos a la calle haciendo un reportaje con tres fotografías, una de ellas era de Franco con la capa de armiño, se buscó la más conocida para evitar confusiones, y la mayoría de los encuestados entre los veinte y los treinta años no lo reconocía, no sabía quién era. Algo impensable en Alemania con Hitler o en Italia con Mussolini. Otra muestra de que cuando Franco dijo «Queda todo atado y bien atado», no andaba descaminado.

JF:

Seguramente éramos un poco ilusos. Desde el punto de vista del profesorado era una buena experiencia porque encontrabas eco entre los estudiantes. Había complicidad. Todos entendíamos de qué iba aquello. Pero a lo mejor éramos un poco ingenuos pensando que cuando cambiase el régimen todo sería distinto. Yo recuerdo que un viejo amigo y maestro mío, don Ramón Carande,¹⁵ me escribía. Manteníamos correspondencia, él estaba en Sevilla. En una ocasión me aconsejó que no fuera tan ingenuo, porque no bastaba con que saliesen los policías de la universidad, ya que, en el fondo, saliera quien saliese iba a seguir con el mismo profesorado. Él era más lúcido que nosotros, que estábamos convencidos de que el mundo cambiaría. Creíamos que bastaría con que muriese Franco para que cambiara todo. Luego se vio que no fue así.

La Transición, el período que transcurrió entre la muerte de Franco y las primeras elecciones generales, se ha mitificado porque no hubo derramamiento de sangre, lo que se consideró un milagro, ya que en aquel tiempo había un gran temor a que el Ejército tomara las calles y, de hecho, lo intentó varias veces. Sin embargo, son muchos los que consideran que la Transición no fue tal, ya que no se renovaron ni revisaron los poderes fácticos, ni se depuraron responsabilidades. Se aprovechó la concesión de una amnistía política para colar de rondón la impunidad de todos los agentes que habían actuado de forma corrupta o criminal durante el franquismo. Todos quedaron en su puesto: «Atado y bien atado».

JF:

Con la muerte de Franco todo siguió igual en la universidad. De la misma forma que hicieron los políticos, que todos se convirtieron en demócratas de toda la vida, el profesorado se fue apuntando a la moda del tiempo y a seguir manejando el tingladillo como siempre. Ahora en muchos sentidos hay una regresión. Lo que pasa es que esa regresión parece no ser una vuelta al pasado, sino que es una regresión a unos planteamientos reaccionarios que se presentan como nuevos. En realidad, de lo que se trata es de demostrar que todas esas ilusiones de la izquierda no tenían sentido y que ha llegado el tiempo del sentido común. ¿Qué es el sentido común? Pues no hay más que ver a la señora esa del PP llamando fascistas a los otros. Te quedas asombrado. ¿Es que no os acordáis de quién era vuestro padre o vuestro abuelo? Pero es así. Y de eso se trata ahora, de encontrar una nueva legitimación en lo que en realidad no tiene legitimación alguna.

Ahora que ya no da vergüenza declararse de derechas (antes, la derecha estaba inevitablemente asociada al franquismo y tras la muerte de Franco aquí, teóricamente, no quedó ni un franquista), se ha trabajado exhaustivamente en la confusión, en el hurto de los símbolos, las consignas y las palabras para, como ocurre en las fuerzas de choque cuando se cubren de barro y ramas de arbustos, camuflar las ideas y crear un tótum revolútum donde no hay malos ni buenos, honrados ni ladrones, ni justos e injustos. Con esa sana intención bautizó Hitler a su formación como nacionalsocialismo cuando su meta, y así lo anunció en el Parlamento alemán en una de sus últimas sesiones, era el exterminio de los socialistas. Dolores de Cospedal es una artífice de esta maniobra de confusión. Maestra del cinismo, en uno de sus mítines rebautizó a su partido como «el de los trabajadores». Una simple panorámica de la cámara bastaría para que el espectador con dos dedos de frente descubriera que en ese ambiente de estética relamidamente pija no se encuentran habitualmente los defensores de los trabajadores, sino, más bien, de la patronal española que, a través de sus declaraciones, sus propuestas y presiones para influir en la legislación, se proclaman enemigos acérrimos de los intereses de la clase trabajadora. La voracidad incautadora y el grado de delincuencia que alcanza la cúpula de los representantes de nuestros empresarios tampoco tienen equivalente en nuestro entorno democrático.

JF:

Llamamos populismo a los planteamientos de ese tipo, de elementos conservadores que se amparan en la idea de que ellos representan la opinión mayoritaria de la población. Pero creo que hay que empezar a pensar la situación en los términos actuales. El pasado hay que reivindicarlo y dejarlo en su sitio, pues fue muy importante, pero hay que pensar en lo que se nos viene encima, que es muy grave. La forma en que nos han contado la historia reciente tiene dos explicaciones. Una, evidentemente, es que la gente que vive de eso trata de acomodarse al bando del que puede recibir algún tipo de ayuda. Es decir, al que puede darle subvenciones, en el que se organizan congresos... Hay terrenos que te permiten prosperar y si te llaman, te apuntas. La gente nueva se encuentra con que hay una vieja generación que ha ocupado determinados lugares defendiendo una visión, y consideran que es renovador plantearse perspectivas nuevas. Pero ocurre, sobre todo, que esta sociedad en que vivimos alienta ese tipo de planteamientos. Los medios de comunicación, especialmente la prensa escrita, jalean a la gente que sostiene ese tipo de cosas. Y los otros, que teóricamente no deberían ser de la derecha, sino centristas, hacen prácticamente lo mismo, jalean también todo eso. Si eres crítico con el pasado, pagas un precio. Por ejemplo, uno de esos críticos, un amigo mío, Francisco Espinosa,¹⁶ es un hombre que ha hecho un trabajo espléndido en la investigación de la represión y tuvo que empezar su labor fuera de la universidad, porque en la de Sevilla, que es la suya, cuando propuso hacer una tesina sobre la represión, le dijeron que eso no era un tema para estudiar en la universidad y lo dejaron fuera. El otro día leí una crítica que no le perdonaba a Espinosa que uno de sus libros, el más importante que ha hecho, haya tenido cinco ediciones. Eso es un pecado que tiene que purgar.

En un sondeo hecho en la calle a raíz de que en un libro de texto apareciera que Lorca murió en Granada en 1936 sin especificar que fue asesinado, descubrimos que la mayoría de los jóvenes encuestados ignoraba este hecho de vital importancia en la biografía del autor.

JF:

No les conviene recordar que son los herederos de aquello. Es decir, que la Transición les permitió perpetuarse y, por tanto, si pueden ocultar a ese abuelo incómodo, lo ocultan. Sólo la extrema derecha se acuerda de Franco. Los otros, más bien prefieren olvidarlo. Les escuchas y parecen los herederos de la sana tradición republicana. Claro que cuando te das cuenta de que el PSOE, que en teoría tendría que reivindicar la herencia del Frente Popular, hace casi lo contrario... El otro día veía a un diputado socialista que decía que la socialdemocracia ya se había muerto. Que ahora, la izquierda se tenía que fijar en Obama. Si ésos son los herederos del Frente Popular...

Dejando a un lado esta parte de nuestra historia, intento despejar mis dudas sobre el origen de esta crisis, el porqué de su universalidad, y si no se trata, como afirman algunos, de una estrategia orquestada para introducir esas «reformas estructurales», como a ellos les gusta llamarlas.

JF:

El fenómeno se produce a partir de los años setenta. Si se observa el período que va de 1914 a 2014 en términos de una gráfica que refleja el porcentaje de la riqueza que va a parar a un pequeño segmento de los más ricos, hay una tendencia hacia la igualdad, salvo en los períodos de las guerras, hasta un punto en el que esa tendencia se invierte. Haciendo ese ejercicio te das cuenta de que hasta los ochenta había una tendencia progresiva a la igualdad, a la mejora. Era una ilusión, porque a partir del momento en el que desapareció lo que en el fondo obligaba a hacer estas concesiones, las cosas volvieron a ser como en el pasado. Si analizas por qué se había producido ese avance, hay un primer factor que lo explica y resulta que es la Revolución soviética. Provocó miedo y la respuesta no fue necesariamente el auge de los partidos comunistas, pero sí una oleada de reivindicaciones que obligó a ir haciendo concesiones. Ésa es la historia de la socialdemocracia.

Los grandes empresarios y las grandes fortunas asumieron que había que hacer un reparto más equitativo de la riqueza para conseguir que todo se mantuviera estable y en paz. Pero desde los años setenta, en la etapa en que coinciden la Thatcher y Reagan, cuando ya está claro que lo que tenían enfrente se iba al garete y que no quedaría nada, los poderosos empezaron a recuperar espacio. Lo primero fue cargarse los sindicatos, mientras seguía viva una socialdemocracia alegre. Fue la etapa del Trío de la bencina,¹⁷ Clinton, Blair y Felipe González, que decidieron que todo lo hecho no servía para nada. Abrieron las puertas a una desregulación que llevó a una especulación insensata. Creían caminar hacia una situación que imaginaban estable. Lo que ahora ocurre no es fruto de la crisis. La crisis simplemente ha servido para acelerar esos mecanismos y, eso sí, para una cosa muy importante: cambiar las reglas del juego. Y una vez que has cambiado las reglas del juego, a ver cómo consigues volver al punto de partida.

Dentro de ese cambio en las reglas del juego, da la impresión de que asistimos a una pérdida de la soberanía nacional. Los mandatarios acuden a Bruselas a que les impongan los deberes, con total entreguismo. No se sabe cuál es el papel de los votantes en todo esto.

JF:

Yo diría que eso es una parte del juego global. Que se acepta. La parte de ruptura de las reglas del juego más importante se produce en el interior de estas sociedades. Entre nosotros, por ejemplo, el elemento clave y más duro ha sido la reforma laboral. Es un proceso que se va dando paralelamente en todos estos países. Estudiar la evolución que se produce en muchos aspectos en Estados Unidos es muy útil porque permite ver lo que va a suceder al cabo de un tiempo, de unos años o unos meses, aquí. Se usan unos argumentos legitimadores que, en casi todas partes, son parecidos y que acaban desmontando los sindicatos. Nos encontramos frente a dos asuntos graves y serios. Uno es lo que se plantea como la «flexibilización» del trabajo. Es terrible. Están proliferando los contratos de diez horas, de ocho horas, de cero horas. Contrato de cero horas quiere decir que un individuo tiene un contrato con una empresa que no le garantiza nada a fin de mes, pero que le obliga a trabajar las horas que le requieran, y para eso tendrá que estar siempre disponible. En el fondo es más rentable que la esclavitud. Porque en la esclavitud por lo menos tenían que mantener al esclavo. Ahora ni eso. Ahora se está dando el caso de mucha gente que trabaja y pasa hambre. Ocurre en Estados Unidos, en la masa de los que trabajan en los almacenes, supermercados, establecimientos de comida rápida... Este último es un sector muy importante. Hay gran cantidad de trabajadores que soportan unas condiciones tales que necesitan recurrir a las ayudas sociales para poder comer. Y aquí vamos hacia lo mismo. Vi un artículo sobre Telepizza donde se habla de contratos de quince horas por las que pagan 135 euros, es decir, nueve euros la hora. ¿Quiénes van a trabajar en estas condiciones? Jóvenes, sobre todo estudiantes, y gente mayor que tiene un gran problema: había dejado de trabajar, y se encuentra con que los hijos no se emancipan o vuelven a casa. O gente que se ha quedado sin trabajo y sufre la angustia de la necesidad de seguir cotizando para no perder la pensión, ya que, además, las condiciones de jubilación se han endurecido. Las empresas encuentran en esos sectores a personas que aceptan tales condiciones de trabajo. Hay un cambio de las reglas del juego que es importantísimo. A ello hay que sumar, naturalmente, la pérdida de servicios sociales.

Parte del cambio de estas reglas del juego tal vez se refleje en las exigencias de quienes conceden los préstamos —en este caso, el BCE—, que obligan a los Estados a hacer esas famosas reformas estructurales profundas, con lo que condicionan la forma de gobierno de los países a los que adjudican los créditos.

JF:

Las condiciones que te imponen son fundamentalmente que ahorres para que puedas devolver los créditos. Aquí, cuando vino la crisis había una gran cantidad de créditos que procedían de la banca alemana y que había que devolver en algún momento. Si te dan ayudas de ese tipo, tratan de asegurar que las puedes devolver. Ahora mismo, el PP se encuentra con un problema gravísimo para el año próximo. Por un lado, tiene un déficit enorme. Le están avisando de que no puede seguir así, pues ese déficit está ahora en el noventa y pico, y se prevé que pasará del cien por cien del producto interior bruto. ¿Cómo se puede arreglar? Pues no hay otra forma que aumentando los ingresos a base de aumentar los impuestos y disminuir el gasto, reduciendo servicios sociales. Ésa es una regla estrictamente económica. Si desde Bruselas te exigen que ahorres no tienes otro método de ahorrar, salvo la gran solución que todo el mundo conoce, pero que nadie puede aplicar: aumentar los impuestos a los que pueden pagar, para poder sufragar los servicios de los que están en peores condiciones. Pero eso, que lo sabe todo el mundo, que lo dice el FMI, en la teoría, claro, que no hay quien discuta que es una solución, es imposible llevarlo a la práctica. ¿Por qué? Porque no dejan aplicarlo a los gobiernos.

Es un hecho que mientras a los ciudadanos se les permite un margen de desgravación muy reducido, las grandes empresas tienen un campo de maniobra mucho mayor. Entre otras cosas pueden establecerse en paraísos fiscales, donde, presuntamente, llevan su actividad empresarial normal. Se da la paradoja de que las empresas tributan menos cuanto más crecen. Así, si el impuesto de sociedades supone tributar el 30 por ciento de los beneficios declarados (después de restar gastos y deducciones), las pymes tributan una media del 23 por ciento; las empresas grandes, el 20 por ciento; y los grandes grupos consolidados, el 14,5. La perfección en la evasión dentro de la legalidad la ofrecen los siete principales operadores de Internet en España (Apple, Google, Amazon, Facebook, eBay, Microsoft y Yahoo), que pagaron entre todos un millón de euros con un volumen de negocio de muchos miles de millones. En la práctica declaran no tener beneficios.

JF:

Entre otras cosas porque les permiten hacer estos enjuagues. Y algunas de las grandes empresas americanas finalmente cobran más en subvenciones estatales de lo que pagan en impuestos. O sea, son directamente beneficiadas por el Gobierno. ¿Y quién puede cambiar eso? Nadie. Se ha publicado un estudio que han llevado a cabo dos sociólogos de Harvard. Están haciendo un análisis de las políticas de Estados Unidos, y la conclusión a la que llegan es que la gran mayoría de la población no tiene ni la menor capacidad de influencia en las decisiones políticas que se toman, ya que se hacen, sobre todo, en función de los grandes grupos del mundo empresarial y de las grandes fortunas. Y acaban llegando a la conclusión final de que, aun considerando que en Estados Unidos hay rasgos que tienen que ver con la existencia de la democracia, como el hecho de que haya elecciones o libertad de expresión, dada esa situación de falta de intervención de la ciudadanía en las cuestiones importantes, no se puede decir que sea una sociedad democrática. Eso lo está viendo todo el mundo. Ahora mismo, la gran sensación ya casi universal es el libro de ese economista francés, Thomas Piketty, Le Capital au XXIe siècle (El capital en el siglo XXI),¹⁸ que cuando se publicó en francés nadie hizo caso, pero ahora, traducido en Estados Unidos, lo ha revuelto todo, porque ha descubierto que el gran problema es el aumento de la desigualdad. Es decir, que la curva creciente sigue creciendo, sigue aumentando. Y ahora todo el mundo lo está discutiendo y todo el mundo lo sabe. El gran problema es el de unos mecanismos que polarizan la sociedad y concentran la riqueza en un pequeño grupo, en una pequeña parte de la sociedad, y que van empobreciendo a los demás. La solución sería una política que revirtiese eso. Lo que se supone que era la política de la socialdemocracia, que debería intervenir para equilibrar este proceso, pero ¿quién hace esto si los políticos en Estados Unidos, según ese mismo estudio cuenta, y el propio Gobierno, están vendidos, están comprados? Esto es una estafa y la gente lo sabe.

No parece que caminemos por la senda que lleva a compensar esa desigualdad cuando desde los distintos grupos de poder, tanto desde la Confederación Española de Organizaciones Empresariales (CEOE) como desde el Banco de España, se está recomendando la supresión del salario mínimo interprofesional, porque, según dicen, supone un freno para la economía y la creación de empleo.

JF:

Una ilusión que está desapareciendo es el contrato estable. A eso se encamina la reivindicación de la flexibilización del trabajo. Hace unos pocos años la gente hablaba de los mileuristas como unos desgraciados. Pon hoy una oficina de reclutamiento de mileuristas y vendrán a hacer cola, porque la cantidad de gente, de familias, que está viviendo muy por debajo de eso es enorme. La situación cambia a gran velocidad. Hacen juegos de manos con las cifras de ocupación. Lo primero que ocultan es qué quiere decir puesto de trabajo, porque si un puesto de trabajo es un contrato de estos de cero horas.... Hay quien está estudiando ahora el capitalismo como un modo de poder, y no como un modo de ganancia, y dicen que la única forma de que la curva de la expropiación de la riqueza en beneficio propio vaya hacia arriba es manteniendo una curva paralela de represión. Y sostienen que hay un punto en que no puedes llegar más allá, o todo se irá al garete. Hay un estudio sobre la situación de las cárceles norteamericanas muy revelador. En estos momentos dicen que entre la gente que está en la cárcel y la que está en libertad condicional, en Estados Unidos hay seis millones de personas. Más de los que nunca hubo en los gulags de Stalin ni en ningún otro sitio. Y en cuanto a la población negra que está encarcelada, es superior al número de esclavos que hubo en los momentos de más auge de la esclavitud. El recorte progresivo de la capacidad de protesta está claro. Si el PP goza de otra legislatura, como es posible que goce, dado lo que sucede en este país, donde parece que eso de que «Vivan las cadenas»¹⁹ se podía convertir en una especie de lema nacional, habrá que pedir permiso a la autoridad hasta para salir a la calle.

Este incremento en la población reclusa de Estados Unidos está relacionado, según algunos analistas, con el proceso de privatización de las cárceles, de modo que el incremento de esa población se convierte en un gran negocio para las empresas propietarias, que podrían presionar para que las penas impuestas por delitos menores se acrecentaran, cosa que es factible en aquel país donde el apoyo de los diferentes lobbies de poder es imprescindible para alcanzar la presidencia.

JF:

Vivimos en una era en la que el Estado privatiza los servicios que proporciona, porque se supone que ese método es más eficaz. Un economista que había tenido cargos en la etapa de Felipe González me dijo una vez que la gente habla siempre del desperdicio, de la mala administración de las empresas públicas, pero ignora la mala administración y el desperdicio de las empresas privadas, que después tienen que acudir al Estado, que ha de tapar agujeros por todos lados. Es una vieja idea. El Estado debe privatizar todos los servicios. Y así estamos ahora, con la educación, con la sanidad y con todo. Y luego viene, como en Chile, el sistema de pensiones. Eso llegará de aquí a cuatro días. Hay otro planteamiento que hacía The Economist hace poco, que el Estado debe también prescindir, vamos a decirlo así, de todas sus propiedades. La única discusión que se planteaba allí era qué hacer con los museos. Y respondían: «Eso tenemos que pensarlo un poco». Lo otro, lo de que el Estado se privatiza en el sentido del control que los intereses privados ejercen sobre él, eso está claro. Ha avanzado enormemente. De hecho, lo de los lobbies parece que está pasando de moda porque lo que se está produciendo claramente es una compra del mecanismo de las elecciones. Es decir, en Estados Unidos estaban agraviados por el hecho de que existía una decisión del Tribunal Supremo que permitió que las empresas pudieran meter dinero en el juego político. Pero ahora ha habido una segunda decisión que encima dice que no se puede limitar la cantidad de dinero que las empresas emplean en el juego electoral. Y en estos momentos, la idea de que pueden comprar las elecciones parece clara. La cantidad de dinero que pueden aportar para publicidad y para todo lo necesario es ilimitada. Pero yo diría que entre nosotros ni siquiera hace falta esto. En realidad, para los partidos que funcionan con la tolerancia del sistema bancario, que les concede crédito para las elecciones que luego no se devuelve, la contrapartida está clara, ¿no? ¿Quién va a procesar a un banquero por las preferentes?

España tiene un sistema de financiación de las campañas electorales bastante peculiar. Aparte de las aportaciones de las empresas privadas, que luego concurren a los concursos públicos de adjudicación de obras, los bancos dan créditos a fondo perdido, créditos que luego no cobran, por lo que los partidos políticos podrían terminar siendo rehenes de estos bancos.

JF:

¿Cómo no van a decir los bancos que el Gobierno lo hace bien? Está claro. Y yo diría que adulan a cualquier gobierno. Botín decía que Rajoy lo estaba haciendo muy bien. Pero muchos años atrás, cuando estaban los socialistas en el Gobierno, Botín decía que los socialistas lo estaban haciendo muy bien. Y es que los unos y los otros lo hacen bien desde su punto de vista. Y por otra parte está el juego de la corrupción, que ha llegado a extremos tremendos y que se está produciendo con una desfachatez que no se puede sostener.

La justicia española es demasiado garantista, demasiado tolerante con este tipo de delitos. Como no hay sangre, son personas sin antecedentes, y todo son delitos de papeles, las penas no suelen ser muy severas. No se suele tener en cuenta el quebranto social que producen, el daño al sistema y, desde luego, el dinero nunca se devuelve, aunque en algunos casos se aplican, a pesar de ello, las reducciones de condena por arrepentimiento y demás.

JF:

Nunca se acaban de encontrar los argumentos suficientes para decidir que efectivamente hay una acción delictiva, y si se encuentran, pasa tanto tiempo que prescriben las responsabilidades y no pasa nada. Se lo están preguntando en Estados Unidos. Tienes el caso de la única empresa que se cargaron, que dejaron que cayera cuando se produjo la crisis de las hipotecas, que era Lehman Brothers. Ahora aquí un asesor de Lehman Brothers es ministro de Economía,²⁰ y no pasa nada. Además hay otro problema. Hay que ver cómo funciona el aparato judicial. Es un aparato que no se ha movido. Eso le pasó a la República también, y a la Transición. Cambias un régimen, pero el aparato judicial sigue incólume. Es el mismo de antes. Y además, tiene una cierta capacidad de reproducirse. Yo estuve en la presentación de un libro que publicó una serie de jueces, y lo que se leía allí de cómo el franquismo seguía perviviendo de hecho en la justicia en niveles que afectan al común de la gente me dejó absolutamente escandalizado. Y luego hay que ver cómo los aparatos superiores de la judicatura se están componiendo sobre la base de pactos entre los partidos: «Yo pongo a éstos aquí, tú pones a ésos allí...». Quiero decir que los tribunales están completamente condicionados. No puedes esperar gran cosa. Luego, el presidente del Constitucional es militante del PP. En todo caso, te encuentras que cuando sale uno más o menos pirado que decide plantar cara, lo echan.

Desde el punto de vista de la recuperación de la crisis y los puestos de trabajo, se añade un nuevo fenómeno que es el de la deslocalización. Los nuevos sistemas de transportes permiten enviar productos a largas distancias sin que suponga un sobrecoste excesivo, lo que facilita fabricar a miles de kilómetros de distancia. Muchas empresas, en su afán por incrementar sus beneficios a costa de reducir sus gastos en personal, se asientan en países donde existen sueldos ridículos y donde los trabajadores se encuentran en condiciones de semiesclavitud. Muchas empresas, a pesar de obtener grandes beneficios en los países donde se encuentran ubicadas, han optado por esta solución, con lo que han dejado en la calle a miles de trabajadores.

JF:

Esta cuestión va a ser cada vez menos importante. Se está produciendo la globalización de la economía, una situación en que no hay fronteras económicas. En estos momentos están en discusión los dos grandes tratados que proponen los norteamericanos. Uno es el Acuerdo Estratégico Transpacífico, y el otro, un tratado semejante con la Unión Europea. Estos dos grandes pactos abolirían la existencia de fronteras económicas. Y en estos momentos, con la situación de degradación progresiva del trabajo que se está produciendo, va a dejar de ser más útil fabricar en Filipinas —o donde sea— que hacerlo en los propios Estados Unidos. Ahí, seguramente, va a haber un cambio importante. Ya no va a ser necesario deslocalizar. ¿Para qué vas a llevarte a Marruecos una fábrica si aquí vas a tener trabajadores a precios parecidos, y seguramente van a estar mejor formados y educados para trabajar? El problema es que es un fenómeno que aúna la globalización, es decir, el levantamiento de las fronteras económicas, con el establecimiento y cierre de esas mismas fronteras para los seres humanos. Por ejemplo, en Estados Unidos, Obama ha expulsado a dos millones de inmigrantes. Hay una serie de barreras puestas que no son sólo las de la frontera con México. Hay acuerdos, por ejemplo con Nicaragua y con países de América Central, para que retengan a esa gente que quisiera ir al norte en campos de concentración o como sea. Y es el mismo problema que tenemos aquí. Hay que poner una barrera en el Mediterráneo para que no sigan pasando, para que no vaya para arriba toda esa gente hambrienta que quiere subir al norte. Es decir, que lo importante es que los productos puedan pasar para abajo, pero que los seres humanos no puedan pasar para arriba. Y esto produce un aumento de la desigualdad creciente, pero a escala mundial. Ése es un gran problema que se plantea en un futuro inmediato. Nos estamos ocupando sobre todo de los problemas internos de los países desarrollados, pero hay un problema grave que nos va a implicar en un futuro, y es la lucha entre el mundo rico y el mundo pobre. Insisto, a mí me parece que lo de la deslocalización va a ser cada vez menos importante si se acrecienta la precariedad laboral en los países ricos.

Por otro lado, no se saben las consecuencias que tendrán las nuevas condiciones laborales en los países desarrollados. El decorado, el entorno, la educación, no son los mismos. En nuestro país, por ejemplo, con la entrada en la Unión Europea, se generó la sensación de que pertenecíamos al mundo de los ricos y que ese paso era irreversible. No se imaginaba un escenario como el actual, y mucho menos que venga para quedarse. Es difícil prever el grado de sumisión con el que se aceptarán estas nuevas condiciones, que, sin duda, crearán enormes desigualdades, grandes bolsas de pobreza, sumadas a una dejación de funciones por parte del Estado con la reducción, o eliminación en algunos casos, de los servicios sociales, el desmontaje del Estado del bienestar y esta imposición de la reducción drástica del gasto público.

JF:

Parece que es viable una sociedad de trabajadores pobres. Los muy ricos no se preocupan cuando les dicen que eso puede acabar estallando. Están convencidos de que la capacidad represiva es suficiente para desarmar la protesta. En Estados Unidos se ha producido ahora una serie de casos en los que los muy ricos, directivos de fondos de inversión, se han quejado abiertamente de que están siendo perseguidos por la opinión pública como los judíos en la época de Hitler, cuando se hostigaba al uno por ciento, que eran los judíos. Uno de ellos, un canadiense, ha dicho que era estupendo que Oxfam haya publicado que ochenta y cinco personas tienen tanto dinero como mil millones de los más pobres. Dice: «Es estupendo. Porque eso estimula a los de abajo. Ven a los de arriba y dicen: “Yo quiero ser como uno de ellos. Trabajaré duramente para conseguir ser uno de los más ricos”». Los elementos que dominan la sociedad siempre piensan que su edificio puede aguantar. ¿Por qué vamos a preocuparnos? Y los empresarios que tienen un buen negocio, lo único que pueden prever es qué resultados van a tener el año próximo y una cierta seguridad de que eso va a poder aguantar cuatro o cinco años. Lo que va a pasar en veinte años no les importa. Y a nuestras élites dominantes les va a pasar como les ha pasado siempre cuando se han producido catástrofes, que no se van a enterar hasta el momento en que lleguen. Las revoluciones no se producen nunca como resultado de una larga preparación. Cuando hay una larga preparación se pueden contener. Saltan en el momento que menos se ha previsto. En el momento que menos se espera, hay una ruptura de este tipo.

Con tantos frentes abiertos, con una crisis que amenaza el futuro de los ciudadanos, con el desprestigio de los partido políticos, incapaces de ofrecer soluciones, medidas de choque que frenen la agresión exterior contra el sistema, parece lógico que surjan movimientos civiles espontáneos que proponen un cambio en la acción política, que unos partidos esclerosados dejen de tener la exclusiva.

JF:

Los movimientos sociales, en la medida que nacen de las respuestas a unos problemas reales, parecen de lo más limpio que hay. El problema es que la propia limitación de los objetivos que suele plantearse la mayoría de ellos, la lucha contra los desahucios, o la lucha de los médicos por la sanidad pública, limita la capacidad que tienen de influencia sobre el conjunto. Hay cosas que todavía le parecen a cada uno más escandalosas, como aquellas manifestaciones patéticas en Galicia de los viejos que protestaban contra las preferentes. Tú te dabas cuenta de que habían sido votantes del PP, pero lo más triste es que van a seguir siendo votantes del PP, porque los otros no les merecen confianza ni les ofrecen respuesta, pero la realidad es que estos movimientos están surgiendo sin capacidad para alimentar una respuesta social amplia y global. Los jóvenes se van a la Puerta del Sol a protestar, pero los padres siguen votando al PP. ¿Cuándo puede producirse una situación en la que esto trascienda y que, en conjunto, acaben percibiendo que tienen un enemigo común? Es difícil saberlo. En estos momentos, un mecanismo importantísimo son los medios de comunicación. La gente tiene unas ideas de lo que ocurre en su propio mundo y en su propia sociedad que dependen de la información que recibe, que dependen del periódico y de la radio, y sobre todo, de la televisión. Los informativos son vitales. En las condiciones actuales es evidente que los únicos que pueden ganar unas elecciones son el PP y el PSOE. No existe la posibilidad de que esos movimientos se conviertan en el relevo, en la nueva esperanza. No existen los canales adecuados. En una situación como ésta, ¿cuál es la alternativa? La alternativa sería liquidar todo eso y empezar de nuevo.

El hecho de que estas luchas parezcan sectoriales resta fuerza a estos movimientos. A diferencia de otras transformaciones que ha vivido nuestra sociedad, donde el enemigo era más concreto y las alternativas más evidentes, ahora parece que el camino no está tan claro.

JF:

A mí me parece que hay una primera regla que sí debe sostenerse y mantenerse, que es no resignarse. Eso es lo primero que hay que hacer. Defiende lo poco que todavía puedas defender de lo que te están quitando. No se lo pongas fácil. No aceptes la idea de que el camino hacia la desmovilización total y el desamparo total es inevitable. Detén todo lo que puedas. Y espera a que se vayan creando poco a poco focos de concienciación que puedan acabar movilizando efectivamente a la gente.

Otro factor de desmovilización popular ha sido el hundimiento de los sindicatos. Han quedado arrinconados, cuando en la Transición fueron el auténtico motor que produjo el cambio. Ahora, el movimiento sindical, atacado por distintos frentes, con recortes de todo tipo, con un linchamiento mediático constante, declaraciones difamatorias por parte de líderes del PP, y con denuncias de corrupción en los juzgados, ha desaparecido del espacio político.

JF:

Lo que es grave es que hayan podido quedar arrinconados hasta tal punto que les haya sido imposible hacer frente a la reforma laboral. Eso sí que es grave. Que los hayan dejado con muy pocas armas para luchar. Pero no diría que son responsables ellos solos, sino también quienes debían haberles dado apoyo político. Porque evidentemente Comisiones Obreras (CC.OO.) puede ser más o menos el Partido Comunista de España (PCE), pero Unión General de Trabajadores (UGT) se supone que es sin duda el PSOE, y UGT no creo yo que ande mucho mejor que CC.OO. en ese sentido. Los partidos de la izquierda que debieron intervenir en la lucha para salvar los sindicatos no han hecho nada.

Una de las cosas que hay que reivindicar es la generosidad de la lucha que los militantes sindicales desarrollaron durante el franquismo, jugándose la libertad y hasta más cosas por conseguir unos objetivos de liberación para todos. Lo tenían muy claro, había que liquidar esa barrera para entrar en una nueva etapa donde todo podría ser mejor y donde todo podría resolverse. En estos momentos, ¿cómo vas a movilizar a la gente? ¿Para qué la vas a movilizar? ¿Les pedirás que vayan a votar a un Rubalcaba? Eso no va a resolver sus problemas. Yo no creo que un Gobierno del PSOE que volviese al poder tuviera capacidad para anular la reforma laboral. Y no creo que tuviera valor para plantearlo. El problema es que si no hay una alternativa que pueda ofrecer un mínimo de esperanza a la gente, de un cambio razonable, es muy difícil movilizarla.

Los ciudadanos están muy solos, no son conscientes de que pueden no estar solos y, por tanto, es muy difícil movilizarlos para que luchen. ¿Dónde está el límite humano de la capacidad de aguante? En algún punto tiene que estar; por ejemplo, cuando se llega al hambre. Hablan de que las cosas mejoran y están perdiendo la conciencia de la realidad, de cómo es la vida de la gente. En resumen, hay elecciones, hay libertad de expresión, pero el ciudadano no tiene libertad para poder influir en quienes toman las decisiones que van a afectar a su vida. Eso sí es una cosa nueva. Hay que ir mirando cada vez más en concreto dónde estás. Ir mirando hacia delante para ver lo que se puede hacer. Sigo creyendo que estamos en una situación muy difícil y sigo pensando que el conjunto de los problemas va siendo cada vez más grave, y que de un momento a otro se acabará despertando una cierta conciencia de que hay un enemigo común al cual hay que enfrentarse. Y ese enemigo común no es ni el PP, ni el PSOE. Ese enemigo común son los mecanismos que permiten la desigualdad creciente que está devorándolo todo, que está empobreciendo al conjunto de la población. Y todo lo que sirva en ese sentido, sean los movimientos sociales o lo que sea, vale. Nada es suficiente, pero todo es necesario. Todo lo que pueda servir para crear conciencia es vital, todo lo que podáis hacer desde la televisión es muy útil, porque es una faena que no se atreve a hacer ningún partido. Lo más importante es conseguir que la gente piense por su cuenta. No por cuenta de otros. Y hay que ayudar a eso, luego ya veremos cómo sale. Yo ya sé que a mí no me va a tocar ver una sociedad cambiada. Pero es igual, todo lo que se pueda hacer para tirar adelante es bueno. En cualquier caso, hay que crear las condiciones para que las cosas cambien. Y lo primero que hay que hacer es conseguir que la gente mire, y se dé cuenta de que la están degradando y expoliando, y diga «¿Por qué?». Y reclame sus derechos.

Como los antiguos cómicos de la legua, Juan Diego Botto nació con una maleta en la mano. Hijo de actores, vino al mundo en 1975, unos meses antes del golpe de Estado de Argentina. Al año siguiente secuestraron a su padre y «desapareció». Su madre, Cristina Rota, con dos hijos y embarazada de un tercero, tuvo que partir camino del exilio. Se instaló en España, donde empezó a trabajar de actriz y más tarde fundó una escuela de teatro en la que se ha formado la mayoría de los actores de nuestro país.

Con cinco años hizo su primera película. Con dieciocho ya tuvo su primer papel protagonista en Historias del Kronen y, desde entonces, no ha parado de trabajar.

No es raro que al conocer su biografía se rebele contra la injusticia, sobre todo con la impunidad que ampara este tipo de crímenes. El instigador de aquella ola represiva bautizada como Operación Cóndor, que se llevó la vida de miles de personas en Argentina, Chile, Brasil Paraguay, Bolivia... fue el secretario de Estado norteamericano Henry Kissinger, que ostenta con orgullo el Premio Nobel de la Paz. Ahí queda eso.

Consciente del privilegio que significa ser uno de los pocos que en su profesión puede vivir de su trabajo, se considera un hombre afortunado. Como otros artistas que por su condición tienen acceso a una atalaya desde donde se contempla la realidad con cierta perspectiva, se convierte en un testigo privilegiado de su tiempo y lo relata sin el filtro del que, consciente de quién mueve eso que llaman los hilos del poder, se procura un discurso tibio que le garantice el futuro. No sé si en alguna ocasión, como a tantos otros, le habrán dicho eso de «No te metas en política», que significa «No denuncies la injusticia», pero, desde luego, en este caso, ese consejo no ha servido para nada.

JDB:

Mi vida está condicionada por el hecho del exilio. Por el secuestro y asesinato de mi padre y el exilio. Mi vida hubiera sido otra, y eso ya es ciencia ficción, si nos hubiéramos quedado en Buenos Aires, pero yo he crecido con la impunidad instalada en nuestra vida. Mi madre nunca nos ocultó lo que había sucedido con mi padre, simplemente nos lo contó en las distintas maneras en las que un niño puede entenderlo. Eso es algo con lo que yo crecí. Con esa sensación de que había unos que habían cometido una tropelía que me implicaba en lo personal, y que no podíamos alcanzarlos: la justicia no podía alcanzarlos. Y de hecho, no los ha alcanzado hasta ahora, cuando en Argentina se han celebrado los juicios contra los genocidas. Pero incluso aunque ahora dicten sentencia, la justicia ya no cabe en el proceso, en el sentido de que no te repara todo. Mi padre no va a volver y no se puede devolver la vida a los treinta mil desaparecidos, al medio millón de exiliados. Sin embargo, la justicia es importante. Yo reivindico el valor que tiene en lo colectivo; que la justicia de un país dictamine cadena perpetua para un genocida como Videla y que muera en la cárcel es un mensaje contundente para un país entero. El mensaje es «Seremos categóricos y sufrirán pena de cárcel aquellos que atenten contra el Estado y contra la democracia». Además, repara lo individual. Saber que se ha hecho justicia con los asesinos de tu padre te hace sentir mejor. No sé por qué, pero es un hecho. Creo que todos los grupos humanos, tribus o sociedades, han buscado una forma de compensación, establecer parámetros del bien y del mal, y del castigo y del premio. Por algo será: de la misma manera que necesitamos ritos mortuorios, necesitamos ritos de justicia.

Los que tienden a justificar la injusticia con el olvido o la generosidad, son implacables con los demás. Se da la paradoja de que siempre argumentan que no hay que mirar hacia atrás, pero se indignan cuando se retira una estatua de un dictador por una supuesta cuestión científica: «No se puede borrar la historia». Cuando se tocan sus símbolos, exigen respeto por el pasado, aunque sea criminal.

JDB:

En España, aquellos que son contundentes con quienes se manifiestan, con quienes protestan y les piden elevados años de cárcel son, no laxos, sino lo siguiente con los crímenes del franquismo. Los crímenes del franquismo son la gran deuda de este país, que está construido sobre el olvido de aquellos que defendieron la legalidad constitucional del 1931. Ciento y pico mil fosas que pueblan las cunetas de este país, condenadas al más lacerante de los olvidos. Y no sólo no se colabora con la justicia; hace poco se pidió la extradición de un torturador apodado Billy el Niño, yo estuve en un acto en el que distintas personas que habían sido torturadas por este señor contaban cómo las habían sacado de su casa, cómo las habían llevado a la Dirección General de Seguridad (DGS),²¹ aquí, en la Puerta de Sol de Madrid, cómo este hombre las había torturado y golpeado durante varios días. Estos hombres y mujeres relataron cómo habían sido torturados porque sabían que iba a la Audiencia Nacional y que la Audiencia Nacional lo iba a exonerar, lo iba a perdonar, iba a impedir que fuera extraditado e iba a seguir su vida como un ciudadano más sin tener que responder de los delitos que había cometido. Sin embargo, sabemos que en Pontevedra a dos mujeres que participaron en una movilización les piden tres años de cárcel. En Granada, a dos hombres que participaron en una huelga les piden tres años de cárcel. Y van a entrar efectivamente en la cárcel. Y a este señor, que es un torturador, que participó en una dictadura profundamente represiva que duró cuarenta años, no lo van a condenar.

Este doble rasero a la hora de juzgar indigna a Juan Diego por una cuestión, como decíamos, casi genética. Esa conciencia de que la balanza está descompensada le lleva a mirar la vida y probablemente su trabajo desde un prisma especial.

JDB:

Soy artista, me gusta mi trabajo, amo mi trabajo, pero antes que profesional de lo que sea soy una persona que habita en comunidad. Y como a cualquier otra persona me importa todo lo que pasa en mi comunidad. Vivo en un mundo profundamente injusto. Cruelmente injusto. Donde incluso lo legal es lo más injusto. Con lo cual, quizá por los condicionantes de los que hablamos, por mi padre, por el exilio, siempre he tenido esta inquietud de mirar a mi alrededor, ver y tratar de hacer algo al respecto. También lo he llevado a mi profesión, he tratado de visibilizar a través de mi trabajo y del arte realidades que a mí me parecen crueles e injustas. Y lo hago en mi profesión y lo hago también como ciudadano que participa en distintas movilizaciones.

¿Te sale espontáneamente o te planteas como artista un pago, un tributo a la sociedad, en la medida en que ella te da cosas?

JDB:

No me planteo nada. Cuando yo escribí esta obra, Un trozo invisible de este mundo, en la que hablamos de exilio, hablamos de inmigración, no pensé: «Joder, debería escribir algo sobre lo que está pasando porque...». No. Es que, simplemente, lo que a mí me interesa, lo que a mí me conmueve, me inquieta, la rabia que me empuja a escribir, es la realidad. Es lo que me gusta. Miro a mi alrededor, y ¿de qué historia me apetece escribir? De desahucios. Porque es lo que me interesa. No hay algo elaborado previamente, algo intelectual o razonado. No, me llega desde las entrañas. Es lo que me interesa. Es lo que me conmueve, lo que me emociona, o lo que me inquieta. Como artista y como persona.

Ésa es la parte de la realidad que me interesa. El mundo de la política y de la empresa ya tiene mucho espacio. Pero lo otro, de lo que no se habla, por lo que sea, es lo que me importa.

Tal vez sea esa tendencia a compensar el desequilibrio lo que le lleva a acortar la distancia que separa la calle de lo que nos cuentan que es la calle, a ponernos frente a frente con lo que pasa alrededor nuestro, lejos de ese mundo virtual y a veces idílico que nos relata la autoridad competente.

JDB:

Estoy convencido de que la realidad de la calle es distinta a la oficial. Tanto es así, que el Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) hace tiempo que dejó de preguntar sobre la monarquía, porque su popularidad había caído de forma estrepitosa, para evitar publicarlo. La realidad es que tú ves las tertulias en la televisión o lees los titulares, y no se habla más que de brotes verdes, de recuperación, de lo bien que va el Ibex 35. Eso es para mí un gran ejemplo. La Bolsa. Toda la vida hemos escuchado en todos los informativos noticias de la Bolsa. Hemos llegado a tener la percepción de que si el Ibex 35 va bien, nos va bien. Y no tiene nada que ver con nosotros. El Ibex 35 puede ir de puta madre, y a nosotros irnos como el culo. Es más, una empresa como Telefónica puede tener pingües beneficios y despedir a la gente. Ahí está el ejemplo de Coca-Cola. La evolución del Ibex 35 no tiene nada que ver con nuestra vida diaria. Y nos han convencido de que si el Ibex 35 va bien, de que si la Bolsa sube, es bueno para nosotros. Es mentira. Es bueno para unos señores que ganan mucho dinero. No tiene nada que ver con nuestra realidad. Pero ésa es la labor de los grandes medios de comunicación. Convencernos de esas cosas.

Hay un filósofo italiano que se llamaba Antonio Gramsci, militante comunista, cuya gran aportación fue el término hegemonía. La hegemonía cultural. Hay algo objetivable y es que el sistema en el que vivimos favorece a una minoría. Objetivamente. Los que se enriquecen con la actual estructura de las cosas son un 5 por ciento de la población. Sin embargo, la gran mayoría de la población está dispuesta a defender el sistema que tenemos. Para que eso se dé, para que haya gente que defienda cosas que van en contra de sus intereses objetivos, se tiene que producir una inversión emotiva, afectiva, cultural, de relato, donde convenzas a la gente de que eso es bueno para ellos. Lo del Ibex 35 es un ejemplo. Hemos crecido todos con relatos de príncipes, reinas... Mi hija lee historias que están llenas de príncipes y princesas que son muy buenos. Y no es sólo que sea príncipe, o princesa, o la cuestión de género, es la cuestión de la jerarquía. Mi hija asume la jerarquía como algo natural. Que uno manda y otro obedece, crecemos con ese relato.

Mi generación es la de 1975. La de veces que hemos visto en la tele lo bueno que fue el rey en el 23-F, cómo trajo la democracia, lo preparado que está su muchacho Felipe... Hemos crecido con este relato; tanto, que uno se identifica afectivamente con el príncipe Felipe como si fuera alguien a quien conoce. Es lo que te pasa en cualquier narrativa, buscas un protagonista y te identificas con él. Es de lo que va la narrativa y de lo que va mi profesión. Contar un relato donde te identifiques con el protagonista.

Ya lo decía Rafael Sánchez Ferlosio: «Mientras no cambien los dioses, aquí no cambia nada». Claro que este campo abonado sirve para los momentos de crisis, todos los días escuchamos declaraciones institucionales que poco o nada tienen que ver con la realidad de la calle.

JDB:

Mi profesión está en coma. Hace poco, Aisge²² sacó un informe con respecto a la profesión donde decía que el 73 por ciento de las actrices y de los actores está desempleado. El 73 por ciento. Yo habito en una profesión con un 73 por ciento de paro. Pero es que, de los que trabajan, el 50 por ciento cobra menos del salario mínimo interprofesional. Es decir, difícilmente puede llegar a fin de mes. O sea, que la realidad objetiva en mi profesión es un puto desastre. En los años previos a que se pinchara la burbuja —2005, 2006 y 2007— se sobrevivía bien, el teatro más o menos funcionaba, dentro de que es una profesión en crisis perpetua, un trabajo que siempre ha estado en el filo de la navaja. Pero el cine era muy precario. Siempre lo ha sido. Tuvo un boom a finales de los noventa, pero la precariedad siempre estaba ahí. Más o menos se sostenía, podíamos decir que teníamos una cierta industria. Yo noté la diferencia de forma notable en 2009, que fue un año terrible, al menos en el teatro, porque fue cuando se secaron los ayuntamientos. Y las compañías que giran dependen fundamentalmente de los ayuntamientos que las contratan. Casi todos los teatros donde se gira son teatros municipales y el que te paga es el Ayuntamiento. El ejemplo para mí más claro de lo que ocurrió es Animalario, que murió de éxito. Animalario tenía dos espectáculos a la vez. Giraron un montón. Y lo que les pasó es que ellos hicieron un montón de bolos, pagaban a la gente de la compañía al día, pero no cobraban. No cobraban. Fueron generando deuda, cuantos más bolos tenían, más dinero debían. Y al final acumularon una deuda, creo, de trescientos, cuatrocientos, quinientos mil euros, insoportable. Prácticamente tuvieron que cerrar la compañía. Parar y esperar un tiempo para cobrar. Esto que le pasó a Animalario le pasó a un montón de compañías. En 2009 fue cuando yo noté que la cosa se quebró. Lo mismo ocurrió en el cine. De repente RTVE partió por la mitad su presupuesto, las subvenciones se recortaron, las ayudas al cine se recortaron, Antena 3 y Telecinco cambiaron su política de inversión y la profesión se vino abajo. Esto con respecto a mi sector, que no es ajeno a lo que pasó al resto de sectores.

Ante este panorama y con un Gobierno no demasiado afín habrá que buscar vías alternativas.

JDB:

Ha habido todo un movimiento de aparición de pequeñas compañías nuevas. O de compañías profesionales que han tenido que buscar otros caminos. Un montón de salas pequeñas que han surgido, primero para subsistir, y luego para tratar de encontrar una salida a la crisis.

Las historias que se cuentan están mucho más vinculadas a la calle, a la realidad. En los noventa se escribía sobre lo que pasaba en la calle; en los ochenta, sobre la movida; y ahora, sobre tu amigo que se va porque tiene tres carreras y no puede trabajar. Hay obras sobre desahucios, hay obras sobre inmigración. Vi una el año pasado, la tuvimos aquí, sobre un antidisturbios que le pega un pelotazo a un manifestante y lo deja tuerto. El rey tuerto se llamaba la obra. Es decir, hay obras que relatan lo que está pasando en la calle. El teatro tiene la ventaja con respecto a otros medios, el cine y la televisión, de que es muy rápido y es muy barato. Tú puedes escribir una obra en dos meses, ensayarla en mes y medio, y estrenarla en cuatro meses desde que la escribes. Y no necesitas, en muchos casos, más que tres actores y dos sillas. Es muy barato de producir. A diferencia del cine, que requiere muchísimo dinero, mucho tiempo, edición, muchos filtros, ver si lo aprueban en televisión, con lo cual existe la autocensura («No, no voy a escribir esto, porque en la tele no me lo van a comprar»). Estos filtros en teatro no existen. Con lo cual, hay una gran ebullición de historias y de teatro social, sobre todo en las grandes ciudades.

¿Qué es eso del teatro social?

JDB:

Hay una frase de Lorca en El público, donde se preguntaba cómo traer el olor del mar a una sala de teatro, cómo llenar de estrellas el patio de butacas. Para mí, lo que quiere decir en esa frase es cómo se trae la realidad a una sala sin que se pierda la poesía del teatro.

El teatro social es el teatro que habla de lo que nos pasa. Abrir las puertas del teatro a la calle. Lorca decía que un teatro que no recoge el espíritu de su tiempo, con risa o con llanto, no tiene derecho a llamarse teatro, sino sala de juegos. Y sigue: o sólo sirve para hacer esa horrible cosa que llaman matar el tiempo. Pues eso, abrir las puertas del teatro y programar obras que hablen de lo que está pasando, de lo que nos pasa. Aquí, este año hemos programado El rey tuerto, una obra que habla sobre la violencia policial; hemos programado Ejecución hipotecaria, que habla sobre los desahucios; Peter Pan o el País de Nunca Jamás, que nos dice: nunca jamás trabajarás en lo que estudiaste.²³

Si lo programamos es porque existe, porque hay compañías que vienen a ofrecernos estas obras en las que están trabajando. Y si las están escribiendo y las están haciendo es porque a ellos les interesan y porque piensan que a alguien más le van a interesar. Es decir, hay todo un movimiento teatral que está relatando, despejando de alguna manera, la realidad de la crisis, la realidad a pie de calle. Por eso pusimos esa pintada en el muro, a la entrada de la sala, que es una frase del mayo del 68: «Cuando el Parlamento es un teatro, los teatros deben ser Parlamentos». ¿En qué sentido? El Parlamento es una farsa donde se hace una representación. Todo está pactado previamente. No hay un debate real. Los debates son monólogos institucionales donde cada uno tiene su acuerdo previo, y donde los dos grandes partidos son mayordomos de los intereses financieros. No son servidores públicos de aquellos que han depositado, de abajo arriba, su confianza en ellos, son mayordomos a los que los intereses financieros utilizan de arriba abajo para que aprueben las leyes que a ellos les convienen. Si eso funciona de esa manera, por lo menos que el teatro sea un espacio para debatir públicamente la realidad que está en la calle. No para tratar de encontrar soluciones, pero al menos, quizá, para acertar con las preguntas.

La Sala Mirador está en el barrio de Lavapiés de Madrid, de gran mestizaje cultural. Al parecer, ahora es como un enjambre donde suceden todo tipo de cosas concatenadas.

JDB:

Hay de todo. Conoces a uno que trabaja en Yo Sí Sanidad Universal. Ese uno, conoce a otro que trabaja también en ese proyecto y colabora con Javier Baeza en la parroquia de Entrevías. Entonces conoces al párroco de Entrevías, que te cuenta que Mujeres Contra la Droga, una asociación que está ahí, va a hacer un acto en Carabanchel o en Vallecas. Entonces, conoces a la mamá de Alfon, que fue un chaval que estuvo en la cárcel en la última huelga general un montón de tiempo por nada. Y entonces, a través de la mamá conoces a Alfon, y a través de Alfon conoces a Bukaneros,²⁴ y a través de Bukaneros... Si vas tirando del hilo, vas conociendo un montón de cosas que se están haciendo. Y luego de repente todo vuelve. Vuelves a la parroquia de Entrevías y conoces a un actor, a un compañero del sindicato —de la Unión de Actores—, que está haciendo una función, una representación... Hay mucha actividad. Yo hace poco fui a la sede de la PAH, aquí en Madrid, por una historia que estaba escribiendo y me encontré a un director de cine que estaba entrevistando a gente para un documental; me encontré a una compañera actriz que estaba preparando una obra de teatro que estrenaron hace poco en el Teatro del Barrio.

Al final, toda esta actividad que vincula el activismo con el teatro y con la amistad también hace que todos nos vayamos conociendo.

Sin duda son muchas las actividades que se están llevando a cabo en todos los ámbitos al margen de los cauces oficiales. Son movimientos subterráneos que apenas tienen repercusión en los medios, te cruzas con ellos cuando sales a su encuentro. Una generación adormecida retoma la necesidad de ocupar el espacio desde el que recuperar los derechos perdidos, los servicios arrebatados con las políticas de recortes. Este año, en la Comunidad de Valencia, catorce mil niños inician el curso en barracones por falta de aulas. Esta realidad convive con la de la Ciudad de las Artes y las Ciencias, donde se han enterrado millones de euros de los contribuyentes.

JDB:

Yo creo que mi generación creció con la sensación de que había cosas que estaban garantizadas para siempre. Inamovibles. Y que el progreso era ilimitado, una progresión geométrica. De repente hubo un crash y la cosa se acabó. Y el 15-M fue la explosión del hartazgo de un montón de gente, no sólo por la tomadura de pelo de esta estafa que es la crisis, sino hartos de que nadie nos haga ni puto caso. Creo que dos de las cosas más representativas del 15-M eran la voluntad y el deseo de hablar y escuchar a otra gente. Las asambleas se planteaban desde la premisa «Aquí no hay expertos que valgan más que otros, vamos a hablar todos de forma horizontal». La gente está harta de los expertos. Los expertos no son más que parte de esta manipulación mediática. De repente aparece uno que sabe mucho y que dice lo que al poder le interesa, y eso la gente lo percibe. El 15-M fue, de alguna manera, el hartazgo de todo esto. Ahí empezó algo que hizo cambiar las cosas con respecto a la movilización de la gente, las cosas que empiezan a pasar y la conciencia de que no hay límite para lo que te pueden arrebatar. Yo creo que hace siete años nos dicen la cantidad de cosas que han legislado y no te lo crees. Diríamos: «¡Eso es imposible!». Había cosas intocables en este país. ¿La sanidad...? ¿Las pensiones? Eran el tabú de la democracia española. Eran intocables. ¿La edad de jubilación? No, hombre, no. Eso también era intocable. ¿La escuela pública? Uf, con eso no se van a atrever. No hay nada que pensáramos hace siete años que era intocable que no se hayan cargado. Nada. Yo recuerdo de toda la vida el Pacto de Toledo. Las pensiones las han congelado, nos las han devaluado, han retrasado la edad de jubilación, han modificado la forma de calcularlas, han arrebatado 33.000 millones de aquí al 2017. ¿La sanidad? La sanidad la están destrozando. Primero han quitado la sanidad universal. Es decir, si eres de Bolivia y no tienes papeles, te puedes morir. Ya ha muerto gente. Pero además la están destrozando con un sistema que toma el ahorro como coartada y resulta que es más caro. Te lo quitan, lo de todos, para dárselo a unos pocos. A todos nos ha pasado: vas a la sanidad pública, te tienen que hacer unas pruebas y te derivan a la privada. ¿Y por qué me derivan a la privada? ¿Por qué me hacen la prueba en la privada? ¡Para que se enriquezca un fulano!

Como nos cuenta Juan Luis Ruiz-Giménez, en efecto no está en absoluto demostrado que la gestión privada de los hospitales públicos suponga un ahorro. Las experiencias que hemos tenido en ese sentido indican, más bien, lo contrario, y que lo único que se consigue con este cambio en la gestión es el enriquecimiento de las empresas adjudicatarias.

JDB:

Mi hija va a un colegio público, se jubiló la profesora de música y ya no hay música, porque no ponen a otra. Hemos hecho una cooperativa, hay una cooperativa por cada nivel, por cada curso, porque hay materiales como cartulinas, lápices de colores, que se agotan y no se pueden renovar, y entonces entre todos ponemos un dinero para esos materiales fungibles que en teoría deberían estar garantizados, que son lo mínimo. Ponemos dinero para que otros papás y mamás que no puedan llevar a sus hijos a la excursión, que te cuesta cinco euros más, no tengan que pasar por la vergüenza de decir: «No, es que yo no los puedo llevar». Pero que los papás hagamos una cooperativa no es la solución para la escuela pública. La solución es que esto esté cubierto. El deterioro se produce día a día, poquito a poco, y yo creo que esto lo percibe cualquiera. Cualquiera que habite en la realidad lo percibe. Entonces, ¿se hacen cosas, hay más actividad, hay más movimiento? Yo creo que sí, lógicamente, porque la gente vive en la realidad.

Entramos en el terreno que le afecta de forma más directa, el teatro, la agresión que ha sufrido con el incremento del IVA en plena crisis.

JDB:

El IVA ha sido un golpe de gracia terrorífico. Porque era ese mínimo margen que te marcaba la diferencia entre subsistir o no. En teatro llegas muy justito, no para tener beneficios, que eso es algo que ni se piensa, sino para no perder dinero, tener un mínimo sueldo, que una compañía pueda más o menos vivir. Ese 8 por ciento te marcaba esa diferencia. Y esto te ha terminado de matar. Pongo un ejemplo: aquí, en la sala, de cada entrada que se vende, el 21 por ciento se lo lleva Montoro; el 10 por ciento se va a la SGAE, y otro 10 por ciento se va a las distintas ventanas de venta —Atrápalo, Telentrada..., la que sea—. Con lo cual, de cada entrada, el 41 por ciento ya se va en impuestos o en distintos pagos, en tasas. Te queda el 59, que repartes entre la sala y la compañía. Aquí, en la mayoría de los casos, encender la luz —o sea, los focos de la función, los treinta o cuarenta mil vatios que se lleva la función—, sale más caro que lo que vas a recibir de la entrada de taquilla descontando todas las tasas. Si tienes además gente a la que pretendes pagar dignamente y que estén dados de alta en la Seguridad Social, dos técnicos, un taquillero... Es insostenible, es realmente insostenible. Hace poco se hablaba del auge del teatro madrileño, del auge del off madrileño, de la cantidad de iniciativas y salas que se están creando, ninguna de las cuales es sostenible. Entre la gente que estaba nominada a los Max, hay muchos que pertenecen a compañías que no se dedican a esto profesionalmente. Son profesionales, pero tienen que hacer otras cosas para vivir. Y escriben por amor al arte. Y estaban nominadas. La industria teatral consideró que eran los mejores espectáculos del año, pero no viven de esto porque no pueden. Porque vivir del teatro es casi utópico hoy en día. Hay grandes compañías, algunas, pocas, que en teatros comerciales y en teatros públicos se pueden permitir sobrevivir, pero cada vez son menos. El teatro no sólo tiene en contra la desidia absoluta de las instituciones, del Ministerio de Cultura y de los distintos ayuntamientos, que cada vez van recortando más las ayudas, sino que, además, nos han impuesto este tarifazo del 21 por ciento de IVA, que es el más alto de Europa.

Nunca existió una política cultural que vincule el teatro con la educación, que es algo fundamental para crear espectadores. Es esencial que los colegios vayan a ver teatro, que haya algo institucionalizado con respecto a los colegios y el teatro; y los medios de comunicación no le prestan ninguna atención. Yo siempre he pensado, desde pequeño, que por qué si todos los informativos tienen cientos de minutos de fútbol no tienen cinco de cultura. No digo la noticia de cultura de ese día, que muchas veces es el estreno de Spiderman 4, sino cinco minutos en los que se cuente que se estrena esto, se presenta este libro, se estrena esta película, se empieza el rodaje de tal otra. Eso quizá nos acercara a la gente de la cultura, del mismo modo que todos somos muy empáticos con nuestros futbolistas. Los conocemos como si los hubiéramos parido, porque los vemos todos los días en la tele, incluso cuando no hay nada sobre lo que informar: «Cholo, ¿qué tal el entrenamiento de hoy?». «Bueno, bien, bien hoy tuvimos un entrenamiento complicado.» No es una noticia, pero ahí está, todos los días, machacando. Sin embargo, en la cultura no pasa eso, y ya me dirás qué cuesta. Simplemente la voluntad de contarlo. Y si lo cuentas, se va generando una empatía, un cuidado, un mimo por tu industria cultural. La industria cultural española mueve muchísimo y además es posiblemente de las cosas más representativas de España. En Japón no saben quién es Rajoy, pero saben quién es Almodóvar, saben quién es Javier Bardem, saben quién es Penélope Cruz y posiblemente Antonio Banderas.

Esta propuesta de Juan Diego Botto ya está en la ley de adjudicación de canales de televisión. Las llamadas televisiones privadas son concesiones del Estado; para concurrir al concurso de adjudicación, hay que cumplir una serie de obligaciones contractuales y una de ellas es la obligación de tener un porcentaje de la programación dedicado a la cultura. No se cumple.

JDB:

Los distintos gobiernos de los dos partidos que han ejercido el poder en este país han sido siempre muy generosos con las televisiones privadas. Y la última ley del cine que se hizo, la anterior, la que tuteló y supervisó la vicepresidenta de entonces, fue terriblemente desfavorable para la industria cinematográfica de este país. Y de la de ahora ya ni hablemos. Yo, actualmente, sigo sin comprender el regalo que se hizo a las cadenas privadas, quitando la publicidad de la televisión pública, asfixiando su financiación, a no ser que tuviera una contrapartida que las obligara a unos servicios públicos o a generar un bien público, pero esto es siempre la ley del embudo.

En el espíritu original, cuando nacieron las televisiones privadas, se entendía que nadie pudiera tener la mayoría del accionariado, para evitar manipulaciones. Esto ha ido cambiando al punto de que ahora una sola compañía puede ser dueña al cien por cien de una televisión, e incluso quedarse con todas, como ha ocurrido en Italia. El hecho de que el propietario de todos los medios de comunicación audiovisual sea elegido presidente de la nación no es casual. El poder de manipulación es espectacular.

JDB:

Yo creo que el gran éxito de Berlusconi fue la banalización de la vida pública, del relato social. Ése es un peligro en el arte, también. Contribuir al aquí no pasa nada. «Vamos a hablar de... romances.» Está muy bien hablar de romances, el amor es un sentimiento humano muy importante y hay que relatarlo, pero cuando se contribuye a la estupidización de la vida cotidiana...

Una de las grandes aportaciones del 15-M fue volver a poner de moda la política. Para mí fue su mayor éxito. Que entre la gente joven y no tan joven hablar de política estuviera bien visto. Porque durante muchos años la idea extendida venía a ser: «¡Qué coñazo! Ya estás tú otra vez hablando de estas cosas, que si los mercados, su puta madre, ¡qué pesado!». Y en mi profesión también se decía eso del cine político. Como si hubiera cine que no lo fuera. Tú ves una película de Schwarzenegger y nadie dice: «Ya está éste con su cine político». No hay cine más político que el cine de acción: una película tras otra para justificar golpes de Estado, maltrato y abuso policial, para decir que la justicia debe estar subordinada a la violencia. Y sin embargo, hace una película Ken Loach y se oye: «Ya está éste otra vez con su cine político». Como si solamente eso fuera cine político. Lo que pasa es que cuando la película contribuye o está a favor del sistema, es cine. Cuando es crítica, es cine político. Eso es mentira. Yo recuerdo esa película de Harrison Ford, Air Force One, sobre un presidente de Estados Unidos que viajaba en un avión y unos terroristas chechenos o de no sé dónde lo secuestraban, y él era un héroe, el mismo presidente de Estados Unidos mataba a los malos. No se me ocurre un cine más político, propagandístico, panfletario, pero nadie consideró que eso fuera cine político.

Hacer cine social es arriesgado porque cuesta encontrar la financiación. Y además, la propia dinámica del cine es pesada, lenta. Desde que escribes el guión hasta que consigues la pasta puede pasar un año y medio, dos años, con lo cual se están empezando ahora a producir películas escritas hace tiempo. Me consta porque he leído unos cuantos guiones que están tratando de hablar de cine social, pero hasta que consiguen la financiación puede pasar muchísimo tiempo. Es lo malo del cine, que es caro de realizar. La infraestructura es cara. Y además hay otra forma de asfixiarlo: en la exhibición. Tú puedes hacer una película muy buena y no tener ni un solo cine que te la quiera poner. O no tener dinero para publicitarla, que es como no tenerla, porque no vas a competir en igualdad de condiciones... Tu película, que te ha costado 125.000 euros, va a competir con James Bond, que ha costado 90 o 150 millones de dólares. La entrada va a costar igual, porque una de las cosas que no podemos decir es: «Esta película la pones a tres euros y la de James Bond a ocho, si quieres, pero la mía la pones a tres». No podemos. Las formas de impedir que el cine más social llegue a exhibirse son muchas. Es muy complicado. Terminará llegando porque las historias se tienen que contar, pero es un proceso mucho más lento que el teatro.

Yo creo que el teatro subsistirá porque es una necesidad social. Todos necesitamos acudir a un espectáculo en vivo donde nos relaten, donde nos representemos, donde nos comprendamos por la representación. Es una forma de descargar, de conocimiento, es una necesidad social que perdurará, pero también creo que, o somos capaces de cambiar las cosas, o todo este movimiento de explosión de pequeñas salas, de pequeñas compañías, que se ha producido ahora por la necesidad de contar historias, y por la propia crisis, va a sufrir una caída en los próximos años, porque no se va a poder sostener. Muchos proyectos no van a poder subsistir, a no ser que seamos capaces de tumbar a este Gobierno, tumbar las leyes culturales que ha aplicado, cambiar el IVA cultural y ampliar las ayudas públicas. Ahora mismo es un buen momento en cuanto a creatividad y es un momento muy difícil en cuanto a subsistencia. Es contradictorio, pero es así.

A la cantidad de problemas que acosan al teatro por el tiempo en el que vivimos se suma la gran oferta de Internet, esa ventana de posibilidades infinitas que encierra todos los universos posibles, pero también al ciudadano en una celdilla; desde la que se puede comunicar con otros, sí, pero encerrado. Se pierde con esa espectacular oferta la cultura del zoco, del gran mercado, de la necesidad de salir a encontrarse con la masa, con el otro.

JDB:

Creo que el teatro, en este sentido, tiene una ventaja con respecto al cine. El cine está en Internet. Todo. Lo que quieras está en Internet; pero el teatro, no. El teatro lo ves en el día. Cada función es distinta a la anterior y no es pirateable. A lo mejor alguien graba una función y la ves, pero no tiene nada que ver con asistir a la representación. En eso, el teatro tiene una ventaja. Lo mismo pasa con los conciertos. Tú puedes escuchar el disco, y el disco te lo puedes piratear. Pero sigues buscando ir al concierto, y saltar con tu grupo, y saltar con un montón de gente. La gente lo sigue buscando. Porque es una experiencia humana. No es pirateable.

Estas experiencias virtuales que se dan por vividas las noto con el activismo. Muchas veces dices: «Voy a retuitear esta convocatoria, esta manifestación», y ya sientes que has ido. Hay veces que dices: «Esta concentración la convocaron doce mil personas en Twitter y había mil en el sitio». Hay algo ahí que paraliza.

Estoy seguro de que el teatro siempre estará presente. Lo pensé la primera vez que fui a ver una actuación en Mérida. Pensé: «Esto lleva tres mil años funcionando». En tres mil años hay un montón de cosas que han dejado de ser socialmente útiles, y cuando algo deja de ser socialmente útil, desaparece. Si no ha desaparecido es porque es socialmente útil, porque cumple una función necesaria. La máquina de escribir dejó de cumplir esa función, desapareció. Pero el teatro sigue, y lleva miles de años. Es algo que necesitamos. A lo mejor en mil años más, no. Pero hoy es algo que necesitamos y por lo tanto, ahí sigue.

Una vez leí a un antropólogo que decía que los primeros humanos tuvieron la necesidad de representar en las cuevas imágenes de la vida. Tenemos la necesidad de representarnos. Cazamos de esta manera. Somos así. Y esa necesidad de representarnos no caduca. Es algo que esta especie necesita. El teatro es una expresión de esa necesidad de representarnos, nos reconocemos en la representación. Por eso creo que al teatro le queda vida.

Alberto San Juan pertenece a una promoción de actores que irrumpió en el mundo de la escena cuando parecía dormido y por un camino que estaba en desuso, el del teatro independiente, una nueva forma de expresión dramática en la segunda mitad del siglo XX, la escuela de toda una generación de artistas escénicos. Se caracterizaba por el cooperativismo, por dirigirse a un público popular y por representar sus obras en espacios no convencionales, al margen de la red de teatros comerciales. Las obras solían ser de autores que, por circunstancias políticas, tenían poca difusión, y en muchos casos se trabajaba con textos propios, a veces colectivos. Uno de los componentes del grupo podía ejercer de autor. De aquel fenómeno surgieron grupos como Els Joglars, Teatro Experimental Independiente (TEI), Tábano, los Goliardos, Els Comediants, Dagoll Dagom, y otros. Fue una experiencia que desapareció junto a otros muchos movimientos independientes de nuestra sociedad. Cualquier tipo de iniciativa social o cultural era perseguida por la dictadura y, por tanto, todos los pasos que se daban en cualquier ámbito se hacían de espaldas al Gobierno y, a ser posible, sin que se enterara; lo que resultaba, en la práctica, imposible.

Con la llegada de la democracia, todo se institucionalizó. No sólo en lo referente al arte y la cultura, también los movimientos sociales, las asociaciones de vecinos, hasta el perseguido, reprimido y encarcelado movimiento obrero y sindical entró a formar parte del sistema, convirtiéndose en sujeto de un derecho constitucional: todo.

Con esta entrada en la legalidad por la puerta grande, la sociedad se acostumbró a reclamar servicios. La ciudadanía se estatalizó. Comenzó a mirar hacia arriba en lugar de hacia los lados a la hora de solucionar su existencia, sus problemas. En la nueva forma de organización social, se recurría a los centros oficiales para arreglar las cosas. Ya no hacía falta organizarse con los vecinos, con los amigos, con los compañeros de estudios o con los camaradas de militancia. Bastaba con hacer cola y solicitar la prestación deseada. La demanda, si se ajustaba a la ley, sería atendida; pero eso sí, de una en una. Los ciudadanos comenzaron a vivir de uno en uno. Desaparecieron todo tipo de organizaciones sociales, y las pocas que quedaron en forma de asociaciones de vecinos, se encargaron de desmontarlas los partidos políticos. De una vida de acción, se pasó a una de delegación. De la unión a la independencia. De la solidaridad a la indiferencia.

A finales de los años noventa surge el grupo Animalario, que responde a las pautas de aquel teatro independiente, como si detrás de esta democracia formal alguien se diera cuenta de que corriendo la cortina existe otro mundo, otro espacio posible, una «quinta pared», probablemente la de arriba, que se podía romper. Los componentes de este grupo traían también consigo una forma de entender el mundo.

Tanto Alberto como Juan Diego Botto representan a los actores que no se conforman con el éxito, con disfrutar de los bienes que les produce su situación privilegiada. A través de su oficio pretenden inculcar en los espectadores sus propias ansias de libertad, su voluntad transformadora. Están seguros de que este mundo puede ser mejor y no cejan en el empeño.

ASJ:

En la adolescencia ya me atraía el mundo de la escena. A lo mejor era simplemente la forma de vida que imaginaba que llevaban los actores. Estudié periodismo, y al terminar la carrera entré en Diario 16, en la sección de sucesos. Trabajé un par de años, luego, a los veinticuatro años, cedí a la tentación y me metí en la escuela de Cristina Rota. Allí conocí a Ernesto Alterio, Willy Toledo y Nathalie Poza, y juntos hicimos una primera obra que se llamaba Animalario. Ésa fue la primera vez que actué. Más tarde nos encontramos con Andrés Lima y, a partir de ahí, se formó la compañía. Actuando con esa obra vino algún director de casting, salió alguna prueba y empecé a trabajar en el cine.

Según su relato, su carrera fue meteórica. Es cierto que la escena estaba esperando una nueva generación de actores que, como suele suceder, convierte a los galanes que les han precedido en sus padres. Los protagonistas pasan a representar los papeles de padres de los actores de la nueva generación con gran quebranto de su autoestima. Es un momento duro para cualquier actor o actriz, porque la mayoría de los papeles protagonistas, especialmente en el cine, son para gente joven o, como se dice en el medio, «que podría dar la edad del protagonista», salvo que haya un interés especial en que lo haga una estrella determinada, por cuestión de taquilla, en cuyo caso se puede alterar un poco, unos cincuenta años, la edad del personaje.

El inconformismo de estos actores sorprende más porque provienen de un mundo en el que la guerra queda muy lejos. El dictador murió cuando eran niños, por lo que su educación política no está directamente relacionada con la represión. Cuando cumplieron los dieciocho años todos podían votar. Pertenecen a ese grupo que tanto detestan los medios de comunicación de la derecha, los tertulianos afines al Gobierno y el propio Gobierno y sus ministros, que siempre hacen de los actores el blanco de sus iras, y a los que adjudican en sus descalificaciones, de forma ridícula, grandes chalets. Durante la campaña electoral, Rajoy se refería a este gremio como burgueses contestatarios con chalet y afirmaba sentirse unido, por contraposición, a los que se subían al andamio a las siete de la mañana. Pero no todos tienen chalets, podríamos afirmar que son casos aislados los que viven en las zonas residenciales, donde habitan, por cierto, los que los descalifican por su poder adquisitivo. Disculpen esta digresión, pero yo soy uno de los aludidos por el presidente cuando, obviando que gobierna para todos los españoles —como también le gusta repetir para ver si nos lo creemos por la vía de la insistencia—, suelta una de sus soflamas anticapitalistas polarizada, dirigida a los que desde los medios de comunicación afines son etiquetados como «titiriteros proetarras».

Volvamos a la España en la que se criaron estos retoños rebeldes.

ASJ:

Yo he tenido, es verdad, una vida de comodidades a nivel personal. Es decir, he podido ir a la universidad, no he tenido ningún problema económico, material. No me ha faltado de nada. Pero no puedo decir lo mismo de la libertad.

El sentimiento de libertad no es absoluto; como el dolor, está relacionado con la tolerancia, con la sensibilidad a la injusticia, con los deseos de usarla. Para muchos ciudadanos la libertad no es más que, como diría Pablo Guerrero, «una palabra escrita en la pared». Es una palabra maravillosa, pero la mayoría tiene miedo a hacer uso de ella.

ASJ:

Yo nací en el año 1968, el año en el que se empezó a quebrar lo que había hasta entonces, desde la segunda guerra mundial. Ahí empezaron a cambiar muchas cosas, pero de esto yo no me he enterado hasta hace pocos años. Aunque no me faltara de nada, siempre he sabido que había gente pasándolo mal.

Alberto San Juan es «hijo de...». Sin llegar a sufrir el peso, por ejemplo, de la familia Flores, su padre era y es un personaje fundamental de los medios de comunicación: Máximo San Juan, más conocido como Máximo, dibujante y viñetista que ha colaborado en los diarios y semanarios más importantes de nuestro país y durante treinta años hizo la viñeta editorial diaria de El País.

No obstante, si ahora se busca documentación sobre su persona, aparece como el padre de Alberto San Juan. Recuerdo que en una entrevista de televisión que le hicieron a Luis Miguel Dominguín, que había sido, probablemente, el hombre más popular de España durante una época, contaba que decidió la hora de retirarse de la vida pública cuando, al subirse a un taxi, el conductor lo identificó como el padre de Miguel Bosé. Ahí comprendió, probablemente con el orgullo de comprobar la popularidad de su hijo, que su tiempo había pasado.

ASJ:

Mi padre siempre ha sido una persona tierna y sensible. No sé si yo lo soy, pero, en cualquier caso, me gusta disfrutar de la vida, pasarlo bien, y creo que para pasarlo bien de verdad, cuanta más justicia social haya, mejor. Creo que es necesario que todo el mundo tenga lo que necesita y, a partir de ahí, vivir como cada uno quiera. Hay gente que cree que las diferencias sociales están en la naturaleza, que no son producto de decisiones políticas. Yo creo que el ser humano puede ser egoísta hasta la crueldad y solidario hasta el heroísmo. Cuando no estamos enfermos en ningún aspecto, tendemos a comportarnos bien con el otro. Tendemos a dar cosas buenas. Entiendo que en un mundo donde a nadie le falte lo que necesita para sobrevivir, para comer a gusto, dormir a gusto, etc., los problemas, la violencia, serían mucho menores. Y entiendo que si construimos una sociedad como la capitalista, que fomenta el aislamiento, el egoísmo, la competencia, la costumbre de pisar al otro, fomentamos una parte de nosotros que no es la más útil para el disfrute de la vida. Pero si creamos una sociedad basada en la igualdad de verdad, en los derechos humanos, en la parte fraterna y solidaria que también tenemos, las cosas nos irán mejor.

¿Alguna experiencia vital en tu educación sentimental te ha hecho tirar por ese derrotero?

ASJ:

En la infancia y la adolescencia era una persona extremadamente retraída, bastante inadaptada. La experiencia de la inadaptación y la incapacidad para competir me generaron una empatía con la gente excluida en un sentido o en otro, y un rechazo hacia la idea de la competición, de la carrera y de la escalada en cualquier aspecto. Mi trayectoria está asociada a mi identificación con el perdedor y mi rechazo a este modelo tan competitivo.

En la actualidad está embarcado en una cooperativa, el Teatro del Barrio, que es un espacio abierto a todo tipo de actividades: teatro, música, encuentros culturales, laboratorios escénicos, conferencias. La presentación de la candidatura de Podemos se hizo allí.

ASJ:

Surgió la posibilidad de alquilar este local, la antigua Sala Triángulo, porque el anterior dueño y director la quería dejar. Pensé, simplemente, en cumplir un sueño de mucha gente que hace teatro: tener un lugar propio para poder trabajar relajadamente. Se lo propuse a una serie de compañeros (Andrés Lima, Alfredo Sanzol, Miguel del Arco, Juan Mayorga, Will Keen, Pablo Messiez), para cogerlo y repartir la programación, y todos me dijeron que no por distintos motivos. Entonces pensé en hacer lo que me diera la gana. Y lo que me daba la gana era hacer un sitio donde divertirnos lo más posible, pero también implicándonos en lo que está pasando. Sin exagerar, creo que vivimos una situación de guerra, donde hay gente que muere como resultado de unas políticas económicas decididas por una clase política profesional, al servicio de un poder económico. Para mí, implicarme en esta lucha es un deber cívico elemental en tanto me considero miembro de una comunidad. Si vives en un edificio y hay un incendio, el primer impulso es ponerte en la cadena de la gente con los cubos del agua para apagarlo. Pues esto es lo mismo. Pensé en cómo ligar un espacio, un teatro, a los movimientos sociales, a todo el que quiera hacer algo, y hacer un tipo de teatro que, humildemente, aporte lo que pueda en el terreno de las ideas y la información. Uno de los principales triunfos del sistema es construir un estado de alienación ideológica informativa enorme, y en ese sentido creo que el teatro puede aportar algo. Pero no sólo el teatro, cualquier persona contando su verdad puede aportar algo.

Alberto San Juan, en la presentación del Teatro del Barrio, define su propuesta como «un proyecto que consiste en sumarse a ese movimiento ciudadano, para promover un cambio desde el teatro». Parece sentir la urgencia de un cambio.

ASJ:

Cuando me decidí a seguir adelante con el proyecto, un amigo arquitecto que está metido en el mundo de las cooperativas me dijo: «Esto tiene que formar parte de la nueva economía social». Le pregunté: «¿Qué es eso?», y respondió: «Un nuevo sentido de lo público, donde los medios de producción ya no son de las multinacionales, porque eso lleva a la esclavitud, pero tampoco del Estado y de las administraciones públicas, porque son fácilmente secuestrables». «¿Y cómo se consigue?» Y me dijo: «Los medios de producción tienen que ser directamente de los ciudadanos a través de cooperativas, para que tengan no sólo la propiedad, sino el control de la gestión, que sean ellos los que deciden qué se hace con los recursos que necesitamos para vivir, ya sea energía, comida o cultura».

Todo este mundo del 15-M y de los movimientos sociales, del nuevo clamor tan generalizado y diverso bebe de las fuentes del anarquismo. Reclama horizontalidad, porque busca igualdad, el fin de las jerarquías y de la organización piramidal. De ahí su carácter asambleario. Me dijeron: «El Teatro del Barrio tiene que ser una cooperativa de consumo cultural». Consumo es una palabra afeada por su uso durante este tiempo, pero cambiando nuestra forma de consumir podremos cambiar la sociedad. En vez de pagar a Unión Fenosa por la luz, pagamos a Som Energia, que es una cooperativa ciudadana catalana. O a la futura cooperativa, Eticom, que nos permitirá tener un teléfono móvil al margen de Vodafone y todo eso. Fiare, una banca ética que todavía no existe, pero existirá, hará prescindible el Santander. En la medida en que nos vayamos saliendo masivamente de esas empresas y creando otras, privadas pero defensoras de lo público —es decir, cooperativas—, iremos provocando el cambio. El Teatro del Barrio no sólo intenta sumarse al movimiento por un cambio social con las obras que ofrece, sino también con la manera de hacerlo. El gobierno de este teatro, la decisión de lo que ha de ser y cómo se va a desarrollar, reside en la asamblea de socios. Lo hemos impulsado en equipo diez personas. Dos somos actores y el resto arquitectos, economistas, abogados. Pero ese grupo impulsor quiere ampliarse y convoca asambleas. Se han hecho socias, hasta el momento, cerca de doscientas personas, y el próximo diciembre una nueva asamblea decidirá quién continúa siendo el equipo ejecutivo, nosotros, otros, o quien sea. Esto al principio me mosqueó. Me dije: «Pero cómo, ¿si yo inicio un proyecto, luego no voy a tener control sobre él?». La respuesta fue: «No, lo va a tener todo el mundo, tú con todos los demás, y si no, no te metas». Aceptar eso fue una lección.

Organizar una nueva forma de vida no resulta sencillo, hay esquemas que tenemos que romper. Normalmente asociamos la inversión en tiempo o dinero con ganar espacios de poder, consideramos justa una proporcionalidad en función de la dedicación al proyecto.

ASJ:

Hay mucha gente pensando en fórmulas que nos van a ser muy útiles. Investigan cómo hacen doscientas personas para dialogar y entenderse en una asamblea sin que eso sea un coñazo interminable, es decir, hacen que sea operativo. Están desarrollando nuevas técnicas. A la primera asamblea de socios vinieron cincuenta personas y a mí me parecía que ya eran demasiadas para alcanzar acuerdos. Me equivocaba: funcionó. Alguien propuso que nos dividiéramos en cinco grupos de diez personas, aleatoriamente, diez para acá, diez para allá... Se plantearon tres preguntas: cuál crees que debería ser el contenido principal de este proyecto, cómo hacerlo viable y cómo puede participar la gente. Dentro de cada grupo alguien apuntaba en un post-it cada idea que salía de ahí. Cada diez minutos sonaba una música, se cambiaban los grupos y seguía el debate. Así, al cabo de un rato razonable, todos habían hablado con todos, más o menos. Aprender a entendernos y organizarnos colectivamente es importante.

La cuestión no es que venga una clase política honesta que lo haga muy bien para todos. Yo quiero ser sujeto político activo como ciudadano y tomar mis decisiones con los demás, no quiero que las tomen por mí, en representación mía. ¿Cómo se hace esto? Hay que ir aprendiendo. Con la Ley de Sucesión de la Corona tuvimos un ejemplo de cómo se esquiva la participación. Más del 90 por ciento de las fuerzas políticas estaban a favor, pero eso no reflejaba el sentir de la población. La sacaron a toda prisa, en tres semanas, porque dudaban de lo que pasaría de si se retrasaba el proceso. Si tuvieran claro que sólo un 10 por ciento de la ciudadanía está a favor de la república habrían convocado un referéndum encantados.

En el ideario de Alberto San Juan siempre está presente un sentido lúdico de la existencia. Según sus propias palabras, «rechazamos la solemnidad, la amargura, la tristeza y la depresión, porque son la victoria del sistema».

ASJ:

Yo, ahora, con cuarenta y cinco años, me siento muy feliz con mi vida, pero es cierto que durante mucho tiempo fui un chaval muy atormentado y creo que no sólo por mi incapacidad, porque no sabía vivir, sino porque estaba en un mundo en el que se hace difícil disfrutar de la existencia. Me refiero a esta sociedad capitalista, donde hay una serie de libertades civiles, cierto, pero no es fácil que un ser humano se desarrolle libremente, aprendiendo a conocerse y a conocer a los demás. Los colegios, normalmente, son fábricas de obreros obedientes. Eso quiere el sistema educativo. No es un sistema que incite a pensar, a reconocer qué desea uno.

Su último montaje, Autorretrato de un joven capitalista español, se aleja de los clásicos. Estimulado por los tiempos que estamos viviendo, decide hacer algo completamente distinto.

ASJ:

Esta obra surge de una doble coyuntura, de una doble necesidad. Por un lado, la de inventarme el trabajo, porque no lo tenía. Y por otro, la de intentar entender qué estaba pasando, cómo era posible que hubiéramos llegado hasta aquí, porque es verdad que, aunque haya estado alerta, he sido siempre bastante ignorante, muy mal estudiante. Había leído poco. Me acució la necesidad de saber, y la necesidad de ir compartiendo lo que aprendía. Necesitaba comprender a través de la lectura, hablar con otras personas, preguntar.

Para mi sorpresa, estrené el espectáculo aquí, cuando esto todavía era la Sala Triángulo, sin haberlo ensayado nunca, sin haberlo mostrado, sin saber cuánto duraba, sin saberme el texto que había medio escrito, y desde el principio hubo una gran conexión con la gente. Me di cuenta de que eso no tenía que ver con la calidad de lo que hacía. Resultó que mi necesidad no era sólo mía, era de mucha gente. Todos sentían el deseo de hablar de lo que nos está pasando, de nuestra historia, y la de nuestros padres y la de nuestros abuelos. Al hacer esa reflexión, te das cuenta de que el grado de estafa, de mentira y de abuso por parte del poder instituido es tan brutal que se hace intolerable y hay que terminar con él.

El abuso, mezclado con la desmesura y el desprecio con el que se están abordando las medidas que van a condicionar nuestra vida, ha agudizado muchas contradicciones del sistema, las ha puesto sobre el terreno de juego y ha producido un resurgir colectivo de toma de conciencia. Ha visualizado una estrategia de trileros en el ejercicio político.

ASJ:

Antes, el Tercer Mundo era un lugar que estaba lejos, que a los del Primer Mundo nos daba pena y con el que podíamos solidarizarnos, tener más o menos conciencia de su situación; pero ahora el Tercer Mundo está aquí. O lo sufrimos en carne propia o conocemos a gente que lo está sufriendo. El paro, los desahucios y otras formas de miseria están poniendo muy difícil el mantenimiento de la dignidad. Cuando tienes que agradecer que te dejen ser un trabajador explotado y sin fuerza para hacer aquello que te permite sobrevivir, es muy difícil mantener esa conciencia de que nadie está por encima ni por debajo de ti, porque todo tu tiempo y toda tu energía están dedicados a extraer, con sangre, sudor y lágrimas, lo necesario para pagar una casa, para alimentar a unos hijos, para lo que sea.

El Tercer Mundo siempre ha estado ahí. Conscientes de que era imprescindible para mantener nuestro Estado del bienestar, mirábamos hacia otro lado. Ahora que va avanzando de sur a norte, como las pestes de la Edad Media, y empieza a tocarnos, a lamernos los pies, son muchos los que están cambiando de mentalidad. La pobreza ya no resulta un término indiferente para la gran mayoría.

ASJ:

Creo que ahora no nos queda más remedio que pensar colectivamente. Y cuando digo colectivamente, quiero decir planetariamente. Hay gente, como por ejemplo Eduardo Madina, en el PSOE, que parece un tipo bastante legal y honesto, que defiende la vuelta al Estado del bienestar y al pacto social que había. Eso no es sostenible. Hace falta construir algo nuevo, porque no vale luchar por una sociedad basada en los derechos humanos, y en la igualdad y la justicia aquí, si no la hay allí. Si no es en todos lados, daremos pasos en falso. No vale en mi bloque de pisos y en el de al lado no. No entiendo a esa gente. Cuando Pablo Iglesias decía: «Yo no quiero hablar las cosas en términos de derechas e izquierdas», a mí me jodía un poco. Pero lo entendí. No perdamos el tiempo en debatir eso. Hay una cosa muy clara: hay una élite que explota a la mayoría, eso es lo que hay que cambiar, y creo que hay que distinguir entre las cúpulas y las bases. Y el sistema es la cúpula del PSOE, del PP, los consejos de administración de las grandes empresas, pero los empleados de a pie de Bankia o los votantes del PP o los votantes del PSOE son gente que en su gran mayoría, seguramente, desea de verdad una sociedad donde todo el mundo pueda vivir en condiciones dignas y donde nadie abuse de nadie. Hay que acabar con ese sistema jerárquico, de cúpulas, de élites y de representantes lejanos.

Alberto no se muestra partidario de parches ni de maquillajes, sino de una ruptura con un sistema que nos lleva al fin del mundo.

ASJ:

Necesitamos recuperar nuestra imaginación, porque es el instrumento más necesario para crear un mundo nuevo. Son unas palabras casi bíblicas, pero reflejan que necesitamos una forma nueva de convivir. Yo creo que todavía no hemos llegado a experimentar lo que puede ser una auténtica democracia. Así como no creo que el estalinismo sea el comunismo, tampoco creo que la democracia que hemos conocido, aquí, en Estados Unidos y en Europa, sea la democracia. No lo creo. La primavera pasada, Felipe González asistió a un acto de la Asociación para la Defensa de la Transición, y dijo que las élites de referencia se están perdiendo en todos los ámbitos y que esto supone un problema muy serio, porque corremos el riesgo de volver a tiempos muy oscuros. Yo estoy de acuerdo en la importancia de los referentes. Lo míos desde luego que no son los suyos, pero ahora están apareciendo referentes que me parecen enormemente valiosos. Personas como Ada Colau o Teresa Forcades. Nunca había pensado hasta qué punto podía ser fan de una monja. Esa mujer habla de la necesidad de reflexionar sobre la mejor forma de organizarnos políticamente hoy en día. Habla de plantearse la posibilidad de suprimir los partidos políticos. Esa mujer dice que no quiere hacer la revolución para luego volver a casa. «Tenemos que tomar las calles para ya no dejarlas más, porque si no, las perdemos.» Quiere hacer la revolución para construir una sociedad donde no se excluya a nadie. Tiene una visión profunda, a mi entender, de las cosas. No cree que el mal sean Botín, Juan Carlos, Juan Luis Cebrián, Felipe González. No, ella cree que el mal está dentro de nosotros, que la capacidad de hacer daño, la capacidad de destruir, está en todos. Somos impuros, imperfectos, mezquinos, pero también somos capaces de amar. Dice que hemos venido a la Tierra para aprender a amar y me convence. Dice que cree en una sociedad donde quepan todos, incluso Botín y Juan Carlos, pero sin joder al resto.

Sin duda, este planteamiento implica lo que desde Europa llaman «reformas estructurales profundas», pero en una dirección diferente. Da la impresión de que esas reformas deben imponerlas siempre los que mandan de verdad. Ahora nos encontramos con un segmento de la sociedad que planta cara a ese poder omnímodo, intocable, incuestionable, el que tiene en sus manos la seguridad universal de la ciudadanía y les dice: «Bien, ha llegado el momento de transformar la sociedad, pero queremos hacerlo en la dirección opuesta». Del mismo modo, nos dijeron que la Constitución era intocable, que cualquier reforma abriría la caja de los truenos. Un día nos despertamos con la noticia de que se había llevado a cabo un cambio para garantizar el pago de la deuda, sacrificando, si fuera necesario, cualquier otra partida de nuestros presupuestos. Sin debate, sin referéndum, sin consultar a los ciudadanos, con la seguridad de que la mayoría no estaría de acuerdo. Abrieron la caja de los truenos.

ASJ:

En la Constitución hay cosas cojonudas, increíbles. Hay un artículo 128, absolutamente revolucionario, transformador, que establece que toda la riqueza del país, pública o privada, ha de estar subordinada al interés general, a las necesidades de todos, pero no hay una ley que lo desarrolle. Ese artículo tiene una protección menor de la que tiene el artículo que consagra el derecho a la propiedad privada. Con lo cual, el primero queda sin efecto, como papel mojado. Una cosa increíble en democracia es que tener derechos no significa poder ejercerlos. Tenemos unos derechos cojonudos. Si pudiéramos ejercerlos no habría que cambiar nada. Si pudiéramos ejercer nuestro derecho constitucional a la vivienda, al trabajo, a la salud y a la educación públicas, no nos pasaría nada de esto, pero yo creo que la historia demuestra que, o nos gobernamos nosotros mismos o estamos perdidos. La democracia se supone que es el gobierno de los ciudadanos, el gobierno del pueblo. Pues eso todavía no lo hemos conocido nunca. Nunca. Siempre ha existido el gobierno de una élite... pero tenemos imaginación para pensar que puede haber otras posibilidades.

Desde luego las hay, vivimos un tiempo de erupción donde pasan cosas. Es cierto que en este mundo tan mediático sólo existe lo que sale por la televisión, que es la ventana a la que se asoman los ciudadanos para ver qué es lo que pasa; pero cada vez es sustituida en mayor medida por las redes sociales, donde entran otros que no se conforman con la versión oficial. A pesar del silencio informativo, como diría Galileo, «se mueve».

ASJ:

Están pasando muchísimas cosas, muchísimas. Hace cinco años nadie decía que esto no fuera una democracia; había quejas, pero no esta enmienda a la totalidad que cada vez está más extendida entre la población. Incluso en los votantes del PP crece la idea de que esto no funciona, que tiene que cambiar. Hay que discutir cómo cambiarlo, por supuesto. Hay que crear el espacio donde podamos discutir juntos qué queremos construir. Y esa conciencia creo que cada vez está más extendida. Sin embargo, todavía creo que es muy limitada la conciencia de que tenemos la capacidad de hacerlo. Hace poco me decían: «Sí, éstos no valen, pero tendrá que venir alguien que lo haga bien, no vamos a gobernar tú y yo». Y me pregunto por qué no. Encontremos mecanismos, maneras de organizarnos en asambleas locales, establezcamos coordinaciones, redes... tenemos los instrumentos tecnológicos. Hay que inventarlo, hay que crear espacios que lo hagan posible. Mientras siga gobernando el poder actual, es imposible.

De hecho, cualquier forma alternativa de organización es demonizada y ridiculizada. Un caso paradigmático es el de Marinaleda, un pueblo donde no había trabajo, la mayoría de sus vecinos eran muy pobres y el hambre obligó a emigrar a la mitad. Juan Manuel Sánchez Gordillo es alcalde de ese pueblo desde 1979, querido y respetado por los suyos. En su comunidad no existe el paro, casi todo el pueblo trabaja en una cooperativa con el mismo sueldo, todos los empleados públicos ganan lo mismo y todas las familias tienen derecho a una vivienda por la que pagan quince euros al mes. El Ayuntamiento proporciona el terreno, albañiles y arquitecto; la Junta, los materiales, y el ciudadano con sus amigos y familiares aporta el trabajo. Todo se decide en asamblea.

Sólo se informa sobre él para mostrarle como un delincuente, o en el más generoso de los casos, como un friki, un chalado.

ASJ:

En el monólogo Autorretrato, hablar de mí es sólo una excusa para hablar de la vida en mi país. Establecía algún paralelismo. De alguna manera, como chaval atormentado que era, me sentía preso de un malestar del que no podía salir, como si ésa fuera mi condición: «Esto es lo mío, otros se lo pasan bien, pero yo no, porque no tengo esa capacidad». De pronto, ver que en tu mundo, que consideras tan limitado, caen las paredes que no te dejaban ver y darte cuenta de que no es ni limitado ni previsible, sino infinito, que puede pasar cualquier cosa, es maravilloso. Ahora lo que se está viendo es que no conocemos los límites, que el mundo de la experiencia es infinito y podemos experimentar otras cosas. Si lo que hay no nos vale para ser felices juntos, cambiemos. Pero hay una fuerza muy poderosa que frena ese cambio, que está en el Parlamento, está en la Bolsa, y en la CEOE... Yo no creo en los partidos políticos, siempre he votado a IU hasta las últimas elecciones, las europeas, en las que voté a Podemos. Desde luego, creo en la importancia histórica del PSOE en España, pero ese papel terminó en la República. La importancia histórica del PCE en España es brutal, pero ya no vale esa organización. Digo el PCE porque es la fuerza mayoritaria dentro de IU. No vale una organización donde importe la jerarquía, donde importe el reparto de puestos, donde si tenemos treinta escaños ya somos felices. No. Con el método que propone Podemos me identifico plenamente, y por eso los he votado. Una organización horizontal, sin cuadros, donde se van ocupando los puestos de dirección, los ejecutivos, las portavocías, de forma rotativa, donde los que están ahí no son políticos profesionales, son gente de cualquier profesión que ocasionalmente ocupa esos lugares. Es una organización donde sólo hay militantes, donde, de momento, no hay ni carnet. No hay nada. Tanto el programa como las listas se elaboran de una forma totalmente abierta. Hay primarias abiertas. Que Pablo Iglesias fuera el candidato y Teresa Rodríguez la segunda, y que también estuviera Carlos Jiménez Villarejo lo decidió la gente. Cualquiera que quiso decidir. No los de Podemos, cualquiera. Porque los de Podemos no son nadie. De hecho, esa fuerza, ahora mismo, tiene que encontrar cómo organizarse, porque, al ser una propuesta nueva, hay que inventarlo todo. Es mucho más fácil gobernar el PSOE o el PP, con uno que manda, el siguiente que manda, el otro que manda, y se acabó. Esto es mucho más difícil, porque es decidir entre todos, pero es en lo que yo creo. Será más difícil y más lento, pero es el único camino que yo veo. Y en cualquier proceso de transformación, para soportar tanta dificultad, tantas tardes aburridas, creo que los elementos del humor y de la alegría son imprescindibles.

Entiendo que haya ingenieros para decidir cómo se produce y cómo se distribuye la energía en este país. Quiero decir que yo como actor nunca estaría en una institución que tiene que gestionar la energía. Pero todos nosotros tenemos que hacer la política general. La política no es más que la decisión de organizarnos juntos en los asuntos comunes. No es más que eso. Igual que tú intentas organizar tus propios asuntos personales, querrás participar a la hora de decidir los asuntos comunes, que son los tuyos y los de los demás.

Es un axioma sabido que si no haces política, te la hacen. De ahí la necesidad que plantea Alberto de participar para evitar males mayores. En una ocasión dijo: «La crisis del sistema financiero era previsible y simplemente se ha dejado que suceda para que se desarrolle esta etapa del capitalismo, que consiste ya en la guerra abierta contra el ser humano».

ASJ:

Desde luego no es una catástrofe natural. Creo que esta crisis es parte de una estrategia para dar un paso más en el sistema de poder actual, en el poder de unos sobre otros, no en el poder de unos con otros. Y los unos que tienen poder sobre otros cada vez son menos. Ese poder cada vez está más concentrado. Cada vez son menos los grandes bancos, menos las grandes corporaciones, y siempre son los mismos bancos, las constructoras, las eléctricas. La crisis forma parte de una estrategia de acumulación sin fin. Luego ves una entrevista a Florentino Pérez, que dice que ya no sabe qué hacer con el dinero. Su finalidad ya no es gastarlo, es ganarlo, nada más. Qué tristeza profunda de vida.

Esta conclusión me hace recordar algo que dijo Christina Onassis: «Soy tan pobre que sólo tengo dinero». Poseedora de una fortuna incalculable, se suicidó a los treinta y siete años. Lo decía en serio. Para imaginar, como reclama Alberto San Juan, la creación de nuevas formas de organización social, es necesario tener mucha fe.

ASJ:

Tengo fe en el ser humano y en su capacidad de crecer. Entiendo crecer como alcanzar un estado sin conflictos graves que te hagan sufrir. Siempre hay desgracias reales, o un dolor de verdad, una enfermedad; pero vivir sufriendo, no. Hay que vivir disfrutando y cuando un dolor se presenta, se hace lo que se pueda para superarlo y se continúa buscando el disfrute. Yo tengo fe en el ser humano y en su capacidad para aprender a vivir bien. Primero, porque lo he experimentado en mi propia persona; y luego, porque lo veo y porque me da la gana, porque vivo mejor creyendo que es posible vivir bien. Yo tengo un crío de once meses y me gusta pensar que va a vivir bien en un sentido emocional, que va a ser feliz. Eso me hace sentir bien. Y aparte, creo que cuando nos atrevemos a decirlo, todo mejora. Como los psicólogos que dicen: «Levántate por la mañana y fuérzate a sonreír delante del espejo». Si no tienes ganas te parece terrible, pero hay que pensar: «Sí se puede». Me parece la frase que define estos tiempos, decir «Sí puedo». En su novela El Jarama, Sánchez Ferlosio define a un personaje como alguien cuyo estado vital era algo así como haber caído en el suelo y no pensar en levantarse, sino en encontrar la postura menos incómoda para permanecer tirado. Yo creo que ése era el estado mental de mucha gente y ahora se está empezando a romper, estamos empezando a descubrir que podemos levantarnos, andar, correr, bailar y hacer lo que nos da la gana.

No me resisto a incluir aquí un breve relato de Franz Kafka titulado «La partida», que siempre me ha impresionado, sobre la necesidad de iniciar una aventura cuyo recorrido es un fin en sí mismo. Del mismo modo que los alpinistas suben las montañas sabiendo que arriba no hay nada, no buscan la recompensa del tesoro. En el viaje está la meta:

Ordené que trajeran mi caballo del establo. El criado no me entendió, así que fui yo mismo. Ensillé el caballo y lo monté. En la distancia oí el sonido de una trompeta y pregunté al mozo su significado.

Él no sabía nada; no había oído sonido alguno.

En el portón me detuvo y preguntó:

—¿Hacia dónde cabalga, señor?

—No lo sé —respondí—, sólo quiero partir, sólo partir, nada más que partir de aquí. Sólo así lograré llegar a mi meta.

—Entonces, ¿conoce usted la meta? —preguntó él.

—Sí —contesté—. Ya te lo he dicho. Partir, ésa es mi meta.

—¿No lleva provisiones? —preguntó.

—No me son necesarias —respondí—, el viaje es tan largo que moriré de hambre si no consigo alimentos por el camino. No hay provisión que pueda salvarme. Por suerte es un viaje realmente interminable.

ASJ:

No se trata sólo de vivir el intento como una forma de arreglar la propia existencia. Creo firmemente en que es viable un mundo mejor y que hay que ir construyéndolo, que nunca va a ser un mundo ideal, ni falta que hace. Ese viaje puede ser apasionante y lleno de disfrute, aunque haya tragedias, por supuesto. Hay que intentar que cada vez haya menos tragedias y más disfrute. Creo que es a la vez un momento muy doloroso y muy feliz del colectivo humano. En este sentido, los cómicos tienen mucha responsabilidad, son los voceros de los sentimientos de la masa. Las crisis son épocas de gran creatividad. Con la era Thatcher hubo un resurgir de las artes, especialmente del cine, en el Reino Unido, donde se produjeron las mejores obras de los últimos decenios. Son tiempos en los que toca transmitir cosas, contar cosas. Se puede dar la paradoja de que, a pesar de la ruina económica que estos tiempos significan para la profesión de actor, se viva un gran apogeo creativo. Los tiempos en los que la imaginación se libera son siempre buenos tiempos. Te permiten viajar o, simplemente, subirte al barco con un rumbo determinado, estar abierto a disfrutar de lo que pase por el camino. El problema es cuando vives con la sensación de tener una pared delante de los ojos. Cuando esa pared cae, de repente puede haber un solar calcinado, pero puedes echar a andar a ver qué te encuentras. Y descubrimos que hay vida, entendiendo que la vida es algo mucho más amplio que lo que experimentábamos.

A pesar de todo, pienso que son tiempos muy buenos y por eso me siento sobreexcitado. A veces no sé qué hacer. Son tiempos de celebración. Conocí a Ada Colau, que ha dado visibilidad a mucha gente, y a una mujer de la PAH acojonante. Me contaba que hace cinco años tenía su trabajo, su coche, su casa, una buena vida. No tenía ningún tipo de experiencia ni de formación política, ni una visión especialmente crítica de nada... y se quedó sin casa, sin trabajo, sin coche, entró en depresión, pensó que era una mierda de persona, que era una fracasada incapaz de ganarse la vida. La convencieron con mucho esfuerzo para ir a una asamblea de la PAH. No quería, llegó allí callada, con mucha vergüenza, escuchando las historias de unos, de otros... Un día se animó a hablar, contó su historia, se desahogó, encontró que su historia era la misma que la de mucha gente, empezó a pensar que quizá la responsabilidad de su fracaso personal no fuera sólo suya. Empezó a animarse a ir a acciones, ocuparon una sucursal de La Caixa, fue a parar un desahucio... Ahora es la portavoz de la PAH en Salt, sigue sin trabajo, sin coche, ni casa, con muchas dificultades para sobrevivir, pero se siente bien, porque de pronto siente que es ella misma. Se siente más viva, de acuerdo con lo que dice y hace, como si antes hubiera una parte de ella que dormía, que estaba cómoda, que estaba bien, pero que no era ella. Y no es que no le hagan falta un coche, un trabajo y una casa, por supuesto que sí, necesitamos todo eso, un mínimo de condiciones, pero es muy interesante comprobar cómo gente que va siendo expulsada fuera del sistema y entra en un supuesto vacío, donde todo le da vértigo —algunos acaban con su vida ante ese vértigo—, descubre que el mundo no era aquello tan pequeño, que el mundo es mucho más amplio.

Uno de los movimientos más sorprendentes de los que han surgido en torno al 15-M ha sido el de los Yayoflautas. Ciudadanos mayores, testigos del arrebato de esta jauría neoliberal, paseaban su frustración por la calle viendo cómo los logros de sus años de lucha por la libertad, sus conquistas sociales, se desvanecían ante esta ofensiva que planteaban los señores del dinero que volvían a recuperar el terreno perdido y a dar por terminado nuestro sueño de pertenencia a la Europa civilizada, democrática y rica.

Ver a los jóvenes tomar las calles y las plazas les devolvió la esperanza y las ganas de luchar contra la injusticia una vez más; cualquier cosa antes que dejar las puertas abiertas a estos expoliadores de derechos, de servicios sociales.

Celestino, Àngels y Alfons son tres representantes de este movimiento que se ha extendido por toda España. Deambulando entre manifestaciones, concentraciones y sentadas en plazas, se planteaban la eterna pregunta: ¿qué hacer? Ya no estaban para los trotes que demandaba esta nueva forma de lucha, pero tampoco estaban dispuestos a quedarse cruzados de brazos mientras miles y miles de jóvenes habían decidido tomar la calle para parar los pies a los que les habían robado el presente y pretendían dejarles también sin futuro.

A sus acciones las llaman «travesuras».

ÀN:

El proyecto de Yayoflautas fue de carácter colectivo, intentando dar respuesta a la pregunta de qué podíamos hacer en este marco nuevo que significaba el 15-M. Y aquí estamos, haciendo lo que podemos. Los lunes por la tarde salimos a la calle a informar y algunos días también lo hacemos por las mañanas.

Provienen de diferentes ámbitos. Unos se iniciaron en asociaciones de vecinos; otros, en barrios conflictivos, donde tomaron contacto con movimientos sociales. Las luchas reivindicativas no les son ajenas.

AL:

Llegué a los nueve años al barrio del Besòs, también conocido como barrio de La Mina, donde entré en contacto con la Juventud Obrera Cristiana (JOC). Empecé mi lucha social con trece años, luego me seguí politizando y hasta hoy. Como mucha gente, creía que esto iba para adelante y me dediqué más a cuestiones sociales y culturales, hasta que con el 15-M, caminando por las plazas, me di cuenta de que la gente joven (esa misma que, según decía todo el mundo, no hacía nada) había salido a la calle, nos había dado una inyección de moral para reivindicar, para volver a luchar, porque no se había arreglado nada, porque el mundo en que vivíamos era una mentira, un progreso ficticio que habían querido que nos creyéramos. Y a partir de entonces me incorporé a Yayoflautas, y aquí estamos, luchando todavía. Y tengo sesenta y tres años.

Éste es el caso de Alfons, pero es el paradigma de un yayoflauta. De diferentes formas, pero todas semejantes, aparecen estos ciudadanos jubilados buscando su puesto en el combate que se está librando por recuperar la dignidad.

AL:

De la misma manera que había gente de veinticinco a cuarenta años en el 15-M, empezamos a aparecer personas mayores. Muchos de nosotros nos conocíamos y la pregunta que nos hacíamos era qué podíamos aportar en una situación de esas características. Nosotros no estábamos acostumbrados a hacer lo que hacía la gente joven, ni podíamos hacerlo. Eran muchas horas de asambleas, sentados en el suelo, era coger una tienda de campaña y ponerla en Plaça Catalunya. Nos resultaba imposible hacer ese tipo de cosas. Los que pasábamos por allí y discutíamos y hablábamos llegamos a la conclusión de que posiblemente nos podíamos dedicar a defender o a hacer posible que nuestros hijos no vivieran peor que nosotros. Fue la primera idea de Yayoflautas: nuestros hijos no vivirán peor que nosotros. La idea estaba bien, pero enseguida surgía la pregunta: ¿cómo lo hacemos? Y apareció la segunda idea: vamos a intentar hacerlo a partir de la desobediencia civil. Que dicho en plan más normalico, no tan científico, significa ocupar bancos. ¿Quién puede fastidiar o está fastidiando a nuestros hijos? Los bancos, ejecutando hipotecas. Pues vamos a ocupar bancos. Ésa fue la segunda respuesta.

En el fondo, lo que significó aquella vorágine en Plaça Catalunya fue la respuesta a preguntas que nosotros nos hacíamos para ver cómo y de qué manera podíamos ayudar y participar en ese movimiento más general. Por eso, una idea que repetimos muchas veces, que es complicada y hay que explicarla, es que los y las yayoflautas nos sentimos hijos del 15-M. Puede parecer un sinsentido, porque el 15-M generacionalmente es mucho más joven que nosotros, pero la esencia, el espíritu, la sal y la pimienta —para entendernos— nos la ha dado el 15-M. Empezamos en aquel momento trece o catorce, con ocho o diez jóvenes que nos ayudaban: un grupo que se llamaba Inflexió. Eran personas jóvenes que reflexionaban sobre la situación planteada, y cómo y de qué manera podíamos abordarla. De ese grupito de gente mayor y gente joven brotaron los Yayoflautas.

Ahora es Celestino, Celes, quien toma la palabra.

C:

Yendo a Plaça Catalunya y leyendo la prensa vi que se estaba creando el movimiento de Yayoflautas, que era un grupo parecido al que tuvimos durante la lucha en la clandestinidad. Envié un e-mail, porque ya tenían correo, y así comenzó mi contacto. Al cabo de cuatro meses se puso en marcha el colectivo. Un fin de semana asistí a una asamblea, aquí, en este mismo ateneo en el que hablamos, y la sorpresa fue que me encontré con gente de épocas pasadas, para llevar adelante un proyecto que me volvía a remover la sangre, que me animaba a seguir adelante, luchando. Nos dábamos cuenta de que no teníamos que haber abandonado la lucha.

AL:

Un día, preparando una de las travesuras, estábamos comiendo cuatro veteranos y cuatro jóvenes en Via Laietana. Hablábamos de qué banco se podía ocupar, cómo podíamos entrar, y en la conversación salió a relucir que, hacía unos cinco meses, Esperanza Aguirre había dicho que la gente que había ocupado Plaça Catalunya y la Puerta del Sol eran unos perroflautas. Uno de los chavales jóvenes dijo: «Pues si yo soy un perroflauta, vosotros seréis unos yayoflautas». Y elegimos ese nombre. Y todo lo que aparece en el imaginario colectivo de Yayoflautas lo hemos ido creando de esta manera.

C:

Teníamos nombre y objetivos, pero cuando intentábamos ocupar lugares, ¿qué nos pasaba? Que había más policía que gente nuestra, porque lo anunciábamos en las redes sociales: tal día, a tal hora, vamos a ocupar el Banco Santander. Llegábamos a la puerta y con que hubiera dos furgonetas de policía ya eran más que nosotros, ya no era posible. En vista de ello, nos preguntamos: «¿Por qué no utilizamos los sistemas de la época de la clandestinidad?». Se trataba de apoyarnos en la confianza mutua: yo te llamo a ti y te digo «A las once en tal sitio», y tú te fías. O tú me llamas a mí y me dices «A las once en tal sitio», y yo me fío. Así podíamos montar acciones sin que se enterara la policía. De esta manera empezamos a trabajar e inventamos el concepto de las «travesuras», que son acciones en las que se conjugan los métodos de la época de la clandestinidad con los de las redes sociales. Con esto conseguimos algo que puede parecer una tontería, pero es muy importante: tener una idea, hacerla posible, y cuando es posible, que todo el mundo se entere. En estos momentos los yayoflautas tuiteros son ya cerca de 36.000. Si a esto sumas que los de Democracia Real son ya 140.000, y que cada vez que nosotros hacemos algo, lo retuitean, te puedes hacer idea del alcance que vamos teniendo. Cada vez que nosotros hacemos una travesura, en los diez minutos primeros ya hay miles y miles y miles de personas al tanto. Es muy importante señalar que no nos hemos inventado cosas al margen de lo que necesitábamos. ¿Necesitamos hacer una cosa? Inventamos únicamente lo que puede hacer posible que lo hagamos. Desde hace ocho o nueve meses, estamos pensando en la forma de reinventarnos, los Yayoflautas nos queremos reinventar. ¿Y qué significa eso? Que empezamos a encontrarnos con problemas que no teníamos hace un año, y ante esos problemas hay que buscar soluciones. La vida y la construcción del imaginario colectivo de los Yayoflautas es fundamentalmente eso, la constante búsqueda de respuestas a problemas que nos encontramos.

AL:

Hay una anécdota en relación con lo que comentaba Celes de la red. Cuando ocupamos el interior de la Generalitat, a las once empezamos a enviar tuits, porque siempre tenemos un hashtag que piensa alguna persona del grupo de jóvenes, que tienen más idea de estas cosas. Pues bien, a las doce o doce y media en un informativo de Nueva York ya se informaba de que los Yayoflautas de Barcelona habían ocupado el Departament d’Interior. Yo entonces no tuiteaba aún, y así empecé a darme cuenta de la magnitud de la influencia de las redes sociales. Ahora cuando mando un tuit a Yayoflautas, veo que al cabo de dos horas ha llegado a cien mil personas. Está claro que es muy importante para llevar adelante nuestro movimiento aprovechar las redes y los sistemas actuales, ponerse al día, a pesar de que a nuestro colectivo, claro, le está costando. Pero al final seguimos adelante y lo utilizamos mucho.

Àngels define el perfil del yayoflauta.

ÀN:

Cada uno de nosotros es un mundo, porque venimos de distintos sitios. Unos hemos trabajado en casa; otros, en una oficina; otros han estado en partidos políticos o en sindicatos, han sido luchadores desde siempre; y otros somos luchadores de nuevo cuño. No hay un patrón concreto, porque hay gente de todas las ideologías, de todos los ambientes sociales. Siendo importantes las redes sociales, como decían Alfons y Celes, hay mucha gente que no entra en ese mundo, y por eso salimos a la calle, para ir informando persona a persona de que nos tenemos que mover y que hay que mentalizarse de que la realidad se ha de cambiar.

C:

La semana pasada hubo en debate en las redes sociales un poco kafkiano para nosotros, aunque seguramente para la gente que lo hacía no lo fue. Preguntaban si una persona, que era de la CUP, a la que le habían roto cuatro dedos en una manifestación, era yayoflauta o no era yayoflauta. Para mí, éste es un debate kafkiano. ¿Por qué es yayoflauta una persona? Porque se siente yayoflauta. ¿Le ha pedido permiso a alguien? No. ¿Le ha dado alguien carnet? No, porque no tenemos carnet, pero si él se siente yayoflauta, es yayoflauta, claro. También es de la CUP en este caso. Pero el concepto yayoflauta no tiene relación con ningún carnet. Yo me siento yayoflauta, yo hago lo que puedo, y ya es suficiente. En este momento tenemos lo que nosotros llamamos réplicas (siempre intentamos buscar nombres poéticos a lo que hacemos o a lo que somos), que son los diferentes grupos que hay en otros sitios y que se sienten yayoflautas. Lo interesante es que todos esos grupos se han montado solos, que no ha ido nadie a montarlos y los han organizado como ellos han querido. Y de esa gran pluralidad, o diferencia, de los de Madrid, los de Barcelona o los de Montcada, es de donde surge la idea de «imaginario colectivo». Otro ejemplo, para que se entienda. Madrid, en un momento determinado, decidió legalizar Yayoflautas, cosa que los de Barcelona no veíamos, pero a nadie se le ocurrió ir a Madrid a convencerlos de que no se legalizaran. Si lo ves claro, lo haces. Ahora, hace siete u ocho meses se han deslegalizado, pero ha sido porque la experiencia les ha demostrado que una cosa es mejor que la otra. Es decir, nosotros no utilizamos el concepto de evangelización en cualquier actividad social, política o del tipo que sea. Nosotros no intentamos convencer a nadie.

Claro que, a pesar de ser un movimiento tan abierto, deben de tener algo en común. Debe de existir un nexo que les haga sentirse yayoflautas.

ÀN:

Las inquietudes sociales, el afán de luchar contra las injusticias, ver que nos están robando una serie de mejoras que teníamos ganadas y que las vamos perdiendo en todos los aspectos. En libertades políticas, en libertades sociales, en justicia, en el trabajo para nuestros hijos... Es un cúmulo de cosas que nos hace movernos y salir a luchar por ellas.

AL:

Y, además, hay una frase, una idea que nos une: luchamos para que nuestros hijos y nuestros nietos vivan mejor que nosotros. Nosotros pasamos con lo que tenemos. Todos, más o menos, tenemos una pensión o todavía trabajamos. Lo que hemos de intentar es dejar para los que vienen detrás un mundo con más libertad, con más posibilidades y con la riqueza más repartida. Y esto es un nexo de unión importante; por eso dentro de nuestro colectivo hay gente de diferentes ideologías, con distintas maneras de pensar. Simplemente, como dije en un tuit, ser yayoflauta sólo requiere tener ganas de luchar y una cierta edad. «Sal a la calle y lucha.» No busques un carnet, que nosotros no te lo daremos. De la misma forma, el día que quieras irte no hace falta que te borres, porque nadie te apuntará en ningún sitio. Sobre todo, es una manera de querer dejar mejor este mundo, porque nos sentimos responsables de haber llegado aquí.

ÀN:

Ni tenemos carnet ni pagamos cuotas. Aquí cada uno aporta lo que buenamente puede o sabe, y nada más. Y nadie exige a nadie más de lo puede hacer.

C:

Nos resulta complicado explicar algo que es muy fácil para nosotros: en el fondo, lo que estamos inventando es una forma nueva de organización, de relacionarnos para hacer cosas. Nuestro tipo de funcionamiento es horizontal, no vertical. Aquí no hay número uno, número dos, número tres, el primer secretario, el segundo secretario. No. La única condición es dar el nombre, decir de qué sitio eres y tu correo. ¿Para qué? Para convocarte. Tal día, a tal hora, hacemos una travesura; tal día, a tal hora, hacemos una asamblea. Esto, a simple vista, se diría complicado, porque no se parece a ningún sindicato, a ningún partido político, a ninguna asociación de vecinos y por eso nos cuesta explicarlo, pero en realidad es muy fácil. Nos vemos una vez al mes, hacemos una asamblea, la gente propone ideas, de ellas sale la posibilidad de alguna travesura, intentamos montarla, la preparamos y finalmente la hacemos. Lo nuestro es poco común, porque tenemos mucho más claro lo que no queremos ser que lo que somos, porque estamos construyéndolo. ¿Sois un partido? No. ¿Sois un sindicato? No. Entonces, ¿qué sois? La única frase que nos dice algo de lo que queremos ser es: el imaginario colectivo que lucha para que nuestros hijos no vivan peor que nosotros.

No es una definición usual en estos años que hemos vivido, es nueva. Además, no somos una organización de carácter corporativo en ningún sentido. La gente me dice: «Hombre, sois yayoflautas a partir de los sesenta». Sí, pero si viene alguien de cincuenta y seis, tampoco pasa nada. Nosotros no nos ocupamos de las pensiones, y muchos grupos de pensionistas se cabrean con nosotros y nos dicen que nos han bajado las pensiones. Y siempre respondemos: «Nos han bajado las pensiones, es cierto, y vosotros peleáis por nuestras pensiones y ya es bastante. Vosotros peleáis por ello, y nosotros peleamos para que nuestros hijos no vivan peor que nosotros». No somos una organización corporativa, y eso también es una cosa rara, porque normalmente la gente se organiza para defender lo suyo, eso de «¿Qué hay de lo mío?», aunque sea en el buen sentido: mi pensión, mi salario, mi vivienda, mi, mi, mi... Con los Yayoflautas es tu, tu, tu, haciendo referencia a nuestros hijos y nietos. Nuestros hijos tienen que vivir mejor, nuestros hijos tienen que tener vivienda, nuestros hijos tienen que tener pensiones, nuestros hijos tienen que tener un salario digno, nuestros hijos, nuestros hijos. No queremos ser una organización de carácter corporativo.

Al principio, el nombre de los Yayoflautas sonaba a broma, un poco carnavalesco, como una parodia de los movimientos que salían a la calle. Algo más lúdico que reivindicativo. El tiempo ha demostrado que se trata de un colectivo que tiene las ideas claras y un propósito firme: visualizar el mundo que nos espera si nos dejamos llevar con resignación por el camino que nos han trazado desde el poder.

AL:

Creo que actualmente el nombre de Yayoflautas ya es una marca que prácticamente todo el mundo conoce. Supongo que cuando nació pensaban: «Mira éstos, qué simpáticos». Una de las primeras revistas en las que salimos fue Pronto, que dio máxima difusión al colectivo, al lado de Belén Esteban, porque pensaban que era gracioso y simpático, y creían que funcionaría en el mundo mediático y se acabaría en una hora. Ahora es una marca. Hoy todo el mundo la conoce y quiere que los Yayoflautas participen en sus acciones. Nos dicen: «Haced alguna acción, que nosotros la apoyaremos». Nosotros siempre decimos que no: «La acción la hacéis vosotros y en todo caso seremos nosotros los que vayamos a apoyaros».

Nosotros hemos cogido fuerza aquí, donde se creó el grupo, pero también fuera de aquí. Y hay que insistir en nuestro funcionamiento horizontal. Cuando nos entrevistan y nos preguntan el nombre, y a quién representamos, decimos: «Yo no represento a nadie, me represento a mí mismo». Porque no hay un representante, un líder. Lo que tenemos es una pequeña coordinadora, porque entendemos que no se puede funcionar sin una mínima organización para comunicar, para preparar acciones. Por lo demás, defender este imaginario de otro mundo para nuestros hijos y nuestros nietos, para que vivan mejor, es muy fácil. Es muy sencillo y su difusión no requiere líderes.

Estas nuevas formas de organización chocan con el esquema clásico en el que se elaboraba un documento, manifiesto o estatuto donde se recogían unos puntos, un programa de mínimos, que marcaban la ideología del movimiento en torno a la cual se reunían personas afines. No es el caso, según definen ellos mismos, de los Yayoflautas; no existe en su seno ningún criterio ideológico selectivo, aunque se corra el riesgo de ser infiltrados por personas que caminan en dirección opuesta a su forma de entender la razón de su existencia: la justicia social.

AL:

Es que esas personas que no están con nosotros no vienen.

ÀN:

Normalmente, aunque no tenemos una ideología concreta, tiramos un poco más hacia la izquierda, porque la lucha social en los partidos de la derecha está más orientada de cara al capitalismo. Si viene uno de derechas se le acepta igualmente, no se le pregunta a nadie... Pero uno del PP, por ejemplo, no viene aquí con nosotros.

AL:

Hay de todo, hay gente de partidos de izquierda, gente de Convergència, gente de Esquerra Republicana, gente próxima a la CUP, gente del PCC y gente de Esquerra Unida. ¿Del PP? No sé si alguien ha asomado la nariz, pero se habrá ido porque no va con ellos, supongo. Pero sí que ha venido y luego se ha marchado gente un poco extraña y especial, que al final ha desaparecido porque ha visto que no era su espacio. Más que invitar tú a que se marchen, son ellos los que ven que aquí no tienen cabida.

C:

Hay un problema de confusión. Todo el mundo nos pregunta «¿Qué sois?», pero es una pregunta del pasado. ¿Sois de izquierdas o de derechas? Eso es del pasado. Porque a mí la pregunta que me gusta me hagan es: «¿Yayoflautas está en contra de que echen a la gente de su casa?». Estamos en contra de que lo hagan. Nosotros estamos en contra de que haya miles y miles de trabajadores y trabajadoras en paro. Estamos en contra de esto y de aquello, y haces una lista inmensa, que si te fijas son las condiciones materiales de las personas, lo que coincide con la idea de que nuestros hijos no vivirán peor que nosotros. Si una persona que vota al PP quiere venir conmigo a ocupar un banco, bienvenida sea. Sino viene, no pasa nada, porque el concepto es ése. El problema de fondo es que nos han engañado como a chinos. ¿Por qué nos han engañado como a chinos? Porque están diciendo que la izquierda es el PSOE, que fue el que aprobó las normas para expulsar a la gente de sus casas. Y eso lo hace el PSOE. ¿Es de izquierdas? Si lo es, que venga Dios y lo vea.

Nosotros no queremos discutir en abstracto, sino en concreto. Tú estás conmigo para impedir que a esta persona, que tiene una familia, la echen de su casa. Iremos juntos, pero no te enrolles, porque muchas veces lo que hacemos enrollándonos es esconder la realidad de los problemas. Yo no le pregunto a nadie «¿Qué has votado?». Hay de todo y eso no es malo, porque lo que nos une es la necesidad de pelear para que una serie de cosas desaparezcan.

La otra cuestión que puede parecer también una tontería, pero que no lo es, es que esto lo puedes hacer de una manera o de otra. A nosotros se nos dice que tenemos una forma muy amable de hacer cosas que son muy duras. Ocupar el Departament d’Interior de la Generalitat de Catalunya o enfrentarnos a la Brimo²⁵ cuando ocupamos la Bolsa de Barcelona, no es moco de pavo. Lo hacemos sonriendo, y lo hacemos con mucha tranquilidad, y lo hacemos sin decir palabrotas, porque creemos que si queremos una sociedad mejor, no se puede construir cabreado o cabreada, gritando, con malas palabras. Si queremos hacer algo mejor lo tenemos que hacer amablemente. Pero la amabilidad esconde también una dureza muy importante, porque nos han querido encapsular —que dice la policía—, y tomar la filiación, y alguna vez nos calentaron, como cuando intentamos entrar en la Generalitat... Pero es verdad que el uso de la amabilidad tiene mucha importancia.

Otra idea clave para nosotros es que en todo colectivo, si nos llevamos bien, las cosas pitan mejor. O sea, que después de cada travesura nos vamos a tomar un vermú, una cerveza o un café con leche. Puede parecer una tontería, pero no lo es. Si los que intentamos hacer cosas tan complicadas —porque es complicado entrar en la Generalitat o entrar en el Parlament de Catalunya—, lo queremos hacer cabreados, enfadados con el que llevamos al lado, mosqueados porque él vota otra cosa, la lucha es muy complicada. Este concepto tiene mucha importancia para entender ese cierto éxito que hemos tenido en nuestra andadura.

ÀN:

Ni un euro más para rescatar los bancos. No a la dedocracia. Educación, sanidad y servicios públicos de calidad. No a la precariedad. Retirada de la reforma de la jubilación y laboral. Derecho a la vivienda, no a los desahucios. Alquiler social. Renta básica universal. Derechos y libertades civiles, políticos y reproductivos. Yo creo que aquí englobamos todas las exigencias que nosotros tenemos. Es lo que decimos, la cuestión social de dejar a nuestros hijos una herencia mejor de la que los espera si no cambian las cosas.

La actitud de la protesta desde la amabilidad está en la esencia de su movimiento. Subyace en el nombre: Yayoflautas. También en sus acciones, las «travesuras».

AL:

No planteamos acciones con dureza. Nosotros no podemos ir al choque, tenemos que actuar con amabilidad, pero con acciones contundentes. Por eso a alguien se le ocurrió llamarlo entremaliadures, es decir, «travesuras». Es un nombre simpático..., a todo el mundo le choca la palabra. Como los Yayoflautas somos gente mayor, hacemos travesuras, porque ya estamos apunto de convertirnos en niños pequeños, pero travesuras pensadas de pies a cabeza, travesuras muy bien llevadas, en cada una de las cuales se lee un manifiesto, se explica por qué se ha escogido esa travesura en concreto. Ahora ya sabemos cómo hacerlo. La gente de la asamblea no sabe adónde va, solamente se le da una cita previa y una hora. El sitio sólo lo saben tres o cuatro personas, las que han preparado la travesura. Las demás van donde se les dice en el mismo momento. Es la única forma de que salga, y hasta ahora ha salido.

Nos comentaban unos yayos que están en Madrid, en el Hospital de la Princesa, y que llevan dos años allí mañana y tarde, que hay mucha gente que está jubilada o prejubilada que se ha tenido que hacer cargo de la familia, que no son conscientes de la fuerza que puede tener un movimiento como éste, de gente mayor.

ÀN:

Somos mayoría, y si todos los mayores se mentalizasen podría haber una revolución, podríamos hacer girar la cosa, pero bien girada.

Resulta sorprendente escuchar a los yayos proponerse como vanguardia del cambio.

C:

Hay que fijarse en las palabras que usamos: réplica, travesura, yayoflauta. Son nombres nuevos porque creemos que hay una situación nueva. Hace cierto tiempo, la conciencia —eso que decían los yayos de Madrid— se creaba predicando. Había una persona, un sabiondo que nos explicaba las cosas. Se partía de la idea de que nos convencería para que peleáramos y fuéramos más. La práctica ha demostrado que eso no sirve. Lo que sirve son ideas políticas que hagan gracia. Si hay una idea política que hace gracia, la gente monta el grupo de yayoflautas de Murcia. Si hay una idea política que hace gracia, se crea un grupo de yayoflautas en Madrid.

Parece que la edad, puesto que el mayor ofrece una imagen menos agresiva, puede servir de escudo. Es posible que la policía no se emplee con la misma contundencia.

C:

Hace ya unos cuantos años que no quiero teorías. Lo que hago es experimentar: acierto, error. Tengo una experiencia: si funciona me sirve; si no funciona, no me sirve. Te pongo un ejemplo. En la última huelga general, hubo gente joven que se cabreó al pasar ante la Bolsa de Barcelona y la Brimo estuvo a punto de calentarla, los policías estuvieron en un tris de intervenir. Cuatro o cinco yayos nos colocamos en la puerta para desviar a la gente joven. Les decíamos: «P’alante, no arméis follón, estad atentos, porque ya ocuparemos la Bolsa nosotros». A los dos meses lo hicimos. El método es más de mancha de aceite, para entendernos, que de hacer grandes proclamas. Las organizaciones políticas dicen: «Vótame a mí, que soy más cojonudo que la madre que me parió, que soy muy chulo, que yo te lo arreglo». Lo hacen todos, los que se llaman de derechas, los que se llaman de centro, los que se llaman de izquierdas. Eso ya no sirve, porque la gente ha aprendido una cosa y es que «Vótame, que yo te lo arreglo» significa «Vótame, que yo me lo arreglo». ¿Cuál es la alternativa? Algo hay que hacer, porque si no hacemos algo... Lo que hay que hacer es tener la capacidad de predicar con el ejemplo, hablar menos y hacer más. Lo que nosotros estamos haciendo, lo que hace la PAH, lo que hace el grupo de la deuda, es mostrar el camino con la práctica, no porque lo digamos, sino porque lo hacemos. Lo que decía la PAH, «Sí se puede», lo ha demostrado haciendo cosas. Y lo mismo han hecho los que dicen que «el miedo ha de cambiar de bando». Preguntémonos: ¿por qué han cambiado al rey? Si nosotros no existiéramos, y cuando digo nosotros no estoy diciendo Yayoflautas, digo las personas, la sociedad —los de Panrico, los de la Coca-Cola, los de la PAH—, al rey lo tendríamos todavía. ¿Para qué iban a cambiarlo?

AL:

Yo quería añadir una cosa. Ellos también tienen claro que el colectivo de gente mayor podría ser peligroso, porque lo forma gente que venía de una lucha. Lo primero que hizo el sistema político cuando llegó la democracia, ¿qué fue? Decir a muchos: «No sirves para trabajar, te prejubilamos con cuarenta, cincuenta, cincuenta y ocho años. Te damos pasta, te damos plaza en un casal d’avis [«hogar de ancianos»] del Ayuntamiento, en otro de la Generalitat y en otro de La Caixa, que no podía ser menos». ¿Y qué logran con esto? Vaciar de contenidos los ateneos, al menos aquí, en Barcelona, en Catalunya. La gente mayor era el pilar de los ateneos. Los ponen a jugar a las cartas, o a viajar con el Imserso. Entendían que sería un colectivo que podía dar problemas y así ha sido. Una vez, en una charla, un señor me dijo que era el presidente de los jubilados y jubiladas de Catalunya, y que su organización tenía cuarenta o cincuenta mil afiliados; se molestó porque le dije: «Además de cobrar la cuota cada mes, ¿qué hacéis vosotros? ¡Hosti!, esa gente estará más feliz si en lugar de cobrarles la cuota los sacas a la calle para luchar por sus hijos y por sus nietos, como hacemos nosotros». A la gente mayor se la ha tenido en cuenta para intentar sacarla de la sociedad activa, a nivel laboral, a nivel personal y también a niveles de pensamiento crítico.

Es una reflexión que nadie se hace. A la vez que se saca de la circulación laboral al jubilado, se lo desvincula de su compromiso social. Su única preocupación es cobrar religiosamente su pensión y ésa pasaría a ser su única reivindicación. De hecho, jubilado y pensionista son sinónimos.

ÀN:

Sí, como si no hubiera otra cosa por la que preocuparse, nada más que de la pensión. Aún tenemos nuestra vida, y nuestra forma de pensar y unas vivencias que nos tienen que servir de algo. La experiencia se puede aplicar muy bien en los tiempos actuales, para compensar la falta de actividad de los jóvenes, a los que hay que movilizar también.

Celes enlaza el diálogo con el epicentro del discurso de Marina Garcés cuando afirma que debemos empezar a pensar en que no hay salida si no es en la solución colectiva, cambiar yo por nosotros.

C:

Cada vez hay más gente que en vez de decir «Qué hay de lo mío» dice «Qué hay de lo nuestro». En estos momentos, las organizaciones que no son peligrosas para el régimen son las que preguntan qué hay de lo mío. Tienen una visión parcial, solamente se preocupan de lo cotidiano del colectivo de las personas que representan. Y en estos momentos hay cada vez más asociaciones cuyas preocupaciones son de carácter global, en el sentido de decir: «Yo puedo tener una pensión baja, pero a mí lo que me preocupa es que dentro de veinte años la mayoría de la población no va a tener ni siquiera la pensión que tengo yo». Esta concepción de globalidad tiene mucha importancia. Esto se está expandiendo, esto es lo que de verdad es peligroso para el régimen.

En estos momentos, el régimen tiene conciencia de que las cosas no son cómo hace dos años. Creo que no ha habido nunca tantas movilizaciones como ahora, nunca, ni en la época de la clandestinidad, ni en la época última de la República. Nunca ha habido tantas personas en la calle luchando como en la situación actual. Pero tenemos una debilidad, y es que cada uno pelea por lo suyo, no por lo común. Necesitamos un concepto como lo que fue en su día aquello de «Libertad, amnistía y estatuto de autonomía», o el clásico «Paz, trabajo y libertad» en otro momento. Pero hay gente moviéndose, gente joven, miles y miles, cada vez más. Falta la globalización de estas luchas. Por eso, los que estamos participando en este imaginario colectivo de Yayoflautas, lo que intentamos no es ver las cosas desde un punto de vista corporativo, como personas mayores que tenemos pensiones, sino como personas mayores que queremos una sociedad mejor para los grandes, para los medianos y para los pequeños.

Escuchando a los Yayoflautas se aprecia el efecto terapéutico que tiene este movimiento en ellos al reincorporarse como miembros activos a la sociedad, con la idea de que hay que movilizar a la juventud, como vanguardia de la lucha en la calle. Es sin duda un método de rejuvenecimiento.

ÀN:

Se te quitan los males, no te duele nada, porque estás animado, porque te vas a encontrar con los compañeros para hacer la travesura, o para ir al coro o para ir a la calle a informar... No te acuerdas, si te duele algo, no te acuerdas.

AL:

En este sentido hay un par de anécdotas relacionadas con acciones de Stop Subidas²⁶ en las que ha colaborado gente nuestra, de los más mayores, de ochenta y pico, que van con muletas. Recuerdo que hubo un pequeño incidente con la prensa y para suavizarlo yo dije: «¿Queréis hablar con una persona que ya estuvo en la huelga de los tranvías en el año 1954 y hasta la organizó? Está aquí luchando contra la subida de los servicios públicos». Y lo entrevistaron. Este hombre, que es el Navarro, lleva toda la vida luchando. Tiene ochenta y pico años llenos de clarividencia, y siempre que le entrevistan dice: «Yo he bajado mi nivel de pastillas». No tiene ansiedad, duerme bien por las noches. ¡Con las palizas que se da! Tenemos a otra persona, el Romero, que también va con muletas y siempre hay que ayudarlo, pero que está viviendo una segunda, tercera, cuarta juventud. Con esto pienso que sacas también un provecho personal, emocional o de otro tipo. Te llenas con la lucha. Tú también te beneficias. Como le dije una vez a una periodista, «Fílmanos ahora, que verás cómo en lugar de ir hacia abajo vamos hacia arriba». Porque ves al Navarro, al Romero, a la Antonia, a la Lola, a gente mayor, gente muy, muy mayor, que estaba a punto de traspasar una línea muy delicada y se ha revitalizado y está luchando como hacía años que no luchaba. Y pienso que esto es positivo.

Creo que recibimos más de lo que aportamos.

C:

Yo tengo un amigo que participó en una entrevista para hablar de los Yayoflautas. Tiene unos cuarenta y dos años, es el director de una residencia de ancianos, pero además da clases sobre el asunto de las personas mayores. Yo le estaba escuchando y me impactó mucho, porque dijo que Yayoflautas era la mejor medicina que se puede proponer a una persona mayor. ¿Por qué? Porque es ejercicio físico, suave pero ejercicio físico; porque implica la necesidad de pensar en los demás, de ejercitar el cerebro... Y además hay otra cosa, que según él era lo más importante de todo, y es que permite volver a sentirse útil. Decía que estas tres cosas, que en la práctica significaban lo que nosotros hacíamos, son la mejor medicina que se le puede ofrecer a una persona con sesenta, sesenta y cinco o setenta años para mejorar su calidad de vida.

Cuando voy a mi médico, la enfermera, que es una chavalita de unos veintidós años, se mete conmigo porque me ve mejor. Me dice: «Ven, ven, te voy a tomar la tensión, que seguro que la tienes mejor que antes».

AL:

Voy contar una anécdota que me impactó mucho. Fuimos a una residencia de gente mayor, donde estaban dos docenas de personas. Había un señor en una silla de ruedas que al oír las vivencias que contamos los que fuimos, Antonia, Rosario y yo, empezó a llorar. Eso me impactó porque no estás acostumbrado a esas cosas. El director de la residencia nos dijo que el hombre llevaba allí quince años, prácticamente sin levantarse de la silla. Pues bien, cuando terminamos se levantó de la silla de ruedas, se puso a caminar hasta la Antonia, la abrazó y le dijo: «Gracias por ser como sois». Fue muy emocionante.

C:

Ahora nos estamos planteando nuevos retos, porque tenemos relación con Madrid a través del correo electrónico. Queremos dar un salto cualitativo, montar una estructura horizontal, relacionarnos a través de las redes sociales o a través de métodos informáticos. Además, una vez al año queremos hacer un encuentro de Yayoflautas de todo el Estado, con tres objetivos. El primero de ellos, hacer una travesura conjunta. El segundo, hacer una comida festiva, para entendernos. Y el tercero, que cada uno de nosotros explique qué hacemos para generar una dinámica que nos lleve a aprender unos de otros. Esto lo estamos trabajando. En la próxima asamblea vamos a intentar convocar a Sabadell, Terrassa... para ampliar este nivel de experiencia, pero estas cosas también nos las tomamos con mucha tranquilidad, porque son métodos nuevos y lo más importante es que lo tengamos claro. Porque si no nos apetece hacerlo, ¿para qué intentarlo?

Lo primero que tienes que conseguir es que todo el mundo llegue a la conclusión de que merece la pena esta nueva fase de relación entre nosotros, porque seguramente si lo hacemos seremos más eficaces y nos lo pasaremos mejor, además de conseguir más cosas.

ÁL:

El 22 de marzo estuvimos en Madrid, todos juntos comiendo en el Retiro. Nos juntamos gente de todas las provincias, pasamos un día estupendo. Había muchísima gente. Estuvimos todos juntos unas horas y fue muy positivo, la verdad. Estuvo muy bien.

AL:

Yo no pude ir, porque estaba en el quirófano. Imperativos de la edad.

Yayoflautas: tirando del carro.

Itziar González Virós es arquitecta de formación. Un día decidió no realizar obra nueva, dedicarse exclusivamente a la restauración de pisos, de casas, de barrios, de ciudades. Se especializa en algo que nos es desconocido como oficio: la solución de conflictos con el espacio público. Entiende que el urbanismo es un ámbito que pertenece al ciudadano, al que la Administración deja fuera creando barreras de opacidad que le impiden presentar, debatir y solucionar sus problemas. Esas trabas artificiales disfrazadas de «trámites necesarios», dejan al ciudadano fuera del espacio de solución de conflictos, al tiempo que le hacen creer que está atendido, que todo un equipo de funcionarios trabaja para que las cosas funcionen mejor.

Según ha podido ver y confirmar desde dentro, puesto que durante un tiempo fue concejal de Urbanismo del Ayuntamiento de Barcelona, existe una clara dejación de funciones en esta Administración. La opacidad que se crea en torno a los despachos otorga a estos administradores un poder que no está previsto en el cargo, por cuanto sus decisiones tienen un gran valor en el mercado de la economía especulativa. La invisibilidad de sus decisiones permite la intervención de agentes externos que con su influencia pueden obtener réditos astronómicos.

Tal vez una de las grandes cuestiones pendientes de resolver por parte de la justicia es la persecución de los agentes corruptores, que nunca ocupan la primera plana de los diarios ni espacio en los medios de comunicación. El excesivo protagonismo de los políticos en los casos de corrupción y la utilización de estos delitos como arma estratégica de los partidos para obtener rédito electoral dejan fuera del campo visual al auténtico generador de esta lacra social, a los grandes empresarios que entran y salen de las sedes de los partidos políticos con sus maletines de dinero, convirtiéndose en los dueños y señores de nuestro patrimonio. Lo llaman donaciones, cuando ese sustantivo implica que no exista contrapartida alguna a cambio de la entrega. Sería difícil de justificar para estos señores, en sus respectivos consejos de administración, la donación altruista de estas ingentes cantidades de dinero por un capricho ideológico. Estas donaciones no son más que un disfraz, toda vez que existe una relación directa entre las empresas donantes y la adjudicación de obra pública. Los jueces, sin embargo, a pesar de apreciar esta relación, entienden que no queda demostrado que la entrega de dinero sea la razón fundamental de esas adjudicaciones.

Hasta el momento, no hemos conocido un solo caso de condena a uno de estos agentes corruptores. Ni siquiera cuando compraron la voluntad de los dos diputados de la Comunidad de Madrid que llevaron en volandas a la presidencia a Esperanza Aguirre, conculcando la voluntad de las urnas. La flamante política, antisistema a ratos, tuvo el cinismo de indignarse con estas vergonzosas circunstancias. El juez y los constructores que, presuntamente, pagaron los sobornos, lo pasaron bien durante el juicio. Según los testigos que presenciaron las sesiones, hubo muchos comentarios jocosos y el ambiente fue muy distendido. Su señoría fue el único que ante las evidencias no apreció nada punible.

Tal vez la obsesión de Itziar con la transparencia de las administraciones sea la clave para resolver estas cuestiones, pero, sobre todo, su meta es convertir esas máquinas burocráticas en los espacios de utilidad para los que fueron creados los distintos locales municipales que, hoy, más que oficinas resolutorias, parecen barreras disuasorias.

Cuando me senté a charlar con ella enfatizó su segundo apellido: Virós.

¿El apellido Virós es importante?

IGV:

Sí, claro.

Hablas de la «parte Virós»... ¿Qué es eso?

IGV:

Hombre, los valores, el eje, el criterio, el estilo.

¿Todo eso te viene de tu lado Virós?

IGV:

Claro, de Virós. Eso me viene del mundo de la madre. Estamos en casa de mi bisabuela materna. Todo mi compromiso con mi barrio es porque estoy comprometida con la estirpe de mujeres de la rama materna. Así que Virós es muy importante.

Tu compromiso con tu barrio... Así que esto no es una ciudad dormitorio.

IGV:

No.

El lector astuto ha detectado que nos encontramos en su casa. Es un piso que perteneció a su bisabuela y se encuentra en el distrito de Ciutat Vella de Barcelona. En mi ignorancia, al oír este nombre siempre creí que se refería a bella, con «b», sin embargo la traducción al castellano no es otra que la de Ciudad Vieja, porque este distrito, uno de los diez que componen la ciudad, contiene la Barcelona original, antes de la anexión de otros municipios colindantes, e incluye barrios emblemáticos como el Raval, el Gótico, la zona de la catedral, lo que se entiende en las grandes ciudades como el centro histórico, la zona donde pasean los visitantes, siempre obligados a patear las partes más antiguas de las ciudades, donde pueden obtener las fotos más pintorescas, que dan sentido y amortizan la inversión del viaje.

Barcelona se ha convertido en los últimos años, especialmente tras la celebración de los Juegos Olímpicos, que la situaron en el mapamundi con colores fosforescentes, en un lugar de obligada visita, en un destino turístico de primer orden mundial. Como es lógico, el barrio que más se ha resentido con este aluvión es Ciutat Vella.

Comentamos que tiene un compromiso con el barrio en lugar de tenerlo con el banco, como tantas familias acosadas por las hipotecas, porque tuvo la suerte de heredar la vivienda de su familia.

IGV:

Mi bisabuela, sus hijas y mi madre, en vez de vender esta casa prefirieron ir transmitiéndola, y yo vivo de eso, de la generosidad de esas mujeres. Hubiese sido imposible tener un espacio como éste en un lugar como éste si no fuese porque ellas no estaban interesadas en el dinero y sí en dejar un legado a sus descendientes. Siempre digo que debo a esas mujeres todo lo que tengo, y no le debo nada al banco gracias a ellas. Es una casa que comparto con muchísima gente. Es un lugar de peregrinaje. Cualquier persona que quiera estar en Barcelona y no tenga dinero y me conozca, que hay muchas, duerme aquí. Es como una fonda. Una casa que te han dejado no la sientes como propia, sientes que es para compartirla.

Le ofrezco dar la dirección en este libro y me contesta que ya la tiene mucha gente, incluso «los malos» que, cuando era concejal, entraron en su casa.

IGV:

Los que han entrado en la casa no eran malos. Los que los han enviado, sí.

De este episodio ya hablaremos más adelante, antes le pido que nos cuente un poco su vida, quién es, de dónde viene.

IGV:

Yo dudé entre dedicarme a la poesía o a la arquitectura, y pensé que en esta sociedad con tanto culto a la tecnología si me hacía poeta tendría poco que rascar. Me dije que la arquitectura ofrecía un aprendizaje humanista y técnico, y decidí ser arquitecta por eso, pero cuando acabé hice una especie de juramento hipocrático:²⁷ juré que no haría nunca obra nueva. Era un poco extraño porque había estado estudiando materias para construir y justo al acabar declaro mi intención de hackear ese sistema. Yo no quiero trabajar para la industria de la construcción. Yo quiero hacer arquitectura. ¿Dónde hay arquitectura? Porque hoy nosotros no hacemos arquitectura, sólo causamos maquinalmente desastres. ¿Dónde está la arquitectura? Pues en mi barrio, en el patrimonio ya existente. Así me convierto en restauradora. Trabajo en núcleos viejos de ciudades y en el medio rural. Me voy a arreglar casas, masías, y descubro todo el territorio de Cataluña gracias a eso. Y encuentro también a «paletas»²⁸ que conocen su oficio (en las grandes ciudades, los paletas ya no conocían el oficio). A través de la tradición oral, del paleta que me explica cómo se construye, aprendo a codificar la casa que estoy arreglando, descubro técnicas antiguas, de forja, de morteros de cal... Y me voy convirtiendo en una erudita del buen hacer o, lo que es lo mismo, en una inútil para la industria de la construcción. Y en una mujer muy amiga de mis amigos, porque los encargos de obra nueva que me salían se los pasaba a ellos. Así que muchos compañeros míos han trabajado gracias a mi juramento hipocrático de no hacer obra nueva. Y digo juramento hipocrático porque cuando haces restauración te sientes como un médico, ves las fincas como seres vivos, como ancianos. Al médico de cabecera, las personas mayores le cuentan batallitas, y a los que restauramos las casas viejas también nos cuentan historias.

¡Si las cañerías hablaran! Cuántos secretos verían la luz.

El compromiso de Itziar con la política, con los problemas sociales, le viene casi por vía genética. Sus padres eran estudiosos de la política, profesores y también militantes.

IGV:

Mis padres eran profesores de Ciencias Políticas y Teoría del Estado. Mi madre estaba especializada en analizar el comportamiento electoral y yo de pequeña la había ayudado a dibujar muchos mapas electorales. Mi padre daba clases en la universidad y participó en los trabajos y debates sobre la Constitución. Fue uno de los inspiradores ideológicos del Partido Socialista de Cataluña (PSC), pero no era militante. Mi madre sí, mi madre era del PSC y ése era el ambiente en mi casa. Yo tenía claro que jamás estaría en un partido político, para diferenciarme del ambiente familiar. Un adolescente siempre quiere crear su mundo propio y yo preferí ser arquitecta. Mi manera de ser política era tener un oficio y hacer cosas útiles para la gente. Ésa era mi opción. Ellos estaban creando conciencia social, y yo, más práctica, quizá, quería crear hogares, ciudades. A mi modo de ver, ellos eran teóricos, y yo sentía una pulsión muy fuerte por concretar. Por hacer. Por eso elegí ser arquitecta y no poeta. Pensaba que mi generación haría política de otra forma, siendo profesionalmente honesta. Y por eso no me enriquecí, yo no estuve en los grandes bufetes de arquitectos que hacían la Barcelona olímpica. En esa época estaba restaurando casas de vecinos, arreglando goteras, tejados... una opción bastante humilde cuando todo el mundo se estaba ganando muy bien la vida con la arquitectura. Creo que era un acto poético. Cuando restauras una casa que a nadie importa, y ves los valores que tiene y descubres los secretos de sus vidrieras, de las técnicas con que se construyó... Eso es poesía.

Finalmente, parece que Itziar ha logrado conjugar su gran pasión, la poesía, lo que ella entiende que era su verdadera vocación, con la profesión que le permite ganarse la vida. Dicen los estudiosos de la felicidad que ese objetivo, inalcanzable para muchos, está muy relacionado con no renunciar a lo que verdaderamente es uno, a sus auténticas aficiones, las que se han practicado durante la juventud, a las que la mayoría de la gente da la espalda de forma gratuita, sin que nadie la obligue a ello. Yo he conocido a guitarristas, algunos de los mejores, que han cerrado el instrumento en el estuche cuando han empezado a trabajar en otra cosa, olvidando lo que son. Es cierto que para dedicarse profesionalmente a ello necesitarían horas diarias de estudio, pero nada les impide sacar el instrumento y tocar un rato, de vez en cuando, al llegar a casa después del trabajo, para tomar contacto con su verdadero ser, con aquello para lo que, al parecer, de forma natural estaban destinados. Nos hacemos y nos hacen. Deberíamos encontrar un equilibrio que no nos aleje del todo de nuestra esencia. El que lo consigue, vive mejor. To be, or not to be. Estas breves palabras escritas en el idioma de Shakespeare se me acaban de ocurrir a mí solito.

IGV:

En mi imaginario siempre han estado el mundo contemplativo y el mundo de la acción. Yo siempre optaba por hacer, por concretar. Que coincida lo que dices y lo que haces. El mundo de la poesía ha ido apareciendo poco a poco, cuando he descubierto que lo que me sostiene es un cierto idealismo, ver el potencial de las cosas. Cuando he visto que podemos cambiar las cosas, que no nos tenemos que resignar, he descubierto que ésa es la poesía. Poesía es haber dimitido y fracasado como política, y sin embargo, seguir ilusionando a la gente en la política. Me digo: «Al final eres poeta; hablas de cosas muy bonitas cuando lo que ves no lo ves».

He aquí una cuestión que es paradigmática de los tiempos que nos ha tocado vivir. La mayoría de la gente entiende la actividad política como algo concreto, único, exclusivo de la militancia en partidos políticos o en el ejercicio del cargo público, como una actividad profesional. Sin embrago, Itziar reconoce su fracaso como agente política en el Ayuntamiento de Barcelona como una fase de su actividad política frustrante, mientras que ahora, cuando está en contacto con sus vecinos, cuando recupera el espacio de actividad que siempre tuvo, cuando es de nuevo una ciudadana más, es cuando se siente realizada en su actividad política. En realidad, ha sido un regreso a sus orígenes.

IGV:

Lo que me ha pasado no lo he decidido yo. Me han venido a buscar. Hay gente que se mete en líos ella sola, y hay gente a la que la meten en líos. Ése es mi caso. Unos vecinos de Barcelona tenían un litigio con el Ayuntamiento por una plaza, la Plaça de Lesseps. «Tú eres arquitecta, ayúdanos», me dijeron. De esa operación de mediación entre vecinos y Ayuntamiento para arreglar una plaza salí bastante airosa y los políticos me vinieron a buscar para ponerme en sus listas en 2007. A veces, los partidos colocan en sus listas a personas independientes para ganar cierta credibilidad, dar la imagen de que saben reconocer los valores de la sociedad civil. Me dijeron: «¿Vives en Ciutat Vella? Pues entonces, ¿quieres ser la concejal de Ciutat Vella?». Pensé que sería un placer y un honor, puse unas condiciones, las aceptaron... y luego las traicionaron todas. No respetaron ni una. Es lo habitual.

Me intriga conocer cuál era tu planteamiento, qué pretendías hacer desde la concejalía de tu barrio.

IGV:

Yo llevaba veinte años viviendo aquí. Había arreglado las goteras de muchas fincas. Sabía cómo vivían las personas. Veía la deriva turística como la primera apuesta por recuperar el centro histórico, dignificarlo, peatonalizarlo... Pero esa reconquista del centro de Barcelona, esos valores culturales, el Museu d’Art Contemporani de Barcelona (Macba), toda esa apuesta por la cultura, por enseñar lo mejor de nosotros al mundo, se fue transformando en ejemplo de cómo unos pocos se aprovechan de lo que hemos recuperado entre todos.

Las casas de la Ciutat Vella eran todas muy antiguas y, salvo algunas excepciones, estaban en un estado de conservación penoso.

IGV:

Me vine aquí, a casa de la bisabuela. Hice una llamada para recolonizar la Ciutat Vella, que había sido abandonada. Los nietos, los bisnietos que habíamos recibido esas herencias familiares vinimos, pero las fincas se encontraban en un estado desastroso. Con nuestros sueldos y con nuestro esfuerzo, y organizando a los vecinos, fuimos arreglando las casas. Lo mismo hicieron los comerciantes. Pagaron la peatonalización de sus calles, las instituciones públicas pusieron dinero para que abriesen escuelas, bibliotecas... Todos hicimos un esfuerzo para que éste fuera el mejor sitio del mundo. Abrimos las barreras que había al mar. Recuperamos el Port Vell,²⁹ las playas... había sensación de reconquista y, de repente, cuando teníamos todo eso preparado, unos cuantos listos dijeron: «Esto se puede vender». Y empezó la mercantilización. Por eso acepté ser concejal. Quería equilibrar los usos vecinales con los usos hoteleros y turísticos. Y como yo había arreglado todas las fincas, sabía quiénes eran los funcionarios corruptos, conocía las dinámicas de mobbing³⁰ que se estaban produciendo en muchas casas, sabía tantas cosas que me dije: «Fantástico, si llego y mando podré arreglar todo esto». Y ése fue el espíritu con el que entré.

He aquí una cuestión difícil de resolver. Los ciudadanos tienen vetado el acceso a los puestos de la Administración, porque éstos dependen exclusivamente de los partidos políticos que concurren a las elecciones, que, a su vez, por su sistema de listas cerradas y de orden interno, dependen exclusivamente de los que mandan en el partido, que acaban siendo los que designan en exclusiva quién va a estar en cada puesto. Cuando algún ciudadano independiente accede a algún puesto, choca frontalmente con el muro del equipo que conforman sus compañeros de trabajo.

Las soluciones que ofrece la Administración, las prioridades en la resolución de los problemas o en la puesta en marcha de los servicios, responden a intereses complejos, que están relacionados, además, con compromisos con terceros, con las circunstancias de la temperatura política y social, y con la rentabilidad política que se obtenga de las decisiones, ya que es este rédito electoral el que les va a permitir mantenerse en el poder o que las urnas los apeen de él. Es muy difícil que una Administración tome una medida antipopular por muy necesaria que sea. Las excepciones a esta regla vienen dadas, por desgracia, cuando la beneficiaria es la cúpula de poder económico-social, que aun siendo minoría sigue mandando en este sistema democrático. Véase la reforma de la Constitución para dar prioridad al pago de la deuda por encima de los intereses de los ciudadanos, o el rescate de los bancos y cajas de ahorros en plena era de recortes sociales.

Con ese muro burocrático-político de partido chocó Itziar cuando llegó al Ayuntamiento.

IGV:

Lo primero que hice fue lo que hacemos las mujeres: poner orden. Me dije: «Vamos a abrir todos los armarios, todos los cajones. Vamos a poner estanterías...». Y aparecieron expedientes que estaban escondidos. Alguien se había encargado de que el Ayuntamiento no fuese eficaz. Había todo un mecanismo para burocratizar, de modo que cuando el ciudadano se acercara a la Administración pública tuviera dificultades. El objetivo era que perdiera la confianza en ella. ¿Qué se conseguía con eso? Que el funcionario de turno cobrara la comisión para crear una «vía rápida». Traté de inculcar en los compañeros la conciencia de que eran importantísimos, eran los que distribuían derechos y servicios, los garantes de la dignidad de todos los vecinos, y tenían que tratar a todos por igual. Hicimos todo un trabajo para arreglar la casa, para creer que lo que estábamos haciendo era importante. Lo siguiente fue pedir a mis compañeros del partido que intentaran estar al servicio de las personas, y no de los clientes. Porque los partidos políticos se sostienen en el Gobierno por una red clientelar de favores. En ese sentido, ellos estaban atendiendo a sus clientes, a los que los votaban. Pero yo no sabía quién me votaba o no. Yo veía a todo el mundo por igual. Y atendía a todo el mundo por igual. Y emergió la cultura clientelar: «Itziar tendría que ayudar a los nuestros». Y yo preguntaba quiénes eran los nuestros... Así fui descubriendo la realidad, supe que realmente no se trabaja para todos cuando se gobierna. Se trabaja para los que te van a sostener allí. Y me fui haciendo más radical. Pude hacer bastantes cosas, pero hay límites. Para tocar determinados intereses económicos importantes, no tienes poder. Ni tú, ni el alcalde, ni el ciudadano. Y eso fue lo que más me costó asumir. Yo tenía el poder delegado de un alcalde, que a su vez no tenía poder. Por tanto, yo era parte de una estafa. El motivo por el que dimití después de tres años no fueron las amenazas de muerte, ni el allanamiento de mi casa. Lo hice porque me di cuenta de que formaba parte de un engaño. Los vecinos se creen que yo puedo hacer algo por ellos y que tengo algún poder, y no lo tengo. Y cuando veo que el alcalde no puede parar el hotel del Palau de la Música, a pesar de que yo como urbanista le he explicado que es una operación absolutamente extraña...

En este punto interrumpo para que me aclare qué es eso del hotel del Palau de la Música.

IGV:

Es la historia de una institución que tiene un reconocimiento social, como es el Palau de la Música, y de cómo su presidente, el señor Fèlix Millet,³¹ por el simple hecho de tener prestigio, se convierte, sin que el Palau deje de ser una institución privada, en jefe de un consorcio de administraciones. De pronto, la entidad privada habla, de igual a igual, a una Administración pública. Es la historia de cómo un particular se cree que puede hacer que toda Administración se someta a sus deseos. El señor Millet creía que al ladito del Palau de la Música, en pleno casco viejo, con edificios catalogados y que, por tanto, no se pueden derribar, quedaría muy bien un hotel, y que sería beneficioso para la sociedad catalana. ¿Verdad que suena raro? El hotel será bueno para el hotelero, pero ¿para la sociedad catalana? Se crea confusión entre el interés público y el interés privado, que se ponen al mismo nivel, hasta tal punto que parece que un alcalde que no haga eso por el señor Millet es un mal alcalde. El señor Millet quería que la Generalitat, el Ayuntamiento, todo el mundo, lo ayudase en su operación para que la zona fuera recalificada como equipamiento para poder derribar edificios y hacer un hotel, cuando estaba calificada como protegida por su valor patrimonial. Quería dar un pelotazo delante de nuestras narices, bendecido por nosotros. El terreno era propiedad de un hotelero, pero cuando venía a pedirnos que hiciésemos algo, decía que era de la Fundació Palau de la Música. «Ayudaréis al Palau de la Música», decía, presionando a las administraciones públicas; pero en el Registro de la Propiedad se ve que el propietario es un hotelero. ¿Cuánto ha pagado el hotelero al señor Millet? Su misión es conseguir que lo que no tenía un valor urbanístico elevado se convierta en algo valioso. ¿Cómo? Obligando a la Administración pública a recalificar. ¿Problemas? Primero, la concejal del distrito es arquitecta, se dedica a la restauración del patrimonio y no le da la gana. Segundo, los vecinos están curtidos en años de lucha vecinal y no les da la gana. Tercero, si algo ha tenido de bueno esta democracia, lo poco que ha durado, es que tenemos una amplia cantidad de jóvenes abogados, arquitectos y urbanistas preparados. Teníamos, pues, todos los ingredientes para decir no. El terreno estaba destinado a la ampliación de la escuela de al lado. Los vecinos llevaron el caso a la fiscalía y el pelotazo se paró. Y al final yo dimití.

Es difícil comprender la situación que se crea cuando uno se enfrenta a su propio equipo y a los intereses de gente poderosa en asuntos con mucho dinero en juego. Cuando empiezan las amenazas o las agresiones, el que denuncia o para las injusticias se queda solo. El apoyo de aquellos que exigen funcionarios honrados se esfuma de golpe.

IGV:

Me opuse a que se hiciera el hotel, pero era miembro de un Gobierno que lo quería hacer, de modo que me tocó el papel de hacker del sistema. Quise abrir un proceso de participación y a la vez retrasar la maniobra inmobiliaria, pero no sólo me faltaba el apoyo de mi partido, también tenía que cargar con la desconfianza de los vecinos. Todo cargo de una Administración es un enemigo potencial para ellos, porque nuestras administraciones públicas son tan opacas, son tan oscuras, que hasta la funcionaria más angelical del mundo estaría bajo sospecha. Nadie podía saber qué hacía yo, con quién me reunía. Me encontré sola, en el limbo. Eso sí, al estar sola pude trazar mi propia estrategia: iría poniendo cada vez más dificultades, para que el hotel finalmente autorizado allí fuera tan pequeñín que ningún hotelero lo quisiera hacer. Ésa era mi jugada. Como no lo conseguí, y tampoco conseguí otras muchas cosas, al final tuve que dimitir. Y le dije al alcalde: «Yo creo que no hay que hacer el hotel, si tú a pesar de ello quieres tirar adelante, yo me voy».

Estos gestos de una sola persona, que pueden parecer inútiles, no lo son. Como decía Atahualpa Yupanqui:

Pena, sobre pena y pena

hacen que uno pegue el grito

la arena es un puñadito

pero hay montañas de arena.

IGV:

Los vecinos han llevado a juicio esta operación. De momento, al menos hasta que no haya sentencia firme, el proyecto del hotel está parado. No está mal.

Este choque con la cúpula de la Administración, así como con sus redes clientelares, no suele ser gratuito. Una sensación de tremenda fragilidad acosa a los que se enfrentan a los grandes grupos de poder. Como se diría coloquialmente, no sabes por dónde ni cuándo te van a venir las tortas, pero tienes la sensación de que, en cualquier momento, te van a llover.

IGV:

Las amenazas vinieron pronto, al año de ejercer de concejal. Yo intentaba equilibrar vida vecinal y vida turística, vida de negocio turístico, mejor dicho. Veía un potencial de negocio, es evidente, pero también veía que había vecinos. Esta zona tiene gracia y tiene sabor por su vida vecinal. Si la liquidamos, el centro histórico pasa a ser un parque temático: lo que ves en Barcelona lo podrás ver en otro lugar del mundo. Lo que lo convierte en algo distinto son los vecinos. Sus bares, sus cosas, sus mercados. Si desaparecen los vecinos, cometemos una estafa, porque el que viene a ver Barcelona no ve Barcelona. Intentaba, pues, equilibrar el negocio turístico con una vida digna para los vecinos. Pero era cada vez más difícil, entre otras cosas porque empezó a dispararse el precio de los pisos. No es lo mismo pagar por un alquiler para vivir que pagar por estar un día, por lo que peligró la población estable.

Los pisos se convierten en hoteles, en apartamentos turísticos. Triunfa la especulación y la vida se hace incómoda para la gente del barrio, a la que le resulta imposible llevar una vida normal.

IGV:

Los pisos se convierten en hoteles, pero no exactamente. En un hotel, el viajero se tiene que registrar, hay un control. En un apartamento turístico, no. Un hotel tiene que declarar cuántos clientes ha tenido, y paga impuestos. El mercado de apartamentos turísticos por Internet, en el que se paga así o asá, es absolutamente opaco. Yo hice un CD-ROM con todo el listado de apartamentos turísticos que se anunciaban en Internet, lo llevé a Hacienda y resultó que ninguno declaraba nada. Era una actividad opaca al cien por cien. Con ese argumento pude impulsar un proyecto para regular aquellos apartamentos turísticos. Y después de un año, cuando tenía las herramientas para cerrar los apartamentos ilegales que defraudaban porque no pagaban impuestos, y cerré el primero, allanaron mi morada. Era su forma de decirme: «¿Tú de qué vas? Aquí no entras». A pesar de ser concejal, a pesar de haber creado el marco normativo y dotarme de razones para hacerlo, no estaba autorizada a fastidiarles el negocio. Así descubres que eres un cargo público en un mundo totalmente privatizado y no tienes lugar donde aplicar tus reglas del juego.

Algo así como «la soledad del corredor de fondo».

IGV:

Cuando denuncié las presiones, quitaron importancia al asunto. «¿Por qué te metes en líos?» Pero insistí y me pusieron un par de escoltas de la Guàrdia Urbana, que hicieron una doble función. Me protegían, pero al mismo tiempo informaban de mí. Con lo cual, en realidad entré en un estado de absoluta falta de intimidad. Entre el robo de los ordenadores en casa y la Guàrdia Urbana que hace una doble función, quedé en libertad vigilada.

Aquí entramos en la eterna disquisición política sobre la integración en el sistema. Reformar la Administración desde dentro tampoco parece un camino sencillo.

IGV:

Tal y como está diseñado ahora el ejercicio del poder en las administraciones, no se puede hacer nada. Hay que desmantelar ese diseño. Es una estructura piramidal en donde arriba está el alcalde, al que vemos todos, y abajo están algunos concejales territoriales muy próximos. Pero los que deciden, los tenientes de alcalde, los jefes de las áreas de urbanismo, de seguridad, ésos no están en contacto con la gente. Y ahí es donde los lobbies de turno entran y salen. Mi alternativa es que el político cuando entre no pueda tener espacios opacos. Si tuviésemos unas administraciones más transparentes, donde pudiese hurgar el ciudadano interesado, se podrían cambiar las cosas. Yo lo viví. Al principio hice muchas cosas. Si entras con ideas, hay muchas personas, funcionarios bien cualificados, que te pueden ayudar. Tienes dinero, tienes los recursos públicos. Si quieres realmente transformar tu barrio, ser concejal podría ser maravilloso. El problema es que el diseño actual está hecho para que la sociedad sospeche, prescinda, se aleje, y para que tú, el cargo público, te dediques a otras cosas diferentes de las demandas de los ciudadanos. Yo diría que, más que pensar en entrar en las instituciones, hay que preguntarse cómo han de ser. Cómo será esa casa común, cuántas ventanas tendrá, qué puertas pondremos, cómo funcionará. Yo estoy ilusionada con que haya gente que quiera entrar en las administraciones, y que haga en ellas lo que yo he hecho en la casa de mi bisabuela. Que las cambie. La casa de mi bisabuela tenía muchas más habitaciones y paredes que las que se ven. En este momento la luz va de un lado a otro. Todo está lleno de agujeros. Lo importante es que el sol, a lo largo de su arco, continuamente, está atravesando toda la casa. Ésa es la idea, que el ciudadano pueda verlo todo. Dónde van los impuestos que se han recaudado, quiénes los utilizan, cuáles son las consecuencias... Es muy sencillo. Es que es nuestro dinero el que está poniendo en marcha esa maquinaria. Si tu administrador te dijera que no puedes mirar las cuentas le dirías que se fuera de inmediato, ¿no? Pues nosotros, a nuestro alcalde, si no nos dejara mirar qué hace con nuestro dinero, también tendríamos que decirle que se fuera. Tenemos que convencernos de que nuestras instituciones son nuestra casa. Son nuestra casa, y hemos de sacar a los ocupas. Los ocupas y los antisistema son los que entran en nuestra casa y dicen que es suya. El que hace eso se llama ladrón. Ésos son los que se tienen que ir. Pero la casa... Yo creo que se puede reciclar, que se puede reciclar y que se puede restaurar.

Y como hay muchos que la quieren restaurar, nace la idea del Institut Cartogràfic de la ReVolta. Se trata de mostrar en la pantalla del ordenador esos movimientos que han surgido al margen de los partidos políticos y que por no tener un respaldo institucional parecen invisibles. ¿Es así?

IGV:

Esto de la cartografía me viene de mi lado Virós. De mi madre. Mi madre miraba cómo se había comportado la gente en el momento de ir a votar, y luego situaba los datos. En este barrio han votado al partido; en este otro, no. Y hacía una lectura sociológica de esos resultados. «¡Ah, mira qué curioso! Los de la derecha son personas con tal nivel de vida.» Interpretaba las conductas electorales de la gente, las causas de la abstención, el comportamiento de los jóvenes, qué piensan... yo le hacía los mapas con todos esos datos, esos números, esas estadísticas. Sobre el mapa de Cataluña ponía en rojo las zonas que habían votado a los socialistas, en azul las que habían votado a la derecha. Descubrí que dibujando, coloreando, se veía mejor la realidad y de ahí me viene un poco la manía cartográfica. Luego me hice arquitecta y urbanista, y me acostumbré a ver las cosas en el plano, desde arriba, con perspectiva.

Cuando arreglas una casa con siete vecinos, y sólo tiene goteras el de arriba, como la casa la han de pagar todos, tienes que convencer muy bien al de abajo para que contribuya. Por eso con la restauración aprendía a explicar a la gente lo que tenía en común. Pues bien, ésa es la idea del Cartogràfic, una nueva institución que pretende enseñar a todos lo que tienen en común. Millones de fuerzas de todo tipo han hecho que nuestra realidad sea como es. Las montañas, los océanos, la atmósfera... Eso nos ha venido dado, no lo ha hecho ningún Gobierno, sino unas fuerzas telúricas impresionantes. Ésa es la primera cosa que tenemos en común. La segunda es que hemos estado sobreviviendo en ese territorio con unos oficios, cultivando, pescando, haciendo terrazas en las laderas. Hemos construido unos determinados paisajes. Y esas cosas nos han hecho darnos cuenta de que somos de ese mismo lugar. Nuestro sentimiento de comunidad viene de lo que hemos hecho juntos para sobrevivir. En un momento en el que todo un sistema capitalista regularizado intenta que seamos individualistas y vayamos a lo nuestro, y que pensemos que somos dioses, el Institut Cartogràfic de la ReVolta dice: «Mira, el suelo que tienes te ha venido dado, pero lo que hace que tú seas alguien digno es que has luchado junto con otros para convertirlo en un espacio donde puedes vivir». Me he dado cuenta de que el mapa hace al mundo. Si dibujamos un mapa del Estado español con las personas que luchan por hacer habitable ese mundo, seguramente nuestro país será más habitable. En vez de dibujar una España llena de provincias, ayuntamientos, divisiones territoriales, alcaldes, competitividades, rivalidades, dibujo una ciudadanía que se organiza en asambleas y que se conecta, y que es respetuosa con el territorio y que está luchando. El Institut Cartogràfic de la ReVolta quiere dibujar lo mejor de nosotros. Es pura poesía. Es decir: no seamos clientes ni esclavos. Seamos activos luchadores que conocemos bien nuestras alianzas. En verdad, estamos dibujando el comportamiento electoral del futuro, el comportamiento electoral razonable. Lo que hago es lo que voto. Fíjate que ahora la gente lucha por sobrevivir, y en cambio vota a aquellos que le están machacando la vida. Esa contradicción es la que el Institut Cartogràfic de la ReVolta quiere arrancar de cuajo. ¿Cómo puede ser que salgan encuestas donde sigue ganando el PP? No tiene ningún sentido. El comportamiento electoral de la ciudadanía no es lógico. La gente no es consciente de su potencial para luchar y crear otra cosa. No asocia su lucha de cada día con el hecho de votar. Por eso una y otro no coinciden. Dibujemos un mapa donde la gente vea sus luchas, que son de color rojo. Donde predomine el color rojo, no puede ser que en el mapa electoral de turno un partido de color azul se haga con la victoria. Punto. Se trata de que las personas sean conscientes de lo que están haciendo. Estamos luchando para cambiar esto, pues votemos en consecuencia, ¿no? Si no dibujamos lo que estamos haciendo, la gente no lo sabrá, porque los medios de comunicación no se lo explican.

En este mapa no hay pueblos, sino ideas, asociaciones...

IGV:

Sí, lugares de encuentro de personas, asambleas. Si la gente de Panrico decide que en vez de trabajar en la fábrica un rato y luego marcharse a casa se queda reunida, eso ya no es una fábrica, es un lugar que funda comunidad política, es otra cosa. Y aparece en nuestro mapa. En el momento en que surge esa acción, cuando se funda un lugar para hacer política, aparece en el mapa del Cartogràfic de la ReVolta. Cuando te has significado como alguien que hace país, te haces visible. Hasta entonces eres insignificante. No estás aportando nada. Estás trabajando, estás produciendo, estás haciendo que se enriquezcan otros. Pero ¿en qué momento tu acción enriquece a todos? Cuando te plantas en un sitio y de ahí no te mueves hasta que has cambiado el mundo. Es igual que en la asamblea haya cuatro. Lo importante es que cuatro lo hagan y que la acción se dibuje. Y si tienes un mapa donde van apareciendo todos, antes de las elecciones podemos ver cómo se comporta determinado territorio. El partido político ya puede decir: «Yo voy a liquidar el derecho al aborto», que cuanto más rojo esté el mapa, más sabrá el candidato que va a estar solo. Pero lo bonito es que podamos ver a la vez la promesa y la reactividad de la ciudadanía.

El mapa se hace con esas tecnologías maravillosas de Geo, para referenciar las cosas. Previamente has preparado una base cartográfica bonita, porque para hacer la revolución hay que usar la belleza. Entras en tu base de datos y vas poniendo, por ejemplo, asambleas de la PAH, y pones una base bonita porque queremos enseñar lo mejor de nosotros. El Institut Cartogràfic de la ReVolta es para que nos enamoremos de nosotros mismos, para que tomemos conciencia de que podemos ser mejores. Mientras que todo sistema capitalista lo que quiere es que seamos cada vez peores, más acomplejados y más culpables, y que gastemos más dinero en ponernos guapos, porque nos están diciendo que somos feos, el Cartogràfic es todo lo contrario. Hagamos un mapa bonito, con ríos, montañas, relieves, paisajes. No hay líneas divisorias de ayuntamientos, eso no tiene ninguna belleza. Dibujamos esa realidad y sobre ella las bases de datos se georreferencian³² y aparecen unos puntitos. Será como mirar una constelación de estrellitas, que de repente conectas visualmente. ¿Qué queremos con ello? Asustar al enemigo. Si hacemos visibles nuestras alianzas, el malo tendrá miedo. Y si las alianzas se apagan y se encienden, y no se pueden atrapar, porque no tienen instituciones ni sedes, pueden ser invencibles. La PAH no tiene un edificio institucional, se reúne en una plaza, en un local... Son unos puntos aparentemente muy frágiles, pero, aunque quieras aplastarlos de un manotazo como a una mosca, te esquivan, se van a otro sitio.

Estamos creando una manera dinámica de mostrar la sociedad. Y eso es revolucionario. Es una herramienta que va a hablar de nosotros, que le va a dar al poder noticias de nuestro continuo movimiento. Cuando se crean que tienen controlada a la PAH, les saltará la alarma de otra cosa. Alternar las luchas es fundamental. Podemos activarnos de forma coordinada. Esa idea de dinamismo, para tener una idea estratégica de acción conjunta, necesita esos mapas. Estamos haciendo lo que hacían los militares cuando querían invadir un sitio: dibujaban muy bien el relieve, dominaban el territorio y a partir de ahí situaban a sus soldados. Pues el Institut Cartogràfic de la ReVolta de alguna manera quiere dominar la realidad, saber con qué fuerza cuenta y trazar estrategias para moverse.

Al espacio físico que abarca esta cartografía, como se ve, se añade otro filosófico, el diseño de una nueva sociedad. El entusiasmo que planea sobre la creación de una nueva forma de organización social, de un mundo nuevo, desconocido y, por tanto, imposible de describir, invade el discurso de Itziar. Es una euforia que delata su fe en que estamos viviendo una era fascinante, de cambios, de renovación, como si nuestra sociedad hubiera desatado su sistema inmunológico ante una agresión que pretendía terminar con su vida.

IGV:

Pensemos en la dictadura. Se da por hecho que acabamos con una dictadura, pero no acabamos con ella. Simplemente murió uno de sus representantes, uno. Cuando se habla de transición se piensa en la marcha de un sitio a otro. Y en este país, a la Transición la hemos llamado democracia. Y no lo era. Era el camino a la democracia. Ahora empezará la democracia. Alguien quiso que una transición, por definición provisional, se convirtiera en regla fija. Los partidos políticos aceptaron convertir en estática, definitiva, una situación provisional pensada para ganar tiempo mientras maduraba políticamente la sociedad española. Y los que gobernaron, en vez de educarnos políticamente, nos fueron estafando, nos convirtieron en nuevos ricos de la democracia, nos adormecieron, nos dijeron que confiásemos en ellos. La Transición era para que nos formáramos y nos cargáramos de razón y de fuerza, para coger las herramientas con las que luchar por nuestra democracia... Esa función pedagógica que no hicieron estos partidos políticos la ha hecho la crisis en cuatro años. La sociedad española ha aprendido más en cuatro años de efectos de esta estafa que en cuarenta años de seudodemocracia. Y es evidente que tenemos que mejorar muchas cosas. Hemos confiado a nuestros Parlamentos toda la acción política, y es un error, porque los parlamentarios son miembros de partidos políticos que son empresas privadas que han usurpado nuestro poder. La prueba es que, una vez que mandan, no nos consultan nada. El Parlamento tiene que hacer las leyes, ejercer el control del ejecutivo y plantear consultas, pero no hace ninguna de estas cosas. Las leyes las hacen los lobbies, los diputados no discuten nada. Los poderosos les dicen a los políticos qué leyes necesitan para obtener beneficios.

La oposición no controla al que manda. Van a los mismos restaurantes, hacen las mismas cosas, viven igual... No hay ninguna diferencia. ¿Consultarnos? No nos consultan nada. ¿Qué debemos hacer? Analizar cómo reacciona la sociedad ante esto. La sociedad se organiza y se sirve de las iniciativas legislativas populares (ILP).³³ La PAH se ha organizado y ha lanzado una sobre las hipotecas. La sociedad está suficientemente capacitada para hacer las leyes, la capacidad legislativa puede estar en manos de la sociedad. La sociedad realiza acciones de desobediencia civil. Se planta en muchas ocasiones. ¿Quién está llevando el control del ejecutivo frente al tema de las hipotecas? ¿Los del PSOE, los de la oposición? ¿O lo hace la PAH? El control del ejecutivo ya lo hace la sociedad. ¿Quién va a hacer consultas a los ciudadanos? La ciudadanía se está organizando para hacer sus multirreferéndums o lo que quiera. Es decir, que quien realmente hace las funciones de gobierno es la ciudadanía. Nosotros hemos decidido que eso se llamará «Parlamento ciudadano». Creemos que la futura democracia ha de tener unas cámaras a las que se llega por voto, y unas cámaras complementarias a las que se llega por acción real. Hay que crear un lobby ciudadano permanente a través del cual, gane quien gane, los activistas tengan siempre capacidad de influir y controlar el poder. Los ciudadanos activos vamos a ser quienes custodiemos el poder. No toda la sociedad. Desgraciadamente, con este sistema de comunicación de masas, con esta gran incultura política, con este sistema económico, es difícil tener una ciudadanía que vote coherentemente. Lo que hemos de conseguir es que al menos la gente que esté politizada, la que tenga criterio, la que tenga conocimiento, pueda ejercer ese control del poder que beneficie a todos. El cerebro tiene dos hemisferios, nuestra democracia ha de tenerlos también. Las cámaras parlamentarias y las cámaras o asambleas ciudadanas. El sueño sería que, al final, los programas electorales de nuestros partidos fuesen negociados con los lobbies ciudadanos y no con los lobbies privados.

Y surge la duda que se plantea en todos los movimientos que proponen la democracia directa: cómo se evita el intrusismo, el que estos lobbies ciudadanos, por ejemplo, no estén infiltrados por los lobbies tradicionales, por las fuerzas de poder tradicionales, por las grandes empresas multinacionales, por los bancos.

IGV:

La idea es que el lobby del Parlamento ciudadano o de la asamblea ciudadana respete a rajatabla los derechos humanos. Eso ya es mucho ganar. Por ejemplo, un grupo de ciudadanos xenófobo no puede estar en el Parlamento ciudadano. No tiene reconocimiento de miembro de una asamblea que lucha por el bien común, porque que dice que unos ciudadanos son mejores que otros. Queda fuera. Es muy sencillo. Nosotros creemos que si realmente pones en el eje de la política de esta asamblea ciudadana el valor igualitario de una persona respecto a otra, y también con su medio, con eso tienes garantizada la coherencia de ese lobby. Ya está.

Pero quiero insistir en un punto. Ésta va a ser nuestra primera democracia. No hemos tenido democracia hasta ahora, sino una especie de montaje transitorio. Hicieron una barraquita y dijeron: «¡Qué bien estamos!». Estaréis bien vosotros, pero yo no tengo a quién votar, ni sé qué hacéis con mi dinero, ni nada. A mí no me gusta esto. Incluso cuando entro a hacer de gobernante tampoco me encuentro a gusto, porque estoy lejos de los vecinos. Cuando arreglaba goteras, al menos los vecinos me daban las gracias. Pero entro aquí a arreglar las goteras municipales y no sólo no me dicen gracias, sino que sospechan de mí. Así que, realmente, no hemos tenido democracia, no la hemos tenido nunca. Y nuestra Constitución no la hemos explicado. Ésa es otra. Una de las cosas que tenemos que reprocharle al PSOE es que no hizo pedagogía política. En absoluto. No se explicó en su día en qué consistía esto de la democracia. Y cómo lo íbamos a sostener. Y qué significaba implicarse políticamente. Hay una sensación de estafa. Estamos igual. Franco existe. No es uno, son muchos. Ya no es necesario que sea un general. Puede ser un banquero. Lo mismo que hizo la generación que luchó contra Franco, nosotros tenemos que reconocer a nuestro enemigo, ver que ha adoptado otras formas.

Lo mejor de una sociedad es lo que hace para sobrevivir. Quien ha sido pobre y ha visto que ser pobre no significa ser indigno, tiene una mejor percepción del mundo. Yo siempre he sido fan de Albert Camus, un hombre que en una sociedad judeocristiana, de la culpa, dijo que la culpa es la peste. El poder domina a la gente haciéndola sentirse culpable. Camus nace en un Estado que lo primero que hace es arrebatarle al padre, al que matan en la Gran Guerra. Es pobre, pero vive en un lugar maravilloso, junto al mar, el barrio de Belcourt. La República le da una escuela pública que lo beca, y camina por la vida, con lo bueno, con lo malo... la supervivencia le hace muy ecuánime. No juzga a nadie. ¿Podemos crear un sistema de valores para una sociedad que no juzgue, que no piense que unos son mejores que otros? Porque si hacemos eso, no seremos nunca esclavos de nadie, pues nadie nos va a culpabilizar. Ésa es para mí la gran tarea pendiente, y es maravillosa. En el momento de las nacionalidades, del mercadeo con las identidades nacionales, ¡qué mejor que esa constelación infinita de humanidad!

Por mi condición profesional estoy en permanente contacto con los medios de comunicación. En ningún momento soy consciente de esta revuelta de la que habla Itziar González Virós y, desde luego, en ningún caso podría situar esos movimientos sobre mapa alguno. La conclusión es que existen realidades paralelas, que no se ven. Sospechosamente, los medios de comunicación se especializan excesivamente, se limitan a un espectro limitado de la realidad. Del mismo modo que la prensa rosa sigue las vidas de unos personajes concretos y sus ramificaciones familiares, los diarios de información general, en sus secciones de política, así como las radios y televisiones, hablan exclusivamente de los partidos políticos, sus enfrentamientos y sus luchas intestinas. Nada de estos movimientos sociales, de estas lucecitas que con mayor o menor intensidad y de diferentes colores aparecen en su cartografía.

¿En qué momento contactó Itziar con esta insurgencia? ¿Cuándo empezó a ser consciente de lo que estaba pasando?

IGV:

Yo era un caso excepcional, hija de catedráticos universitarios, metidos en toda la cocina política y social, y por tanto había en casa un gran ambiente de percepción de la realidad y de discusión, y eso no era una cosa habitual. Ahora eso no pasa sólo en mi casa. Pasa en los bares, pasa en la calle, en muchos sitios. Eso es lo que creo que hemos ganado. Que ya no son unas élites iniciadas las que consideran que han de hablar de política. A todo el mundo le va la vida en eso. Cada vez más. Veo que la gente empieza a darse cuenta de que si se une a otros tiene más posibilidades de cambiar su realidad. Eso es maravilloso. Yo misma pensaba: «Yo hago mi despachito de arquitecta artesana honesta y ésa es mi aportación para que el mundo vaya bien». Eso es de una ingenuidad increíble. Está bien. Es un buen planteamiento, pero ¿no es mejor decir «Yo me alío con todos mis vecinos y juntos reclamamos que no haya mobbing inmobiliario en nuestro barrio»? ¿No es mejor?

En este sentido coincide con la filósofa Marina Garcés, estudiosa del lenguaje y de su importancia, que reivindica el uso del nosotros como forma de pensar y entender el mundo, en sustitución del yo.

IGV:

Es una suerte tener a Marina entre nosotros, porque, hablando de la poesía, nos preguntamos quiénes van a ser los bardos de esta transformación. ¿Quiénes van a ser nuestros poetas? Pues nuestros poetas no son los que explican hacia dónde vamos, sino los que están relatando nuestra batalla épica. Marina es una mujer que cuenta lo que estamos haciendo. Supongo que lo hace porque es mujer y por la generación que representa. No es una mujer intelectual que mira fuera de campo, sino hacia dentro.

Creo que la crisis está siendo menos dura porque las mujeres estamos haciendo equilibrios para que haya menos sufrimiento. Las mujeres, por tradición, no digo que no lo puedan hacer los hombres, pero en la mayoría de las sociedades occidentales y no occidentales, las mujeres cumplen ese papel. Son la famosa «cuidadanía». Las mujeres estamos paliando los efectos de la crisis. A un Estado que recorta, esto le va muy bien. Pero hay muchas mujeres que, además de cuidar a los que lo necesitan, queremos transformar. Y eso es lo que está pasando. Que empezamos a hacer discurso político, discurso filosófico, discurso estético, discurso artístico...

Del mismo modo que antes decía que el Parlamento como hemiciclo es insuficiente y hay que complementarlo con el Parlamento ciudadano, ocurre lo mismo con la mirada de la mujer. Y también puede ser la mirada de un inmigrante, la mirada de un enfermo mental. Cualquier otra mirada diferente de la mirada patriarcal, rígida y única. La mujer aporta otra manera de acometer los problemas. Pero no contra la manera masculina, simplemente complementándola. Las mujeres, tradicionalmente, nunca han querido el poder. Han querido que no hubiese abuso de poder. No saben qué hacer con el poder y por eso lo distribuyen. Es raro que la mujer quite la vida al agresor. Lo que hace es irse y dejar atrás a su marido. Eso no es un abuso de poder. Eso es distribuir poder. Ese hombre tenía un poder, al irme yo tiene menos. Yo tengo el mío y él, el suyo. La mujer distribuye y difumina el poder.

Sí, pero se lleva la maleta de piel. Al menos eso afirma Javier Krahe en su canción: «Dónde se habrá metido esta mujer», donde relata la ira de un hombre que al llegar a casa no encuentra a su pareja. Al final remata la letra así:

Va a haber bronca, esta noche va a haber bronca,

me cabreo, hoy tenía ganas de...

Pues después de la bronca, pero ¿dónde?...

¿Dónde se habrá metido esta mujer?

¡Pero bueno!, ¡si falta una maleta!

La de piel, para colmo la de la piel

¿Para que la querrá la imbécil esta?

¿Dónde se habrá metido esta mujer?

IGV:

Hay una metáfora que yo siempre hago como arquitecta: ¡cómo no vamos a fiarnos de las mujeres si son los seres humanos que mueven sus entrañas para acoger a otro ser! Eso no lo hace un hombre. Piensa eso.

Como diseñadora de proyectos, estás involucrada en el diseño de esa nueva sociedad. También junto a un grupo de catalizadores, de «aceleradores de partículas», que están llevando a cabo una crónica de lo que está pasando.

IGV:

Estamos haciendo un reconocimiento del comportamiento saludable de la sociedad. Pasándolo bien, de forma constructiva, creativa. Identificamos todas las asambleas y colectivos que están pensando en la soberanía energética, la soberanía alimentaria, de vivienda, de educación, de cultura, de medio ambiente. Dibujamos el mapa yendo a verlos, estableciendo reuniones y juntándolos. Estamos acabando con la paranoia competitiva de los partidos políticos. «¿Tú de quién eres? ¿Tú contra quién estás?» Somos un grupo impulsor del Parlamento ciudadano, unas cuarenta personas, una especie de ángeles de la guarda. Cuando hay un congreso, como el Fòrum Social Català, somos los que escribimos el relato de lo que pasa. Hacemos de facilitadores, para que la gente se reúna. De momento estamos aquí, en Barcelona. Tenemos una página web y estamos pensando en traducir todo al castellano y hacer algún bolo por Europa para explicar la idea.

En alguna ocasión, Itziar ha resumido la situación actual con una frase de gran contundencia: «Quien gobierna la ciudad es la economía criminal». Define la economía criminal como aquella que se basa en vulnerar los derechos humanos. Obtienen sus beneficios a base de someter al ser humano, de una manera o de otra: la droga, la prostitución, las armas, la guerra. Actividades criminales.

IGV:

Te haces rico porque matas. Al ser concejal de Ciutat Vella me di cuenta. Criminal en sentido estricto. No criminal en sentido indirecto o figurado. Yo gano dinero porque te prostituyo. Vivo de tu cuerpo y te someto. Yo gano dinero porque vendo armas, con las que te matarán o matarás. Lo que está moviendo mayor cantidad de dinero es la economía criminal. Lo que más produce la humanidad es crimen. Y lo peor es que los Estados blanquean ese crimen.

Yo era concejal de unos barrios donde observaba cómo se movía esa economía. Veía a las chicas nigerianas prostituyéndose, veía a los chavales argelinos o marroquíes vendiendo droga, veía a los ciudadanos punyabíes vendiendo latas de cerveza y traficando con heroína. Todo eso estaba en mi ciudad y podía funcionar con cierta armonía porque mis compañeros, que lo sabían, pactaban favores clientelares y de partido con los explotadores de estos jóvenes. Las grandes marcas proporcionaban la coartada con las tiendas de franquicias que abrían. Cuando descubrí que Barcelona les estaba dando la coartada, al considerar que era una economía de turismo, para que algunos explotadores de estos jóvenes viviesen de ellos, me horroricé. «Gobernar una ciudad ya no es trabajar para tus vecinos», me dije. En las ciudades globales, ser político, ¿qué significa? Desde mi punto de vista, denunciar la explotación de seres humanos. Y ahí es donde me encontré sola, porque nadie espera que a una concejal de un distrito le preocupe ver a una chavala nigeriana en las Ramblas chuleada por el tipo de turno, peleando con un jovencito francés de rastas que no le quiere pagar el servicio, que es lo que yo me encontraba muchas noches. Yo veía en las Ramblas de Barcelona a la juventud del Tercer Mundo sobreviviendo, buscándose la vida, vendiendo droga, su cuerpo, alcohol. Y la juventud del Primer Mundo perdiendo el conocimiento con esa droga, ese alcohol. Y todo en las Ramblas. Si tú vuelves del despacho de concejal, te vas a tu casa a la una de la mañana y ves eso, te preguntas qué está pasando. Qué está pasando, que la juventud del mundo se autodestruye aquí. En todo caso, yo me quedaba con la del Tercer Mundo, porque tenía ganas de vivir. La sociedad occidental ha hecho de la muerte un negocio, y fabrica miedo para que nadie tenga ganas de vivir. Cuando no tienes ganas de vivir, no haces la revolución. Te conformas.

Puede sorprender el relato de Itziar por excesivamente apocalíptico, o confundirse con el de alguien propenso al «escándalo», pero hay que conocer la realidad del barrio en el que vive y en lo que lo han convertido para comprender su discurso. Esas masas de jóvenes que acuden a la ciudad y recorren las calles borrachos, ciegos, no son más que el producto de un consumismo decadente de lo que se ha dado en llamar Primer Mundo. Son muchos los que visitan la ciudad porque el alcohol es aquí más barato. Con respecto a las prostitutas, sucede lo mismo, se recurre al servicio porque está a mano, lo ponen en bandeja. Siguen conductas que jamás tendrían cabida en su propio entorno, que en algunas ocasiones serían consideradas abominables por el mismo sujeto.

IGV:

Me sorprendía la relación de los jóvenes con la prostitución. Los jóvenes galeses, franceses, borrachísimos, requiriendo los servicios de estas chicas. Eso impresiona. Frente a eso hay que reaccionar y empezar a construir. Hagamos como esos jóvenes que se la juegan y saltan las vallas y vienen, y hacen venta ambulante. Se están buscando la vida. Y lo hacen juntos. Crean sus alianzas y ven las ciudades con una mirada muy territorial. Había gente que llevaba un mes en mi barrio y conocía mejor las callejuelas y todo lo que allí se cocía que los vecinos de cuarenta años. Eso también es bonito. Veían la ciudad, la conocían, y a mis vecinos les estaban robando la ciudad y apenas reaccionaban. Y yo creo que despertar, evidenciar estas cosas, es la tarea más importante.

Ahora nos encontramos con dos modelos de ciudad enfrentados, contrapuestos. Uno es el que conforma la ciudad real, donde viven personas que hacen una vida normal, que no están de juerga todo el día, para las que ese entorno plagado de monumentos históricos es su paisaje normal, donde han nacido, crecido, o donde se instalaron cuando llegaron hace muchos años. En realidad es lo que buscaba el turismo tradicional que, respetuoso con el entorno, pretendía fundirse en él de forma discreta, sin perturbar la vida de los habitantes de las ciudades. El turista no pretendía otra cosa que ser testigo de primera mano de aquellas ciudades que elegía para sus vacaciones y, aunque plenamente consciente de que no pasaba desapercibido y que nunca sería confundido con un nativo, buscaba lo auténtico. Desde ese punto de vista, cuanto más «auténtica» fuera la ciudad, más atractiva sería para la industria del turismo.

El otro modelo, el que describe Itziar, está relacionado con la masa de extranjeros que convierte las visitas en verdaderas invasiones. Del mismo modo que los árboles no dejan ver el bosque, estas auténticas hordas de turistas apenas dejan entrever la ciudad porque forman barreras humanas, masas ingentes, opacas, que abarrotan las calles de la Ciutat Vella y que no ven otra cosa que más turistas, como un extraño reflejo frustrante. Turistas que ven turistas. Este segundo modelo crea toda clase de incomodidades a los vecinos que viven allí, y consigue —sumando al deterioro de su calidad de vida el encarecimiento que aporta la especulación urbanística— que vayan abandonando la zona, que cada vez en mayor medida se ve ocupada por nuevos negocios y apartamentos dedicados al turismo, de modo que el barrio acaba convertido en un auténtico parque temático donde el ciudadano no tiene cabida. Turistas, rodeados de turistas, que viven en pisos de turistas ocupando un espacio milenario, el alma de una ciudad en cuyo corazón laten siglos de historia digna de mejor suerte.

El gran inconveniente es que este segundo modelo que sólo conduce al desastre mueve mucho dinero y es vendido a la ciudad como necesario para levantar la economía, una economía de la que supuestamente todos se van a beneficiar. En esa doctrina mezquina educan al ciudadano, que cuando mira a los turistas no ve otra cosa que billetes.

IGV:

Viví muy mal esta realidad. Ahora estoy más tranquila porque la he aceptado. Bueno, decir aceptado es una forma de hablar. Es una dinámica imparable. Pero como soy arquitecta sé que todo, cuando llega a un exceso de carga, cae. Ahora sólo estoy esperando a ver cómo va a explotar esta burbuja turística. Ha habido una burbuja inmobiliaria y ahora tenemos una burbuja turística. El gremio hotelero por fin empieza a luchar contra el gremio de los apartamentos turísticos. Primero eran aliados y ahora ya se matan entre ellos. Esto es muy interesante. Cuando haya cinco mafias que quieran repartirse el pastel, se empezarán a matar entre sí. Luego, ya no hará falta que la Administración pública haga ese trabajo. Hay un momento en que esa colonización por parte de bacterias de todo tipo genera su propia purificación.

El problema de la masificación turística es la pérdida de masa vecinal, de control social. Es decir, si en Ciutat Vella ya no hay vecinos, ¿quién le va a decir al alcalde que hay tráfico de drogas en su calle, o que se están degradando los paseos, o que tal árbol se muere? Nadie va a tener cuidado de ese barrio. La mafia quiere hacer negocio en unas calles donde nadie la denuncie. Quiere la impunidad. ¿Cómo lo consigue? Abriendo locales sistemáticamente en todos los sitios, colonizando cualquier terreno, donde, si no lo hace, habría un vecino. Si tienes turistas y «locales tapadera», no hay vecinos, no hay comerciantes, no hay conflicto. Y el movimiento de la economía criminal es tranquilo y libre. No hace falta poner policías porque, total, no se va a quejar nadie.

Poco a poco, unos y otros han ido viendo que era posible crear territorios de impunidad. Han descubierto que la coartada del turismo era magnífica porque además España ha decidido que su gran industria es el turismo. Antes nos dijeron que era la construcción. En Cataluña, estamos ahora mismo haciendo leyes ad hoc para cualquier cosa que atraiga turistas. Que son turistas ludópatas, ¡da igual!, son turistas. Los que gobiernan no van a generar trabajo honesto para los ciudadanos, sólo captadores de dinero... Cuando fui concejal me empeñé en combatir ese fenómeno y lo pagué muy caro. Y no animo a nadie a que lo intente. No tiene ningún sentido. Quijotes, no. Juanas de Arco, no. Es más interesante generar una estirpe de personas conscientes que ser un iluminado luchador. Un muerto por esa causa es inútil. Un enjambre de personas conscientes puede dar algún resultado.

Llegó un momento en que tuve miedo. Cuando estás en el fragor de la batalla, de las responsabilidades públicas, no tienes tiempo ni de sentirlo. Fue después, una vez que había dimitido, y por el simple hecho de ser testigo en un juicio volví a tener gente a la puerta de mi casa. Pensé: «¡Ostras, una vez fui política y lo pagaré toda la vida!».

Una lucha como aquélla te cambia la vida. No tienes trabajo, nadie te quiere contratar. Denunciar la corrupción en este país es irse al paro para siempre, pero también entras en una tierra de nadie donde por fin puedes ser poeta. Dejas el Ayuntamiento y te dejan en paz, hasta cierto punto, salvo en ocasiones puntuales. Cuando hago una declaración pública o hablo de la cuestión turística, o de las dinámicas criminales, el discurso no gusta nada. Y recibo cartas donde se me recuerda que no debo decirlo. Esto Saviano³⁴ lo dice mucho: a la mafia, lo que más le molesta es que se hable de su actividad. En ese sentido, personas que hemos visto de cerca estas cosas, y las explicamos y hacemos pedagogía, somos realmente peligrosas para ellos. Aunque no tengamos ningún cargo político. Por eso la poesía es mi única salvación final. Tanto querer ser arquitecta y ya ves.

Su actividad en la realización de la «cartografía de la revuelta», sin duda, cumple también una función terapéutica en tanto la integra en un mundo en el que quiere vivir y la aleja de la soledad a la que la condenan sus detractores, lo que nos lleva al título del libro.

IGV:

Lo bonito del título No estamos solos es qué queremos demostrar, que diría un científico. Mi idea es que veáis a través de la cartografía de alianzas que hay en España, en este momento, la reactividad de la ciudadanía, cómo se ha organizado en pequeños y grandes grupos, y se ha creído capaz de cambiar las cosas. Cuando veáis todo eso y en movimiento, activándose y desactivándose, según la tontería de turno que diga el Gobierno, realmente os daréis cuenta de que no estamos solos. Yo creo que lo encenderemos, lo demostraremos y diremos, igual que dicen los matemáticos después de desarrollar una fórmula, «¡Como queríamos demostrar!». Y ya está. Creo que, realmente, estáis haciendo lo mismo que quiere hacer el Institut Cartogràfic de la ReVolta. Con este libro y el documental queréis que la ciudadanía vea lo que está haciendo y no valora, exactamente lo que el Cartogràfic quiere. Que la ciudadanía se dé cuenta de lo que está haciendo. Que es política. Pero no es política de unos en contra de los otros, sino de muchos a favor de muchos otros. Eso es increíble. No había pasado nada así hasta ahora. Es decir, estamos en el mejor momento de salud predemocrática de este país. Un momento culminante.

Gran aficionada al western, le digo que su discurso me trae a la cabeza la imagen de la caravana que al amanecer, tras un descanso tranquilo, levanta la vista y ve que, a lo largo de las cimas que rodean el estrecho valle, los comanches la contemplan subidos en sus caballos. No se sabe de dónde han salido, pero están ahí y ahora son los dueños de la situación.

IGV:

Lo que parecía la noche oscura, que es lo que pretenden que creamos, no lo es. Este mundo criminal pretende que nos asustemos, que nos sintamos perdidos y en la oscuridad, para encender un gran foco y que nosotros los sigamos. Pero si nosotros encendemos toda una red continua de bajo voltaje les hacemos polvo. Porque para qué vamos a seguir un foco que nos deslumbra si podemos ir con una linternita y entre nosotros nos guiamos. Es la organización política propia y en medio de la «noche oscura del alma»; esa fuerza de la presencia de otra persona, y no del salvador de la patria. Haremos ese plano de oscuridad máxima cuando crean que nos tienen apocados, deprimidos y al borde del suicidio. Kant dice que cuando una cosa es muy bonita te dan ganas de aplaudir. Pues yo lo que quiero es ver cómo aplaude todo el mundo cuando se encienda todo el mapa. Cuando vean que le damos la vuelta. Ésa es la aportación como comunidad política que tendría que hacer nuestro país. Y no hay nada igual en estos momentos en Europa. Lo que va a haber aquí no se ha producido en ningún otro sitio. De verdad. Yo creo que el 15-M, esa Spanish Revolution, está ahí aún. Y va cocinándose. Y va a salir un plato que ni Ferran Adrià sería capaz de hacer.

Marina Garcés es filósofa. No huyan todavía. Da clases en Zaragoza y siempre ha estado ligada a movimientos sociales, esos que llamamos alternativos, empeñada en inculcar la necesidad de pensar. Se sorprende de la facilidad con que aceptamos lo que nos cuentan, el punto de vista de los otros, cómo abandonamos la realidad a una interpretación ajena.

En su afán porque aprendamos a pensarnos, trabaja en el colectivo Espai en Blanc. Intenta recuperar el verdadero sentido de las cosas, de la palabra, de la filosofía, de la política, de la democracia. Afirma que nos han robado la capacidad de buscar soluciones al secuestrar la voluntad popular y encerrarla en el esquema de los tradicionales partidos políticos, que son los encargados de organizar nuestra existencia en exclusiva, sin dejarnos campo operativo a nosotros, los receptores de su obra, sus víctimas. Cree, por tanto, que «lo llaman democracia y no lo es» y que está pendiente incluir entre las reivindicaciones de los distintos movimientos el más elemental: el derecho a una vida digna.

Con la poderosa herramienta del miedo, que difumina la libertad, nos atenazan y nos llevan al conformismo. Aprendamos a vivir, a relacionarnos con ese sentimiento tan humano de otra manera, para ganar esa batalla, la de la lucha por la libertad, que, casi olvidada, como si fuera un problema de nuestros padres, está en la esencia de todas las demás.

La realidad viene condicionada por el punto de vista. Nos viene explicada, desarrollada, descrita desde una óptica, descartando otras muchas posibles, que también existen. Si miráramos la realidad con los ojos de algunos insectos que poseen miles de unidades visuales, lo que llaman los biólogos «ojos compuestos», captando una imagen en mosaico, tendríamos una visión más próxima, más cercana de lo que ocurre, o al menos la oportunidad de elegir en un espectro de información más amplio. Mientras, estamos acostumbrados a mirar con los ojos de otro. La realidad nos viene analizada por los que saben, por los que nos cuentan lo que pasa. No miramos desde el cuerpo porque no pensamos desde el cuerpo. Reproducimos esquemas ajenos, hablamos por boca de otros, de expertos, de sabios que en cualquier momento nos pueden anunciar el apocalipsis, inculcar el miedo.

MG:

El miedo es la gran arma del poder desde siempre. Lo sabemos todos. Podemos construir tótems, e invocar a dioses malignos o decirnos cada día que están a punto de saltar la valla cincuenta mil inmigrantes y que mañana nos van a cambiar el contrato laboral. Da igual, todo son estrategias del miedo, fábricas del miedo que apelan a algo muy antropológico y muy real: que somos vulnerables, que somos dependientes, que no tenemos la vida garantizada y que nos aterra esta exposición.

El miedo no es algo ficticio. El miedo es parte de nuestra materia humana. ¿Qué hacemos con el miedo? Tampoco se puede negar simplemente. No se puede decir: «Ah, no tengáis miedo, vivid». Ésa es la otra ficción. Vivid en el resort. Vivid en la vida garantizada, que el papá Estado os va a construir una vida sin peligros. No. La vida tiene peligros. Nos da miedo enfermar. Nos da miedo envejecer. Nos da miedo pasar hambre. Nos da miedo que nuestros hijos tengan una vida penosa. Bueno, pues relacionémonos con los miedos. Y por eso pasan también todas esas formas colectivas de lucha actuales. Lo que ha hecho la PAH ha sido relacionarse con el miedo, básicamente. Con el miedo que hace que cada uno se relacione solo y ante el abismo respecto a una situación material, concreta, que es tener un techo bajo el cual dormir. Si de eso se hace un fantasma, si de eso se hace un elemento incluso de destrucción personal como está pasando, como para que mucha gente que se encuentra en esa situación prefiera lanzarse por el balcón antes que buscar una situación colectiva a ese problema, imagínate hasta dónde llega la instrumentalización del miedo. Si en vez de abandonarnos cada uno con nuestros fantasmas, cada uno con sus noches solitarias, cada uno con la inminencia de su amenaza, buscamos y aprendemos a elaborarnos colectivamente, a entender que no era para tanto porque se puede luchar de otra manera, porque se puede vivir de otra manera, es ahí cuando la politicidad de la vida, esa política en sentido real, tiene efectos de transformación y de cambio. Y de ahí la importancia del aprendizaje. ¿Ser capaces de aprender más cosas, tener más aparatos, tener más títulos universitarios? No. Aprender es aprender a vivir, y aprender a vivir es aprender a relacionarnos con nuestros miedos. Eso es lo único que nos puede hacer más libres, si es que esta palabra se puede usar, pues es una de esas palabras raras y difíciles, fíjate que nadie habla de libertad en estos últimos años. En los movimientos de estos dos o tres años no sale en ninguna movilización, en ninguna pancarta, en ningún sitio, la palabra libertad. Es muy curioso. Es como si fuera una cuestión que haya quedado de otro tiempo. Otro problema. Es muy interesante.

La libertad es lo primero que se tira al cubo de la basura cuando llegan períodos de crisis, como si fuera un elemento prescindible. Se establece un orden de prioridades: trabajo, orden, seguridad, justicia... como si la libertad fuera incompatible con alguna de ellas. A lo largo de la historia, como si de un resorte se tratara, en los momentos de conflictividad social, lo primero que se recorta es la libertad, y el primer paso es abolir el derecho de asociación y reunión, haciendo imposible que la sociedad encuentre soluciones por sí misma.

MG:

¿Qué es lo que nos coarta la libertad? Básicamente, el miedo. La represión viene encima del miedo. Toda acción de coerción, de represión, de condicionamiento, funciona sobre la base del miedo. La primera condición para ser más libres, para tener una vida y una sociedad más libres, es perder el miedo. Relacionarnos de otra manera con nuestros miedos. Para mí el único sentido que tiene la palabra libertad es ése. Perder el miedo. Uno es libre cuando pierde el miedo.

Yo creo que la libertad es un tema del que se escribe y se habla mucho, pero el mayor miedo de todos es al uso de la libertad.

MG:

Incluso entre nosotros. Las Marchas por la Dignidad, las que fueron a Madrid, entraron con la pancarta: «Pan, trabajo, techo». Era una versión de la antigua frase «Pan, trabajo, libertad» de los anarquistas. Yo, cuando lo vi, dije: «Anda, qué curioso, sustituimos la libertad por el techo».

Hace años, V de Vivienda, que es de donde nació después la PAH, surgió con este lema que hizo fortuna: «No vas a tener casa en la puta vida». Era una pegatina que te encontrabas en todas partes. Fue mucho antes de la crisis, y nosotros sacamos la réplica: «Ni vida en tu puta casa». Es decir, vamos a pensar también más allá del derecho a techo. Además de defender a las personas que se ven fuera de su casa, tenemos que preguntarnos qué pasa en las casas, qué vida queremos, qué vida vamos a seguir haciendo en esas casas. ¿Vamos a seguir cada vez peor, yendo a trabajar mal, trabajar cada día para seguir maltratándonos colectivamente como hacemos? Nos costó muchas enemistades esta postal. Encontraron que éramos unos desalmados. Pero bueno. Son cosas que quizá en la urgencia del momento se han ladeado un poco.

La libertad: cómo queremos vivir, qué formas de vida deseamos y no sólo defendemos, porque sólo exigimos derecho a determinadas garantías y no a poder hacer una vida digna. Una vida digna, no sólo una vida alimentada. No queremos otra vez el resort «Europa», nosotros aquí encerrados, y el mundo que se pudra y trabaje para nosotros.

Ya veo que es una obsesión tuya. ¿Se podría empezar por suprimir la primera persona del singular y utilizar los pronombres en plural?

MG:

Creo que desde nuestro bagaje cultural y político es imprescindible que aprendamos de nuevo a decir nosotros. Ésa sí que es una de mis premisas y una de mis batallas, tanto filosófica como práctica, en la manera como he entendido la práctica de la filosofía, del activismo. No creo en un nosotros que anule el yo. Aprender a decir nosotros es vincular lo singular y lo irreductible de cada uno a sus relaciones con los problemas comunes, y con la vida como un problema común. Así, el nosotros y el yo no son opuestos, sino que están en perfecta alianza.

Aprender a decir nosotros cambia el sentido en el que nos entendemos como individuos. El problema es que nos hemos construido sobre una ficción, que es la de la autosuficiencia del individuo. El imaginario es más o menos: coche, casa adosada, sujeto de derechos, cliente, consumidor, votante que va solo por el mundo, que elige entre las opciones de vida, con más o menos margen según la escala social y el país en el que se viva. Se construye una vida como proyecto, como éxito y fracaso individual de ese proyecto, y cada uno se ata a sus fracasos y a sus éxitos individualmente. La última figura de esta ficción es el emprendedor con el que nos quieren salvar de la hecatombe del empleo. Así, lo que construiremos será una sociedad de individuos, circulando como bolas lanzadas, sumidos en la absoluta indiferencia y con el miedo a ser, de alguna manera, interferidos por las trayectorias de los demás. Que no me pisen mi espacio vital, que no interfieran en mi vida, que no bloqueen mis proyectos. Y este individuo autosuficiente es, al mismo tiempo, el individuo competitivo. ¿Cómo salir de ahí? Hay que aprender a decir nosotros. Y es también entenderse como uno mismo de otra manera. Un yo capaz de autonomía, de autodeterminación, de decisión y también de compromiso. Un yo comprometido, vinculado a un mundo común.

La filosofía siempre ha sido la hermana siniestra de las ramas del saber. En la era de lo pragmático, de lo prosaico, de la rentabilidad, en la era del «sálvese quien pueda», ¿qué espacio queda para la filosofía? ¿Qué significa esa intersección que enuncias entre filosofía y activismo?

MG:

Yo siempre he apostado por la filosofía como una práctica del compromiso, que entronca con lo que ha sido desde su nacimiento la filosofía. La filosofía nace en la calle, no nace en ningún mundo separado. La academia es un invento de Platón para gestionar determinados saberes, pero la filosofía nace en la calle, con la ciudad, con la disparidad de voces que se oyen en la ciudad. Cuando ya no puede hablar sólo el sacerdote, cuando ya no puede hablar sólo el sabio, cuando ya no puede mandar sólo el rey, aparece la filosofía. Gente que se va a cenar, que se emborracha, que discute, que se va a la plaza, que baja a comprar, que comercia. En esos mundos nace la filosofía.

De pronto uno se ve retratado en esa definición. Si se trata de cenar, emborrachase y discutir, creo que soy de las personas que más tiempo dedica a la filosofía sin saberlo.

MG:

Esa práctica, que es un arte callejero, es peligrosa, porque eso inquieta al que pretende que sabe, al que pretende que controla, al que pretende imponerse sobre los demás. Porque es molesta. Porque en el fondo lo que hace la filosofía es preguntar: «¿Y tú cómo sabes lo que sabes?». Abre un abismo. Por eso es oscura y peligrosa, pero no porque hable de cosas raras, sino porque pone en cuestión esos presupuestos sobre los que pretendemos o bien no pensar e ir por el mundo sobre la base de clichés, de dogmas, de ideas ya preconcebidas, o bien crear sistemas de control, decirle a la gente cómo tiene que ver, hacer y dirigir su vida.

Lo que hace la filosofía es abrir y reabrir siempre esa cuestión. ¿Cómo se conjura este peligro? Convirtiéndola en una cosa extraña, que la gente normal no pueda entender; que se necesiten muchos años, mucho estudio, ser muy raro, ser solitario y no hablar nunca con nadie para poder llegar a entenderla mínimamente. Se convierte en objeto de custodia de monasterios, academias, actualmente de universidades, cada vez más separadas de la gente común. Parte de mi rebelión se ha dirigido contra eso. Para mí, la filosofía tiene que volver a estar donde tiene que estar, que es entre la gente y en los sitios donde es necesario pensar. En cualquier parte donde lo problemático que tiene la vida, lo inacabado que tiene la vida, eso de «Cómo sé lo que sé», «Por qué hago lo que hago», «Por qué soy lo que soy y no otra cosa» se puede plantear. Yo intento hacerlo en muchos espacios: activistas, no activistas... y en la universidad también, a pesar de que es un mundo cada vez más cerrado. Intento que mis clases sean un lugar donde pase eso, que en vez de dedicarnos al culto de las momias y de los fetiches embalsamados de la historia de la filosofía reabramos las preguntas en talleres de pensamiento, en sitios totalmente informales, en librerías, en ateneos, en lugares diversos...

Organiza encuentros donde la gente se reúne para hablar, sin un ponente al que escuchar: los asistentes van especulando sobre diferentes cuestiones a modo de laboratorio de ideas.

MG:

Es una de las prácticas de pensamiento que ha desarrollado Espai en Blanc, un proyecto que pusimos en marcha una serie de compañeros más o menos filósofos de distintas maneras, es decir, no todos legitimados por la academia, que nos encontrábamos en esta encrucijada, entre el activismo político, por un lado, y la apuesta por un pensamiento subversivo y por un pensamiento comprometido por otro. Y sentíamos que se nos iba, por una parte, la agenda activista con sus urgencias, con sus identidades, y, por otra, el momento del pensar, del escribir... Y Espai en Blanc, «Espacio en Blanco», quiso ser y sigue siendo un agujero, un lugar de cruce, una grieta que atraviesa estos mundos y que pone en conexión estos dos momentos. Hace más de doce años que Espai en Blanc funciona como máquina de producción, de experimentación continua con el pensamiento y la acción, como conceptos que no se pueden separar. El pensamiento como facultad que no es propia de un autor ni obra de unos intelectuales absolutamente parapetados detrás de su nombre, sino que es algo que se comparte, que se vive y que se explora. Una de las cosas que ha hecho Espai en Blanc periódicamente es abrir unos encuentros en Barcelona, en la trastienda de un bar, en los que nos reunimos para hablar a partir de una serie de temas y de problemas, con la particularidad de que nunca hay personaje invitado, nunca hay un nombre al que se vaya a escuchar y preguntar. Lo que hay es una cuestión fuerte, un problema: «espacio fronterizo», «la política como terapia»... Aprender a ver el mundo para transformar la propia vida.

Transformando la propia vida, se transforma en el proceso el individuo.

MG:

Es que la filosofía siempre ha sido terapéutica. Siempre ha sido una interrogante sobre cómo vivir mejor. Lo que pasa es que el capitalismo la ha respondido de otra manera. ¿Cómo vivir mejor? Comprando más, destruyéndonos más.

Desde luego el discurso político de nuestros días no deja mucho espacio al humanismo. Vivimos en la era del éxito, del logro, del triunfador. Uno de los insultos más recurrentes, y que en Estados Unidos es de los más lesivos, es loser, «perdedor». Un perdedor no es nada, no es nadie.

MG:

Yo creo que estamos en un momento de contrarreforma y contrarrevolución. Las dos cosas a la vez. Contrarreforma ideológica, religiosa, cultural y de civilización. Contrarreforma, como lo fue en otras épocas la reacción del poder frente a unas posibilidades de pensar y de vivir de otra manera. Y contrarrevolución en lo político. Una agresión directa y planificada sobre unas conquistas y unas libertades, unas posibilidades sociales y económicas de vida, para nosotros y para el conjunto de la sociedad global. Toda contrarreforma y toda contrarrevolución se hacen a través del dogmatismo, del cierre de filas, del cierre de posiciones, de la condena de cualquier posibilidad de pensar. Antes te mandaban a la hoguera, ahora te mandan a la precariedad, al exilio, al descrédito, a la humillación pública, a la risotada, a la marginación, a la precarización y a la expulsión. Hay una conjura para reconducir «la diversidad» a «la diversidad de opiniones». Impera el «todo el mundo tiene derecho a opinar». El reinado de la opinión es la tiranía de la opinión. A mí no me interesa que todo el mundo pueda opinar distinto, me interesa si lo que pensamos tiene algún valor, si lo que nos decimos nos ayuda a transformar nuestras vidas y a construir un mundo mejor. Ése es un primer mecanismo de exterminio de cualquier problema común. Si cada uno tiene su opinión, no tenemos ningún problema en común.

También se ha recurrido a la estandarización. Es una de las cosas que más me molestan. Hay una estandarización continua del lenguaje y una estandarización continua de las ideas, primero a través de los medios de comunicación; y segundo mediante las propias instituciones educativas, también de la universidad, que hoy no es solamente un refugio del conocimiento, sino también una de las principales industrias de conocimiento estandarizado que tenemos en el mundo desarrollado. Desde ahí también se está colonizando otra posibilidad de pensar. ¿Cómo? Creando expertos, «opiniones o conocimientos expertos». Pero ¿cuándo nos ponemos a pensar eso que sabemos, esos datos que tenemos, esas posibilidades que surgen en ningún lugar? Eso es lo que queda fuera del espacio público. El gallinero de la opinión o la tribuna de los expertos. Ésas son las voces que tenemos hoy. La apuesta por una filosofía, por un pensamiento, por unas prácticas del pensamiento realmente comprometidas pasa por desocupar esos lugares, por convertir la opinión en pensamiento colectivo, en un pensar juntos. ¡Vamos a pensar juntos! Si, en una tertulia, un día alguien dijera: «Parad de dar vuestra opinión, vamos a pensar esto juntos», se produciría un shock. Eso es inquietante, es inaudito. ¡Y es tan sencillo! ¡Cuando haces esto en cualquier lugar, resulta tan sencillo!

Me sorprende este nuevo concepto del totalitarismo como aquel espacio donde todo parece posible, mientras que la revolución consiste en aprender a poner límites, el aprendizaje de la finitud. Yo siempre lo hubiera definido al revés.

MG:

Estamos instalados en un ejercicio del poder que se rige por el «todo es posible» mientras pueda hacerlo yo. «Todo es posible» pasa por... un negocio de resultados, puedo destruir una isla entera, puedo acabar con unos acuíferos necesarios para una población, puedo mandar al 25 por ciento de la población al paro, puedo, puedo, puedo. Y como no hay miedo por ahora a la respuesta popular —empieza a haber inquietud, pero no hay miedo a la resistencia efectiva y real—, ese puedo, ese poder, va avanzando. Funciona sobre la base del todo es posible. Lo podemos todo. Negociando un poco, gestionando un poco los daños colaterales.

El fascismo es esa forma de poder que funciona sobre el todo es posible. El neoliberalismo es lo mismo, pero legitimado por las instituciones políticas democráticas. Vivimos una democracia que todos sabemos que no lo es. Vivimos en la ficción, en la gran ficción de la soberanía popular, de un sistema refrendado por el pueblo. Pero funciona así. Cuando hoy mismo, con la acción de la PAH y tantas otras acciones que se están dando en este país y en otros, hay movimientos que pasan a funcionar desde el stop, detener parques temáticos, detener desahucios, detener privatizaciones de escuelas o de centros médicos, la pregunta es ¿qué estamos haciendo? ¿Es reacción, es involucionismo, es miedo al cambio? ¿Son reactivos sólo estos movimientos? Yo intento pensar que no, que en esa capacidad colectiva de poner un límite al ejercicio del poder es donde precisamente se expresa la verdadera soberanía popular. No todo es posible, porque en la vida humana hay límites que ponemos nosotros. ¿Y esos límites cómo se llaman? Es lo que hemos llamado siempre dignidad. Porque la vida humana no es sólo supervivencia. No vale cualquier cosa. La vida humana es aquella a la que le damos valor colectivamente. Y ese valor es el que impone un límite al ejercicio del poder. «Por aquí no pasas.» «Esta casa no la vacías.» «Este centro médico no lo vas a cerrar.» ¿Porqué? Porque hay una fuerza colectiva capaz de expresar ese límite. Entonces, ese límite tiene que ver con un aprendizaje de la finitud, porque parte, y eso es algo nuevo en las formas de politización, de habernos comprendido como vulnerables y no sólo como potentes o capaces de hacer un mundo nuevo.

El imaginario clásico de la emancipación partía siempre de la voluntad y de la potencia. Sujeto político nuevo es aquel que tiene un proyecto de futuro, que va a hacer la revolución y que va a hacer el mundo de nuevo y que, incluso, hará con ello un hombre nuevo. Éste es el imaginario clásico de la revolución. Yo creo que ahora se parte de otro lugar, que es el aprendizaje de la vulnerabilidad, de la interdependencia y de que no nos salvaremos solos, de que dependemos todos de otros, incluso de aquellos que no nos gustan, y que es desde ahí desde donde hay que construir una fuerza colectiva capaz de transformar las cosas. Confiar sólo en actos de la voluntad no conduce más que a la sucesión de fracasos que han sido muchas veces las revoluciones. Por eso hablo del aprendizaje de la finitud.

Aprovechando que parece tener respuestas para todo y aunque reniega del mundo de los expertos cuando afirma que la filosofía nace cuando callan los sabios y la calle se pregunta, le voy a pedir que me aclare por qué dice que «lo llaman democracia y no lo es».

MG:

La democracia tiene una definición muy sencilla: es esa forma de gobernarnos de todos para todos. Es obvio que los gobiernos que tenemos, no sólo en este país, sino en otros supuestamente más democráticos, no funcionan sobre esa base, y además descubrimos que la relación entre lo político y lo económico, que supuestamente eran dos fuerzas separadas, donde lo político lo que tenía que hacer era arbitrar a las fuerzas depredadoras y ambiciosas de lo material, era una ficción.

Las instituciones democráticas que hemos conocido son el instrumento político de un capitalismo que desde el siglo XVI en adelante se ha ido articulando como nuestro modo de vivir económica y políticamente. Y la democracia como institución política, tal y como la conocemos, es su expresión política, no es la de la verdadera gobernanza de todos para todos. Yo creo que ése también es otro de los límites que se ha visto con total claridad en los últimos años. En España costaba más por todo el chantaje de la Transición, que hacía casi intocable la palabra democracia, pero curiosamente ha sido aquí también donde de manera más rápida se ha destapado el grito de democracia sin tabúes, sin chantajes históricos y sin miedos al coco del fascismo. Yo creo que hoy es interesante saber cómo se elabora esta conciencia completamente extendida de que esto que tenemos no es democracia. El problema es qué hacemos con esto. Porque esto, que ya es obvio para todos, es una verdad muy gorda. Quizá es más fácil vivir en la ficción de que sí lo es, y simular que puedes votar a otro. Pero ¿qué hacemos si de verdad esto es así? ¿Nos inventamos un partido nuevo y fingimos que ampliando el margen podemos reformar eso que no es democracia, haciéndolo un poco más democrático? ¿O hay que pasar a una idea de ruptura política e institucional? Creo que es la bifurcación que está actualmente esbozada, planteada, y no tengo una respuesta clara a ello. Creo que con parches no se resuelve la «no democracia» que tenemos, pero tampoco sé imaginar una ruptura institucional de alcance realmente importante.

Esta confusión en los términos, esta usurpación de los espacios, de los sistemas políticos para convertir algo en su opuesto, es una estrategia muy bien calculada que tiene su origen, probablemente, en la tergiversación de los significados, en la usurpación de los símbolos. Así, por ejemplo, las fuerzas más próximas a la extrema derecha gustan de llamar fascistas a los demás. Hitler ya lo hizo cuando utilizó el nombre de nacionalsocialista para combatir el socialismo. Hoy, de hecho, en muchas tertulias televisivas se aprovecha esta falacia para afirmar que Hitler era socialista y los crímenes del nazismo se incluyen entre los desastres que ha traído al mundo el socialismo.

MG:

Las palabras que nos damos para decirnos lo que hacemos, lo que somos, lo que vivimos, son realmente el vehículo de expresión, los lugares, los modos en los que podemos vivir, ser y hacer. Nos lo jugamos todo con las palabras. Y vivir en sociedad es estar rehaciendo constantemente nuestras palabras de tal manera que digan, abran, desplacen y recreen aquello que somos. Y esto vale tanto para la vida personal como para la vida colectiva.

La expropiación de las palabras ha sido algo con lo que ha jugado siempre el poder. Desde las formas antiguas de dejar al pueblo en la ignorancia, en la total distancia con respecto a cualquier saber, hasta la actual, que yo diría que es el otro extremo, que es saturarnos de comunicación y de palabras vacías para que no podamos decir nada. Es la otra cara del mismo efecto que es ser, en nuestro caso, ventrílocuos de palabras que no dicen lo que queremos vivir, y no nos dejan acercarnos a lo que necesitamos pensar, hacer. Y yo creo que aquí hay una labor práctica muy importante, que es la de forjar palabras, y eso no lo hace una sola persona encerrada en un lugar. Eso es precisamente este trabajo callejero, lento, sutil, pero muy incisivo que es forjar palabras para decirnos y para poder abrir otras posibilidades de vida. Y eso está pasando. Yo creo que desde hace un tiempo lo que se oye, lo que sale de las nuevas formas de politización en general, que no son sólo los movimientos sociales en un sentido más organizado, sino que es toda esta politización difusa de la vida, muy ligada a la vida de cada uno, a los cercanos y por extensión también a movimientos más amplios... se oye hablar de otra manera. Hay otras tonalidades, hay otras formas de tomar la palabra... Ciertas palabras han sido totalmente dejadas de lado, y fíjate que las maneras de ejercer un poco la voz pública tanto por escrito como en la calle tienen otro tono y empiezan a usar otro tipo de términos, a vincularse de otra manera con la experiencia directa, a no hablar ideológicamente por encima de los demás. En eso el 15-M fue ejemplar. La manera como en el 15-M se dio tiempo a la gente, en las plazas, para que tomara la voz, de formas diversas. La importancia que se dio a la escucha. Claro, no hay palabra sin escucha. El problema es que todos hablamos y nadie escucha, porque esa saturación de la comunicación está montada precisamente para que todos hablemos sin que tengamos ni tiempo ni disposición para escuchar. Políticamente, abrir un espacio para tomar la palabra es abrir también el espacio para poder escuchar esas palabras. Escuchar es recibir, es digerir, es entender, es desplazar. Si no, no nos sirven de nada. Es discurso vacío como el que escuchamos todo el tiempo. Los «espacios en blanco» son también estas prácticas de abrir espacios para una escucha verdadera, para poner el cuerpo en nuestras palabras. Cuántas cosas decimos continuamente que, en realidad, no es que no las creamos, es que no hemos tenido el tiempo de pensarlas. Somos la ventriloquia. Transmitimos palabras que nos han entrado por un lugar y salen por el otro. ¿Qué nos ha pasado con ellas? ¿Cómo ponemos el cuerpo a las palabras para que sean palabras verdaderas? Quizá necesitamos muy pocas, unas cuantas para cada tiempo, pero las importantes, las que nos permitan decir «esto me importa», «En esto puedo creer», «Esto nos vincula en una práctica común», «Esto hace que pueda luchar», y no un discurso absolutamente vacío, repetido y totalmente estereotipado. Y esta labor hoy es clave y se tiene que hacer desde las luchas, desde los movimientos sociales, pero creo que sobre todo, también porque estoy vinculada a ese mundo, desde la educación. Ésa es la labor verdadera de todo aprendizaje que me parece clave para la transformación política que se pueda dar en nuestra sociedad.

Tal vez haya habido una estatalización de los problemas en el sentido de delegar en terceros la solución de las cosas. Hoy, cuando nos parece que nos arrebatan derechos nos preguntamos: «¿Qué hacemos?».

MG:

Últimamente me lo preguntan mucho mis alumnos, y en las charlas. Es curioso porque ya hace veinte años que circulo por espacios colectivos y por todo tipo de antros y lugares, y nunca me habían preguntado «¿Qué hacemos?». Había cierto reparo a dirigirse a alguien preguntándole «¿Qué hacemos?». Sólo en los espacios alternativos había una convicción por crear juntos las respuestas y las soluciones a eso que no nos gustaba del sistema, a eso que no nos gustaba de lo que fuera. Ahora, desde que estamos en la situación en la que estamos, sí que me encuentro con esta pregunta repetidamente, cualquier charla acaba con alguien que se levanta y dice: «Bueno,¿y qué hacemos?». Mi respuesta siempre es la misma: «¿Porqué no cambiamos de pregunta?». En vez de decir qué hacemos, como si no estuviéramos haciendo nada, preguntémonos qué estamos haciendo. Es lo del cambio del punto de vista. En vez de ponerte tú frente al mundo, impotente ciudadano, seas quien seas, incluso el que sale más en la tele, si te pones frente al mundo eres un impotente ciudadano como todos, ¡salta dentro! «¿Qué estamos haciendo?» A lo mejor verás que no estás haciendo nada, a lo mejor verás que estás luchando porque tu hijo mire un poco más lejos de lo que le proponen sus entornos, o de lo que tiene más a mano. A lo mejor te das cuenta de que es mucho más fácil de lo que pensabas vincularte a las luchas de tu entorno. Desde ahí, desde el «qué estamos haciendo», se abre otro modo de responder que, para mí, es necesario para salir de la sensación de impotencia, que es parte de la trampa. Es lo que decías tú de la delegación; es decir, hemos delegado nuestra vida, hemos delegado nuestra salud, hemos delegado la educación de nuestros hijos, hemos delegado nuestras ideas, lo hemos delegado todo. Desde ahí sólo te puedes preguntar qué hacemos, porque no tienes desde dónde empezar a hacer nada distinto. Cuando te lo pregunten, contéstales: «¿Qué estás haciendo? ¿Qué estamos haciendo?». Se ven muchas más cosas y se ven, sobre todo, muchas cosas por hacer, que están mucho más a mano de lo que pensamos, aunque también es verdad que el nivel de contrarreforma y de contrarrevolución es de una desproporción respecto a nuestras fuerzas enorme, y eso hay que saberlo también. Estamos en la desproporción. Pero ahí hay que aprender a poner cada uno esos límites que desplazan, que bloquean, que paran este nuevo totalitarismo. Sólo lo podemos mirar desde el cuerpo y desde la vida de cada uno en su relación con sus contextos de vida.

Otra creación que han hecho desde el colectivo Espai en Blanc es El Pressentiment.

MG:

En Espai en Blanc, aparte de hablar y escribir textos más o menos filosóficos, hemos experimentado mucho con cómo nos ponemos a hablar, cómo generamos otros lenguajes, cómo tomamos la palabra de manera que no reproduzcamos esa distancia sobre el mundo, esta posición de teóricos, de intelectuales, de gente que siempre está fuera de lo que pasa para decirles a los demás qué está pasando y qué tienen que hacer...

Hemos intentado hacer cosas, como El Pressentimenten el plano gráfico, porque necesitábamos aligerar la toma de palabra. Entonces, hace dos años, justo después del 15-M dijimos: «¿Cómo podemos ponernos en ese lugar donde hoy necesitamos pensar, ahí donde está naciendo? Porque queremos estar con la realidad mientras se mueve, y no llegando tarde». Pues para no llegar tarde, dijimos: «Vamos a ponernos ahí donde se presiente lo que nos quema las manos, lo que necesitamos pensar, lo que está pasando, y vamos a experimentar cómo se pueden comunicar los presentimientos». Como dice el primero de esos presentimientos: «Cada día siento con más fuerza que mis presentimientos son verdad». Entonces, ante esta crisis de la que hablábamos antes, de la palabra, del discurso crítico, de la posición del discurso como algo que está estandarizado, que está muy colonizado por ideas muy peligrosas por un lado, y muy vacías por otro, queremos ir a esa fuente del pensar, ahí donde está naciendo. Ahí es donde podemos encontrar con qué palabras aparecemos políticamente, con qué identidades salimos a la calle.

Con los presentimientos tú puedes hablar con la vecina: «¿Verdad que esto no va bien?». Y cuando la vecina o el vecino se ponen a repetir al tertuliano de turno que han escuchado esa mañana, ya no tienes nada más que decirte. Se trata de bajar al nivel de los presentimientos y expresar de otras maneras, con imágenes, con la relación misma del espacio en blanco, desocupar ese lugar tan lleno de la comunicación.

Los presentimientos no se poseen, no se dominan, no se capturan. Son cosas que vienen y que van, que se mueven, que nos decimos, que conectan también con lo emocional, con lo intuitivo, con eso que se insinúa entre nosotros, y que nos podemos decir de muchas maneras. Y con eso estamos experimentando ahora.

¿Estos tiempos de crisis los ves como catalizadores de nuevos actos o como una vía a la desesperanza?

MG:

La crisis nos pone continuamente en bifurcaciones. Personalmente, porque todos hemos tenido que decidir sobre cosas que ya habíamos olvidado, muchas ligadas a la vida material, a la vida económica, a la vida política incluso. Cuando ya creíamos que el sistema funcionaba aunque no nos gustara, resulta que no, y eso abre otra relación con lo que pasa que nos pone continuamente en encrucijadas. Y colectivamente, también. Antes me decías tú: «Y entre el “sálvese quien pueda” y el tomar una posición, ¿qué hacemos?». Ésta es la bifurcación en la que estamos colectivamente: el «sálvese quien pueda», o el tomar una posición, involucrarse en un mundo común, cada uno desde donde esté, desde los contextos en los que viva. Ésta es la bifurcación. Esto ha cambiado las relaciones sociales, personales, las maneras en que nos vinculamos a los trabajos, a nuestras familias, a nuestros deseos, a nuestros gustos. Todos tenemos la bifurcación dentro. Estamos a la vez viviendo en el «sálvese quien pueda» y en la posibilidad casi forzosa de tener que tomar una posición. ¿Cómo nos relacionamos con esto? Yo me lo planteo en la universidad donde trabajo. Es un lugar donde puedes ir más o menos pasando, cada vez menos, porque la presión se va intensificando. ¿Qué hago en cada caso? ¿Tomar una posición o salvarme de la hecatombe de nuestra sociedad? Eso es continuo. Hace unos años no era así. Podías disimular y llevar triples vidas que no se rozaban entre sí, que no entraban en conflicto. Te ganabas la vida, porque entraba dinero por todas partes; a la vez tenías tus gustos culturales, tu vida, tu no sé qué; tenías tus sueños íntimos de vivir una vida distinta... Nada se tocaba con nada, nada se rozaba, todo funcionaba al mismo tiempo. Ahora no, y esto es interesante porque abre la necesidad de tener que posicionarse y de decidir continuamente con respecto a la propia vida y a la vida comprometida con los demás. Que eso esté pasando no quiere decir que sea promesa de nada; simplemente, la vida se ha repolitizado en un sentido profundo. Se han caído muchos velos y muchas mentiras, hemos llegado a cierta «hora de la verdad». La gente habla de cosas importantes otra vez. A mí hace muchos años que no me interesaba hablar con casi nadie que no fuera un poco cómplice y un poco cercano, ahora con casi cualquiera, por poco que abras este nivel del presentimiento, te estás preguntando cosas importantes. De qué vives, qué haces... La vida vuelve a ser algo que tenemos que tomar entre las manos... continuamente.

Este suceso que relata Marina Garcés yo lo vivo constantemente. Desde hace un tiempo la gente me aborda con «las grandes cuestiones». No sólo para pedirme un autógrafo, sino para hablar de la realidad, de su realidad. Se da la paradoja de que en estos tiempos, cuando la gente afirma abominar de la política, la ha hecho suya por primera vez desde hace muchos años. El propio movimiento 15-M, que nace como un movimiento «contra la política», es, de hecho, la acción política más importante de los últimos tiempos.

MG:

Esto es consecuencia de lo que estábamos diciendo antes de la colonización y del vaciamiento de las palabras. La «política» se la quedó el sistema de partidos, esa democracia que no lo es. Lo que la gente acaba reconociendo como política son las páginas de política de los periódicos, que hace años que no se pueden leer porque son insoportables. Esa basura, esa sensación de «eso no va conmigo ni es mi vida»; y más tarde, no sólo no va conmigo, sino que va contra mí, a eso se refiere la gente cuando habla del rechazo a la política, a este sentido de la palabra política. Y esta expropiación de la palabra es totalmente deliberada. Que la palabra política nos fuera ajena, que la gente con ganas de pensar y de vivir dijera: «No, a mí la política no me interesa. Eso es de ambiciosos, de corruptos, no va conmigo», eso ha sido deliberado. Se ha despolitizado el espacio público deliberadamente para que no sea un espacio político. Para que sea espacio de circulación, espacio de ocio, espacio de consumo, espacio de comunicación vacía, espacio de todo esto. Pura circulación de mercancía en todos los sentidos. ¿Qué pasa cuando se repolitiza el espacio público como ha hecho el 15-M? Que la palabra política no ha llegado aún. Los jóvenes que se encuentran en esos lugares no sienten que estén haciendo política. Porque política quiere decir todo eso. Pero para mí está claro que estamos en un momento de repolitización de la vida colectiva, y quizá una de las labores de los que nos dedicamos a trabajar más directamente con las palabras y con las expresiones sea recuperar la palabra política. No para limpiarla de corrupción, esto es una trampa, no se trata sólo de limpiarla de corrupción, sino de darle dignidad, recuperar el significado de que política es ese conjunto de actividades con las cuales nos ocupamos de nuestra vida en común.

La política tiene una historia que la vincula a una serie de instituciones que no podemos cambiar de hoy para mañana, que están ahí, pero la vida política se da en cada esfera de la sociedad, en cada ámbito de decisión, en cada ámbito de toma de la palabra, ahí donde estamos elaborando nuestra vida en común. Esto está pasando aunque el lenguaje no está llegando a mucha gente, pero se irá desplazando.

Esas acciones que se han dado en la calle son política de la de verdad.

¿Has estado vinculada o has visto de cerca, a tu lado, movimientos de gente, que de forma espontánea se hayan sabido organizar para, en vez de definir o quejarse, frenar las cosas? Esos stops que tú dices... ¿Y hay alguno que te haya servido de ejemplo, que para ti haya sido el paradigma de lo que debía ser?

MG:

Dos cosas. Por un lado, hay una novedad en la situación política y social actual, a la que llamamos «crisis», y que tiene un recorrido muy corto, aunque se esté haciendo muy largo vivirlo, pero es puro inmediatismo. Y en este contexto están pasando cosas interesantes, respuestas vitales, colectivas, y salidas a esa propia situación de crisis que tienen que ver con recorridos más largos. Es decir, lo que son para mí todas las formas de politización, aunque tomen ahora relevancia, empiezan y tienen que ver con un recorrido de experimentación de lo social que comienza mucho antes. Yo diría que lo hace a mitad de los noventa, después del gran bache o travesía de los ochenta, con formas de vida alternativas que empezaron a surgir en las ciudades, no sólo como formas de huida o de escapada, sino como algo más profundo. Quedaban ocultas por la opulencia, por el mensaje de riqueza, de éxito, de esa España y de esa Barcelona Olímpica, y de ese mundo en el que todos parecían vivir sobre una ola, pero ya se estaban gestando muchas formas de autoorganización, de respuestas colectivas a la precariedad que ya empezaba a existir. El taxista ful, una película que está hecha en esos años, ya nos habla de esto. Lo que ha pasado es que todas estas prácticas de vida colectiva, de reapropiación de riqueza, de economía social, se han colocado en un extraño centro, ahora son necesarias, son visibles y dejan de ser formas alternativas de vida de aquellos a los que no les gustaba lo que les ofrecía el sistema, para empezar a ser aquello que necesitan todos, casi todos, este 99 por ciento que estamos potencialmente fuera del sistema o amenazados de caer fuera del sistema. Lo que se llama economía social y solidaria, todo lo que son formas de emprendimiento económico, formas de vida que parten de nuevas maneras de retomar el cooperativismo como sistema de producir, de consumir y de vincularse con la esfera económica, me parece que es lo más impresionante que está ocurriendo.

Las dos últimas ferias que se han hecho en Barcelona, la Fira d’Economia Solidària de Catalunya (FESC),³⁵ fueron un flipe. A la primera fui casi por casualidad, pensando que sería como una feria de muestras en la que cada uno pone su pote de mermelada... Y me pareció de una energía, de una capacidad, de una inteligencia, de una ambición enormes, porque no era eso de «me monto mi pequeña cooperativa de mermelada». No, no. Puedo estar en mi pequeña cooperativa de mermelada, pero al lado hay una cooperativa de seguros, y el COOP57,³⁶ que da crédito por valor de millones de euros a muchas de estas iniciativas. Y eso implica otra relación en el consumo, en cómo nos organizamos familiarmente, y en situar eso, no como una sociedad al margen, no como un neohippismo, un «vamos a hacer nuestro mundo aparte», sino como algo que tiene que estar pasando dentro, ensanchando las grietas de esta sociedad que se cae y que se nos cae encima. Es decir, había una mezcla de ingenuidad y de inteligencia increíble.

Esto es un ejemplo de una de estas respuestas difusas colectivas que no siempre son perceptibles porque quizá no están en el primer frente de la lucha, porque no se dejan interpretar en términos de movimiento, porque tienen que ver con «la economía», que es algo que no nos gusta, pero la política siempre tiene una base material, no hace falta ser Marx para saberlo. Tiene una base material y se construye desde una base material, y esa base material hoy está en cuestión. Eso te puede poner en situación de reivindicar y protestar, pero también te pone, y cada vez más, sobre todo a la franja más joven de este país, en la necesidad de reinventar maneras de sobrevivir y de vivir. ¿Cómo se puede hacer eso? Te dan una figura: el emprendedor. Ponte tú, con tu mochila a la espalda, con tus pocas o muchas capacidades por delante y lánzate a pelear en este mundo cruel, y si te sale bien haremos historias de éxito, como hacen los periódicos, y si te sale mal eres un inútil y es tu problema. ¿Cómo rebelarse contra esa figura? Yo creo que una de las cosas más importantes hoy, y es lo que se está haciendo desde este nuevo cooperativismo, es decir: «Vamos a ganarnos la vida, vamos a producir, vamos a consumir, porque la vida pasa por ahí, pero vamos a hacerlo con otra lógica. Una, no nos guía el éxito o el fracaso individual de unos contra otros, sino el criterio colectivo del bien común y del beneficio social. Y dos, vamos a hacerlo de manera que esa producción y ese consumo y esas formas de relacionarnos con lo material respondan también a nuestras maneras de entender el mundo, de entender la naturaleza, de entender lo que es producir tecnología o lo que es cultivar la tierra».

Todo eso permite no sólo sobrevivir, sino también cambiar las condiciones con las que se da esa supervivencia, y, por lo tanto, da paso a formas de vida distintas. Una de las claves es cómo nos relacionamos cada día con lo que producimos, con lo que consumimos, con lo que comemos, bajo qué criterios y con quién. Si podemos introducir criterios de economía social, de cooperación en vez de competitividad, y hacerlo de una manera realmente vinculada a la práctica y no a la fabulación utópica, creo que estaremos avanzando mucho y es lo que veo como uno de los aspectos en los que se está generando un tejido, minoritario, pequeño, pero cada vez más amplio y más interesante, de respuesta a la situación actual.

Europa ya no es una burbuja de salvación. Con las políticas actuales de recortes estamos viviendo una tendencia acelerada hacia una desigualdad extrema. Con los recortes en educación, en las becas, el incremento de las tasas de las matrículas, del acceso a la justicia, se está creando una masa de ciudadanos que quedan fuera de lo elemental.

MG:

El modelo deliberadamente construido y programado es un modelo que recompone la desigualdad social. La cuestión es qué va a pasar con eso. Porque toda esta nueva desigualdad social se hace sobre la base de una población que durante años ha tenido cierta educación, ciertas condiciones de vida. Lo que me pregunto es cómo van a gestionar que no todos podamos competir en la carrera del éxito... Muchos caen fuera, pero los que caen fuera tampoco están dispuestos a cualquier cosa. No todo es posible. A no ser que aprieten tanto las tuercas del miedo que entonces sólo quede la respuesta de la supervivencia.

El riesgo que se corre con esta presión, con llevar la situación al límite restringiendo las ayudas a los más necesitados, a los que quedan fuera del sistema, a los excluidos, es la quiebra social, es que cada vez un número mayor de ciudadanos que no tienen nada que perder se niegue a aceptar las reglas del juego y se produzcan brotes de violencia.

MG:

El otro día escribí un artículo en el diario Ara, este periódico nuevo, contando una anécdota. Y es una anécdota real de un amigo que me encuentro en una manifestación, que era profesor de instituto, antropólogo, que hacía investigación en la universidad. Un activista, un tío estupendo que llevaba muchos años haciendo de profesor, de estos que van contratando porque no tenía plaza propia. Y me dice: «¿Sabes?, estoy trabajando de guía turístico porque ya ni me llaman ni me van a llamar más, por las nuevas condiciones de sustitución paso a estar tan abajo en la numeración que ya sé que no me van a llamar. No es que me espere unos meses o que me den menos horas, es que ya no me van a llamar. Así que simplemente lo he dejado, soy guía turístico, no trabajo veinticinco horas, sino treinta y ocho. No gano mil quinientos o mil ochocientos euros, sino novecientos, pero estoy bien». «¿Y por qué estás bien? Has sido expulsado de una sociedad que te tenía de profesor, que te tenía por alguien que estaba aportando algo, que más o menos, con precariedad y dificultades, estaba siendo parte de ella. Y de repente no te quiere, te echa. Laboralmente te pongo en el extremo, te dedicas a hacer un trabajo en el que no tienes ningún interés y del que esta sociedad sólo saca circulación de dinero y de gente, que es lo que es el turismo, circulación de mercancía en forma humana y en forma monetaria.» La respuesta fue: «Bueno, claro, podía haber caído más bajo y no me están jodiendo». O sea, es un escalafón más abajo pero no es el centro de la batalla. Eso también va a pasar. Es decir, surgirán formas de conformismo, no sólo de lucha por la supervivencia, sino de conformismo con un sistema que es desigual, pero que dará opciones de éstas, de degradación, no del todo extrema, que es lo que pueden garantizar estas respuestas de «Bueno, podría ser peor».

Un concepto muy anarquista de la existencia, es: «Para levantarse no hace falta un horizonte y para organizarse no es preciso contar con una promesa de futuro». No hay que esperar a que se reúnan las «condiciones objetivas», que decían los viejos revolucionarios, nadie tiene que dar el banderazo de salida, como pregonaban los movimientos contraculturales en Estados Unidos en los años sesenta: Do the revolution, o sea, vive tu revolución personal.

MG:

Se trata de desprendernos de esa narración que ha articulado el pensamiento emancipador y la tradición revolucionaria más clásica, que es la de que se lucha por el futuro y en virtud de una idea de futuro. Hay muchas otras tradiciones de subversión que no se hacían prisioneras de esta idea de futuro para poder cambiar las cosas, y hoy lo que se está expresando en las nuevas formas de politización tiene mucho que ver con eso. Ni vamos a esperar al día equis, ni vamos a hacerlo en virtud de un futuro que conquistar o que ganar, porque ni siquiera hay una idea de proyecto de programa, que es algo que se objeta mucho a todos los movimientos actuales, que no tienen programa, que no tienen proyecto, que no se entiende qué piden, adónde van... Y es verdad, es parte de la fragilidad de las luchas actuales, de su fragmentación, y es que parece que todo es inmediato, que está parcelado, que sólo responde a determinados problemas. La PAH, al de la vivienda; la economía social, al de la producción... Y dices:«Bueno, todo esto, ¿qué proyecto tiene, adónde va, qué idea de futuro se espera de todo ello? ¿Cuál es el horizonte?». Y yo creo que hay que experimentar con otras formas de unión y de relación de cada una de las revoluciones, disidencias y luchas que hay en marcha. Para mí, la idea de dignidad es más fuerte que la de futuro. La cuestión de la dignidad sí que es transversal. Hay unas líneas que marcan dónde nos ponemos. Estos lugares en los que tú ahora estás haciendo daño a ese nosotros que intenta vivir dignamente. Por lo tanto, eres el enemigo o eres el amigo. Por aquí sí, o por aquí no. En la cuestión de la vida digna se expresan unos valores, que hay que vivir hoy y de la manera más cercana posible a eso que podemos conseguir. Es tan frustrante la idea de proyecto de futuro... Además, en el planeta, tal y como está, no funciona para nadie esta idea. Este totalitarismo del neoliberalismo también vive en un presente continuo. Vive en un presente convertido en un presente eterno, que se consume a sí mismo, que se devora a sí mismo. ¿«No futuro»? Vale, hagamos nuestro un «no futuro», pero para vivir hoy, y para construir hoy. No nos importa el futuro, pero porque estamos construyendo el hoy. No porque lo vayamos a quemar todo hoy. No. No porque lo vayamos a consumir todo hoy, sino porque estamos construyendo el hoy, y lo que construyas hoy es lo que va a generar más vida. No futuro, sino más vida y más presentes, y más posibilidades de vida.

En este momento sólo podremos avanzar y hacer algo funcionando desde varias lógicas a la vez. Creo que cualquier potencia que pueda tener una respuesta colectiva al sistema actual pasa por encarnarse, diseminarse, expandirse a todos los ámbitos de la vida. Es decir, que lo interesante de esa especie de terremoto que han producido determinadas protestas no es que queden recogidas en un movimiento, en un partido o en un líder, sino que se hagan lugar común, problema común, que ahí donde haya un problema tengamos que pensar juntos o elaborar juntos. Y creo que es lo que está pasando desde el 15-M. Aquella dispersión, mareas, los otros... Bueno, es una resonancia, porque los criterios, los valores y las maneras de responder y de organizarse, y de estar en eso que está pasando, son comunes, aunque no están organizadas desde la unidad del movimiento ni desde la unidad del programa.

Si no queremos reproducir esquemas de organización y de unidad políticas de otros tiempos, ¿cómo pensamos la organización hoy?, ¿cómo pensamos esta unión sin unidad?, ¿cómo trazamos y hacemos efectivas y operativas estas alianzas que no quieren subordinarse a una ideología, a un programa, ni a un movimiento de un partido, sino que son, precisamente, la gran riqueza de lo social autoorganizándose y teniendo libertad, autodeterminación, inteligencia y capacidad de lucha sin que eso caiga en la pura fragmentación? Y, finalmente, hay que pensar en la desigualdad entre quienes pueden luchar y quienes no pueden. Ésa es otra forma de desigualdad muy importante. No todo el mundo está en situación de poder luchar con otros. Hay gente que ni siquiera tiene esa opción, porque vive en la exclusión, en la destrucción personal, aunque en este momento se están buscando ciertas formas de agregación.

Antes te hablaba de la Fira d’Economia Solidària. Bajo la forma de una feria, es una red de cooperativas, de empresas, de bancas, de todo tipo de iniciativas que no sólo van a mostrarse las unas a las otras, sino que pasan a trabajar y a pensar juntas.

Con los nuevos partidos políticos entraríamos en otro tema difícil de valorar en este momento, porque son tentativas muy nuevas, pero tienen algo de esa lógica. Por un lado, siembran autoorganización, círculos, asambleas, núcleos... Cada uno lo expresa con su lenguaje, y a la vez intentan crear ciertos protocolos o maneras de que esa autoorganización tenga una expresión política conjunta. Unos con más acierto, otros con menos, pero creo que la lógica es ésa. Lo que se está buscando hoy es muy tentativo, digamos, mirado con ojos que busquen más la potencia que la dificultad de las cosas, yo creo que esto tiene una potencia de cierta transformación importante de lo que puede ser la vida política dentro de un tiempo. Mirando su lado frágil o su lado débil, precisamente porque no construye una nueva unidad fuerte, es muy fácil de capturar y de fagocitar por parte de las fuerzas políticas que siempre han funcionado desde esta lógica de la unidad. Entonces, se puede quedar en un nuevo partido de izquierdas, en un nuevo movimiento que restaure esta unidad. Yo creo que aprender a movernos al mismo tiempo con lógicas diversas es la mejor manera de construir algo que pueda tener capacidad real de resistencia y de construcción.

ESPAI EN BLANC

EL TAXISTA FUL

EL PRESSENTIMENT

Para pelear contra la injusticia y poner en evidencia a los poderosos hay un sinfín de posibilidades, y Martín Sagrera ha elegido la del Llanero Solitario que cabalga de manifestación en manifestación, cargado de pancartas, después de haber estudiado las consignas adecuadas para la ocasión. La vida de este profesor de Ciencias Políticas y doctor en Sociología por la Universidad de París es, sin duda, digna de un western urbano, en el que el protagonista de la película, de setenta y ocho años, aparece y desaparece en las movilizaciones ciudadanas dejando el rastro pancartero de la reivindicación.

Le nacieron, dice, en Cataluña, pero creció en Andalucía, donde pasó por el seminario. Después vivió la Roma clerical y finalmente decidió hacerse ateo militante en la Universidad de París. Sin embargo, fue en América Latina donde ejerció más tiempo, quince años, la docencia como sociólogo, publicando una veintena de libros.

Ahora, ya jubilado, le corroe la impaciencia. Para él, los libros mueven las cosas demasiado despacio y las inquietudes ciudadanas requieren una visibilidad inmediata. Por eso dedica todo su tiempo a juntar letras, palabras y dibujos que visualicen lo que nos preocupa.

La casa de este personaje irónico, menudo y solitario, se ha convertido en un taller artesanal de la pancarta. Cientos y cientos de palos, miles de papeles y una larga mesa donde se barajan las sentencias de la protesta. Cada día, cuando se levanta, explora en Internet dónde y cuándo va a haber una manifestación, y empieza a trabajar. Elige los eslóganes, arma las pancartas de distintos tamaños y se presenta en el lugar de los hechos dispuesto a repartirlas entre los que las quieran llevar. A veces trabaja por cuenta propia y otras por encargo de los que ya lo conocen y requieren sus servicios artesanos.

Multado varias veces, acusado de ser agente de tal o cual partido, Martín Sagrera se ha convertido en la mosca cojonera que sobrevuela discretamente la movida en las calles del país. Los infundios no le afectan, ya que él solito paga religiosamente los recibos de la imprenta en el barrio de la Concepción, donde vive, apurando los dineros de una herencia que le dejó su abuelo. Actúa principalmente en Madrid, pero también ha tomado aviones para ir a otras ciudades e incluso a distintas capitales europeas, donde siempre tiene algo que aportar con su pancarta. Va por libre, pero está totalmente implicado en las causas colectivas. En este gran rompecabezas de la protesta ciudadana, Martín Sagrera es una pequeña pieza muy especial, pintada casi siempre con la palabra «no» o unas tijeras de los recortes. «No» queremos que todo siga igual.

Martín Sagrera es un creador de lemas...

MS:

Soy un ciudadano del mundo. Me nacieron en Cataluña, en España, y he vivido en muchos países, treinta y cinco años fuera de mi país, en toda América y en buena parte de Europa. Y he estudiado Filosofía, Sociología, Demografía y otras cosas. Me he dedicado a escribir libros y a difundir del modo más sencillo, por medio de folletos, carteles y pancartas, las ideas que considero más útiles para la población. Mi padre era ingeniero y mi madre se dedicaba a sus labores, como era habitual en la época. Sus padres eran catalanes que habían emigrado a Andalucía, y allí hice el bachillerato. Vi la situación y me fui de España, no me gustaba. Partí a los dieciocho años. Fui al noviciado un año con los jesuitas y después estuve en Roma seis años. Cuando viví la cosa de cerca, no lo vi claro y lo dejé, pero fue una transición muy lenta. Quizá porque soy un poco torpe, tardé mucho en evolucionar de un modo de pensar a otro.

Estudié Filosofía en París, me doctoré con una tesis llamada Filosofía del mito, que me publicó la editorial Laborde Barcelona bajo el título Mitos y sociedad. Después hice Sociología, y viendo cómo estaba el panorama en España me pareció más sano no volver. Me fui a América Latina, estuve quince años de profesor en nueve universidades y, a la muerte del famoso caudillo, volví. Recibí una pequeña herencia de mi abuelo y me pude dedicar tranquilamente a mis libros y después a la difusión de mis ideas, las que me parecían más oportunas para el país.

Reparte su infancia entre una Cataluña industrial y una Andalucía agraria, en donde reconoce que está el origen de su espíritu crítico. Encaminado hacia el sacerdocio porque no le gustaba el mundo en el que vivía, renuncia a esa vida para hacerse filósofo. Se ve como el resultado de varias evoluciones, casi reencarnaciones, y cree que su siguiente etapa será mejor. Como todos los que cruzaban la frontera durante el franquismo, descubrió un mundo nuevo, otro mundo posible.

MS:

Aquélla era una Roma clerical. Yo estaba en un colegio eclesiástico, que era como un seminario, pero un poco más abierto que en España, por supuesto. Vivía en un sistema político que era el de la democracia cristiana, que, con todo lo que tenía de malo, era muy distinto de una dictadura como la que teníamos aquí. Y eso, poco a poco, te daba un aire distinto. Me acuerdo de que lo primero que decían al llegar era: «Aquí hay muchos más coches, pero hay menos coches de lujo». Y es que había una mejor distribución de la riqueza. Tenían una pluralidad de prensa, de radio, de televisión que en España no existía aunque fuera una sociedad muy pacata todavía, y más Roma, que siempre ha estado dominada por el clero. Era como si aquí, en el Retiro, estuviera el Vaticano. Sería peor de lo que ha sido con Rouco. De todas formas me fui abriendo, fui estudiando, intentando modernizar mis concepciones dentro de una visión católica ortodoxa. Después me marché a París y allí, haciendo mi tesis sobre los mitos, evolucioné. Los estudios de Antropología (yo tengo también el título de antropólogo) me abrieron a otras culturas y a otro modo de ver las cosas. Dicen que Saulo de Tarso se cayó del caballo, se dio un golpe y se hizo cristiano. Hay transformaciones violentas, pero la mía no lo fue. Yo nunca tuve una duda de fe. Cuando creía, iba evolucionando, iba reinterpretando un sistema cristiano mucho más racional que el de santo Tomás de Aquino, lo que pasa es que ya no competía por ese Nobel teológico. Suelo explicarlo diciendo que me pasó lo que a las serpientes: cambié la piel. Yo estaba allí solo, llevaba muchos años escribiendo y pensando solo, y no tenía urgencia de nada, y el día que me di cuenta de que todas aquellas interpretaciones y reinterpretaciones no llevaban a ningún sitio, que no se podía poner el vino nuevo en odres viejos, para emplear una frase bíblica, cambié, sin ningún problema. Tenía, claro, el problema de la familia, el país, la profesión... Imagínate, un teólogo ateo no tiene muchas salidas. Realmente, es un problema. Tuve que reinterpretarme y después irme a América Latina.

Antes de partir a América, vive en París seis años. De la Roma clerical a la ciudad del pecado se produce un salto en el vacío drástico; sin duda, debió de ser fundamental en su educación sentimental. Asegura que la vida no le arrastró a los bajos fondos, sino a los medianos; o sea, que no cayó esa breva.

MS:

Bueno, yo soy sexólogo, pero teórico. He escrito mucho sobre sexualidad. Un editor de un libro mío, publicado en Buenos Aires, que se titula Sociología de la sexualidad del siglo XX, me dijo: «Usted que escribe tanto del tema, ¿tiene tiempo para practicar?». Le contesté: «Hombre, a veces, los fines de semana, algo se hace». Freud (un predecesor mío, no sé si has oído hablar de él), decía que él había propugnado una sexualidad mucho más libre de la que había practicado. O sea, que en la práctica uno se limita mucho más. Ya sea por el físico, quizá por el químico, tal vez por culpa del sexo opuesto... o del no opuesto también. En París estudié muchas cosas. Hice la tesis doctoral en Filosofía, pero al mismo tiempo, Demografía, Antropología, la licenciatura en Sociología y otras cosillas. Entonces me enteré bien de cómo era Francisco Franco y preferí estar en otro país. No cabíamos los dos.

Desde mediados de los años sesenta hasta el final de la dictadura, en París se vivía una auténtica convulsión antifascista, y Franco era el único representante de esa lacra en Europa. A París llegaban todos los días nuevos exiliados desde España que se sumaban a aquel movimiento. Era frecuente encontrar en las calles manifestaciones contra el Gobierno español, en muchas ocasiones espontáneas, ante algunas detenciones de estudiantes o juicios a presos políticos o sindicalistas.

MS:

Yo quería ir a México porque tenía allí mis contactos, pero cambiaron la legislación justo cuando estaba en Estados Unidos escribiendo un libro sobre el problema racial en ese país. Fue durante el «verano caliente».³⁷ Andaba entre Nueva York y Miami. Escribí un libro que se llama Poder blanco y negro, que publicaron en Caracas, y durante esos meses cambió la legislación mexicana y no pude ir. Me fui a Colombia, que es un país que me interesó mucho y donde tengo muy buenos amigos. Ése fue mi debut en los países del llamado Tercer Mundo.

Martín es un escritor precoz, con diecisiete años le pagaron por escribir su primer libro sobre cómo hacerse santo, aunque cree que nunca se ha publicado, cosa que agradece. Más tarde descubrió que hacerse santo no es muy rentable porque tienes que llevar una vida poco recomendable y, además, tener mucho dinero para todo el proceso. El primer libro que reconoce como propio fue su tesis para el doctorado de Filosofía en París.

MS:

Lo publicó Labor en Barcelona y, además, me sirvió para conseguir un contrato en una universidad venezolana, que fue donde gané más dinero en aquella época. Se titula Mitos y sociedad. En realidad era sociología del mito, porque yo había ido evolucionando con los años: tardé seis en terminarlo. Lo empecé como filosofía, pero lo acabé como sociología del conocimiento. Nos cuenta cómo las ideologías van fosilizando ciertas ideas fuerza que sirven para mover a las poblaciones ante ciertos problemas. Cuando yo era estudiante de Teología, en una ocasión iba en un tren de tercera y había un conductor de camión (los camiones entonces se estropeaban mucho y a los camioneros se les veía más en el tren que en la carretera), que me preguntó: «¿Tú qué estudias?». «Teología», respondí. «¿Y eso qué es?», preguntó su ayudante, que estaba al lado. «Estudiar de todo un poco para convencer a la gente», replicó el camionero. A mí me pareció genial, porque en realidad todas las ideologías son eso. Las ideologías sirven, no para conocer la verdad, sino para manejar a una comunidad. Puede ser una ideología religiosa o una ideología política, pero no se trata de buscar la verdad, sino la cohesión de una sociedad para hacer esto o lo otro. Pero claro, yo no soy hombre de iglesia, no soy hombre de partido, soy hombre crítico. Estaba buscando lo que no podía encontrar allí. Cuando llegué a España después de haber estado treinta años fuera, traté de integrarme y me metí en un partido político (el PSOE), en la base, pero, como ya he dicho, no soy hombre de organización, soy hombre crítico, y lógicamente eso no gusta ni a las iglesias ni a los partidos.

Ese espíritu crítico que ve consustancial a su ser, le viene, como decíamos antes, de su infancia en dos mundos diferentes y también de un aspecto que él denomina biológico. Asegura que su familia era poco convencional. Aunque integrados en el sistema, tanto su padre como su abuelo eran seres marginales.

MS:

Yo soy ambicioso, soy un poco todólogo, es decir, que quiero saber un poco de todo, ser un hombre universal, que decían en el Medievo, o ser un hombre superficial, que dirán los especialistas. Me interesa una visión conjunta de la sociedad, por eso hice Antropología, y el estudio de diferentes culturas, que es como se sabe el papel de la política, de la economía, de la religión, en cada una de ellas. A la Antropología la llaman la astronomía de las ciencias sociales. Voy a dar un detalle interesante. Cuando era pequeño, vivía muy encerrado allí, en Sevilla, en un entorno de mentalidad muy conservadora, en un colegio de jesuitas. En mi casa, que era una casa muy decente, había un libro que se llamaba Las razas humanas y tenía fotografías de gente que vivía de otro modo, que bailaba de otro modo, que vestía de otro modo, y aquello me llamaba mucho la atención. «¿Cómo es posible que exista gente así, diferente a nosotros?» Y entonces quise ser misionero, porque era el modo de saber un poco de aquella mentalidad tan distinta. ¿Qué pasó? Pues que al cabo de los años fui a México, como emigrado antifranquista, y me encontré allí a Pere Bosch-Gimpera,³⁸ que yo no sabía ni quién era, ni que había sido rector de la Universidad de Barcelona antes de la guerra. Me contrató como antropólogo de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), y al ver los libros aquellos, me di cuenta de que los recordaba. Las razas humanas eran obras dirigidas por Bosch Gimpera. «Mire —le dije—, yo estoy aquí por culpa de usted. Primero quería ser misionero y después estudié Antropología en París y ahora estoy aquí.» Lógicamente, eso le gustó mucho. Desgraciadamente, no me pude quedar, porque como tenía un pasaporte franquista me echaron, no me dejaron quedarme en México. No daban pasaporte para nada. Y me tuve que ir a Guatemala, o Guatepeor, en aquel momento. Ya ves las vueltas que da el mundo.

Esa formación múltiple le ha llevado a escribir sobre muchos temas diferentes, aunque reconoce que su especialidad es la demografía, pero que abandona sus inquietudes en ese campo cuando llega a España porque es una cuestión que no le interesa a nadie. También ha escrito mucho sobre religión y ciencias políticas, en lo que se ha centrado ahora por la situación en la que nos encontramos. Está convencido de que cada uno debe aportar su grano de arena para intentar ver la luz en este túnel. ¿Por esa razón se hace pancartero? ¿Desde cuándo?

MS:

Empecé hace años, cuando el vicepresidente Agnew³⁹ vino a visitar a Franco en España. Yo salí con una pancarta a protestar en el consulado de España. Se asustaron mucho porque nunca habían visto allí a un pancartista protestando, pidiendo libertad para España. Y cuando hubo un congreso mundial de población en México, también salí con una pancarta mostrando el problema poblacional. Como allí me persiguieron mucho, fui a Estados Unidos, a las Naciones Unidas, a manifestarme también. Eran manifestaciones unipersonales, un modo de hacerse visible y adquirir presencia ante los medios de alguna manera, porque como no tenía detrás ningún partido, ni una iglesia, ni a mi madre ni a mi padre, que no estaban de acuerdo, pues tenía que ir solo. Y después, poco a poco, fui viniendo a España, por ejemplo en el referéndum de la OTAN. Trabajé bastante. Hice un lema que se llamaba «Felipotan no», no a la OTAN de Felipe. Esperaba que los de derechas no fueran tan tontos y se adhirieran, porque ellos tampoco estaban por la OTAN de Felipe, pero como no lo hicieron, pues ya ves, perdió Fraga y se tuvo que ir a Galicia otra vez, el pobre.

Cada vez hay más restricción de libertades. Antes se podían poner carteles en la calle, ahora ya nadie lo hace. A la hora o a las dos horas ya te los han quitado, te han amordazado con tu dinero, porque los retira el barrendero que tú pagas. Antes repartía folletos en la calle, ahora está prohibido repartir folletos en la calle porque tiene que estar limpia. Limpia de ideologías, porque si es «Compro oro» se tolera más.

Al principio me publicaban más en El País, en otros periódicos. Yo estaba con Manu Leguineche, en su grupo, pero cada vez me restringían más la libertad de expresión, incluido el mismo Leguineche, que era buena persona, pero tenía sus negocios. Total, que las pocas cosas que quedan son las pancartas y las manifestaciones. O las manifestaciones unipersonales, para las que uso las pancartas más grandes. Me dedico a eso porque no hay otra cosa. Si yo fuera más guapo o más condescendiente atraería a otros medios de difusión, pero realmente existe una mordaza oficial y oficiosa, ya sabéis que en los últimos tres meses antes de la elecciones cambiaron tres de los cuatro directores de los periódicos de más tirada de este país, y eso ya os puede dar una idea de hasta qué punto se han vendido los medios de difusión. Hace unos pocos años, los periodistas se interesaban cuando uno era crítico. Ahora, cuando te ven crítico dan media vuelta. Antes, cuando tú querías que una carta un poco crítica saliese en la prensa, la enviabas los fines de semana, porque allí estaban currando los pobretes que no habían podido irse. Ahora, los del fin de semana son los que te publican menos, porque temen perder el empleo. Toleran más los jefes, para disimular un poco la censura.

En los últimos meses han suprimido la sección de lectores. Ya no es que te censuren o te corten la mitad de la carta, es que un montón de periódicos ha suprimido la sección de cartas del lector. Para evitarse problemas. Este país es cada vez más totalitario, en el sentido de que no hay libertad de expresión. Y ya sabes lo que decía Tocqueville: «Yo prefiero un país que no tenga Parlamento a uno que no tenga periódicos». Por supuesto, periódicos libres. Porque si no, no son periódicos, son boletines del Estado. Y eso es lo que hay, eso es lo que tenemos todos los días. Este país está completamente amordazado. Esto es una vergüenza total. De modo que las pancartas son una de las pocas cosas con las que todavía se puede hacer algo.

Su labor como escritor la deja aparcada después de una larga trayectoria porque en el mundo editorial no hay espacio. Es un oficio que ha dejado de estar remunerado.

MS:

He publicado veintitantos libros, pero desde hace años ya no escribo, porque antes, cuando vivía fuera de España, me pagaban por los libros que escribía. Aquí en España he tenido que pagar por los pocos libros que edité.

Esto de las pancartas es lo único que puedo hacer que tenga una cierta repercusión. Sale en la prensa, sale la foto... algo se hace. Escribir un libro, ¿para qué? Los libros no se distribuyen. Lo mío no son novelas (que son muy interesantes, yo leo novelas y me parece bien), sino estudios, ensayos, aunque lo haga en un lenguaje que me parece cada vez más claro, porque no hago otra cosa que escribir desde hace sesenta años; no interesa, se ve como algo demasiado intelectual.

Los inicios en el mundo de la propaganda política no fueron fáciles. Cuando llegó tuvo que adaptarse a un país que no conocía. La idiosincrasia española no encajaba con su forma de entender el mundo.

MS:

Cuando volví, hubo elecciones, las de 1979. Entonces se presentaban el PSOE, Unión de Centro Democrático (UCD) y Coalición Democrática (CD), que estaba todavía más a la derecha. Hice unas pequeñas pegatinas que decían: «Sé masoquista: vota UCD o CD», diciendo que los dos eran iguales. La gente no sabía lo que era masoquista y me di cuenta enseguida. Retiré eso y puse: «Sufre por España: vota UCD o CD». ¿Qué pasó?, que vinieron mis amigos socialistas a decirme: «Pero ¿ahora estás haciendo propaganda para UCD?». O sea, que les parecía bueno sufrir por España. Y me di cuenta de que aquí no existía la ironía, que no conocía el país, que había estado demasiado tiempo fuera. Todavía tengo que frenar mi ironía. Realmente es un país demasiado serio.

Ha convertido su casa en un taller de pancartas. Como único espécimen en su género, ha ido aprendiendo el oficio y perfeccionando la técnica de la confección. Un autodidacta de la automanifestación unipersonal, ahora al servicio de las masas.

MS:

La creación del taller ha sido muy gradual, a base de ir perfeccionando el sistema durante años. Al principio usaba cartones que encontraba en la calle. Tardaba mucho en hacer una pancarta, y más en hacer diez o quince. Después he ido encontrando sistemas mucho más fáciles, más baratos y más rentables a la hora de trabajar. Ha sido una cosa gradual, de casi treinta años. Cuando empecé, pintaba a mano sobre los cartones. Después sacaba fotocopias y las ponía en los cartones. Y después ya no había bastantes cartones en los contenedores... También empecé a ponerles unas cañas, que sirvieran de costillas, para aguantar. Más adelante, como las cañas daban mucho trabajo, encontré unos palitos, esos de pincho moruno, que venden en los todo a cien. Luego encontré otros más grandes, de cuarenta centímetros, más gruesos, que me permiten hacer rápidamente veinte, cincuenta o cien pancartas.

Su jornada es bastante diferente a la de un ciudadano, digamos, normal. Claro que su actividad tampoco es demasiado normal que digamos. No todo el mundo dedica su vida a la denuncia, a la lucha, a flanquear las manifestaciones con su personal piquete pancartero.

MS:

Me levanto por la mañana, leo los periódicos, las novedades, pienso: «Este mundo no vale la pena», y me acuesto otra vez. Al cabo de un rato me resigno, me levanto por segunda vez y me digo: «Bueno, qué le vamos a hacer», tomo un café fuerte y echo p’alante. Veo las últimas novedades, a ver si han mejorado las cosas (generalmente, en ese par de horas no han mejorado mucho) y hago mis gestiones, porque tengo que vivir. Salgo un poco y por la tarde es cuando me dedico más a trabajar en esto con algunas personas que me echan una mano. Y ya está. De vez en cuando hago otras cosas, también escribo todos los días... Para inventar los lemas veo lo que se ha hecho, copio los de otros países, los de otras regiones o de Madrid mismo, e intento evolucionar, porque muchos de estos lemas no salen el primer día, ni el primer mes, ni el primer año. Hay alguno que lo he estado renovando durante cinco años hasta que he encontrado el que me parece más adecuado. Consulto con amigos (algunos han dejado de serlo, porque soy muy pesado). Después de tanto tiempo tengo un poco más de práctica. Miro los diccionarios de sinónimos, de rimas, de esto, de lo otro... Ahora lo miro en Internet, que es mucho más cómodo. Hay un diccionario en la Red que se llama Diccionario soez, de palabras gruesas, que está muy bien.

Otro factor que influye a la hora del diseño es el motivo, la convocatoria. También con los años se ha hecho un experto a la hora de escoger las manifestaciones. Ha descubierto su propia cartelera de protestas y, gracias a su experiencia de años, sabe distinguir las que le merecen la pena. Hay que tener en cuenta que su trabajo es previo, y cometer un error en la elección supone tirar todo el esfuerzo a la basura.

MS:

Me interesan los temas que pueden tener una repercusión social o que por una u otra razón hacen que me sienta obligado a participar: desde los temas de los inmigrantes hasta los temas de los reyes inimputables, como los que tenemos. Hay un poco de todo. Desgraciadamente, hay demasiados motivos para protestar. Naturalmente, los recortes. Hago tijeras. Incluso he hecho tijeras de las tijeras que yo tengo. Pero vamos, ésas las he ido sacando de aquí y de allá, viendo las ideas. Además ya había empleado el no con algo dentro para otras cosas, por ejemplo, para las protestas contra instalaciones nucleares. Ponía una calavera dentro del NO. Mareas ha habido como catorce, es una de las cosas que más gasto me han causado, pero con razón, porque si no defiendes la salud, ¿qué vas a defender? También la paz, porque naturalmente si te quedas con salud pero te matan, todavía es peor, si cabe.

Hablando de salud, he hecho muchísimas pancartas sobre el tabaco. Mi proceso es el siguiente: veo todos los días las manifestaciones que hay en distintos sitios. La embajada de Estados Unidos tiene una sección de turistas a la cual la Delegación del Gobierno pasa las manifestaciones autorizadas, para que los ciudadanos norteamericanos no tropiecen con ellas y se asusten. Yo la utilizo para lo contrario, para ir a verlas. No tengo ningún espía en la Delegación del Gobierno, pero la Embajada de Estados Unidos tiene la amabilidad de publicar eso. Existe lo que se llama Abasto de Noticias, un sitio de Internet donde ponen los titulares de los periódicos de toda España (hay diez o quince mil titulares todos los días). Si miras por manifestación, concentración o protesta, salen muchas. Después hay otros sitios, como Nodo50, que antes era realmente hermoso, pero que ahora está copado solamente por ciertos grupos vascos muy conocidos y ciertos anarquistas. También soy miembro de Ecologistas en Acción, que pone en su página muchas cosas de sus manifestaciones. Los del 15-M también tienen lo suyo. En fin, sólo buscar ya lleva su tiempo.

Hay gente que se hace sus propias pancartas, lógicamente. Hay muchos ciudadanos que hacen lo mismo, pero a título personal, no para distribuir. ¿Echa en falta a alguien que lo sustituya, que le eche una mano?

MS:

Hay mucha gente que sale con pancartas en muchas manifestaciones. Algunos, incluso, me piden que los ayude, o que les dé las perchas en blanco para rellenarlas con sus textos, pero no tengo, como yo quisiera, gente que me sustituya, para poder hacer otras cosas, porque ya por la edad poco puedo durar. Muchas veces los lemas ya los tengo, porque en España los temas de reivindicación son eternos. Como no se resuelve casi nada, viene a ser lo mismo una vez y otra. Pero en fin, a veces son nuevos, son distintos. Tienes que llevar un lema que sea serio, que interese. Estudio el tema y cuando me faltan datos miro en Internet para ilustrarme un poco más, o mucho más, sobre la cuestión, depende del caso. No hay dos manifestaciones iguales y no digo que sea como el tiempo, pero tampoco se acierta mucho. Es decir, crees que a lo mejor van a venir pocos y van muchos, o muchos y van pocos. Depende. Otras veces sí, sé más o menos la gente que puede ir. Y si no, llevo lo que llamamos aquí «la genérica», que son el «No», o «Basta», «Ya está bien» o «No nos callarán». Comodines para completar por si ves que hay un poco más de gente de la esperada. Normalmente, voy yo con el coche y ya está. Ahora, cuando hay una manifestación grande, como la del 22 de marzo, vienen cuatro o cinco personas, amigos. Los reúno, llamo a rebato. Antes venían más, ahora la gente está menos motivada. Cuando la guerra de Irak llegamos a reunir cinco coches llenos hasta la bandera, repletos de pancartas, y éramos ocho personas.

No se plantea pertenecer o militar en formaciones políticas, porque da por cubierta su militancia con ser miembro de varias asociaciones con las que colabora. En cierto modo, reivindica su denominación de origen.

MS:

Ecologistas en Acción, la Fundación Sexpol, hasta hace poco Cruz Roja —que ha hecho una serie de cosas que no me han gustado nada y la he dejado—, Greenpeace, Amnistía Internacional. En todas soy miembro de base. Cuando me piden una cosa, colaboro con ellos, si no me la piden, la llevo por mi cuenta. Primero hay muy buena fe, en el sentido de que no hay ningún interés personal, y me interesa que las cojan y me interesa estar con ellos. Sabes que si te pasas o no llegas, tampoco va a entenderlo la gente. He tenido algún imitador, pero enseguida se le ha visto el plumero y esas pancartas no las cogen o las dejan enseguida, no son las auténticas «tortas de Inés Rosales». Me han preguntado más de una vez en la prensa: «Usted, ¿por qué hace pancartas?». «Pues mire usted, porque sin pancartas no se diferencia una gran manifestación de una salida del fútbol.» La pancarta expresa, en una sociedad visual, en la que el 85 por ciento de la población recibe sus ideas políticas a través de la televisión, cosas que de otro modo no recibiría la gran mayoría de la gente. Y después están los periódicos, que por cierto en España tienen una tirada de risa, ¿no? Yo no sé cómo siguen saliendo siquiera, con lo mal que están ahora y lo parciales que son. Pero sacan fotos. Y está Internet, que mucha gente consulta. Una de mis pancartas puede tener una difusión de quinientas mil a tres millones de personas, si la saca la televisión.

Todo es momentáneo, lo que no es momentáneo ni existe. En las manifestaciones la cabeza suele llevar una pancarta o dos, pero la llevan muy baja, o es tan larga que sólo sale la mitad, o sólo dice una cosa. En cambio, yo digo el tema de la pancarta, pero le doy tres o cuatro vueltas, lo expreso de diferentes maneras y añado consecuencias o cuestiones relacionadas con el asunto principal, y a la gente le gusta. La gente no es tonta, y cuando alguna vez me he pasado o no lo he hecho muy bien, ha dejado las pancartas.

Para el negociado de Martín, el movimiento 15-M ha debido de ser un referente, un revulsivo, una vía de inspiración y de difusión espectacular. Parece creado para él, para su lucimiento, para la sublimación de su arte.

MS:

Desde el primer momento estuve allí, claro. Y por supuesto he copiado alguna idea, he copiado muchas de mucha gente. Digo que he copiado, pero hay que matizar: ha sido modulación de ideas de otros. La gente es muy ingeniosa, muchos pueden más que uno en ingenio. Muchas cosas de las que yo pongo no son mías, pero están elaboradas, por ejemplo: «Les das dinero, te dan cáncer», esto lo copié de una pegatina que vi en el metro de Nueva York hace muchos años. Me encantó. Hace veinticinco años que escribo contra el cáncer. Lo copié, cambié un poco el formato, y esta versión es mía.

¡Lo mismo pasa con las tijeras! Ha habido muchas versiones. He hecho muchas ediciones en fotocopias antes de imprimir éstas, he variado mucho para que tengan la mayor claridad posible. «Que paguen la crisis los culpables», por supuesto, es una frase que se empleó hace mucho tiempo, antes de que yo la adoptara. Hay otras que son mías, pero que quizá no me interese decirlo. ¿Por qué? Por las represalias. Hay un poco de todo. La creatividad del 15-M estuvo muy bien, estuvo perfecta. Lo que pasa es que tres meses después yo escribí una carta que me publicaron en El País, que ahora no me publica ni disimulando. En esa carta decía «Organizarse o morir». Lógicamente, el 15-M fue uno de los mayores responsables de que tengamos al PP con mayoría absoluta en el poder. Se dejó infiltrar mucho por los anarquistas, que al final eran los únicos que estaban los últimos días en las manifestaciones, yo lo sé porque estuve en todas. La abstención llevó a que obtuvieran una mayoría absoluta, por los pelos, pero la obtuvieron. Hoy Podemos ha hecho lo que tenía que haberse hecho ya entonces: organizarse. Hay que organizarse. Mira, yo estuve durante un tiempo con los radicales de Marco Pannella,⁴⁰ aquí en España. Y ésos se sentaban, hablaban muy bien, tararí, tarará, pero nada más. Podemos formar la peña de los radicales, nos reunimos en un café y ya está, pero si queremos realmente cambiar el país tenemos que hacer un partido. Vosotros habláis del sentido lúdico del trabajo. Bueno, cuando seamos muchos quizá podamos trabajar menos, pero al principio hay que currar mucho, y eso es lo que no se hizo. Me he indignado. Hablando del 15-M me he indignado.

Martín ve el futuro incierto. No vislumbra una solución a corto plazo.

MS:

Quizá dentro de unos siglos esté la cosa muy bien, de momento no se ve tan bien. Hablando de las movilizaciones, hay una cosa muy clara, que es la cuantitativa. Hablemos por ejemplo del tema de los pisos y las hipotecas. No de los desahucios, sino de hace ya cinco o siete años. Empezaron las movilizaciones y entonces yo me moví como pocas veces me he movido: de Barcelona hasta Cádiz, y aquí en Madrid. Pues bien, la vez que hubo más personas fue aquí en Madrid, unas diez mil. Madrid tiene cinco millones de habitantes. Entonces buena parte de la juventud, y hasta los policías, estaban hipotecados. Hipotecados quiere decir que la mitad del sueldo se les iba en la hipoteca. Si eso no interesa a la gente, ¿qué puede interesar? Cuando hubo más gente aquí, hubo diez mil. En cambio, en Lisboa, con poco más de un millón de habitantes, se juntan ochenta mil o cien mil personas. En España, la movilización ha sido siempre muy baja, no baja, sino muy baja, comparada con Portugal, comparada con Italia, por no hablar de Francia, o de Grecia, o de otros países. Este país no se mueve. Por más que uno intente y haga las pancartas, no es suficiente. La gente tiene que cambiar, hay que cambiar la educación. Ha sido fatal, empezando por la que implantaron los socialistas, que, como ya decían entonces mis pancartas, estaban dando una educación para que se vote al PP. Y, efectivamente, así fue. O para la abstención. Y esto es lo que ha pasado. Tenemos gente pasiva. No soy pesimista porque sí, son las cifras. La participación no me parece poca, sino poquísima. Por ejemplo, el 22-M, en el que tantas esperanzas teníamos... ya lo dijo uno del PCE: «Lo importante no es el 22, lo importante son el 23, el 24». Y yo, realmente, me llevé una frustración muy grande porque creí que iban a hacer cosas permanentes, como decían que iban a hacer. Pero al final eran cuatro o cinco los que querían acampar delante de Sanidad, y cuando les dijeron que no, se fueron y se acabó. Fue una manifestación preciosa, pero... Trabajaron medio año para sacarla, y ya está.

Su consejo viene a ser el de todos los que saben que la solución está en la aportación individual para las soluciones colectivas. No entiende cómo la mayoría de la población, que es la afectada por los recortes y las políticas económicas de los neoliberales, sigue esperando que alguien, llegado de alguna parte, solucione su problema.

MS:

La gente tiene que espabilar. Parece que después de mucho tiempo se ha empezado a dar cuenta de que los partidos grandes aplastan hasta a sus votantes, que con los partidos medianos podemos controlar un poco a los partidos grandes y que por primera vez los dos grandes juntos no han llegado al 50 por ciento; de milagro, pero no han llegado. Quizá con esto podamos tener una democracia un poco más pluralista, que es lo único que puede ser una democracia, pluralista. Cuando existe un PP-PSOE, cuando cada vez ha estado más unido el uno con el otro, y se han hecho más parecidos, y más convergentes (con perdón de Convergència, que no lo es con ellos)... Quizá es el momento de empezar a saber un poco lo que es democracia. Yo lo he sabido porque he vivido en Francia y en algún otro país donde había un poco más, pero aquí, los intentos que hubo en la Transición se agostaron enseguida. Cuando llegó el golpe, que triunfó, por supuesto que triunfó, me fui del PSOE, en buena parte porque vi a los amigos, algunos que habían sido compañeros míos, como Leguina, y supe que hubo un chanchullo, que el pacto del capó no tenía nada que ver con el pacto grande que habían hecho.

Estados Unidos ha hecho guerras imperialistas a todo meter, pero no cabe duda de que tiene estructuras que muchas veces han funcionado y que todavía pueden funcionar. Y mucho más que aquí. Tienen dos siglos de experiencia que aquí no tenemos... El franquismo este está resultando muy largo. Hombre, hasta ayer teníamos al sucesor de Franco, directo, ahora tenemos a su hijo. ¿Qué más quieres? Más continuidad y más fidelidad a la España eterna... Está gobernando el partido del ministro de Franco, Fraga, pues yo no sé qué más quieres. Hasta las próximas elecciones.

Desde mediados de los años ochenta, Begoña Piñero tiene una pequeña floristería en Gijón, que se mantiene a duras penas. Como tantos pequeños comercios, lucha contra la corriente en estos tiempos de temporales. No ve claro el tema de los emprendedores: «Se refieren a los hijos de Botín y toda esa gente, ésos sí que pueden emprender».

Desde los años ochenta forma parte de una tertulia feminista que se hace llamar Las Comadres en honor a una fiesta que se celebraba el jueves de carnaval, cuando se reunían los diferentes gremios de mujeres trabajadoras en una comida anual. Esta fiesta fue prohibida durante la dictadura, como ocurrió en el resto de España, donde los carnavales se redujeron a bailes en clubes privados y asociaciones de acceso restringido.

Como en el pueblo de Astérix, un grupo de mujeres resisten y se asocian para reivindicar y defender sus derechos entendiendo que esa defensa es una lucha diaria, que no hay que bajar la guardia porque la involución siempre espera a la vuelta de la esquina para apropiarse del terreno conquistado. La historia reciente, por desgracia, ha demostrado que toda esa propaganda que pretende mostrar a las feministas como seres de otro tiempo anclados en una realidad inexistente es interesada. Las Comadres tenían y tienen razón. Desde su tertulia, a modo de atalaya, se muestran activas, sensibles a lo que se mueve en las altas esferas de la política y de la sociedad. Ante el catastrofismo en el que es fácil caer por el aluvión de recortes y leyes que, al amparo de la crisis, han cercenado el bienestar de los ciudadanos, estas mujeres valientes se han negado en rotundo a ser agentes pasivos de esta realidad involucionista y dieron en su día el toque de corneta llamando a otras mujeres a unirse y plantarse en las puertas del Congreso para decirles a los supuestos representantes de la voluntad popular que entre sus cometidos no está el de decidir por ellas lo que deben hacer con su cuerpo, una cuestión que todavía en el siglo XXI, desgraciadamente, sigue siendo objeto de debate.

El tren que llamaron «de la Libertad», que las llevó a Madrid para protestar por la modificación de la ley del aborto, se vio arropado por miles de personas que las saludaban a su paso y fue recibido por una multitud en la estación de Atocha, adonde también acudió la Solfónica para darles la bienvenida.

BP:

Para mí esto del feminismo es de sentido común. Surge al ver que la realidad no es la misma para los hombres que para las mujeres, y entender que después de las luchas por las libertades de hombres y mujeres hay que pasar a luchar por las del propio género, porque para vosotros —y perdona que te incluya— lo de las mujeres siempre llega a continuación. Nunca es a la par.

Ya me di cuenta de niña: somos dos hermanas y un hermano, y a pesar de que fui adorada y consentida, porque soy la pequeña, el trato y las conversaciones con mi hermano no eran los mismos que conmigo. Eso para empezar, y luego lo ves más claramente cuando estás estudiando: en lo que lees, en la publicidad, en todo. Cualquier mujer con sentido común se tiene que sentir feminista.

Este pensamiento me viene dado ya por la vía doméstica. Mamá le ponía a papá hasta el pañuelo, o decía: «Begoña, ¿por qué no le das la servilleta a tu padre?». Y yo respondía: «Pero ¿qué le pasa a mi padre? ¿Está cojo o algo?». Puro sentido común.

Asturias siempre ha sido una cantera de mujeres luchadoras. Aunque no resulte noticiable y mucha gente lo ignore, no es raro encontrar organizaciones de mujeres que se unen cuando hay conflictos laborales, huelgas, etc., para crear comedores, cajas de resistencia y demás sistemas de apoyo a las reivindicaciones. La organización espontánea de los ciudadanos en la cuenca minera con un largo historial de lucha en defensa de los derechos de los trabajadores es una muestra de ello.

BP:

En Gijón —que siempre fue una ciudad con muchas mujeres batalladoras y muy peleonas— abrieron una oficina que era dependiente del Instituto de la Mujer, y en torno a ella, mujeres que venían de militar en partidos políticos de izquierdas y que tenían inquietudes feministas decidieron que había que dar un cambio al rumbo del feminismo y crearon la tertulia, una forma de participar que no es cerrada y donde no hay que llegar, necesariamente, a conclusiones definitivas.

El nombre ya remite a una mesa en torno a la cual se reúnen personas para entender y entenderse. No es asociación ni grupo, sino una tertulia donde no hay jerarquía en tanto no se convoca en torno a una personalidad ilustre del mundo de las artes o las ciencias, sino que tiene como objetivo la mujer.

BP:

Jerarquía hay, porque oficialmente, por estatutos, tienes que tener una presidenta —que ahora soy yo—. Pero no hay jerarquización real, sólo nominal, para cumplir con los estatutos. Todas pintamos lo mismo. Tampoco se adquieren derechos por antigüedad. Pagamos una cuota al año y punto. Hacemos convocatorias invitando, primero, a las comadres en particular, y luego al público de Gijón en general. Así, cuando quisimos hablar de lo que nos estaba haciendo Gallardón con la ley del aborto trajimos a Consuelo Català, que había participado en la elaboración de la ley de plazos que tenemos vigente, y la invitamos para que nos hablase del asunto y luego debatimos entre todas. Terminada la tertulia, fuimos a cenar con ella a «escote y pericote».

No es frecuente que iniciativas de este tipo duren tantos años. Ellas llevan treinta de forma ininterrumpida. Lo normal en estas tertulias de organización colectiva es que tras el entusiasmo inicial la energía se vaya diluyendo, y más si, como ocurre en este caso, el tema central de la convocatoria es un motivo reivindicativo como los derechos de la mujer, o la libertad, que suelen darse por resueltos desde las instituciones y los medios de comunicación.

BP:

La tertulia se mantiene a base de trabajo, y cuando digo trabajo no me refiero al esfuerzo de cien personas. En la tertulia somos más de cien socias, es verdad, pero el trabajo es de un grupo limitado, de diez; a veces, de dos. Siempre echándole muchas horas. Yo le dedico tanto tiempo a la floristería como a mi lucha feminista. Procuro no perder nunca de vista la actualidad, lo que está en el ambiente. Intentamos que todos los temas sean expuestos bien, sin adoctrinar. Traemos a una persona que nos expone el tema —a veces lo hace una de nosotras— y lo dejamos en el aire, no sacamos conclusiones al final. Naturalmente, siempre, siempre, siempre, se debate desde el punto de vista feminista.

El término comadre hace referencia al parentesco que une a la madrina con los padres de un niño. Se usa sobre todo en el bautismo, pero también en la confirmación y en la primera comunión.

BP:

El término comadre evoca los de madre, madrina. En Gijón, el jueves anterior al martes de carnaval hay una fiesta de mujeres que se llama Jueves de Comadres, inserta en la tradición de las fiestas de mujeres que hay por otras partes del Estado español. En Gijón, donde había casi un cien por cien de trabajo femenino en el siglo XIX, las mujeres iban a comadrear por gremios. Iban las modistas, las pescaderas, las que trabajaban en la fábrica de tabacos, y a pesar de que durante el franquismo estuvo prohibida, como todos los carnavales, la fiesta del Jueves de Comadres se mantenía. Las mujeres salían a merendar y luego hacían un baile. Cuando prohibieron la fiesta, ellas siguieron saliendo, iban a un merendero que había en los alrededores, y allí cantaban y bailaban, y las más jóvenes íbamos a verlo. Nosotras quisimos recuperar esa fiesta y por eso nos llamamos Las Comadres.

Recuperamos la fiesta y la verdad es que acude un buen número de mujeres. En los restaurantes de Gijón ahora hacen ese día menú de Jueves de Comadres. Desde hace unos cuantos años celebramos la fiesta en un lagar de las afueras de Gijón, porque es un sitio grande.

Con motivo de esta celebración se entregan los premios anuales que concede la tertulia de Las Comadres.

BP:

La votación entre Las Comadres para decidir los ganadores es libre y secreta. Todos los premios son bien merecidos. El primero es el Comadre de Oro, que se concede a una persona o entidad que trabaja por los derechos de las mujeres. Luego está el Felpeyu, que en asturiano es como el trapo de lavar que ya está para tirar a la basura. Ése se le da a una persona o entidad que trabaja por mantener la necedad machista. Por ejemplo, el señor León de la Riva, que siempre está de actualidad. Se lo concedimos creo que hace dos años. Sí, se caracteriza por lo que nos quiere a las mujeres. Al ministro Gallardón también se lo dimos. Y este año se lo hemos dado a Mariano Rajoy, que también se caracteriza por querer mucho a las mujeres. Prueba de ello es la ministra que nos puso para que nos ayude.⁴¹

Por último está el Babayu, que es el que no llega ni a Felpeyu, el que dijo una babayada. Babayada es... No sé cómo explicarte. Es una tontería que no tiene ni entidad para que te merezcas un Felpeyu. Por ejemplo: me acuerdo de un alcalde de aquí, de Oviedo, que haciendo inventario de lo que poseía, porque lo acusaban de que tenía más dinero de lo que le correspondería..., pues dijo que sólo tenía piso, no sé qué trabajo... y la mujer, como si la mujer fuera una de sus propiedades. Eso no vale para Felpeyu, pero si es una babayada.

Entonces, tú sigues en la tertulia de Las Comadres a muerte, ¿no?

BP:

Espero que lo que muera sea el patriarcado y no yo en el intento. Aquí no hay territorio conquistado. Yo practico feminismo desde que me levanto hasta que me acuesto, todos los días y en todos los lugares. Feminismo, incluso cuando vendo flores. A lo mejor llega un chico y me dice: «Quiero flores para ver si me reconcilio con la chica», y le doy la chapa bien dada: «Oye, a mí no me digas eso; a ver qué hiciste, porque no creas que con unas flores...». Yo siempre estoy ahí, es la forma que tengo de ser. Te asustarías de lo que me vienen a preguntar y de lo que me vienen a contar a la floristería. Gijón es un sitio pequeñín y nos conocemos prácticamente todos. Me viene gente a llorar, a contarme su vida, a lo que sea. Nos pasa a muchos negocios, lo que pasa es que a mí me llegan más cuestiones de mujeres. Pero nos pasa a muchos negocios. Hacemos una especie de terapia.

Como muchos ciudadanos de su generación que vivieron en la dictadura, ha percibido un retroceso en las libertades y derechos ciudadanos en cuanto se ha bajado la guardia.

BP:

Hemos vivido una época en la que la ciudadanía estaba totalmente adormecida. Fundamentalmente la gente joven, aunque también los mayores nos adormecimos, no nos vamos a engañar, la gente que nació ya con unos derechos conseguidos debió de creer que los dan los gobiernos y los Parlamentos, así como antes daban las bulas los papas. No se dan cuenta de que no hay nada que sea fijo, que sea para siempre, y que hay que estar siempre exigiendo a todos los gobiernos más calidad de vida, más calidad de igualdad y más calidad de sociedad del bienestar. Cuando dejamos de exigir está claro que nos dan... los buenos días, por no decir una burrada. Hay que estar siempre alerta, siempre.

Al parecer, este adormecimiento no pasó por la tertulia, que, según nos cuenta Begoña, siempre ha estado atenta a los cambios que nos imponen.

BP:

El feminismo es un término internacionalista y la igualdad no está conseguida en Occidente, y mucho menos fuera de Occidente. Fíjate en la foto del otro día, cuando presentaron lo del poder judicial, en todos los hombres que hay ahí. Miras los periódicos y cuando ves el poder económico, todos son hombres.

La nuestra es una de las asociaciones de Asturias en las que más mujeres pagan la cuota, y eso es muy importante. Somos entre ciento diez y ciento veinte socias. Tenemos actividad todos los meses. Colaboramos en el Festival Internacional de Cine de Gijón y llenamos una sala. Nos parecía que las mujeres directoras están menos valoradas y menos visibilizadas que los hombres. Hacemos que nos traigan una película dirigida por una mujer, y a poder ser que venga la directora para luego poder debatir con ella. Tenemos muchas actividades, unas que movilizan más y otras que mueven menos gente.

Se queja de que no acudan más hombres a sus convocatorias.

BP:

Si somos cien mujeres, igual van dos..., tres hombres. Muy pocos. Se ve que el tema de la igualdad no les interesa. Fíjate que curioso, cuando el ponente es un hombre, suele haber algún hombre más. Todas las actividades son abiertas, menos la fiesta del Jueves de Comadres. Es el único momento en que no dejamos que vayan hombres, porque creemos que la tradición de que sólo sean mujeres no es una tradición mala y que la podemos conservar. Por eso sí que protestan... Nos llaman machistas. Sólo van las mujeres. No llevamos boys ni nada similar. Sabemos pasarlo pasar bien solas, no necesitamos que haya ningún ente extraño.

La iniciativa del Tren de la Libertad las ha visibilizado, las ha puesto en el mapa, en la cartografía de la revuelta.

BP:

Ya éramos conocidas en los círculos feministas por los premios. Sólo en ese mundo. Nunca habíamos planteado una acción de ese tipo, que implicase ir a Madrid a hacer una reivindicación. Pero llegamos a la conclusión de que teníamos que ir a Madrid, que teníamos que ir al Congreso, porque estábamos hasta las narices de que lo que saliera en los medios fuera sobre todo la palabra de los barones del PP diciendo que les parecía que el supuesto de las malformaciones había que cambiarlo.

Te cuento en pocas palabras cómo surgió lo del tren. Con fechas, para que veas lo que son las redes sociales. El 20 de diciembre tuvimos una conferencia de Amelia Valcárcel⁴² —que siempre nos cierra el curso en diciembre—. Fue justo el día en que Gallardón salió a la palestra con el anteproyecto de ley. La primera parte de la conferencia ya estuvo dedicada a hablar de lo que nos iba a pasar si salía adelante el anteproyecto. Durante la cena posterior, Gallardón salió en la tele y todas nos pusimos a corear: «Gallardón, mamón, putero y cabrón». Y gritó todo el bar con nosotras. Decidimos que había que hacer algo.

Todos los años tenemos encuentros con las mujeres de la cuenca minera; ellas vienen aquí de fiesta el Jueves de Comadres, y nosotras vamos allí otro día a comer con ellas. Pensamos adelantar la comida con las de la cuenca para ver entre todas qué se nos ocurría. De allí salió la idea de ir a Madrid. La primera propuesta fue ir a Madrid andando, como los mineros..., pero la edad y el tiempo no aconsejaban excesos. Alguien dijo: «Podríamos ir en tren y llamarlo Tren de la Libertad», y aplaudimos. Eso era el 26 de diciembre. Allí mismo decidimos quién se iba a encargar de hablar con Renfe, quién se iba a encargar de hacer el escrito para presentar en el Congreso y todo lo demás.

La idea era presentar en el Congreso un documento defendiendo la ley que tenemos vigente. Una ley que no había supuesto ningún problema, sólo para los grupos que se quieren llamar provida, que no sabemos qué vida defienden, y para la extrema derecha y la Iglesia, claro. A ésos sí les supuso un problema.

Lo pusimos en nuestra página⁴³ y en Facebook. Una amiga que lo leyó se ofreció a hacer una página con un logo para lo del tren. Por supuesto, aceptamos. «No es que no te dejemos hacerla, es que te hacemos la ola», le dijimos. Y lo hizo, la registró, la colgó. Ella y dos de nosotras íbamos contestando a todos los mensajes que nos llegaban. Y era muchos: «Queremos ir desde Alicante, desde Sevilla, desde todas partes, ¿cómo lo hacemos?», nos decían. Siempre respondíamos: «Cada una tiene que organizar lo suyo, porque nosotras con lo nuestro ya tenemos más que suficiente». Luego nos decidimos a escribir a los partidos políticos, a los sindicatos, para que no nos quitaran protagonismo si asistían. Les escribimos y respondieron que amparaban la manifestación, pero no tomaron ningún tipo de protagonismo. Nos enteramos de que había que hablar con la Delegación del Gobierno, también de que el registro del Congreso lo cerraban temprano. Decidimos parar a hacer noche en Valladolid para luego llegar pronto a Madrid. Tuvimos que buscar hotel... Fuimos solucionando todo según iban surgiendo los problemas, y según se iba animando la gente a participar. Inicialmente cogimos billetes para cien mujeres en el tren. Incluso nos enfadamos con la compañera encargada de la gestión, que finalmente compró ciento cincuenta, por si era demasiado gasto. Quién podía imaginar que se iba a convertir en lo que se convirtió. Pero ese aluvión nosotras ya no lo gestionamos; después de cerrar nuestros ciento cincuenta billetes no nos queríamos meter en más batallas. ¡Querían que hiciéramos hasta de acomodadoras, que diéramos el asiento a cada una!

De Asturias salieron muchos autocares, y de todos los lados, de la parte de Valencia, de Alicante, de Galicia, de Andalucía, de Cataluña. Por supuesto, fue mucha gente de Madrid. Algunas vinieron de Francia y en otros sitios del extranjero además hubo muchas manifestaciones, delante de las embajadas o de los consulados.

La repercusión fue inesperada y excesiva para una asociación como Las Comadres; por eso le pregunto si sintió vértigo, miedo a que aquello se les fuera de las manos.

BP:

Yo no lo pensé en ningún momento, y eso que fui la que dio el nombre en la Delegación del Gobierno. Cuando me llamó el delegado me preguntó cuántas íbamos a ser y yo dije:

—Pues mire, puedo decir que ciento cincuenta, que fueron las que cogieron el billete de Renfe junto con nosotras.

—Pero se están moviendo mucho, y... ¿qué cree, que van a ser dos mil? —me contestó.

—Yo apalabro ciento cincuenta —concluí—, pero espero que seamos más de dos mil y de veinte mil.

Y ya lo creo que lo fuimos.

Se dio la coincidencia de que el PP tenía el Congreso en Valladolid la noche que parábamos allí. Nosotras apalabramos el hotel sin saberlo, y se puede comprobar. Pues bien, llamaron desde el hotel pensando que íbamos a montar bulla porque estaban ahí los del PP. Respondí: «No, no, si acaso los que van a montar bulla son ellos, porque nosotras tenemos el hotel pedido primero».

Coincidimos en el hotel con alguno del PP, y con prensa, pero todo fue muy correcto. Nosotras somos gente muy educada y pacífica. El feminismo es un movimiento pacifista. Eso sí, cuando nos cruzábamos en el pasillo del hotel notaban que éramos nosotras, nos mirábamos.

Recibieron una propuesta inesperada. Las llamaron porque en torno a la convocatoria surgió la idea de hacer un documental realizado por mujeres.

BP:

La primera que me llamó fue Georgina Cisquella,⁴⁴ que iba a venir a Gijón y todo. Lo de la película surge porque una persona de las que vino más de una vez a tertuliar con nosotras, Pilar Aguilar —que es crítica de cine—, se puso en contacto con las de las asociaciones de cineastas, con la Asociación de Mujeres Cineastas y de los Medios Audiovisuales (CIMA), pero nosotras eso lo supimos después. Las primeras que anunciaron que iban a venir a grabarnos fueron Georgina Cisquella y su productora, y les estaremos muy agradecidas siempre.

En la película se ve en una de las imágenes del tren a una señora muy mayor, francesa, que es periodista, que también llamó para hacer el viaje con nosotras. Y lo mismo hizo otra periodista italiana.

La cosa empezó a crecer y culminó en el proyecto de mujeres cineastas que dio como fruto la película: Yo decido: el Tren de la Libertad, que puede verse en YouTube, donde se relata toda la historia de este viaje.

BP:

Todo empezó de forma espontánea. Pilar Aguilar vino a decir: «¿Cómo es posible que viendo todo esto que se está moviendo por las redes sociales no hagáis o tratéis de filmar un documental para que quede registrado?». Muchas se animaron, se mandaron correos y de un momento para otro había ochenta personas dispuestas a trabajar en ello. Luego fueron bastantes más.

Así quedó reflejada la solidaridad que tuvimos desde fuera de aquí, de España. La película me gustó mucho. Refleja perfectamente lo que fue el día 1 de febrero en Madrid y fuera de Madrid, porque verlo desde fuera te pone los pelos de punta. Nunca pensamos en llegar más allá de Asturias.

La llegada a Madrid fue espectacular, tal y como refleja la película, muy emotiva.

BP:

En Madrid siempre reciben muy bien las manifestaciones que van de Asturias. Lo habíamos vivido con los mineros, pero con un asunto de mujeres y una cuestión como el aborto podía ser diferente. Pensábamos que iba a haber gente, eso ya lo estábamos viviendo en las redes. Sólo por el número de autocares que nos preguntaban dónde tenían que aparcar estábamos ya al tanto de lo que pasaba. En Madrid teníamos gente trabajando, ayudándonos. Cuando se nos fue de las manos lo de las ciento cincuenta plazas de tren nos pusimos en contacto con asociaciones de Madrid para que nos ayudaran. Pero cuando llegamos a Atocha... Los de Renfe nos dejaron hablar para saludar por el altavoz a la gente (yo creía que era para nuestra gente y resultó que era para todo el tren), y cuando llegamos a Atocha nos dieron aquel recibimiento en la estación, «Bienvenida al Tren de la Libertad»... Es difícil contar lo que se siente en esos momentos al ver que no te podías mover de la gente que había... Fue una experiencia muy fuerte, que hay que vivirla para saber lo que es. No sé si seré capaz de transmitirla en la vida. Me emocioné mucho, pero no lloré ni nada.

Pero llorar es humano.

BP:

No, no, no. Allí había que mantener el tipo, porque había que hablar con la prensa y todo eso. No iba a estar moqueando. No, no, no. Estuve muy emocionada y muy nerviosa, pero me porté como debía. No tenía que llorar.

Desde allí fuimos en manifestación hasta al Congreso, con varias paradas, porque ya sabes que estaban los de la Solfónica, que nos habían hecho canciones. Paramos delante del Ministerio de Igualdad, y cantaron... Te morías de nervios y de emoción. Finalmente entramos en el Congreso, al que, por cierto, separan de la ciudadanía completamente, con unas buenas vallas metálicas y un buen número de policías. Varias pasamos a registrar el documento, y yo, ilusa de mí, pensé que al salir iban a estar esperándonos sólo los asturianos, para ir a comer y luego a la asamblea que teníamos organizada... Y cuando salimos del Congreso y vimos que de allí no se había movido nadie, que estaba todo el mundo esperándonos, ahí sí me costó más trabajo contenerme, de verdad.

Ahora entiendo la fuerza que da el tener a muchas personas detrás de una.

Como muchos otros, se sorprendió de que el Congreso de los Diputados, que representa al pueblo, esté aislado, bunkerizado, alejado de los ciudadanos físicamente. Vallan, cortan las calles y restringen el acceso ante cualquier convocatoria o, como en este caso, la entrega de un escrito respaldada por una concentración.

BP:

Me sentí fatal, de verdad. Son unas vallas colocadas lejos, no creas que hay un cachín de distancia... No sé... bueno sí sé a qué tienen miedo, claro, pero no es de lógica ni de razón. Aquello representa lo que la gente vota. Yo ni tan siquiera soy de las que dicen que no nos representan, porque salieron en las urnas, yo creo en la democracia. Creo que hay muchas cosas que cambiar, muchísimas, pero desde luego lo que no puede ser es que se aíslen más. Se esconden, y eso hay que cambiarlo.

Éste es el paradigma de la utilidad de las acciones pequeñas que acaban ejerciendo de detonador y convocan a miles de ciudadanos que piensan de la misma manera, pero no encuentran el camino para encauzar su protesta.

BP:

Cuando fuimos hacía poco que había estallado todo lo de Gamonal, en Burgos, y habían logrado parar la construcción del bulevar. Y eso te da más ánimos. Sabes que si hay respaldo se lo tienen que replantear. Muchas mujeres me dicen: «Menos mal que se os ocurrió la marcha, porque ya estábamos hasta las narices». De hecho, en el documental una chica joven lo dice: «Parecía que estábamos adormiladas». Nosotras adormiladas no estábamos, porque en el feminismo, no en Gijón ni en Oviedo, sino en todos los sitios, trabajamos igual que hormiguinas. No se nos ve, porque nadie nos hace caso —tú ya sabes que lo que no sale en televisión no existe—, pero no paramos. Se nos ve luego cuando hay una legislación que ampara nuestros derechos, como pudo ser la ley de violencia de género, o la ley de igualdad, o la ley de plazos, que no es que fueran cosas que se le ocurrieran a Zapatero, no. Se le ocurrieron a los movimientos feministas, que queremos que España sea como el resto de Europa.

No se puede echar por tierra una ley como ésta, que tiene mucha gente a favor. Siempre puede ser mejorable —en ello estábamos, porque desde el feminismo pedíamos dieciséis semanas y hay catorce—. Todo es mejorable y tocable, pero desde luego no para ir hacia atrás, sino para ir hacia delante. Es verdad que cuando a alguien que se le ocurre plantar cara, sobre todo ahora que nos tienen a todos hasta más arriba de la cabeza, la gente responde. Y a nosotras nos respondieron y mucho. Estamos muy orgullosas de todas ellas, de todas las que organizaron un convoy para ir a Madrid, de todos los madrileños y madrileñas que ahí estaban, y de gente de fuera que fue por su cuenta.

Es un mensaje muy importante para el conformista, el que afirma: «Yo no puedo cambiar nada». Un pequeño grupo de mujeres de Gijón dice: «Hay que plantarse, ¿qué es eso de renunciar?, no hay que ponerlo fácil», y entonces se ve la respuesta.

BP:

Las de mi generación vinimos plantándonos. Hay que plantarse, lo tiene que saber todo el mundo, y sobre todo la gente que ejerce la política. La política la hacemos todas y todos. Tú en el momento en que ejerces una opinión o convocas un acto estás haciendo política. Los que la plasman en leyes se tienen que enterar de que detrás de todo está la sociedad civil, que no pueden gobernar de espaldas a nosotros. Yo creo que las acciones son muy importantes.

Dando un salto en el contenido le pregunto por los movimientos feministas actuales, concretamente por Femen y su forma tan espectacular de protesta.

BP:

Yo las defiendo mucho, me parecen unas mujeres muy valientes. Y si el cuerpo de la mujer puede ser utilizado para todo tipo de campañas publicitarias y para todo tipo de aberraciones, que una mujer libremente decida que va a usarlo para reivindicaciones feministas me parece estupendo. Son muy valientes. Es lo que sé del movimiento Femen. Conozco a Lara,⁴⁵ pero nada más. Yo las defiendo mucho. Los mensajes los comparto. Me encantó cuando fueron al Parlamento con lo de «El aborto es sagrado». —Ríe—. Me río porque era lo que decíamos nosotras cuando empezábamos a reivindicar el derecho al aborto, que el aborto era sagrado. Cantábamos que si los obispos parieran, el aborto sería sagrado. Verlas a ellas, tan jóvenes y con ese mensaje, y te da que pensar: «Jolín..., tantos años después». Pero sabes que, por lo menos, ahí quedó el mensaje.

Recientemente hemos escuchado unas declaraciones desafortunadas del obispo de Alcalá de Henares, Juan Antonio Reig Pla, comparando el Tren de la Libertad con el que llevaba a los judíos a Auschwitz para ser exterminados. Se refirió a él en estos términos: «El mal llamado Tren de la Libertad es como los trenes de Auschwitz, que conducían a un campo de muerte. Debería llamarse, no el Tren de la Libertad, sino el Tren de la Muerte, del holocausto más infame: la muerte directa y deliberada de niños inocentes no nacidos».

Esta forma de demonizar desde el púlpito ya no asusta a estas mujeres que han decidido contestarle por la vía de la justicia.

BP:

En primer lugar, no sólo me parecen injustas sus palabras, sino que debería cuidar lo que dice siendo quien es. Lo primero que tendría que hacer es mirar el papel de su Iglesia en aquellos hechos, ya que fue cómplice con su silencio.

Y no sólo con su silencio. Polonia fue literalmente laminada por el ejército nazi. Varsovia sufrió la orden de exterminio de toda población que no escapara a la ocupación. Los enfermos que quedaron en las camas de los hospitales por no poder ser evacuados fueron incinerados con lanzallamas cuando entraron los soldados alemanes en la ciudad abandonada. Todo el centro fue dinamitado, no quedando una sola casa en pie. Se recuerda como una de las acciones más brutales y despiadadas de la segunda guerra mundial.

Aunque había sectores en la Iglesia católica que se manifestaban contra el nazismo, que también persiguió organizaciones católicas, el cardenal Adolf Bertram ordenó dar misas para celebrar la ocupación de Polonia y Francia, así como hacer sonar las campanas en el Reich (Imperio alemán) por la ocupación de Varsovia, calificando la guerra con Polonia de «guerra santa». Ya en marzo de 1933, cuando un grupo de asociaciones religiosas reclamó su ayuda para protestar por la persecución de los judíos, rechazó condenar aquellos hechos, alegando que se trataba de cuestiones puramente económicas y que la «prensa judía» jamás se había quejado por la persecución de católicos.

El papa Pío XII siempre se negó, a pesar de las presiones de muchos miembros de la curia, a condenar explícitamente el nazismo con contundencia. Fue una vez terminada la guerra cuando comenzó a recordar su lucha contra el antisemitismo. Una lucha inexistente. Él mismo, cuando era nuncio papal en Alemania, instauró la costumbre de celebrar el cumpleaños de Hitler, que se convirtió en una tradición cumplida «religiosamente» por el cardenal Bertram en Berlín todos los 20 de abril, fecha en la que se enviaban «las más calurosas felicitaciones al Führer en nombre de los obispos y las diócesis de Alemania con las fervientes plegarias que los católicos [...] envían al cielo desde sus altares».

No parece de buen gusto relacionar a los demás con este campo de exterminio que construyeron los alemanes en Polonia tras esa «guerra santa», que fue como bautizó la cúpula de la Iglesia católica la invasión de aquel país.

Begoña tiene razón cuando afirma que puede buscar el señor obispo en el seno de su Iglesia cómplices más cercanos de aquellos hechos que Las Comadres de Gijón.

BP:

En segundo lugar, este señor no debe olvidar que los que íbamos en ese tren nos movimos para defender una ley aprobada por el Parlamento democrático de España, no estábamos cometiendo ninguna ilegalidad, todo lo contrario. Defendíamos la voluntad expresada por los ciudadanos con sus votos.

Y en tercer lugar, queremos anunciarle que vamos a presentar una querella contra él. No vamos a consentir que nos insulte de esa manera y que piense que va a quedar impune porque viste un hábito. No puede intentar imponer su moral, no es la de todo el mundo.

Le recuerdo a Begoña la larga tradición combativa de Asturias, de los asturianos, que siempre han estado en primera línea en la lucha por los derechos de los ciudadanos, pagando en algunos casos un alto precio, como en la represión de la Revolución de 1934 llevada a cabo por las tropas coloniales, que al mando del general Yagüe cometieron todo tipo de saqueos, violaciones y ejecuciones sumarias.

BP:

Nunca nos lo pusieron fácil. El ser tierra de minas y de mar, nunca nos lo puso fácil. Y después de la Revolución de Octubre nos dieron por arriba y por abajo. Creo que hay un poso de la tradición combativa en nosotras: si los mineros podían conseguir aquello por lo que luchaban, nosotras también. Es así. Pero no te creas que estoy tan convencida de que Asturias siga siendo lo que fue, parece que nos aburguesamos mucho...

Nosotras somos tiradas para delante, eso es cierto. Nos decimos: «¿Que vamos sólo ciento cincuenta? Pues vamos ciento cincuenta». De no haber ido nadie más no lo hubiéramos vivido como un fracaso. Además, sólo el escrito⁴⁶ ya es una gozada. Teníamos claro que lo íbamos a compartir... Pero si hubiéramos sido ciento cincuenta, insisto en que tampoco lo hubiéramos vivido como un fracaso.

De lo más emocionante de todo lo que ocurrió fue la llegada a Valladolid. Allí, en Valladolid, también nos habíamos puesto en contacto con las asociaciones de mujeres, que tienen una coordinadora. Y cuando llegábamos en tren vimos que había mucha policía y se oían gritos y pensamos: «¿Serán en contra o serán a favor?», porque ya sabes que Valladolid tiene fama de ser una ciudad conservadora. Y cuando salimos vimos a toda aquella gente que estaba allí, la cantidad de gente que había para acompañarnos a la manifestación hasta las puertas donde hacían el congreso los del PP... Te digo que lo de Atocha fue emocionante, pero es que lo de Valladolid fue como para que se desbordaran los sentimientos. Desde Valladolid fue más gente en el tren. De Valladolid a Madrid lo teníamos cogido entero, porque también llegaron mujeres de Euskadi para ir en tren a la par que nosotras, o sea que... Lo de Valladolid fue muy emocionante, siempre le damos las gracias a Madrid, pero yo creo que a Valladolid también se las tenemos que dar. Y a toda la gente que nos estaba esperando en las estaciones, unas para subir y otras para darnos ánimos.

Cuando llevamos a cabo la entrevista aún no se había aparcado definitivamente la ley ni se había producido la dimisión de Alberto Ruiz-Gallardón, pero ya se intuía que la presión social estaba determinando el desarrollo de los acontecimientos.

BP:

Los del PP nunca pensaron que las mujeres íbamos a ser capaces de montar una tan grande. Siempre nos manifestábamos cada una en su lugar: en Gijón, en Oviedo, en Madrid, en Valencia... no calculaban la respuesta, la concentración tan grande de Madrid, que seríamos tal cantidad. Está ahí en el documental, es muy fuerte.

¿Te acuerdas de las manifestaciones anti-OTAN? Ibas a manifestarte y lo pasabas muy bien, nos disfrazábamos de paloma, o de lo que fuera... Pues fue parecido, de ambiente similar, de enorme solidaridad. Lo dice gente que no iba acompañada: «Es que no te sentías sola». Vamos a ganar todas las batallas. No vamos a dar ni un paso atrás, ni para coger impulso. La manifestación del tren me recordó mucho las manifestaciones contra la OTAN. Aquellas las perdimos, ésta esperamos ganarla. Vamos a ganar.

Y la ganaron.

YO DECIDO. EL TREN DE LA LIBERTAD

«PORQUE YO DECIDO»

Estudió la carrera de Medicina en la Universidad Complutense de Madrid. Juan Luis Ruiz-Giménez, con sus cuarenta y cinco años de profesión médica a sus espaldas, es un testigo privilegiado de la transformación del sistema sanitario de nuestro país. Terminó la carrera en plena dictadura y entró en la Administración durante el proceso de transformación de la Seguridad Social y la Beneficencia al actual Sistema Nacional de Salud, en el que sigue trabajando como médico. Orgulloso del sistema de salud pública universal y de calidad, no da crédito cuando contempla cómo la Administración, que debería velar por la protección de este sistema, que debería defenderlo con orgullo, se dedica a sabotearlo, a desmontarlo para ponerlo en manos de empresas privadas que nada tienen que ver con la salud, en detrimento de la calidad de la asistencia, con el único fin de obtener beneficios.

En plena era de recortes, y como ha pasado en otros sectores, han aprovechado para aplicar unas políticas demoledoras y expoliar a la ciudadanía de lo que, sin duda, es su mayor patrimonio, y traspasarlo a manos privadas. La indignación de aquellos que han trabajado toda una vida en la construcción de este sistema se ha manifestado en un movimiento que se ha bautizado como Marea Blanca.

La coartada para este plan, que ya llevaban muchos años pergeñando, pero ahora han materializado, es que con la entrada de las sociedades de gestión privadas se ahorra dinero dando el mismo servicio. Este argumento se ha demostrado rotundamente falso. Esta gestión cuesta más al ciudadano y da una asistencia de peor calidad. Además, como nos relata Juan Luis, no se establecen los mecanismos de control necesarios para hacer cumplir a las empresas adjudicatarias las condiciones del pliego de adjudicación.

Las consecuencias de estas políticas son difíciles de evaluar en tanto se hacen con una total falta de transparencia y sin rendir cuentas. El balance es imposible. Sí sabemos que algunas de las empresas adjudicatarias están participadas por sociedades con sede en paraísos fiscales y que la Administración afirma desconocer la composición del accionariado. Algo insólito por el volumen de presupuesto adjudicado y por la importancia del servicio transferido.

Si no fuera por la cantidad de dinero que hay en juego y que el pastel es muy goloso, podríamos tachar esta situación de surrealista.

JLRG:

Terminé en 1969. Luego hice el MIR en la Clínica Puerta de Hierro; fui de los primeros, de los que empezaron. He tenido la suerte de vivir a lo largo de mi trayectoria profesional todo el proceso de constitución de nuestro sistema sanitario, público, universal y de calidad. Luego fui sancionado y me fui a trabajar a un hospital en Vigo. En el proceso de la transformación primera, del nacimiento de la época MIR, fui de los que lanzaron ese tipo de formación de profesionales sanitarios... y acabé en Vigo. Después, cuando empezó la siguiente etapa, la de la reforma de la atención primaria, me ofrecí para ser tutor de la nueva especialidad de Medicina de Familia y Comunitaria. Tras diferentes procesos formativos, en los que también fui tutor, volví a trabajar en Madrid en 1986. Primero trabajé un tiempo en el diseño de la reforma de la atención primaria, fundamentalmente en el Ministerio de Sanidad, y luego en la Consejería de Sanidad Pública. En 1988 me incorporé a trabajar en un centro de atención primaria en la zona de Vallecas, el Vicente Sol de Villar. Y hasta ahora.

No se escapa el detalle de que al definir su proceso formativo habla de nuestro sistema sanitario, público, universal y «de calidad».

JLRG:

Los de nuestra generación, la de 1968-1970, estábamos convencidos de que era necesario crear un sistema sanitario que cubriera las necesidades de la población. Evolucionó muy rápidamente, de un sistema que era fundamentalmente de beneficencia, al de la sanidad pública. Superada la modalidad de la Seguridad Social de la época de la dictadura de Franco, seguimos evolucionando con la Ley de Sanidad de 1986, hasta conseguir que todos los ciudadanos que vivieran en nuestro país tuvieran garantizado el acceso a un sistema de calidad. La sanidad pública se convirtió en un sistema nacional de salud. Antes había un sector de la población que no tenía asistencia en el seguro obligatorio de enfermedad (SOE). O tenía su seguro privado, o no tenía nada. Un sector de población que entraba en lo que llamaban la beneficencia pública, que gestionaba en aquella época el Ministerio de Gobernación, que se ocupaba de la asistencia de los pobres, los que no trabajaran ni tuvieran su seguro por el trabajo. Esto cambió con la Ley de Sanidad, con el acuerdo para que la financiación del sistema nacional de salud no se hiciera a través de las cotizaciones de los trabajadores y de los empresarios. Con el Pacto de Toledo, la sanidad se financia por los presupuestos, es decir, con los impuestos directos e indirectos de cada uno de nosotros, y las cotizaciones extra por farmacia y tasas diversas. Eso es lo que constituye la financiación del sistema público. Y en ese momento, el sistema se hace universal. Entran todos. Quedaba un pequeño porcentaje de la población que no estaba cubierto, pero en la ley de octubre de 2011, justo antes de que terminara el anterior Gobierno del PSOE, la Ley de la Salud Pública prácticamente extendió la atención a todo el mundo.

Hasta el año 2011, por tanto, no hubo en España una asistencia universal.

JLRG:

En 2011 se resuelven los problemas legislativos residuales que quedaban. Hay que señalar, como dato importante también, que desde 2003 la Ley de la Inmigración garantizaba la asistencia a todo inmigrante que estuviera en nuestro país residiendo. Es decir, que se cubría el 99 y pico por ciento de la población, una cobertura muy grande de los problemas y las necesidades. Eso era insostenible, según las declaraciones del Gobierno en el momento que se produce la crisis y desde 2009 empieza el ataque más brutal a todo este derecho a la asistencia sanitaria en nuestro país. Y empiezan los recortes, los llamados recortes, pero que son claramente tijeretazos.

Parece un problema mantener un sistema de asistencia universal de calidad homogéneo si cada comunidad administra sus recursos de forma autónoma.

JLRG:

La Ley de Sanidad establece un importante papel del Estado, y todas las comunidades tienen que garantizar los principios fundamentales del sistema sanitario español, que es financiado por los presupuestos generales, y universal, y que tiene unas prestaciones muy amplias, y todas las comunidades tienen que tener esas prestaciones mínimas. Evidentemente, en el proceso de transferencias, cada comunidad autónoma podía dedicar un mayor o menor porcentaje de la cantidad global que se le daba para financiar los servicios básicos, entre ellos los de sanidad, y eso ha dado lugar a que en los últimos años haya empezado a aparecer una diferenciación en la financiación entre comunidades autónomas.

Finalmente, aunque exista una ley que exija una asistencia garantizada, es difícil que se mantenga un resultado único como consecuencia de la diferente administración del presupuesto.

JLRG:

Madrid, por ejemplo, es de las comunidades que están en el ranking más bajo, mientras que otras, como el País Vasco o Extremadura, han dedicado más cantidad de dinero por ciudadano y año. Pero en cuanto a prestaciones no debe haber diferencias. Ahora, con todos los mecanismos creados para recortar, sí que empiezan a aparecer también comunidades autónomas que ponen más pegas para dar unas u otras prestaciones. Eso también se está plasmando en desigualdad.

En 2012, el Gobierno central del PP da un brutal golpe con el Plan de Sostenibilidad, dentro del Plan General de Estabilidad. Habría que recordar hechos que han ido preparando el terreno. Por ejemplo, la modificación de la Constitución española, que da prioridad a pagar la deuda, y el Plan de Estabilidad sobre la Financiación de los Servicios Básicos, que se hace en 2011, en un acuerdo entre PSOE y PP, en aquel momento en la oposición. Esa aprobación permite el siguiente recorte, que viene en cuanto el PP entra en el Gobierno. Un corte financiero que desde el año 2011 ha supuesto casi el 20 por ciento. Hemos pasado de 70.000 a 48.000 millones.

Dentro del plan de asistencia universal se establece un sistema de control a cargo de ciudadanos y profesionales. No parece claro que ese control se esté llevando a cabo.

JLRG:

La ley contempla órganos de participación y de control social; por ejemplo, consejos de área, pero no se montan. No han existido más que en algunos sitios, como donde estamos trabajando nosotros. En este centro vallecano la ciudadanía y los profesionales conseguimos tener esos consejos, pero en general, en el país, la participación y el control social de lo que ocurre en el sistema sanitario no se ha desarrollado, aunque estuviera previsto en la Constitución y en la ley. No se ha propiciado el control —los mecanismos que debieron crearse para ver adónde iban los dineros o evaluar la calidad de los servicios—, no ha habido más que el control que pudiera ejercer la gente para expresar sus reclamaciones y sus quejas. Era uno de los déficits que tenía nuestro sistema sanitario público. Pero bueno, al menos el control estaba contemplado.

El presupuesto en sanidad de un país no tiene techo, la calidad de vida de una sociedad pasa, necesariamente, por una buena salud. Sin embargo, el recorte en los últimos años ha llegado al 20 por ciento. A nadie se les escapa que este dato irá en detrimento de la asistencia, de la calidad, y, por tanto, del bienestar de los ciudadanos. Es difícil entender cómo se toman estas decisiones y cómo se calculan estas reducciones sin tener en cuenta las opiniones de los profesionales, de los que construyen el sistema sanitario día a día con su trabajo, con su dedicación permanente, entregando toda una vida a ese proyecto, sin que su esfuerzo, no sólo no se vea recompensando económicamente, sino que, como hemos visto en los últimos tiempos, además sea objeto de maltrato y difamación desde distintas consejerías de Salud que, como en el caso de Madrid, acusan a estos profesionales de ser insolidarios y de defender con sus acciones a favor de la sanidad pública sus intereses y sus exclusivos privilegios.

JLRG:

Se han recortado cincuenta mil trabajadores del sector sanitario, cincuenta mil profesionales de todo el sistema sanitario han desaparecido. Deciden ahorrar en los presupuestos, y en la financiación del sistema sanitario, el capítulo más importante es el de personal. Se empiezan a recortar prestaciones, se recorta la amplitud de la cobertura con un real decreto, que para nosotros es ilegítimo, porque no se ajusta a las características de un derecho básico fundamental de la ciudadanía, que es el derecho a la asistencia sanitaria. Se excluye y se quita la tarjeta sanitaria a toda la población que no tenga permiso de residencia garantizado. En abril de 2012 se decide la expulsión, que es efectiva a partir de agosto, de más de ochocientos cincuenta mil ciudadanos, que quedan sin derecho a la asistencia sanitaria. Ése es el ataque más brutal. Estamos en una onda de neoliberalismo brutal. Esto llevaba tiempo gestándose. Se estaba oyendo el canto de sirena de que los servicios públicos había que recortarlos, había que convertir un derecho de la ciudadanía en un privilegio, y mercantilizar más la salud, permitir que el mercado entrara en el negocio, iniciar un proceso de acumulación, mientras se desmonta lo público para que entre el sector privado.

Esta decisión de mercantilizar la salud y dar entrada a la empresa privada para transformar un derecho en un negocio es puramente política, no existía una demanda interna reclamando la entrada de la iniciativa empresarial para mejorar este servicio.

JLRG:

La gran mayoría de los trabajadores sanitarios no estaba detrás de esta propuesta. Hay sectores de la profesión médica que negociaron o que estuvieron interesados en estas iniciativas, porque compatibilizaban su trabajo en el sector público con el trabajo en el sector privado. Evidentemente, el sector público limita la capacidad económica de los trabajadores. Tenemos unos sueldos públicos limitados y hay quien tiene más aspiraciones, y en un mundo cada vez más neoliberal y más mercantilista, hay gente que se mete a compatibilizar la sanidad pública con la sanidad privada. Hay un pequeño porcentaje que sí tiene sus negocios en el sector privado. Pero el convencimiento mayoritario era que el sistema público era el de calidad, el que garantizaba una buena atención y el que debía ser hegemónico para todo el mundo.

La entrada de la iniciativa privada viene de intereses de fuera.

JLRG:

Se ha montado toda una serie de estructuras de colaboración público-privada. Por ejemplo, el foro PPP, que es una asociación de empresas que fomentan, en teoría, la colaboración entre administraciones públicas y el sector privado. Detrás están las grandes compañías constructoras, las aseguradoras sanitarias, las clínicas privadas... Constituyen un foro que se relaciona con el sector político y público para dar entrada en el sector hospitalario al negocio de los procesos de inversión. Ellos montan toda una estructura de lobby, de grupo de presión. Ya se ha visto la «puerta giratoria» de los servidores públicos de esos gobiernos que han ido sirviendo y preparando la estructura de desregulación de lo público para dar entrada al negocio privado, a las empresas privadas donde luego acaban. Primero la sanidad pública firmó conciertos, y luego se pasó a las financiaciones mixtas público-privadas, que son los modelos ingleses para la construcción, primero, de hospitales, pero después ya no se limitaron a la construcción hospitalaria, sino que fueron a por todo. Eso fue lo que se hizo en Madrid. En esos seis hospitales que este año se querían privatizar de forma completa, el personal sanitario era todavía estatutario, es decir, público. El hospital, su mantenimiento y los negocios derivados del hospital serían privados. El servicio público pagaría un canon anual por esas prestaciones. A los treinta años, el beneficio que iban a tener esas empresas sería enorme, pero el personal sanitario estaba aparte. Finalmente, lo que querían era que ese personal sanitario dejara de ser público y lo contrataran las empresas privadas. Y ya tendrían el negocio completo.

Cuesta entender, si no es por intereses ocultos, la necesidad de dar entrada a empresas que sólo buscan el lucro en un sistema sanitario que ha estado funcionando durante muchos años sin otra dependencia que la del Estado, que garantizaba esa prestación universal y gratuita. ¿Cuál es la aportación de estas iniciativas que se presentan ahora como imprescindibles? Lo primero que pasa por la cabeza de cualquiera es que el beneficio sólo puede salir de la reducción del presupuesto destinado a la asistencia.

JLRG:

Fundamentalmente, como toda iniciativa privada, lo que buscan es obtener rentabilidad. Ofrecerían un servicio que, aunque no hay controles rigurosos, tendría que ser de calidad. Además, el personal sanitario es como todo el que se ha formado en nuestro país, gente competente... pero el fin es puramente económico. Lo que pasa es que se introduce un nuevo elemento en la relación del ciudadano con el profesional. La calidad de la atención ya no es el único criterio, ahora tiene que ser un servicio rentable para la empresa que lo está financiando. Por lo tanto, tiene un incentivo que puede ser perverso, porque es económico. Tengo que hacer menos radiografías, o tengo que dar menos medicamentos... Eso choca con la ética profesional, con la deontología.

Primero puede haber una oferta para hacer el hospital. Y el sector público lo que hace es alquilarle o comprarle durante treinta o cuarenta años las camas hospitalarias, las infraestructuras. Ellos aportan la inversión inicial, con ayudas, evidentemente: hay que ir dándoles dinero para que haya una ganancia desde el principio, incluso en el proceso de financiación. Además, si el personal sanitario depende de ellos, ofrecen un servicio de cobro por asistencia al ciudadano. Normalmente se establecen unas tasas. «Si usted me atiende al personal de este territorio, que son ciento cincuenta mil ciudadanos, le voy a dar por cada ciudadano y año seiscientos euros», de acuerdo a lo que establece el presupuesto general, que se calcula con las contabilidades de los servicios sanitarios. Se estaba hablando, más o menos, de seiscientos y pico euros por ciudadano. El dinero que recibe esa compañía lo puede usar con el personal que considere necesario. Ellos decidirán el tipo de personal, el número de enfermeros, el número de médicos, las especialidades. Ellos deciden cuántas cosas pueden hacer. Tal es el terreno en el que pueden obtener el beneficio. Ahí pueden hacerse todos los trucos posibles para obtener ganancias. Ellos defienden que su eficiencia es grande, que es superior a la del servicio público, porque tienen relaciones diferentes con el personal, o sea, contratos distintos. Dependiendo del número de servicios que presten, obtendrán o no los beneficios que dan lugar a que las empresas que estén interesadas en el sector —como los fondos de inversión de riesgo— se metan en este negocio. Por ejemplo, Sanitas, que parece que es una compañía española, está absolutamente captada, al cien por cien, por Bupa, que es una gran compañía inglesa del sector sanitario.

Por lo tanto, hay grandes lobbies del mundo internacional de las finanzas que se meten en este negocio para conseguir partidas presupuestarias. Y no sólo eso. Lo que quieren es que el sistema público vaya deteriorándose, por eso esta política está unida a la de recortes, para que la sanidad pública pierda legitimidad y dé lugar a que la gente diga: «Yo me voy a buscar una aseguradora». El aumento del sector privado en la sanidad en nuestro país coincide con el deterioro planificado y estratégico del sector público. En los tratados internacionales de comercio se hace todo lo posible para que en sanidad, educación, dependencia, servicios sociales, cada vez sea menos fuerte el sector público.

Es evidente que, en tanto la sanidad sea pública, el ciudadano puede tener una mínima capacidad de decisión con respecto a dónde quiere que vaya su dinero, pero si la salud de un país está en manos de grandes compañías y de fondos de inversión, es fácil entender el grado de preocupación que supone para esas multinacionales el nivel de salud de un país en el que han entrado, exclusivamente, para hacer negocio. Según afirman los profesionales de la salud, la gestión privada que debería reducir el gasto sale más cara que la pública.

JLRG:

Todo es más caro. Quieren que aumente el dinero que se mueve en el sector sanitario. Y quieren que el dinero se mueva más en el sector privado. Esto viene ya planificándose desde hace tiempo. Se modifican normas importantes de nuestra legislación. La Ley 15/97 permite la entrada del sector privado, y la firma el PSOE. Es una ley donde entran casi todos los partidos políticos, a excepción de IU y, si no recuerdo mal, los nacionalistas vascos y gallegos. Pero firman el resto. Convergència i Unió (CiU) y otros están de acuerdo con esa ley que permite la entrada de las empresas, de nuevas formas de gestión, donde antes era obligatorio que el servicio fuera público, con prestadores públicos. Luego aparece el Plan de Estabilidad, los recortes y el Real Decreto Ley 16/2012, de «medidas urgentes para garantizar la sostenibilidad y la calidad del sistema». En realidad, un gran engaño. Detrás de esa frase tan grandilocuente se esconde un plan para sacar del sistema sanitario público a cerca de ochocientas cincuenta mil personas. Se busca restringir las prestaciones: separar las que se consideran básicas de otras que van a ser complementarias, donde la ciudadanía tendrá que pagar más. Quitar fármacos. Aumentar la cuota pagada por los pensionistas en los medicamentos. Y en el fondo modificar la estructura del sistema sanitario. Eso es lo que busca ese real decreto. Y ante eso, ciudadanía y sector sanitario nos indignamos. Dijimos: «Pero ¿quiénes son éstos para modificar por decreto un sistema sanitario respetado y respetable que nos ha costado un enorme esfuerzo crear a la ciudadanía y a los trabajadores sanitarios, a un coste claramente financiable?». No pueden llegar de repente y cargárselo. ¿Y para qué, además? ¿Adónde va ese dinero? Pues supongo que irá a pagar los intereses, las deudas, los juegos y tejemanejes que ha habido en el sistema financiero, para pagar esa deuda que nos exigen la troika europea y el FMI.

La indignación ha sido grande. Todo esto ha generado un movimiento importante y amplio, muy rico, muy diverso. A partir de ese real decreto y del Plan de Estabilidad, a finales de 2012, especialmente en Madrid, pero también en otros territorios, hay una gran reacción. Madrid es el lugar donde intentan experimentar el cambio brutal que quieren desarrollar en el conjunto del Estado. Ya habían empezado en Valencia con el Gobierno del PP, y en algunos otros sitios de una forma más cauta. También en Cataluña habían propiciado algunas experiencias. Pero Madrid es la plaza fuerte, con una red de hospitales importante, con grandes intereses de empresas que ven un gran campo para meterse, porque hay también un sector social que puede beneficiarse, el sector privado, que es fuerte. En Madrid se lanzan a destrozar, a desmontar el sistema público.

Había un calentamiento previo, un enfado progresivo. Se veía venir lo que querían por las diferentes leyes y recortes. Y sorprendentemente para algunos, cuando la agresión ya es descarada, cuando el personal sanitario parece víctima de cierta parálisis, los que tiran del carro son los médicos. Lo hacen de una forma autoorganizada, con una abierta indignación, al grito de «Esto no lo podemos tolerar». Ellos alzan la bandera de la sanidad pública. Se puede alegar que además se levantan porque les van a quitar el empleo, y puede que haya una parte de verdad, pero ése no es el objetivo ni el motivo fundamental. Aunque ellos defendieran también el empleo público propio, sobre todo defienden el empleo público en un sistema sanitario público, para garantizar un sistema público. Porque, si no hay empleo público, no hay sistema sanitario. El personal que atiende carga con buena parte de la responsabilidad de la sanidad pública. Gran parte de la calidad de asistencia viene dada por la relación entre los enfermos y los profesionales. Esa relación tiene que estar estabilizada. Si te cargas empleo, te cargas esa relación, la vas dañando, porque llega un momento en el que ya no hay suficientes recursos y la población está peor atendida. Al final, esta situación explota por las respuestas de los profesionales de los hospitales que iban a estar en ese proceso de privatización, que dicen «¡Basta!, no estamos de acuerdo. Nosotros queremos seguir siendo públicos, y queremos una sanidad pública». Y la defienden. «La sanidad pública no se vende, se defiende.» Esa gente se lanza a la protesta con una gran visión, planteando acciones diversas. Unas dentro del sector sanitario, intentando que participen todos, cosa que hasta ahora ha sido muy difícil, porque el sector sanitario es muy interclasista. En él hay desde médicos que ganan una cierta cantidad hasta celadores que tienen unos sueldos muy precarios. Pues bien, esta vez todos los trabajadores sanitarios se unen, se organizan, responden y dicen: «Vamos a defender la sanidad pública». Y además, se dan cuenta que eso no se defiende si no es con la ciudadanía. Segunda característica fundamental: tienen que estar unidos los ciudadanos, que tienen el derecho a esa prestación, y los trabajadores del sector que la garantizan. Por eso hubo manifestaciones, encierros, paros que costaron un sacrificio duro para el ciudadano y para los trabajadores, porque se prolongaron muchos días.

De nuevo surge la cuestión que plantea Marina Garcés de que la solución, también con la cuestión sanitaria, tiene que ser colectiva, de todos para todos. De nuevo: ¿qué hacemos?

JLRG:

Se han hecho en total diecinueve mareas blancas generales, y otras mareas, más pequeñas en muchos lugares; se han hecho encierros, recogidas de firmas. Se recogieron en muy poco tiempo en Madrid 1.900.000 firmas, en la primera etapa. Se hizo una consulta ciudadana preguntando si la gente quería la privatización. Se recogieron novecientos mil votos. La mayoría iba en contra de la privatización. Eso se organizó conjuntamente entre los trabajadores y la ciudadanía, que se volcó, hombro con hombro, mano con mano, en la calle y en las acciones que se fueron haciendo en todo Madrid.

De estas iniciativas surge también la Asociación de Facultativos y Especialistas de Madrid (AFEM), una organización nueva que acaba siendo un sindicato y que es la vanguardia de la protesta. Otra característica de este movimiento es que no parte de las históricas organizaciones sindicales. Éstas se ven impulsadas a acompañar el proceso y, en su momento, a trabajar con él, a través de una plataforma: la Mesa en Defensa de la Sanidad Pública, pero además están las nuevas organizaciones sindicales y de todo tipo que se han ido creando a partir de la lucha del sector sanitario, como es Para tu Salud, otra plataforma de asambleas de trabajadores de los hospitales con ciudadanos. Con gran unidad se plantea toda una estrategia de lucha: divulgación, información, folletos, acciones. Las últimas, por ejemplo, iban dirigidas contra las derivaciones al sector privado. Porque aparte de ese recorte tan brutal, empezaban a derivar radiografías, resonancias, ecos, a clínicas privadas.

Aparte de ello, ante la agresión tan brutal que supone la pérdida de un derecho como éste, hemos llevado a cabo una denuncia a nivel internacional. Desde la Comisión Europea de Derechos Humanos ya se ha dicho que España está incumpliendo uno de sus compromisos internacionales: garantizar la asistencia sanitaria a todos los ciudadanos, incluidos los inmigrantes.

En ese contexto, Yo Sí Sanidad Universal encarna una lucha muy específica, que podríamos definir como un movimiento de desobediencia social y profesional. Sector profesional y sector ciudadano nos juntamos de nuevo y nos preguntamos: «¿Cómo podemos rebelarnos contra algo que consideramos inmoral?». ¡Inmoral! ¡Ilegal! ¡Ilegítimo, por lo menos! La respuesta es una lucha. ¿Cuál es? En primer lugar, intentar por todos los medios, con las puertas que dejaba entreabiertas el real decreto de exclusión sanitaria, que la ciudadanía acudiera y siguiera siendo atendida en el sistema sanitario. Mecanismos de objeción de conciencia de los profesionales, que firmaron su objeción, que actuaron. Otros que no firmaron, pero que siguen atendiendo a todos. «Si no tiene documentación..., usted arréglelo, que yo voy a seguir atendiéndolo. Y si no, lo voy a atender de urgencia. Lo voy a atender en cualquier caso.» Y surgió una red de objetores, de personal sanitario que atiende en los centros de atención primaria y en los centros hospitalarios. Y que además también vigila, porque cuando se rechazaba a ciudadanos seriamente enfermos por no reunir los requisitos y se pretendía pasarles la factura se estaban incumpliendo las normas, puesto que no se podía dejar de atenderlos en urgencias. Y los que tienen una enfermedad crónica, o son mujeres embarazadas o menores de dieciocho años, igual. Es decir, dentro de ese real decreto había unas puertas que habían dejado abiertas por obligación internacional. Porque, claro, el recorte afectaba a la mujer, afectaba a los niños. Entonces se vieron obligados a hacer una modificación, una chapuza, pero que ha hecho daño. Han conseguido que la población inmigrante deje de venir a los centros sanitarios, y las personas que están enfermas lo están pasando muy mal.

En efecto, esta situación es una chapuza, puesto que al final vamos todos en el mismo barco. Existen una serie de enfermedades que se llaman de declaración obligatoria. Se trata de enfermedades infecciosas, como la tuberculosis o la malaria, que requieren protocolos de intervención de medicina preventiva para evitar su expansión. Ocultando estos casos por la negación de la asistencia se crea un problema de salud pública.

JLRG:

Ya ha ocurrido en algún caso que se ha declarado. Un ciudadano senegalés en Baleares, Alpha Pam, que falleció por una tuberculosis. Fue dejadez. Aunque la señora ministra diga que aquí se atiende a todo el mundo, a todos los inmigrantes, en realidad no es así. Lo estamos demostrando continuamente con este movimiento, Yo Sí Sanidad Universal. Tenemos una red de recogida de información y un registro, y tenemos informes exhaustivos donde se ve que el daño a la salud de la ciudadanía, el aumento de la desigualdad, el daño a la salud pública es grande, y esto es algo intolerable. Además, se genera a su vez una actitud de xenofobia, de rechazo: que se vayan, que se mueran. Cosas que están siendo terribles porque minan valores que existían o que eran dominantes en nuestro país. Esta situación de injusticia ha generado, en fin, esa variedad de acciones, de movimientos importantes. Muy ricos. En el momento álgido de la Marea Blanca la movilización de batas era impresionante.

Estas medidas de recortes que el Gobierno impone como inevitables sin serlo, en el caso de la sanidad se han llevado a cabo de una manera despótica por ejecutarlas políticos que nada tienen que ver con este medio, que desconocen, que saltan de consejería en consejería y desoyen los consejos o los informes de los que están todo el día a pie de cama en los hospitales o en los centros de atención primaria. Estas medidas de gestión privada de los centros sanitarios han sido recibidas con un rechazo mayoritario de los profesionales de la salud.

JLRG:

La pérdida de apoyo popular que ha sufrido el Gobierno por estas medidas, sumada a las campañas y las movilizaciones que ha habido en Madrid, obligó a buscar una estrategia estatal, porque la Comunidad de Madrid seguía con su erre que erre. Lo que buscan en este caso la ministra y el Gobierno central es un pacto con lo que llaman el foro de la profesión médica. ¿Y qué es el foro de la profesión médica? Ahí están los colegios, el Consejo General de Colegios Médicos, que son estructuras que tienen un arraigo muy pequeño en la gran mayoría de los profesionales. Evidentemente, tienen prestigio institucional en nuestro marco constitucional y organizativo, pero, en realidad, muchos profesionales lo ven como una entelequia que está ahí para defender intereses particulares. No tienen gran apoyo, pero hacen el papel de una orquesta mediática. El Consejo General de Profesionales Médicos, de Enfermería y de Veterinarios, y toda la cúpula del conjunto de los colegios profesionales, unidos con algunas sociedades científicas y algunos sindicatos médicos tradicionales, forman esa amalgama y firman, justo en agosto del año pasado, un acuerdo para hacer un foro de la profesión en donde dicen defender la sanidad pública, pero también intentan introducir las unidades de gestión clínica. Hay un sector profesional que está interesado en esos cambios de estructura, de financiación, de incentivación, porque piensan que van a tener mayores posibilidades económicas, que van a ganar más dinero. Esto tiene que ver con la evolución de los valores sociales, el prestigio de la individualidad, del dinero, de la ganancia. Eso va calando en el sector sanitario, pero la mayoría sigue interesada en defender el sistema público.

Con todo lo que está ocurriendo se está perdiendo la calidad, la afinidad de los trabajadores de la salud con el sistema sanitario, que antes no era sólo su trabajo, su profesión, era su casa, su proyecto de vida. Voy a desarrollar mi profesión en un servicio público, donde puedo hacer mi trabajo bien hecho, con otros compañeros, donde puedo investigar, formarme y formar a otros. Y ahora, la presión, el cansancio, van minando esta predisposición.

En el discurso de Juan Luis Ruiz-Giménez no se aprecia ninguna ventaja de estas nuevas medidas de gestión, sólo el enriquecimiento de sectores ajenos a la salud.

JLRG:

Tal como lo han hecho, la única meta ha sido mercantilizar, dejar entrar al capital privado para sacar beneficio en esos sectores. No se han tomado medidas serias, profundas. Tenían que haber contado con los profesionales y con la ciudadanía para reorientar nuestro sistema sanitario. Había cosas importantes que mejorar, pero siempre respetando que fuera público, universal, de calidad. Habría que abordar, por ejemplo, no sólo los efectos de las enfermedades, sino investigar las causas, enfocar el sistema hacia la promoción de la salud, hacia la prevención. Y potenciar la capacidad del ciudadano para saber cuidarse. Todo ese tipo de cosas se han descuidado. Hemos ido más a la tecnología. Ahí también ha habido una presión importante para que la orientación del sistema sanitario fuera más al abordaje tecnológico de la enfermedad, porque hay un gran campo de negocio. La electromedicina, las tecnologías de las nuevas comunicaciones, toda la industria farmacéutica y de las innovaciones farmacológicas importantísimas que se están haciendo en el mundo son necesarias e importantes, pero centrarse sólo en ello es tener un enfoque parcial del sistema sanitario. Era necesario reconducir muchas cosas. También, por ejemplo, estudiar cómo ha cambiado la epidemiología de la enfermedad. Antes eran más las enfermedades agudas, ahora dominan, por el envejecimiento de la población, las polipatologías,⁴⁷ que hacen más difícil el control de la salud. Hay más enfermos crónicos y no se puede seguir fragmentando la atención al ciudadano, dirigiéndole a múltiples especialistas. Debemos tener una visión más coordinada, un sistema más integrado. Ésos son defectos del sistema sanitario que hasta ahora no se han enfocado adecuadamente porque lo importante ha sido el recorte.

Una de las paradojas de este cambio del sistema es que mientras se asegura que es mucho más rentable y no supone un déficit de la calidad asistencial, los profesionales que trabajan en esos centros comprueban con desagrado que no se les ponen mecanismos de control a estas empresas adjudicatarias, incumpliendo en muchos casos las cláusulas del contrato. Recientemente se ha despedido al gerente y al director médico del hospital de Fuenlabrada porque saltó a los medios que estaban derivando pacientes a clínicas privadas.

JLRG:

Llevamos exigiendo el control reiteradamente en todos estos períodos de lucha. Queremos que nos digan qué sistemas de control de calidad deben tener, porque eso está establecido en la Ley de Sanidad Pública, en la legislación de las comunidades autónomas. La necesidad de que las empresas que ofertan servicios deban tener una garantía de calidad mínima, y tiene que haber un mecanismo de control de esa calidad. Que sepamos, no existe. No se hace. Y, si se hace, no es con transparencia. No tenemos información sobre el índice de mortalidad en los hospitales privados. No sabemos si la calidad de las prestaciones que se dan en los centros a los que se derivan enfermos tiene algún tipo de control, una inspección que exija unos baremos de cumplimiento. No digo que no exista, sino que no tenemos información para poder afirmar que lo que se está haciendo tiene un nivel de garantía y de calidad suficientes. Hay una falta completa de transparencia. Nuestro sistema sanitario tiene este defecto. Un gran defecto, por cierto. Sin información no hay posibilidad de control por parte de la ciudadanía y de los profesionales. No tenemos información.

Reproduzco una noticia aparecida en febrero del 2013: «Cameron compareció ante la Cámara de los Comunes poco después de que se publicase un nuevo informe sobre un escándalo que estalló en marzo de 2009, cuando se descubrió que decenas de pacientes murieron de forma innecesaria por la mala asistencia que recibieron en ese centro». Este modelo de gestión es idéntico al nuestro. Las autoridades sanitarias advirtieron que en ese centro, sólo en uno, habrían muerto entre cuatrocientas y mil doscientas personas más de lo que cabría esperar por las estadísticas. La conclusión final fue que la falta de cualificación del personal que trabajaba allí provocó un espectacular deterioro en la calidad de la asistencia que fue, finalmente, la causa de esas muertes. Por ahorrar, es decir, por obtener mayores beneficios, hacían contratos basura a personal sin cualificación. Tras las disculpas del primer ministro no se han observado cambios radicales en la gestión. Ese modelo, que nació con Margaret Thatcher, es el que imitamos en España.

JLRG:

En este momento, desgraciadamente, después de tantos años, tanto hablar y tantos debates, en nuestro país no existe estudio o balance alguno. Sí que tenemos estudios comparativos en otros países. Por ejemplo, Inglaterra ha hecho ya estudios con evidencias de que con estas medidas de política público-privada, de recortes en servicios básicos, como la limpieza, en hospitales, han aumentado los índices de enfermedades hospitalarias, intrahospitalarias, y aumenta la mortalidad... Es decir, que empieza a haber algunos datos que demuestran que la sanidad privada no tiene tantos éxitos como ellos pretenden. No hay ninguna demostración de expertos investigadores sobre servicios sanitarios que digan que es más eficiente la sanidad privada. Dicen que la sanidad pública es mejorable, pero que la sanidad privada tenga una calidad mejor que la pública, eso no lo dicen los estudios. Sí hay datos en varios países de que al disminuir el personal sanitario, hay aumento de la mortalidad. En la gestión privada también se observa un aumento de cierto tipo de intervenciones, como por ejemplo, cesáreas, operaciones para quitar úteros, etc. Es decir, que cuando aumenta la iniciativa privada y se paga por cada intervención, aumenta el gasto en cuanto a actos. Hay datos para poner en tela de juicio eso de que la eficiencia en el sector privado es mayor que la del sector público: no lo es.

En España se hizo una experiencia piloto con este modelo de gestión en el hospital de Alzira, en la Comunidad Valenciana. El resultado no fue nada alentador, hubo que inyectar dinero, como de hecho se ha hecho en la Comunidad de Madrid bajo cuerda, lo que ha provocado las denuncias de la oposición, pero, a pesar de ello, se siguió adelante. Parece que fuera cual fuese el resultado de la experiencia piloto el proceso privatizador se iba a llevar adelante.

JLRG:

El hospital de Alzira fue uno de los primeros en los que se aplicó esta iniciativa. A una empresa la dan una cuantía, a la empresa no le sale rentable, y dice que lo deja. Cierran el concurso y el convenio, le pagan una deuda de unos cuantos millones —setenta, me parece que eran, las cifras no las recuerdo en estos momentos—, y automáticamente sacan otro concurso, donde incorporan otra partida y le aumentan la cantidad que pagan por ciudadano. Se la queda la misma empresa, ya con una aportación económica que le garantiza unos beneficios considerables. Eso es una demostración de que en este modelo siempre está detrás el sector público, la financiación de las administraciones públicas, y si le va mal a la empresa privada no faltará el político o el sector político al que le interese que la empresa privada siga estando en este negocio, porque, además, está dentro de su marco ideológico y neoliberal. Vaya como vaya, le aportarán más cantidad de dinero.

A nivel internacional ya hay advertencias, por ejemplo de la Organización Mundial de la Salud (OMS), de que estos sistemas de colaboración público-privada no son la panacea para resolver los problemas de la sostenibilidad de los sistemas sanitarios. Lo han advertido muchas veces: introducen elementos perversos, no son rentables, hay que aportarles cada vez más dinero. Inglaterra ha sido el país que inició este proceso, y hay evidencias de que la introducción de la iniciativa privada de cara a la obtención de beneficio económico distorsiona el abordaje de la compleja problemática que es la atención a la enfermedad, la salud de los ciudadanos. Además, propicia que se aborden parcelas de la salud, y no la salud en su globalidad. Son sistemas que están cada vez más sobre la mesa en el debate internacional y que no presentan, ni mucho menos, garantías de mejora. Lo único que se está logrando claramente es abrir un mercado y posibilidades de negocios a sectores económicos que en otros terrenos encuentran ya límites.

Es comprensible la indignación de un amplio sector de la clase médica ante este plan privatizador que no pretende otra cosa que beneficiar a las empresas; además —como se ha visto con los dos últimos consejeros de Sanidad de la Comunidad de Madrid, Manuel Lamela y Juan José Güemes—, los que llevan adelante este estropicio tienen intereses directos en las empresas a las que adjudican los hospitales. Cuando dejan la política aparecen en los consejos de administración de las compañías adjudicatarias, gracias a lo que se llama «puerta giratoria», que no es más que un eufemismo para no decir que cogen el dinero de la caja, nuestros impuestos, lo meten en una empresa y al final aparece en esa empresa para recuperar lo depositado. El esfuerzo, la dedicación, el diseño de una sanidad pública al servicio del ciudadano se ve dinamitado para que unas sociedades de inversión obtengan cuantiosos beneficios en detrimento de la salud de la ciudadanía. Parece demasiado perverso, demasiado cruel, pero es así.

JLRG:

Es importante hacer ver que las organizaciones históricas de siempre, partidos políticos, sindicatos, federaciones, que tienen su dinámica, han tenido épocas más frías o de menos combate, de menos lucha, de menos denuncia. Eso explica en parte una respuesta de magnitud tan grande como la que ha habido, una respuesta que nadie esperaba. Hay que reconocer que a todos nos extrañó. Yo creo que es reflejo de una trayectoria de lucha. La protagonizan organizaciones nuevas, quizá procedentes de lo que significó el movimiento 15-M, de la filosofía de las discusiones y de las asambleas, y de la participación de la gente, que empezó a pensar cómo autoorganizarse, para actuar todos juntos, ciudadanos y profesionales conscientes y sensibles ante la grave agresión que se producía.

Así surge Yo Sí Sanidad Universal. El decreto sale en abril y en mayo nos empezamos a mover los que tenemos enlaces con la gente que trabaja con la población inmigrante, con movimientos sociales de base; nos sentamos un día y dijimos: «Y esto, ¿cómo podemos tolerarlo? ¿Qué hacemos?». Fue cuando empezamos a reunirnos, con carácter asambleario, trabajadores del sector sanitario de Madrid y ciudadanos de a pie, y ciudadanos que también tenían su protagonismo en luchas como la de Ferrocarril Clandestino. Había gente de movimientos alternativos, de defensa del derecho de inmigración... Progresivamente creamos grupos de trabajo, empezamos a informar a los ciudadanos de los barrios, se crearon grupos de acompañamiento, que son ciudadanos que tienen sus tarjetas bien arregladas, que ven que viven al lado de la población que empieza a estar afectada y que deja de ir a los centros porque no tiene en regla los documentos. Los de acompañamiento les dicen: «No, no, ustedes tienen que venir. Vamos a ir al centro para que les sigan atendiendo porque ustedes están mal, ahora se encuentran muy mal y en urgencias tienen que atenderlos, no les pueden cobrar». Empieza a haber una capacitación y una sensibilización. Así se va creando una red. Luego creamos grupos de trabajo y una web de mucho impacto, que tiene mucho material y que se llama <yosisanidaduniversal.net>, en donde se pueden ver consejos para la desobediencia profesional, civil... En las últimas acciones se han hecho informes periódicos contando lo que ha pasado.

Recientemente hemos llevado a cabo unas acciones impresionantes: videocartas, pequeñitas, de cuarenta y cinco segundos, que se mandan a la ministra. Se han colgado en YouTube, en una web, y se le mandan también a su Facebook. En ellas un ciudadano dice: «Mire, usted no sabe que a esta persona le ha ocurrido esto, ¿qué opina usted, señora ministra? ¿Qué va a hacer para resolver este problema?». Son cartas muy sensibles, de mucho impacto. Se han lanzado con ocasión del segundo aniversario de la plataforma. Una de las cartas habla de la muerte de esa persona de Nicaragua, Janeth Beltrán. Hay un vídeo muy sensible de una luchadora, una enfermera que explica e interpela a la ministra: «Pero ¿qué hace usted? ¿Adónde va?».

Los profesionales que estábamos trabajando entendíamos que se nos vulneraban los principios de la bioética. Nosotros tenemos unos principios claros: la beneficencia, la no maleficencia, la justicia y la autonomía. Los cuatro estaban afectados con este real decreto. Le dijimos a la Administración que lo sentíamos, que nuestros principios de bioética eran más importantes que las normas establecidas legalmente, que para nosotros eran ilegítimas, y que por lo tanto íbamos a obedecer los principios e íbamos a seguir atendiendo a todos. Hasta ahora no ha habido reacción. Lo que ha hecho la autoridad ha sido poner todas las trabas posibles para que la gente vaya, se la pueda atender, no se le cobre, etc. Esto es lo que ha ocurrido, y causa un daño muy serio. Porque han empezado por unos, pero como aquello de Bertolt Brecht:⁴⁸ vendrán los siguientes. Sacarán a otros. Sacarán a otros y seguirán hasta el final, cuando se carguen un sistema que es bueno, de calidad y que cubría el derecho a la asistencia.

El proceso de privatización está en marcha y se ha iniciado de una forma brutal. Insisten en llevarlo adelante a pesar de las diferentes resoluciones judiciales en contra. No sabemos si estamos a tiempo de pararlo.

JLRG:

Yo creo que este proceso es reversible con otras políticas y con otro marco, otro modelo. Estamos a tiempo. Creo que vivimos un tiempo histórico y político que obliga a modificar las coordenadas políticas, los marcos de nuestro país y de Europa. Eso puede ser una utopía para algunos que dicen que esto no hay quien lo cambie. Nosotros creemos que lo pueden cambiar la ciudadanía y todos los que estamos implicados en las luchas. El sistema sanitario en nuestro país, como ha sido y es muy potente, todavía es salvable. Es mejorable, sí. Hay que tomar medidas serias de gestión interna, volver a dar apoyo a los profesionales, establecer el control ciudadano de lo que se hace y de por qué se hace; hay que parar los pies a los intereses económicos de ciertos sectores y, evidentemente, mejorar la respuesta a los problemas actuales de la sanidad y de la salud de nuestra ciudadanía, con planes y programas diferentes en muchos aspectos. Todo eso, ¡claro que se puede hacer! Hay medios y hay personas competentes. Hay expertos en nuestro país que lo pueden orientar y enfocar adecuadamente. Hace falta, por supuesto, recuperar la inversión pública. Si siguen recortando como dicen, y ya han advertido que para este año habrá otros ciento cincuenta millones menos, es muy difícil, porque llegamos al límite. Pero yo creo que si se cambia el marco político, se dice basta a las políticas de recortes vengan de donde vengan, vamos a priorizar las necesidades básicas de la ciudadanía, a mejorar las condiciones de vida, vamos a intentar resolver los problemas atacando las causas de la enfermedad de la gente, y vamos a potenciar más al ciudadano en todo ese tipo de cosas; si hacemos esto, salvaremos la sanidad. Claro que es reversible. En algunos países están reculando. Empresas que han entrado en las financiaciones han tenido que reponerlas. Pero todavía la tendencia dominante en Europa es claramente de política neoliberal, brutal. Aún estamos lejos de haber parado ese proceso. Es cierto que algunos países dentro del marco de la Unión Europea optaron por políticas diferentes de la austeridad, no aceptaron los recortes impuestos porque sabían que la austeridad mataba, y había que buscar otras fórmulas manteniendo, por ejemplo, la buena financiación para cubrir las necesidades de las poblaciones más vulnerables. Es decir, que ha habido otras fórmulas. Otras políticas posibles. No de austeridad, pero sí de reversión, o de cambio de la financiación de las distintas cosas o de reorientación del sistema sanitario. Eso es algo que hay que debatir. Hay que ver por dónde podríamos ir. Pero, claramente, yo creo que en este momento seguir recortando en los servicios básicos, como son sanidad, educación, servicios sociales..., eso lleva al desastre, a una conflictividad social cada vez mayor, hasta un «¡Hasta aquí llegamos!». Y ese «Hasta aquí llegamos» podrá generar todo lo que se está generando en este momento. El silencio de las organizaciones tradicionales, políticas y sindicales, o el silencio o la poca actitud agresiva contra estas medidas, dará lugar a que aparezcan otros movimientos.

Tengo la impresión de que la ciudadanía todavía no es consciente de lo que nos jugamos con este proceso de privatización de la sanidad.

JLRG:

El disparo inicial viene del sector de la bata blanca, pero luego se suma muy claramente la ciudadanía, desde los movimientos de los barrios, que se van consolidando, porque en Madrid, aparte de la marea global, hay barrios que tienen plataformas con una capacidad de trabajo muy seria y contundente. La Latina, Carabanchel, Vallecas, Sureste. Hay montones de lugares en donde se dan acciones muy importantes. Y ya es la ciudadanía quien toma protagonismo. Y ahora que los profesionales se han retirado, se han vuelto hacia dentro, la que está tirando adelante como puede es la ciudadanía. Sí, ése es el panorama que hay ahora. Cuando llega el momento más importante, yo creo que la ciudadanía responde activamente. Y ya veremos en los próximos marcos políticos y convocatorias electorales.

Toda una vida trabajando por la sanidad pública y ahora le toca luchar por ella. En primera línea.

YO SÍ SANIDAD UNIVERSAL

Pedro Uruñuela, profesor de instituto de la asignatura de Filosofía, de sesenta y siete años, jubilado, reconoce que su obsesión en la docencia ha sido la formación del profesorado, sobre todo de Secundaria, para adaptarnos a los planteamientos y condiciones de la educación de hoy en día. También ha sido inspector dependiente de la Administración durante muchos años, lo que le ha permitido tener una perspectiva global del sistema educativo.

La nueva ley, llamada Ley Orgánica de Mejora de la Calidad Educativa (LOMCE), ya le ha pillado jubilado; sin embargo, lleva impartidas más de ciento treinta charlas por colegios e institutos explicando sus entresijos, así como los problemas que, desde su punto de vista, acarreará su implantación. La preocupación mayor que le genera esta reforma, este giro en la política educativa, es que ataca de manera frontal la igualdad de oportunidades, segregando a los alumnos menos aventajados y primando la excelencia.

Ha decidido dedicar su tiempo libre a aleccionar a los docentes sobre los contenidos de esta ley que, cual forense, ha diseccionado meticulosamente. Toda la experiencia que ha acumulado en sus muchos años de profesión, tanto en su puesto docente como en su trabajo en la Administración, pasa a ser compartida con sus compañeros a través de esta iniciativa que le convierte en un verdadero experto en la materia. Cuando a través de sus múltiples aparatos de difusión, de amplificación, el Gobierno magnifica las excelencias de esta ley, Pedro Uruñuela rebate, desde las aulas donde se congregan a escucharle los profesores que solicitan sus servicios, la supuesta mejora que introduce la reforma en el sistema educativo, que, a su saber y entender, no persigue otra cosa que una sociedad de castas donde las clases altas, las más privilegiadas, coparán la mayoría de las titulaciones superiores gracias a los centros de formación privados, en detrimento de una educación pública cada vez más depauperada, falta de recursos, a la que se está llevando a la extinción.

En la inauguración del nuevo curso escolar, el rector de la Complutense de Madrid, José Carrillo Menéndez, afirmó que si se seguía por el camino que han emprendido las instituciones de las que depende su universidad, en poco tiempo habría que cerrarla, asfixiada por la falta de presupuesto. Este mensaje de alarma ha pasado sin pena ni gloria por los medios de comunicación, a pesar de la gravedad que supone para una sociedad moderna que sólo aquellos que tengan recursos suficientes puedan acceder a la titulación superior. Fue, precisamente, el acceso de las clases populares a la universidad durante los años setenta lo que democratizó la sociedad, al dar paso a los altos cargos de los órganos de la Administración a ciudadanos de toda extracción social. Parece que la tendencia de la nueva política educativa es regresar a que el poder real, al que sólo se accede desde el conocimiento, vuelva a ser patrimonio de una clase dominante, que lo es en todos los demás órdenes.

PU:

La LOMCE me ha pillado jubilado, así que tenía mucho tiempo para poder explicarla por toda España, fundamentalmente en Madrid. Muchas veces a través de las asociaciones de madres y padres, y también con el profesorado. He estado en Asturias, La Rioja, Navarra, Cantabria, Valencia, Aragón, Andalucía, Canarias..., en muchos sitios.

En la medida en que sus charlas son «críticas», según las define, debemos suponer que la nueva ley no le gusta.

PU:

No, no me gusta y siempre lo digo, aunque yo en las charlas distingo dos enfoques. A mí me gusta primero informar, que la gente sepa qué es lo que dice la ley, de modo que explico literalmente el texto. Y luego doy argumentos, porque creo que la gente debe pensar. Siempre, cuando empiezo mi charla, menciono una cita de Antonio Machado: «En España, de diez cabezas, nueve embisten y una piensa». Y yo creo que el objetivo es justo el contrario, que en una España de diez cabezas, diez pensaran y utilizaran la cabeza para argumentar, sopesar, ver, entender las cosas y dar razones. No atacarnos y tirarnos piedras, como hemos venido haciendo durante toda nuestra historia. Ése ha sido uno de mis objetivos educativos, el enseñar a pensar, y continúo en esa misma línea.

¿En qué sentido camina la nueva ley?

PU:

Creo que estamos caminando hacia atrás. Hemos recuperado cosas que estaban ya superadas y que no son para bien, que hoy en día no tienen ningún sentido. Pongo dos ejemplos. El planteamiento que hace la LOMCE de la formación profesional es propio de la ley de 1970, donde estaba la FP1, la formación profesional básica, y la FP2, que son los ciclos de grado medio y los de grado superior. Eso en el año 1990 quedó superado. Lo que se hizo fue dignificar la formación profesional dándole una orientación hacia una enseñanza muy válida, muy importante, y todo esto se tira por tierra. La FP vuelve a quedar para aquellos que, entre comillas, no valen, no estudian, son peores estudiantes. Y otra cosa que se recupera de la ley de 1970, en plena época franquista, son las reválidas, los exámenes que se van a hacer en cuarto de Enseñanza Secundaria Obligatoria (ESO) y en segundo de Bachillerato para poder obtener el título. En las charlas siempre pongo un trocito del NO-DO, que no es nada sospechoso de ser cosa de algún rojo peligroso, en el cual se dan las razones por las que se quitan las revalidas: porque no miden lo que tienen que medir, porque cualquiera puede tener un mal día. El objetivo es que la gente estudie y se forme lo más que pueda, que es lo que importa. Sin embargo, hemos dado una marcha atrás tremenda, tremenda.

En los años noventa, el principal avance que aporta la Ley Orgánica General del Sistema Educativo (LOGSE) es que extiende la educación obligatoria hasta los dieciséis años y, por lo tanto, retrasa la elección temprana por parte del alumno de si quiere ir a bachillerato o a formación profesional. La LOMCE quita esto y dice que desde antes, desde que un alumno se ve que empieza a tener problemas, se le derivará a la formación profesional. Con quince años se le manda a la formación profesional básica.

Al parecer, con la nueva ley no es la decisión del alumno la que cuenta a la hora de escoger el camino que va a seguir en su formación.

PU:

Es una propuesta que hace el centro, se la comunica a los padres y éstos la pueden rechazar, pero en definitiva es algo que propone el centro para que estos alumnos entrenen esa vía. ¿Adónde nos lleva la formación profesional básica? A ningún lado. Va a dar una titulación de cualificación profesional de primer grado. Un primer grado son profesiones como celador, jardinero... ¿Hay continuidad después entre la formación profesional básica y los ciclos formativos de grado medio? En un primer momento, la ley decía que no, pero las protestas de mucha gente —incluidas las administraciones educativas de comunidades autónomas— hicieron que se rectificase y quien terminara la formación profesional básica pudiera entrar en los ciclos formativos de grado medio. Pero a la hora de regular los ciclos de grado medio, previendo que puede haber más demanda que oferta de ciclos formativos —un problema muy serio que tenemos en todas las comunidades autónomas—, se pueden establecer determinadas medidas para seleccionar a los alumnos. Se pone un filtro. Si yo he hecho formación profesional básica y tengo que competir con compañeros y compañeras que han terminado la ESO, tienen el título de graduado, o gente que viene del bachillerato, no tengo posibilidades. No han garantizado un mínimo de plazas en los ciclos de grado medio para estos alumnos. Todo queda un poco al albur de que haya mayor o menor demanda. Por mencionar unos datos: en la Comunidad de Madrid, en los últimos años estamos teniendo entre ocho y diez mil solicitudes que no se pueden atender de chicos que quieren estudiar en ciclos formativos de grado medio. No hay plazas. Lo más fácil es decir: «Pongo un examen y ya está», cuando tendrías que invertir, ofrecer más plazas, ofrecer más posibilidades a esos alumnos para que salieran adelante.

A Pedro se le nota la frustración que le supone ver a jóvenes que quedan fuera del sistema educativo, cuando esta cuestión había quedado resuelta hacía muchos años. Parece que ahora han inventado todo tipo de artimañas, como reválidas o derivación a ciclos formativos que no conducen a nada, para quitarse de encima la parte del alumnado que les parece más compleja, que rinde menos, a la que se envía a un callejón sin salida.

PU:

A un callejón sin salida o con una salida muy difícil. Además, hay otra pequeña trampa en la LOMCE que hay que denunciar. Se habla —y es cierto—, de que uno de los problemas que tenemos en España es el abandono educativo temprano. ¿Y qué se conoce por abandono educativo temprano? El porcentaje de alumnos y alumnas entre dieciséis y veintidós años que no continúan estudios postobligatorios. Muchos de ellos no pueden continuar estudiando porque no aprueban, se han quedado en segundo de la ESO, o en primero, o en tercero. En España depende mucho de los años, pero estamos en un porcentaje de entre el 25 y el 30 por ciento, mientras que en Europa no llega al 12 por ciento. ¿Qué hace el ministerio? Pues en lugar de tomar medidas, invertir, poner profesores de apoyo, lo que se necesite para recuperar a estos alumnos y alumnas, lo que hace es alterar los datos. ¿Cómo se clasifica y cómo se decide lo que es el abandono educativo temprano? En términos internacionales y en términos europeos existe la Clasificación Internacional Normalizada de la Educación (CINE), que dice que hay cinco niveles de estudio. El primero es Primaria; el segundo, Secundaria obligatoria; el tercero es Secundaria superior o Secundaria postobligatoria —en el que entrarían formación profesional y bachillerato—, luego el grado, y por último el doctorado. ¿Qué es lo que dice el ministerio? Dice: «Hasta ahora tenemos mucho abandono educativo temprano. Todos estos chicos que vamos a derivar antes de los dieciséis años a la formación profesional básica, como ya es formación profesional, vamos a considerarla como CINE3, que corresponde al grado tres de la clasificación internacional».

Es decir, me quito a los alumnos de en medio derivándolos hacia esa formación profesional básica, a la que concedo categoría de formación secundaria superior, con lo cual obtengo unos datos estadísticos estupendos.

PU:

Claro, los resultados son buenos, pero el problema sigue ahí. Es como si yo digo: «Voy a terminar con el desempleo, sólo voy a considerar parados a los que lleven como mínimo tres años y no hayan encontrado trabajo». No he solucionado nada; estadísticamente sí, he hecho magia, he hecho un truco y he manejado las cifras, pero el problema sigue ahí. Combatir el abandono educativo temprano no consiste en esconder los datos. Consiste en dar la formación y tomar medidas para que estos chicos y chicas aprendan, que yo creo que es lo que nos tenemos que plantear y en lo que tenemos que trabajar todos.

Esta reforma parece que tiene detrás un fuerte calado ideológico, ya que el sector de la población que no sufra problemas económicos siempre tendrá centros disponibles a los que acudir, en cualquier fase de su vida, para completar su formación.

PU:

Yo creo que en la educación hay dos enfoques básicos en relación con el sentido y la finalidad que se persigue.

¿Para qué sirve la educación? Podemos pensar que la educación tiene que servir para compensar las desigualdades sociales, económicas, y hacer que todo el mundo pueda desarrollar al máximo su potencial, con independencia de que haya nacido en una familia u otra, en un sitio u otro. O por el contrario, podemos pensar que el sentido de la educación es seleccionar a los mejores.

La tendencia en la historia de la educación ha sido siempre la selección de los mejores. Ya lo hace Platón, cuando habla de la República y cómo la educación selecciona a los que van a gobernar, que son los filósofos y que reciben una educación muy adaptada a ello. Si hacemos un recorrido histórico, ¿quiénes estudiaban en la Edad Media? Pues los que iban a ir a la Iglesia, los que iban a ser abades, obispos, etc. ¿Cuándo se generaliza la educación? En España, a principios del siglo XX. Ésa es una tarea, una discusión que no está cerrada y que marca mucho. Y luego otra cuestión fundamental: ¿la educación se considera un derecho? Si es un derecho básico, uno de los derechos humanos, hay que garantizárselo absolutamente a todas las personas, a todos los niños y a todas las niñas. Si, por el contrario, se considera un bien que se ofrece al mercado, quien pueda estudiará, y quien no pueda, no. Ésa es la gran discusión.

¿Qué es lo que está haciendo la LOMCE? Opta por decir: «Tenemos que seleccionar a los mejores, no todos tienen las mismas capacidades y por lo tanto lo importante es decidir quién puede estudiar y quién no». ¿Por qué? El segundo principio que establece la LOMCE en el preámbulo es muy claro. Se trata del talento, asunto que retoma de la tradición religiosa. Dice que todos los chicos, todas las chicas tienen talento, y que por lo tanto tienen que dar vida a esos talentos. Empieza hablando de distintos talentos, es decir, el talento como «distinto tipo de inteligencia». Hay a quien se le da muy bien la música, a quien se le da muy bien la educación física y el manejo del cuerpo, y hay otros a los que se les da muy bien hablar, a otros la inteligencia lógica simbólica, las matemáticas... Eso es así, está bien. Pero en realidad la ley no va por ahí, sustituye ese significado de distinto tipo de inteligencia por distinta cantidad de inteligencia, y el cambio es importante. Porque si hay distintos tipos de inteligencia, lo que tienes que hacer es variar mucho la oferta, ampliarla, que no todo el mundo tenga que saber las mismas matemáticas. ¿No es inteligente un buen bailarín? Alguien que se dedica a la danza, al deporte y maneja muy bien su cuerpo, claro que es muy inteligente. Todas las teorías recientes de la psicología van por ahí, pero si yo digo que el talento es distinta cantidad de inteligencia, si tú tienes inteligencia diez te quedarás en la Secundaria obligatoria; si otro tiene inteligencia veinte, puede estudiar bachillerato; si alguien tiene inteligencia cincuenta, a la universidad...

Todo eso viene reforzado con otro planteamiento, que es la subordinación de la educación fundamentalmente a los planteamientos económicos. El economicismo que respira y transpira la LOMCE. Nadie niega que uno de los fines de la educación sea preparar a buenos profesionales. Totalmente de acuerdo. Pero si es la economía la que nos va a dictar las necesidades educativas y es ella la que va marcar las prioridades, estamos creando un problema muy serio. No hay más que ver cómo la economía está condicionando la política y la sociedad. Lo mismo puede pasar con la educación.

Lo ha explicado el ministro José Ignacio Wert: «Hemos estudiado por encima de nuestras posibilidades». Dicen que no necesitamos tantos titulados universitarios, que tenemos exceso de titulados universitarios y se tienen que ir fuera nuestros jóvenes, que vayan menos a la universidad. Todos estos principios se concretan en clasificar a los alumnos: «Tú que tienes esta inteligencia, esta cantidad de este talento, te vas a quedar en la formación profesional; tú que tienes más inteligencia vas a hacer bachillerato; tú te irás a la universidad».

Esos principios son los que hay que discutir, ahí es donde hay que entrar a fondo. ¿Qué hay detrás? ¿Qué buscan? El propio ministro dijo en Barcelona que los estudiantes en la universidad no tenían que elegir lo que les gustara o lo que los atrajera, que tenían que valorar sobre todo lo que tiene salida profesional...

Desde luego que es difícil escoger mejor salida profesional que la del señor Wert, pero nadie sabe qué es lo que hay que estudiar para ser ministro.

PU:

Nada, para ser ministro, nada; pero para otras cosas, sí. Yo creo que la educación es un derecho, y que no viene mal. Cuanto más capital humano tengamos formado, mucho mejor. En otros momentos podía ser muy importante tener dinero, tener acciones, que la familia tuviera una industria... En estos momentos, lo más importante es tener formación, educación. De tal manera que es un derecho que hay que garantizar. El mínimo hay que garantizárselo a todos y a todas, y ése es el gran reto, es el gran objetivo de la educación.

En la Declaración de los Derechos Humanos se reconoce el derecho a la educación. Hasta ahora se ha interpretado siempre el derecho a la educación como el derecho a tener un puesto escolar, a tener un pupitre, una silla; pero eso está superado. Cuando yo empecé, con la ley de 1970, había muchos chicos, muchas chicas, que no tenían adónde ir a clase, porque no había centros... Yo creo que ahora ese derecho se debe reformular como derecho al éxito escolar. Hay que ir contra el mal llamado fracaso escolar y ver cómo hacemos para que estos alumnos tengan una formación básica fundamental para poder vivir en la sociedad del siglo XXI. Hoy no se concibe que un analfabeto pueda vivir y tener todos sus derechos, ser un ciudadano al que no engañan, al que no le cuentan milongas y que sabe convivir con personas muy distintas, y que entiende lo que es la cultura, lo que es el avance científico de nuestra época. Ése es el ideal de educación, el que queremos para todos los chicos y chicas. Igual que queremos para todas las personas el derecho a la salud y peleamos hasta el final, porque si algo va a terminar mal es precisamente la salud. Pues en educación, lo mismo. Vamos a pelear para sacarlos adelante a todos.

Una cosa son las declaraciones que se hacen en televisión y otra muy distinta es la realidad. La propia LOMCE empieza diciendo que el alumno es «el centro y la razón de ser de la educación». Luego vemos que en un colegio una maestra se ha puesto enferma, y ¿cuánto tardan en mandar a la suplente? Dos, tres semanas. Si el alumno fuera el centro y la razón de ser de la educación, cuando alguien se pone enfermo, al día siguiente el problema estaría resuelto.

Aquí se observa una contradicción. Si se está planteando un criterio economicista de la educación, es decir, si se administra la educación en función de la demanda social, entonces el alumno ya no sería la razón de la educación.

PU:

Sería volver a reproducir la estructura de clases. Cuando analizas quiénes estudian y quiénes no, ves que hay un componente de clase enorme. Quien tiene dinero estudia y finaliza los estudios, le cueste más o le cueste menos. Y quien no tiene llega hasta donde puede llegar, y ése es el problema que hay que denunciar.

El planteamiento inicial de la LOGSE iba en el sentido de garantizar la educación para todo el mundo. Y por eso se pusieron en marcha una serie de programas y de actuaciones de compensación educativa, de atención a la diversidad.

En Logroño solamente podíamos estudiar los que vivíamos en la capital, ya que teníamos el instituto, o los que se iban con los curas, al seminario, donde estaban internos un tiempo. Esto ahora ha desaparecido, pero tener a todos los chicos y chicas por ley hasta los dieciséis años implica tener alumnos muy diversos, muy distintos, muy diferentes, con una motivación muy alta unos, con apenas interés otros, con unas capacidades equis unos, y otros con más problemas, con una procedencia social o con otra. Cuando empecé a dar clases en un pueblo de La Mancha, aprobaba la educación general básica (EGB) el 70 por ciento de los alumnos y alumnas. De ese 70 por ciento que había aprobado, sólo un 25 por ciento venía a estudiar bachillerato al instituto, es decir, que teníamos alumnos muy seleccionados. Claro, con esos alumnos seleccionados hacías lo que querías, no tenías problemas de convivencia, ni de disciplina, no tenías problemas de motivación, no tenías problemas de nada. Hoy día tienes que tener a todos los alumnos hasta los dieciséis años. O prestas atención a la diversidad, y tomas medidas para adaptarte a las características del alumnado, o estás perdido.

Muchas veces a los padres les pongo el siguiente ejemplo. Con la LOGSE o la Ley Orgánica de Educación (LOE), es decir, con otros criterios educativos, nos planteamos que todos los alumnos y alumnas suban al pico de La Maliciosa, en la sierra de Madrid. ¿Qué podemos hacer para que todos suban? Hay una vía desde El Boalo, en la que tienen que escalar. Hay otra vía, que va por La Barranca, en la que no hay que escalar, pero que exige mucho esfuerzo. Yo la he hecho muchas veces, pero ahora ya no creo que pudiera. Y luego hay otra vía que te lleva más tiempo, subiendo a la Bola del Mundo y de allí se marcha por arriba hasta La Maliciosa. Si nuestro objetivo es que todos lleguen a La Maliciosa, la atención a la diversidad consiste en ver caminos, en ver posibilidades, en ver por dónde engancho al chico o a la chica para que quieran llegar hasta arriba. Pero si yo no comparto ese objetivo y digo: «No todos pueden llegar a La Maliciosa, porque no tienen fuerza», les diré «Tú te quedas aquí, en La Barranca, y tú te quedas en la Bola del Mundo...».

El objetivo común es el máximo de educación para todos y todas, y buscar las vías para conseguirlo. ¿Que lleva más tiempo, que exige más medios? No importa. Lo importante es tener claro que la educación es un derecho fundamental que tenemos que garantizar absolutamente a todo el mundo.

Con el nuevo criterio economicista, parece que cambia el objetivo. La cuestión pasa a ser cómo rentabilizar de la mejor manera la inversión en educación, al tiempo que se recorta el presupuesto, por lo que hay que dejar alumnos aparcados por el camino.

PU:

Además, se responsabiliza exclusivamente a los alumnos del problema y del fracaso. ¿No tiene nada que ver el plan de estudios? ¿No tiene nada que ver lo que hay que estudiar? Yo he dado clase muchos años y mis alumnos siempre me hacían dos preguntas. La primera: «Oye, profe, ¿esto entra para examen?». Si decías que no, ya la habías fastidiado. Y la segunda y más importante: «Profe, ¿y esto para qué me sirve?». El alumno necesita ver el sentido, qué va a haber detrás, no olvidemos que es un joven que está en formación y que le cuesta tener visión a medio o largo plazo.

Hay muchas cosas absurdas. Yo hice un estudio, junto con una profesora de la Complutense, María José Díaz-Aguado, de la Facultad de Psicología, sobre la Enseñanza Secundaria, a través del Observatorio Estatal de la Convivencia, de toda España. Cubrimos aproximadamente cuatrocientos centros públicos, concertados y privados. Y hubo una pregunta que nos volvió locos, que era qué actitud tenían y cómo valoraban las enseñanzas que recibían en la etapa de Secundaria. Repetimos, testeamos la pregunta a ver si estaba mal formulada, y el resultado que obtuvimos fue el siguiente: de un 34,4 por ciento del alumnado que contestó, uno de cada tres alumnos decía que no se enteraba de nada de lo que explicábamos los profesores de Secundaria en clase. Y el 66,6 por ciento, dos de cada tres, nos contestó que no le interesaba nada de lo que explicábamos los profesores de Secundaria en clase.

Es difícil interpretar la causa, pero da la impresión de que, a simple vista, lo que les cuentan en los colegios son cosas que les resultan ajenas, que nada tienen que ver con su mundo.

PU:

Claro, exacto. Por lo tanto, si tú quieres enganchar a alguien tienes que acercarte a él, ver qué le interesa, y a partir de ahí tirar hacia delante y que vea el sentido y el significado de las cosas. Hay muchas metodologías posibles cuando trabajas el aprendizaje-servicio.

Yo he hecho muchas veces la prueba de preguntar qué es un recuento en el análisis de sangre. Formulado así, nadie lo sabe. Si a los chavales les cuentas lo que es la sangre, con los leucocitos, los hematíes, el plasma sanguíneo y las plaquetas, unos se enteran y otros no. Pero si, por ejemplo, les dices: «¿Sabéis que hay un problema importante en esta zona, que es la carencia de sangre para tratamientos concretos, y para transfusiones en caso de operaciones quirúrgicas, y que habría que hacer algo? ¿Qué podemos hacer nosotros para que en esta zona haya más donantes de sangre, teniendo en cuenta que como somos todavía menores de dieciocho no podemos donar aún?». Pues organizar una campaña centrada en el incremento de las donaciones de sangre, en la cual intervienen varias materias. Por ejemplo, lengua. ¿Cómo vas a convencer a un vecino, o a un familiar, de que se haga donante de sangre? También educación plástica: ¿cómo puedes hacer un cartel para que esto interese? Y por supuesto, ciencias naturales, biología, explicando el papel de la sangre, por qué es importante, por qué se necesita y para qué. Cuando enganchas todas las asignaturas en un proyecto eso no se le olvida nunca al chaval. A los profesores de Secundaria —en Primaria creo que ya no es tan grave el problema—, se nos olvida una cosa que en neurociencia es muy clara, como dice el profesor Francisco Mora en ¿Está nuestro cerebro diseñado para la felicidad?, que sólo se aprende lo que se ama. Sólo aprendes lo que te interesa, sólo aprendes lo que te gusta, sólo aprendes aquello a lo que te has abierto emocionalmente y te resulta de interés. Eso se nos olvida y soltamos unos rollos... Con la mejor voluntad, los profesores estamos planteando las asignaturas desde nuestra formación, desde nuestro interés como profesores, sin considerar la perspectiva de los chavales que tenemos delante, que son muy distintos, muy diversos, que no son los que seleccionábamos antes para estudiar, sino representantes de toda la población.

Da la impresión de que hemos evolucionado muy poco en cuanto a la transmisión del conocimiento. Seguimos unos parámetros clásicos de datos y de cifras.

PU:

En Secundaria, yo creo que hay experiencias muy buenas. Hay grupos de profesores y profesoras que están trabajando muy bien, pero la situación es mejorable en conjunto. La prueba está en el porcentaje del mal llamado fracaso escolar, que es fracaso de la escuela y del sistema.

Finlandia es el país con mejores resultados en educación. No sólo termina el 97 por ciento de los alumnos, sino que lo hace en unas condiciones muy buenas. El 3 por ciento de fracaso se debe sobre todo a causas orgánicas severas: enfermedades, problemas de nacimiento, accidentes.

Éste es uno de los enigmas de la globalización. Nos imponen modelos económicos, pero cuando hay un sistema educativo que funciona espectacularmente, no nos lo implantan. ¿Por qué no se copia?

PU:

Eso es lo que nos preguntamos muchos. Voy a poner un ejemplo muy concreto. En Finlandia no hay que repetir curso, un alumno sólo repite cuando se ve que merece la pena que pierda contacto con su grupo y se quede un año más. Y casi siempre es debido a las causas que señalaba antes, no a la cualificación. ¿Qué se hace en Finlandia? Pues fundamentalmente se proporcionan profesores de apoyo a quienes lo necesitan.

En España somos los primeros en dos cosas. Somos el país en el que el profesor de Secundaria pierde más tiempo antes de empezar a dar clase, mientras se sientan, se pone orden, se callan, y demás; y somos el país de Europa con mayor porcentaje de repetidores.

¿Por qué somos el país en que más tiempo se pierde al empezar?

PU:

Por una falta de preparación. No sabemos cómo hacer frente a un grupo de chicos y chicas adolescentes de doce, catorce, dieciséis años. Uno de los principales problemas que tenemos en Secundaria son las llamadas conductas disruptivas, los comportamientos de alumnos y alumnas que no dejan dar clase.

Yo trabajé esto para la tesis doctoral. Estudié veinte mil partes de expulsión de clase —que traían una información extraordinaria—, identifiqué 172 formas distintas que tienen los chicos y chicas de cortar al profesor, de interrumpirlo. Pero yo creo que es una cosa positiva. Los profesores deberíamos ser capaces de encauzar eso, ver lo positivo que tiene la capacidad crítica de estos chavales. Tienen imaginación. Piensa lo que creas que se le puede hacer al profesor y puedes estar seguro de que ya lo han hecho, seguro. ¿Por qué no aprovechamos esa cualidad para aprender?

Los chicos son listos, tienen inteligencia. La interrupción es su manera de protestar contra algo que no les interesa, que no responde a sus necesidades: «Estoy repitiendo una cosa a la que no le veo sentido, que para mí no tiene ningún significado y que rechazo emocionalmente». Son los alumnos que luego van a tener iniciativa, que luego van a tener ideas.

Bien, parece que la llamada conducta disruptiva puede encauzarse de alguna manera, pero ¿qué ocurre con el otro factor, el hecho de que estemos a la cabeza en repetidores con un 42 por ciento?

PU:

Eso es por el sistema. En Finlandia no hay repeticiones, hay apoyos en el momento que se necesitan y cuando ves que un chaval se te está empezando a ir, se recupera, aquí no. Yo he oído decir al doctor Andreas Schleicher —que es el director del Programa para la Evaluación Internacional de Alumnos (PISA),⁴⁹ de evaluación de los corregimientos y resultados— que si repetir curso fuera una medida eficaz desde el punto de vista didáctico y pedagógico, España sería el país número uno en su clasificación. Repetir tendría sentido si vas a hacer otra cosa distinta, una cosa diferente, pero para volver a hacer lo mismo... Creo que es un problema estructural, todas las leyes siguen diciendo y repitiendo lo mismo. El ministro, haciendo gala de su conocimiento del mundo educativo, dijo que en España se podía titular con catorce suspensos. No se trata de eso, se trata de que repetir muchas veces no mejora, y no solamente no mejora sino que modifica la actitud, emocionalmente pone al alumno contra el estudio. Yo creo que es una pregunta que todos los profesionales, sobre todo en Secundaria, deberíamos hacernos. Mi nieta ha empezado a ir ahora al colegio, ya cumplió los tres años, y me decía la maestra: «A esta cría le pasa lo contrario, los otros lloraban cuando venían y ésta llora cuando se va, porque quiere seguir aquí». Ojalá mi nieta, y todas las nietas del mundo, cuando lleguen a Secundaria y terminen la etapa obligatoria sigan llorando porque se tienen que ir. Lo que sucede habitualmente es lo contrario, que muchos terminan aburridos, perdiendo el interés por el estudio.

No parece que la mejora del sistema educativo vaya por buen camino si está en función del presupuesto, porque los recortes en educación han sido muy importantes.

PU:

Calculamos más de veinte mil millones en estos últimos años. En porcentajes del producto interior bruto, estábamos en el 5,1 en el 2012, y ahora estamos en el 4,2, y el objetivo de Guindos es llegar al 3,6 en el año 2016. Hay cosas, como la educación, que deberían quedar al margen en los compromisos con Bruselas. En Finlandia tienen el 9 por ciento del PIB dedicado a la educación. Claro, ese sistema tiene recursos, tiene medios y puede atender; mientras nuestra tendencia es seguir reduciendo.

¿Quién en su sano juicio puede pensar que aumentando el número de alumnos por aula, disminuyendo apoyos, disminuyendo profesores especialistas, va a mejorar la calidad?

La merma en la cantidad de profesorado también es un factor que, lógicamente, va a influir de forma decisiva en la calidad del sistema.

PU:

Por un lado, de cada diez que se jubilan solamente se repone uno, o sea, el 10 por ciento, y luego muchos interinos se han ido a la calle o los contratan en septiembre para corregir exámenes, tres días, cuatro días, y nada más. La política de gestión de los interinos es más que discutible. Un profesor, una profesora, a la que dicen que va a ir quince días a Colmenar Viejo, y cuando termine, dos meses a Navalcarnero, y después tres meses a Vallecas, no puede formarse adecuadamente, hay que tener una estabilidad, una continuidad. Hay errores de bulto en la gestión del profesorado.

Ante este estado de cosas surge lo que se ha dado en llamar Marea Verde. Un movimiento de protesta de los profesionales del sector para intentar paliar esta situación de deterioro progresivo de la educación.

PU:

Es un movimiento que surgió hace tres años en Madrid, a raíz de los recortes brutales que introdujo la Consejería de Educación. Porque lamentablemente Madrid ha sido la pionera, el campo de experimentación de muchas de las medidas que luego han pasado a la LOMCE.

En un instituto que yo llevaba cómo inspector, se me dijo que tenía que reducir doce profesores. ¿Cómo voy a reducir doce profesores si tenemos ciento cincuenta alumnos más que el curso anterior? Tienes que reducir doce profesores porque lo importante es la acción sobre el déficit. Esto hace que surjan las protestas. Entonces surge ese movimiento que se concreta luego en distintas iniciativas y en distintos grupos. Pero todos tenemos en común la defensa de la educación pública. Porque a la vez que sucede esto se está favoreciendo, al menos en Madrid, clara y descaradamente, la educación privada y concertada.

Ésta es una cuestión que no está aclarada: si el objetivo es la reducción del déficit, el ahorro, ¿por qué no ha habido recortes en la educación concertada?

PU:

A la concertada, que recibe dinero de la Administración, no le ha afectado este plan de recortes. Lejos de ello, ha tenido medidas positivas de apoyo, de incremento de profesorado, de incremento de recursos.

Pero quiero también ser justo. Hay colegios concertados que están trabajando con alumnos y alumnas muy difíciles, que están en sitios muy duros para trabajar y que tienen planteamientos inclusivos y no de segregación. Eso es verdad, pero una gran mayoría de colegios concertados no tienen estos planteamientos y están seleccionando a los alumnos que más les interesan.

Madrid es la primera comunidad que toma una decisión en la admisión de alumnos, que luego se va a generalizar en el resto de España: la zona única. ¿Qué es esto? La zona única significa que todos los que viven en la Comunidad de Madrid tienen los mismos puntos por proximidad al colegio. ¿Eso qué supone? Que el que vive en Majadahonda o el que vive en Las Rozas tiene los mismos puntos para que su hijo entre en el Colegio del Pilar del barrio de Salamanca que los que viven allí. Esto supone tener las manos libres a la hora de elegir y que sea el centro el que decida.

¿Tienen estos colegios la obligación de aceptar a un cupo de estudiantes inmigrantes?

PU:

Sí, hay un cupo para inmigrantes o para alumnos con necesidades educativas especiales, pero tiene truco. Si tienes cien vacantes, tienes que reservar seis para inmigrantes, pero tienes que reservarlas en la época de la matriculación, desde abril hasta junio. Llega junio, no se ha presentado ningún inmigrante y entonces esas plazas se incorporan a las normales. Mientras, en los centros públicos mantienen la obligación de atender a cualquier alumno o alumna sea la época que sea. Los inmigrantes, por ejemplo los sudamericanos, vienen aquí en enero, febrero, cuando terminan las clases en su país. ¿Qué ocurre? ¿Dónde tienen sitio? En la pública, aunque sea por exceso. La educación pública absorbe aproximadamente al 80 por ciento frente al 20 por ciento de los concertados.

La Marea Verde se ha convertido en otro referente de la lucha contra la resignación. Es el reflejo de la indignación de los que con su trabajo diario, una dedicación permanente, han construido un sistema educativo de todos para todos y ven cómo esta riqueza de un valor incalculable es arrojada a la basura desde la indiferencia y el desprecio por personajes de la política que, recién llegados a sus respectivos cargos, se dedican a cumplir con el encargo de desmontar esta obra de años en beneficio de intereses empresariales e ideológicos, en lugar de administrar el patrimonio de los ciudadanos en aras de una vida mejor, de un mundo mejor que, sin duda, pasa por dotar al pueblo de una educación universal de calidad.

Tachados de vagos, insolidarios, privilegiados y egoístas desde la consejería y la presidencia de la Comunidad de Madrid, han sentido la responsabilidad de no aceptar una política que camina clara y deliberadamente hacia el desmantelamiento del sistema educativo público.

Salieron a la calle a protestar.

PU:

Todo empezó con acciones de protesta, con las huelgas del profesorado frente a los recortes, en defensa de la escuela pública, y luego fueron cristalizando distintos grupos: Profesionales en Defensa de la Escuela Pública, Yo Estudié en la Pública, etc. El movimiento se extendió mucho al principio, incluso por barrios, pero luego hubo mucho profesorado que se fue desanimando al ver que las cosas no funcionaban y el movimiento quedó reducido a una serie de gente muy activa, que nos seguimos reuniendo y que hemos buscado unificarnos para no perder de vista que nuestro objetivo es la defensa de la escuela pública frente a las amenazas y frente a las medidas que están incidiendo en su desprestigio y en su destrucción. En Madrid hemos pasado estos años de tener un 60 por ciento del alumnado en la escuela pública y un 40 en la privada concertada, a invertirse las cifras, llegando casi al 60 por ciento en la privada-concertada y un 40 por ciento en la pública. Y dentro de ese 40 por ciento, se encuentran los alumnos más difíciles, entre comillas, es decir, los que tienen necesidades educativas más acuciantes, que son los que están yendo a la pública. Ahora mismo hay distintas asambleas, por ejemplo, en este momento estamos muy centrados en el Arcipreste de Hita, un colegio público de Fuenlabrada (Madrid), en el cual niegan a diecinueve alumnos una unidad de Infantil. Los quieren escolarizar por la fuerza en los colegios concertados que están alrededor, buscando que el público desaparezca a medio plazo por falta de matrículas. Pues se está apoyando mucho al Arcipreste de Hita y se sigue con movilizaciones. Es sólo un ejemplo, hay muchos más en toda España.

Pedro destaca el apoyo que ha tenido este movimiento desde la ciudadanía.

PU:

Ha habido mucho apoyo, sobre todo en las poblaciones de la periferia de Madrid, en el sur, en el norte y, en general, en las asociaciones de padres y madres. Quizá el hecho más significativo fue el día de huelga que se hizo el curso pasado en defensa de la escuela pública, cuando prácticamente se cerraron todos los colegios y los institutos públicos, en señal de protesta. Yo creo que hay muy buena sintonía y muy buena respuesta. Es importante no perder de vista que la educación es un elemento más del Estado del bienestar. Tenemos que unirnos todos y no perdernos los blancos por un lado, los verdes por otro y los azules por otro.

Es sorprendente que, frente a este estado de cosas, las consejerías no se pongan en contacto con los profesionales de las diferentes áreas para estudiar soluciones, medidas para mejorar los servicios. Los responsables políticos se comportan como si manejaran empresas privadas con una estrategia que no cuenta con la opinión de los docentes, los médicos, los profesionales, estrategia que choca frontalmente con los intereses de los usuarios.

PU:

De la Consejería de Educación hemos obtenido una respuesta nula. La consejería no escucha, está en una postura rígida al cien por cien, no cede nada. En sanidad ha habido una marcha atrás con lo de la privatización de los hospitales, también con la admisión de determinados médicos que habían sido expulsados, pero en educación se cierran y no hay manera. Si algo caracteriza a la Consejería de Educación actual es la sordera, están sordos absolutamente y no quieren saber nada. Están convencidos de que tienen la razón y que es lo bueno y no ceden en nada.

La LOMCE es la primera ley educativa de España que no parte de un libro blanco⁵⁰ ni parte de una consulta sobre los problemas existentes.

PU:

Ni siquiera buscan el consenso con otras fuerzas políticas. Tienen la espina clavada de la Ley Orgánica de Calidad de Educación (LOCE), la ley anterior que no pudieron poner en marcha al perder las elecciones en 2004. Muchas de las propuestas de la LOMCE están en documentos de la Fundación para el Análisis y los Estudios Sociales (FAES)⁵¹ de los últimos años, pero no han contado absolutamente con nadie en el ministerio. Otras reformas tuvieron un libro blanco, un período de discusión, las aportaciones eran abiertas...

Mientras para el Ministerio de Educación el problema fundamental se cifra en reformas de calado ideológico, en la Comunidad Valenciana se inaugura el curso con muchos niños que reciben sus clases en barracones por falta de aulas.

PU:

En la Comunidad Valenciana el mal es endémico, llevan ya muchos años con barracones. La época de los barracones nos retrotrae a los años setenta, cuando se aprueba la Ley General de Educación. Había que escolarizar a todos los niños hasta los catorce años y no había instalaciones. Fue una cosa provisional mientras se construían colegios... En Madrid sigue habiendo también bastantes barracones. No tengo los datos de este año, pero sigue habiendo. El problema de Madrid es que no se están construyendo centros públicos, sino que están dando terrenos a empresas y centros privados para que construyan y luego se les concierte el colegio.

En algunas ocasiones incluso se están otorgando terrenos o centros ya construidos a sectas religiosas que no cumplen con los requisitos legales al segregar alumnos por sexo.

PU:

Esto era ilegal con la LOE. Todos los tribunales autonómicos y el Tribunal Supremo dieron la razón a aquellos que les quitaron la subvención a los colegios que tenían esas características de segregación de los alumnos. ¿Qué es lo que ha hecho el ministro Wert? En la LOMCE ha introducido una norma, un artículo que dice que no es segregar separar a los niños por sexo, y para ello se acoge a una norma, una instrucción de la UNESCO de los años sesenta, que estaba pensada para los países africanos, árabes, para que las niñas estuvieran escolarizadas en aquellos países en los que por un problema cultural no podían coincidir con los varones. Evidentemente, era preferible que fueran al colegio segregadas a que se quedaran en su casa. Pues ésa es la norma que se ha cogido.

Resulta increíble que para poder subvencionar a colegios de sectas religiosas que no cumplen con la ley se incluya una norma pensada para países del Tercer Mundo.

PU:

No tiene ningún sentido, ninguna justificación. Los colegios pueden acogerse a concierto aunque segreguen a los alumnos y a las alumnas, y además, aquellos centros que se vieron desposeídos del concierto pueden pedirlo antes de septiembre. Ahora, se les ha vuelto a dar.

El cinismo roza el esperpento cuando el responsable de uno de estos centros declara que la división se hace para proteger a las niñas, ya que suelen ser más inteligentes y el contacto con los niños retrasa su formación. Es decir, que vende esta lucha contra una igualdad en la que no creen como una medida feminista y de vanguardia...

Pero cambiemos de tema: en el País Vasco, cuarenta colegios han planteado la insumisión y se niegan a aplicar la LOMCE.

PU:

Es un asunto que hemos discutido mucho en los diferentes grupos de la Marea Verde. Si hacemos eso, ¿qué consecuencias tendría para los alumnos y las alumnas? Tú puedes objetar, decir: «Yo no aplico la ley», y el que termine cuarto no hace la reválida, pero entonces tienes que ser consciente de que no titulará. Yo creo que la ley es obligatoria y que saltársela puede perjudicar a los alumnos.

Desde las mareas, lo que estamos diciendo es que más que objetar lo que hay que hacer es surfear, montarse en la ola y ver cómo se cabalga sobre ella, cómo se sortea.

El director va a acumular un montón de poderes, pero nosotros, como claustro y sobre todo cómo consejo escolar, podemos pedirle que siga siendo democrático, que consulte con esos organismos, que las decisiones se adopten democráticamente, como se hacía hasta ahora.

Es decir, que la ley cambia el funcionamiento interno de los colegios.

PU:

La democracia interna desaparece. El ministro Wert, en la FAES, en una conferencia que dio hace tres o cuatro años, antes de ser ministro, dijo que la participación no tenía sentido en la escuela, que no se podía comparar al profesor con un padre y una madre, o un alumno y una alumna. Lo cual demuestra que no ha entendido nada de lo que es la participación. La participación no es un asunto técnico. Se trata de ver qué modelo de centro queremos, cómo vamos a fomentar la convivencia, qué tipo de persona queremos formar. ¿Una persona crítica?, ¿una persona autónoma? Ése es el sentido y la función de la participación, no el que un padre o una alumna se pongan a explicar matemáticas, eso no tiene ni pies ni cabeza.

En muchos indicadores internacionales, la participación se considera uno de los factores de calidad más importantes. Una ley que pretende mejorar la calidad suprime uno de los elementos considerado clave para conseguir esa calidad. Eso tiene consecuencias inmediatas. ¿Qué modelo de relación, qué modelo de convivencia queda en el centro? Pues un modelo basado sobre todo en los reglamentos, en el castigo, frente a otro modelo de convivencia que hemos trabajado muchas personas, de convivencia en positivo, de aceptar la diferencia, ser tolerante, aprender a respetar al que piensa distinto y al que tiene una vida que es distinta a la tuya, aprender a solucionar los conflictos a través de la mediación, hablando, no a través de la imposición. Es un modelo de sociedad a medio y largo plazo lo que nos estamos jugando con estas medidas, y esto nos preocupa mucho.

Parece complicado implantar una ley que no cuenta con el respaldo mayoritario de los profesores. Muchos centros ignoran el contenido de esta reforma, razón por la cual Pedro se puso manos a la obra y siempre está dispuesto a analizarla en profundidad allá donde se le reclame.

PU:

En la educación pública ha habido mucha ignorancia respecto a la LOMCE, muchos centros han preferido esperar. En Infantil y Primaria ha habido mucha preocupación y más rechazo que aceptación. En Secundaria te encuentras con gente muy crítica con la LOMCE, pero también con un grupo importante que da palmas con las orejas. «Qué bien que nos van a quitar a los alumnos malos, qué bien que los van a llevar a formación profesional, y voy a poder dar las clases que yo quiero, mis clases magistrales.» Yo sigo pensando que uno de los problemas más grandes que tenemos en la educación en este momento es la formación del profesorado de Secundaria. No vale sólo saber la asignatura, además hay que saber cómo transmitir y cómo gestionar a un grupo de alumnos adolescentes que están ahí, que te buscan las cosquillas por cualquier lado.

En mi experiencia de quince años de inspector, sólo una vez me encontré con una profesora que no dominaba su materia, pero me he encontrado cantidad de profesores que no tenían la más mínima habilidad social para enfrentarse a un grupo, para escuchar a un adolescente, para entender por qué se comportan de determinada manera. Creo que el perfil de Secundaria es algo que deberíamos plantearnos en serio, que fue algo en lo que la LOE no acertó, no fue capaz de crear ese nuevo modelo de formación de profesorado de Secundaria y, mientras no lo solucionemos, muchos de los problemas que hemos comentado, del funcionamiento real de las aulas, van a seguir estando ahí, van a seguir siendo importantes.

Una de las preocupaciones de los padres de los alumnos es que el sistema educativo cambie en función de quién gobierne, pero quiero saber la opinión de Pedro sobre si este cambio en el sistema es reversible.

PU:

Yo creo que sí. Yo siempre cito una frase Antonio Gramsci, «frente al pesimismo de la razón, el optimismo de la voluntad». Yo pienso que no hay que tirar la toalla, que hay que seguir peleando, individual y sobre todo colectivamente. Los grupos de la Marea y todo el movimiento de oposición a la LOMCE van a ser importantes y a seguir creciendo. Por otro lado, hay un dato claro: es una ley con fecha de caducidad. En el momento en que pierdan la mayoría se cambiará, ya hay un acuerdo firmado por todos los partidos que están en el Parlamento. No sé si Unión Progreso y Democracia (UPyD) al final firmó. Pero, claro, hay que hacer una ley alternativa. Y yo creo que hay que insistir en una de las cosas que hemos defendido muchos: la necesidad de un acuerdo básico, porque la educación necesita estabilidad. No podemos andar cambiando la ordenación del sistema educativo cada poco tiempo, cada vez que cambia el Gobierno. Finlandia ha tenido distintos gobiernos y la ley de educación tiene más de treinta años.

Es sorprendente que el Gobierno pretenda seguir adelante con esta ley cuando sabe que tiene a todos los demás partidos en contra. No se puede imponer una ley educativa contra la voluntad de la mayoría.⁵² Cuando se paralizó la reforma de la ley del aborto, la justificación que dio Mariano Rajoy fue que no quería seguir adelante con una ley que iba a ser derogada cuando cambiara el Gobierno. Aquí, evidentemente, nos encontramos en ese caso.

En cuestiones de esta importancia es fundamental buscar puntos de encuentro, aunque es difícil si una de las partes se niega a negociar en absoluto.

PU:

El ministro Ángel Gabilondo⁵³ llegó a un acuerdo con el PP en 155 puntos para sacar una ley educativa. Al final se descolgaron porque veían que todas las encuestas les daban mayoría absoluta y se dijeron: «¿Para qué vamos a pactar si podemos hacer nuestra propia ley?». Yo siempre defiendo el acuerdo. Tendremos que negociar y tendremos que encontrar lo que nos une, pero también digo otra cosa: con estos planteamientos es muy difícil. Han puesto los máximos de su doctrina, los máximos de su planteamiento educativo en la ley. Y así, desde máximos, es imposible. Todos tendremos que ceder, que es lo que se había hecho con el ministro Gabilondo. Yo creo que ese documento puede ser una buena base para empezar a recuperar y retomar la nueva ley educativa.

Me gustaría comentar las declaraciones del rector de la Universidad Complutense de Madrid sobre que se está llevando la universidad pública hacia su desaparición.

PU:

No solamente la universidad. Al suprimirse el antiguo Programa de Cualificación Profesional Inicial (PCPI)⁵⁴ y entrar la formación profesional básica en Madrid se han perdido cincuenta grupos, mientras que la educación privada ha aumentado en veinte. En la formación profesional de grado superior, que se hace después del bachillerato, la oferta de las universidades privadas de formación profesional es superior, está creciendo todos los años. Además están siguiendo una política auspiciada y fomentada por la propia consejería, consistente en bajar las cuotas, bajar la matrícula para hacerse con alumnos que dejen la pública para matricularse en la concertada, en formación profesional superior. La política hacia las universidades privadas está siendo tan descarada como en la enseñanza anterior a la universidad.

Lo que está pasando en Educación Infantil en Madrid clama al cielo. Hace cinco años había veinte mil solicitudes de plaza en centros públicos que no se podían atender, y en estos momentos hay cuatro mil plazas vacantes en la red pública. ¿Por qué? Porque han cambiado la adjudicación de las escuelas, se las han dado a empresas. Ahí está Arturo Fernández, ahí está Florentino Pérez, ahí está Eulen. En el pliego de concurso primaron mucho el criterio económico y muy poco el pedagógico. Han podido ofertar unos precios en las escuelas infantiles de cero a tres años con los que no podía competir la pública.

Ahora es más caro llevar a tu niño o tu niña a la escuela infantil pública que a la privada, porque le ponen una cuota y las becas se las dan a los que van a la privada, no a los que van a la pública. Y lo mismo está pasando en la formación profesional superior, que la están cogiendo las universidades privadas. Hay becas que da la Comunidad de Madrid con las que se favorece matricularse en ellas. Yo creo que lo tienen muy claro, se trata de cargarse la red pública.

Por eso, aunque los diferentes grupos están trabajando de forma autónoma y hay plataformas ciudadanas de apoyo, hay que potenciar lo que nos une a todos: la educación pública está seriamente amenazada y hay que pelear, hay que denunciar, hay que rebelarse contra esta política, y sobre todo en mayo⁵⁵ hay que darle una vuelta, porque si no estamos perdidos.

Madrid, gobernada desde hace muchos años por el PP en solitario, se ha convertido en el centro de experimentación de estas políticas llamadas neoliberales, pero al parecer la suerte de otras comunidades como la de Cataluña no parece mucho mejor.

PU:

Cataluña nos tiene muy despistados y estamos muy pendientes de qué pasa con la votación, la no votación, la independencia... Por un lado, Cataluña ha sido pionera en temas educativos, en muchos de los planteamientos más progresistas, en atender y centrarse en el alumno, incluso tiene una formación de profesorado mucho más avanzada que la nuestra; pero a la vez la consejería está tomando medidas tan regresivas o más que las de Wert. Por ejemplo, algo que todavía no ha empezado, pero que es la selección del profesorado por parte de los directores de instituto, Cataluña ya lo tiene en marcha y ya lo está gestionando, con bastante protesta por parte de los sindicatos y de otras organizaciones.

Hasta ahora el director de un instituto era elegido por una comisión en la cual era mayoritaria la comunidad educativa. El porcentaje ahora cambia. La LOMCE dice que serán nombrados —es muy cínica la formulación que hace— por la comunidad educativa, pero, en esa comisión que se forme, la Administración tendrá siempre más del 50 por ciento.

Es decir, que la Administración nombra a los directores y los directores a los profesores, con lo que se puede establecer un sistema de control absoluto, donde podría ocurrir que algunos profesores perdieran su trabajo por ser críticos con los postulados de la Administración.

PU:

En Cataluña ya han puesto en marcha este nuevo modelo de elección, ha habido bastante gente que ha protestado, pero ese modelo se está implantando progresivamente, porque no hay elecciones en el mismo año para todos los centros, sino que, según van cumpliendo mandato los equipos directivos, se van eligiendo los nuevos.

Nos centramos en el tema del idioma y en Cataluña es donde menos conflictos hay en relación con el idioma catalán y castellano. Hay muchos más conflictos —y hablo por experiencia— en Baleares. Cuando yo fui responsable de ese tema había más conflictos en Baleares, e incluso en la Comunidad Valenciana, que en Cataluña. Es donde menos padres denuncian que sus hijos tienen pocas horas de castellano, pero el foco está colocado ahí de forma interesada.

Contar, explicar, informar. Su vocación docente no se ha extinguido con la jubilación. Quiere dar la voz de alarma para alentar a la población para defender un sistema que quieren hacer desaparecer desde las diferentes consejerías de Educación, en favor de las empresas privadas dedicadas a la docencia, con reformas, cambios que enmascaran esta estrategia oculta entre las miles de letras que forman la redacción de estas leyes impuestas al amparo de la mayoría absoluta.

No aceptan ese final los que han dedicado su vida a la educación, a la igualdad de oportunidades.

Pedro Uruñuela seguirá contando su verdad allá donde quieran escucharle.

Uno de los acontecimientos más sorprendentes de las distintas concentraciones callejeras que se han producido en los últimos años ha sido la presencia constante de una orquesta que ha ido poniendo banda sonora a las diferentes convocatorias. ¿De dónde salen? ¿Quiénes son? En la Puerta del Sol, en el Ateneo de Madrid, recibiendo a Las Comadres de Gijón en Atocha a la llegada del Tren de la Libertad, cerrando la jornada de las Marchas por la Dignidad el 22-M. Miles de personas se han emocionado cuando han visto en YouTube su interpretación de «Here Comes the Sun», de los Beatles, en una oficina del INEM, para los parados que hacen cola. Su presencia, su música, inunda de poesía esos espacios, dramáticos en muchas ocasiones, donde los ciudadanos unen sus voces para reclamar justicia.

Uno de los integrantes de la Solfónica, que toma su nombre de las concentraciones que se llevaron a cabo en la Puerta del Sol de Madrid durante el 15-M, es David Alegre, que dirige esta orquesta y es también uno de sus creadores, de sus impulsores.

Este músico alicantino lleva quince años residiendo en Madrid. En su caso tuvo la oportunidad de entrar en el conservatorio sin barrera alguna. Recuerda que en su infancia el acceso era más asequible. En la actualidad, la simple imposición de unas tasas crea un filtro que aparta a muchos de los posibles futuros músicos de ese camino, descarta a niños que no tienen claro qué quieren hacer, eliminando la posibilidad de probar, conocer qué es eso de la música y si estarían dispuestos a dedicarle parte de su tiempo habitual de juego.

Las autoridades saben perfectamente que estos pagos suponen un freno, una caída significativa en el número de inscritos, dato que utilizan más tarde como coartada a la hora de reducir plazas docentes y mostrar la supuesta falta de interés de los ciudadanos por estas oportunidades que se les ofrecen. Esta imposición de tasas afecta de diferente manera, como es lógico, en los diferentes barrios en función del poder adquisitivo de su población. Es difícil que un niño de ocho o diez años tenga claro qué quiere ser, qué quiere hacer con su tiempo, por lo que la exigencia de estas aportaciones económicas cumple a la perfección con la función disuasoria de los padres que, en definitiva, son los que deciden, los que tienen la última palabra.

De esta manera, las diferentes formas de expresión artística, la cultura, se alejan de los ciudadanos y se convierten cada vez más en un producto de consumo en lugar de formar parte de la educación de la ciudadanía, de algo consustancial a las sociedades civilizadas.

David desarrolla su actividad profesional docente en el conservatorio Moreno Torroba del barrio de Carabanchel en Madrid.

DA:

No da la sensación de que las autoridades académicas estén demasiado preocupadas por las enseñanzas artísticas o las humanidades en general. En Carabanchel se nota que cada vez hay menos gente, menos niños que hacen la prueba de ingreso. Que exista la posibilidad de que los niños puedan probar si aquello les interesa o no es importante, y desde luego la cuestión se complica en tiempos en los que cada vez hay más problemas de dinero. Parece que ahora hay que tener muy claro que el niño va a dedicarse a la música o que sus padres conocen algo de música, aunque ya no existe aquello que había en mi época. Yo, como mucha otra gente, no vengo de familia de músicos. Muchos hemos llegado a la música y hemos descubierto que la música nos interesaba tanto como para dedicarle nuestro tiempo porque hemos tenido la oportunidad de hacer algo en un conservatorio en el que era fácil entrar si había unas mínimas aptitudes. No había problemas económicos para ingresar. Las tasas eran muy pequeñas, comparadas con las que se pagan ahora. Entonces se pagaba muy poco.

Por un lado, tengo la sensación de que la formación ha ido aumentando en los últimos treinta años. Hubo un bum con todo esto del ladrillo en los noventa y además de auditorios se construyeron conservatorios en las ciudades donde no existían. Eso supuso que había cada vez más gente estudiando. Y que cada vez había más profesionales. Antes, hace cincuenta años, era muy difícil formar una orquesta en España con músicos españoles, porque no había tantos profesionales dedicados a la música clásica. Ahora veo que, por un lado, la formación de los profesores, de los compañeros, es mucho mayor, es mucho mejor que la que tuvimos cuando éramos pequeños. Pero por otro lado no siento que la música esté tan presente en la sociedad en general. Los niños pequeños, cuando llegan a hacer las pruebas al conservatorio, no siempre tienen un mundo musical dentro de sus casas. A veces te cuesta simplemente que canten una canción, parece que en su mundo ya no hay un espacio para la música. Para entrar en el primer curso les haces unas pruebas muy sencillas de aptitudes básicas, y también les pides que canten algo. Muchas veces les cuesta encontrar una canción que cantar. Yo creo que esto antes no era así. La gente cantaba más en casa. La música formaba parte de nuestras vidas de una manera mayor que ahora. Hay determinadas cosas que han ido ocupando un terreno que antes era el espacio natural del canto, de la música.

Creo que, en realidad, escuchamos menos música. Con lo que significa la escucha, la escucha de verdad. El meterte dentro de esa experiencia estética, artística, sumergirte y experimentar. Ese contacto es mucho menor hoy día.

De pronto surge la Solfónica. Ese nombre parece que lleva directamente a la Puerta del Sol, al 15-M.

DA:

Una de las asambleas que había al principio en Sol era la asamblea de cultura y, dentro de ella, varias personas provenientes de diferentes artes. Un grupo de músicos tuvo la idea de tocar el último movimiento de la Novena de Beethoven en la primera gran manifestación que hubo, en junio o julio, no lo recuerdo muy bien. La Novena sinfonía de Beethoven tiene el texto de Schiller⁵⁶ que habla de la hermandad y de la unión de la humanidad. Es un texto muy simbólico, importante, que transformó esa sinfonía de una manera particular, hizo que Beethoven metiera un coro, que era una cosa bastante excepcional para las sinfonías. Además, era una música que también tenía mucha historia en España. Pau Casals, que fue un chelista muy famoso, muy importante, que estuvo exiliado mucho tiempo en la época de la dictadura, creó una orquesta con trabajadores, con obreros, y tocaron esta música, y cuando se proclamó la Segunda República hicieron un concierto en Las Ramblas, en Barcelona, con su orquesta, tocando esta sinfonía. Incluso la programaron y, desgraciadamente, no pudieron tocarla en las Olimpiadas que se organizaron en Barcelona, en 1936, paralelas a las de Berlín, en protesta por el régimen nazi. Estaba previsto que se tocara esta sinfonía en la inauguración, pero el día antes tuvo lugar la insurrección de los militares golpistas, el 19 de julio, y se suspendió.

Es una obra fantástica, con una gran carga simbólica, por eso había que hacerla. Fue una inyección de energía increíble; se juntó mucha gente. Entonces no se tenía la idea particular de que aquello pudiera continuar en el tiempo. Era algo puntual. Fue en la plaza de Neptuno. Allí, en un espacio que se habilitó, se tocó el último movimiento de la sinfonía. Luego vinieron otros actos. Se contactó con la gente que había participado en la primera interpretación, para ver si querían volver a tocar eso u otras obras, y se fueron añadiendo otras piezas al repertorio que tuvieran algún tipo de simbología relacionada con la lucha, y poco a poco aquello fue tomando forma.

En este tipo de movimientos, la dificultad es mantener la unión de los componentes de los grupos que surgen. Son actividades no remuneradas y los compromisos profesionales, sociales y familiares de los músicos dificultan la continuidad.

DA:

Hay mucha gente que participa, y como hay muchas actividades, no todo el mundo puede estar presente siempre, pero ésa es una de las ventajas de tener un grupo amplio, un coro grande, e instrumentos para poder estar presentes y hacer música donde haga falta. Pueden ir veinte o cuarenta personas, dependiendo del acto. Esa flexibilidad es importante. Cuando alguien tiene tiempo libre, está presente. Funcionamos como una asamblea, nos organizamos, vemos qué necesidades o qué problemas podemos tener con la logística o con cualquier otro asunto, y dónde queremos estar, dónde queremos participar. Nos llama gente de asambleas, colectivos, plataformas, que nos van conociendo, se plantea algún acto y les apetece que pongamos un poco de música.

Sorprende una orquesta que funciona en régimen asambleario, cuando la música clásica la tenemos tan asociada a la figura del director. La imagen tradicional suele ser jerárquica, todos hablando un idioma común al compás que marca la batuta.

DA:

Funcionamos como cualquier otra asamblea, todos los aspectos que son necesarios para el funcionamiento del grupo se deciden en ella. Y eso incluye desde problemas de operatividad básicos, quién maneja una determinada herramienta, quién busca espacios donde ensayar, hasta cuestiones más concretas como el repertorio, qué queremos hacer. También se deciden cuestiones más complejas, como dónde creemos que debemos estar presentes y dónde no. En muchos casos está bastante claro, porque la inmensa mayoría de las luchas de las que hemos tenido noticia y nos pedían que estuviéramos con ellos, eran importantes, merecía la pena estar allí. Pero se han planteado situaciones un poco más complejas en las que nos hemos preguntado si nuestra función es estar en la calle o en otros espacios. Una vez estuvimos en la cárcel haciendo un pequeño concierto navideño y a la gente le hizo pensar. Constantemente van apareciendo novedades. En ese caso, el contexto navideño era importante para los presos, pero pensábamos que a lo mejor no podíamos hablar ni leer todos los textos con la libertad con la que nos sentiríamos en otro sitio, porque una cárcel es un espacio distinto, que no conocíamos de primera mano... nos hizo pensar.

La formación del músico y su entorno profesional hacen que los ciudadanos lo asocien a un medio más formal. Este tipo de protestas suelen estar relacionadas con el rock, el punk, el rap o cualquier otra forma musical digamos moderna. La aparición de la Solfónica resulta novedosa, una experiencia única.

DA:

Tenemos noticias de grupos similares en otros países, y seguramente hay muchísimos más que no sabemos que existen y que hacen un trabajo fantástico. En Alemania hay orquestas con repertorio clásico que empezaron como medio de protesta contra las armas nucleares. Recientemente, he conocido a un grupo por Internet, en Nueva York, una banda que tiene un repertorio muy reivindicativo y que hace siempre pasacalles. En Turquía, hace unos meses, durante las revueltas por el parque que querían eliminar, estuvimos viendo actuaciones de unos músicos de allí.⁵⁷ Hacían una música increíble. Yo creo que es natural que cuando hay movimiento, revuelta o protesta, la música esté presente y tenga un espacio más o menos organizado. Depende del momento y de las posibilidades de la gente, pero desde luego la música debe ocupar un lugar importante.

Por un lado, es fundamental tener música en la calle. Una música que ayude a articular también la protesta, como apoyo al acto de salir a la calle, una ayuda para recordar todas aquellas historias que evocan las piezas que se interpretan. Muchas veces tengo la sensación de que cuando hay que construir realidades nuevas, acudimos con ideas distintas, y surgen discrepancias sobre cómo articular los movimientos. Son diferencias ideológicas o de planteamiento de futuro, y al final me parece que nos podemos perder en detalles que nos separan un poco. Es importante encontrar esos puntos en común que nos hacen entender que es más fuerte aquello que nos une, esa vía que queremos seguir, que aquellos matices pequeños que nos pueden llevar a sitios distintos, y creo que la música juega un papel interesante porque permite reconocer o recordar puntos comunes en las ideas de mucha gente, a pesar de que cada uno podamos tener matices distintos.

Una compañera tuvo que escribir un artículo acerca de la Solfónica, de las luchas musicales y de su experiencia en otros contextos, y hablaba de eso. En la Solfónica quizá no todos pensamos igual, pero hacemos música juntos. Obviamente, no somos gente que pensemos de forma radicalmente distinta. Es difícil encontrar esa simbiosis si hay puntos de desencuentro insalvables, pero creo que la música une, que pone en primer plano ideas, historias y sentimientos compartidos.

Una de las experiencias que nos cuentan los que han decidido dar el paso de participar en estos movimientos sociales es cómo se van formando en otros campos en la medida en que toman contacto con personas de otros ámbitos, o se ven inmersos en situaciones que no preveían. Estas experiencias surgen con una intención, pero navegan por derroteros nuevos, se ven arrastradas por la corriente de los acontecimientos para llegar a puertos imprevistos.

DA:

Es una de las grandes riquezas de estos movimientos. Cada dos, tres, cuatro semanas, te llega una iniciativa de una plataforma de la que no habías oído hablar, que lleva años trabajando y luchando por hacer algo. Es una suerte tremenda, porque te permite conocer cosas nuevas. Creas muchos lazos y eso te enriquece. Se aprende muchísimo viendo tantas luchas. Son tan numerosas que muchas veces no llegan a tener eco en los medios y pasan desapercibidas, desgraciadamente. Y es un lujo poder estar constantemente viendo a tanta gente organizada. Los que estamos convencidos de que el 15-M de 2011 fue importante, porque nos despertó, fue un revulsivo, quizá no nos habíamos llegado a dar cuenta de cuánta gente estaba luchando o no había dejado de luchar, y es magnífico poder reconocer y ver todas esas iniciativas y esos trabajos.

Me vienen a la memoria las plataformas para la recuperación de la memoria histórica, esa gente que se reúne todos los jueves en Sol. Estuvimos en el cementerio de la Almudena con un grupo de ellos hace unos meses. O la que hay en Argentina contra algunos de los torturadores de la dictadura española. O la Plataforma 0-6 de educación, una organización muy combativa, con gente muy brillante, con las ideas muy claras, con una pasión desbordante por su trabajo, por la enseñanza, por los pequeños, que tienen clarísimo que es el fundamento de nuestra sociedad.

Con todo eso ha habido una evolución, o más que evolución podría decirse un mayor autoconocimiento: qué es exactamente lo que tenemos, de qué manera puede servir a otra gente, para qué sirve lo que tenemos y para qué lo tenemos, qué función es la que queremos desempeñar o no. Nos vemos forzados a un continuo repensar. Muchas veces estamos en manifestaciones en las que la música no se oye bien, y te planteas si es el contexto adecuado. ¿Merece la pena estar allí haciendo esas músicas que apenas se pueden oír? También tenemos que preguntarnos, por supuesto, qué organizaciones están detrás. Nos reclaman plataformas o asociaciones que tienen una lucha muy concreta, y otras que están en un momento crítico, como pueden ser los sindicatos o partidos políticos. A cada llamada hay que pensar: «¿Es el contexto en el que querríamos estar o no?». Pero también ese esfuerzo de reflexión es tremendamente enriquecedor.

Ese continuo pensar habrá llevado a algunas conclusiones, habrá contribuido a aclarar los objetivos y las formas de comportarse de la orquesta.

DA:

Creo que hemos aprendido a ser más flexibles. En el comienzo había una definición aparentemente clara de lo que era el movimiento 15-M, sobre todo el primer año. Había bastante fuerza en las asambleas, y mucha repercusión a través de los medios. Conforme ha ido pasando el tiempo han salido otras plataformas que se han ido sumando, la lucha se ha ido haciendo mucho más variada, más abierta. Yo creo que tal variedad está haciendo que la gente flexibilice un poco las posturas, la autodefinición cambia de «Somos un grupo que pertenecemos a un determinado movimiento» a «Somos un grupo que podemos participar y llevar una voz o llevar un mensaje a cualquier iniciativa de cualquier movimiento que creamos que pueda estar en la misma línea».

¿Y la dirección no es cuestionada en la asamblea? ¿No se plantean direcciones musicales alternativas?

DA:

Aunque el sistema asambleario funciona con gran generosidad por parte de todos y todas, es cierto que desde el punto de vista musical hay ciertas necesidades de jerarquía que son inevitables; pero creo que eso también se lleva con flexibilidad. Al principio, hubo tres directores que se repartieron el trabajo, pero por cuestiones laborales tuvieron que dejarlo y acabé ocupando ese puesto en cierta medida. Cuando yo no puedo estar, hay otros músicos que se ocupan también de dirigir. Ciertamente, a la hora de poner a mucha gente a hacer música, hace falta una línea marcada, no se puede olvidar el papel de la dirección. Eso no impide que el espacio musical que se crea sea un ámbito de comunión. Lo que se persigue, lo que yo persigo, y seguramente toda la gente que se ha puesto delante a dirigir el grupo, es que cada una de las personas que está participando de ese momento lo haga en comunión, en contacto, que no haya una sensación de aislamiento. No es tanto que todas las personas dirijan su atención hacia un punto que las coordina como que haya una relación entre ellas, entre todas las personas que están participando. Incluso yo, muchas veces, también estoy tocando cuando dirijo. O sea, que todos formamos parte individualmente del conjunto que se construye y, si las cosas funcionan, el papel del director tampoco está tan presente. Quiero decir que el director es importante cuando hay problemas. Por cuestiones de logística, de tocar en la calle, a veces no nos oímos demasiado bien, y ahí es necesario que el director intervenga de una forma muy clara para que aquello acabe funcionando. Pero quitando esos momentos de riesgo, por decirlo de alguna manera, el propio director tampoco es tan dictatorial, se crea un contexto de un determinado movimiento, de una determinada energía en la canción, y eso, si funciona, funciona en comunidad. Los grandes directores muchas veces no son los que están muy presentes físicamente, sino los que consiguen comunicar más, los que logran crear mejor esa atmósfera entre la gente, los que hacen que los miembros de la orquesta se comuniquen entre sí, que no haya aislamiento de las personas que están haciendo música.

Desde el punto de vista anímico, esta experiencia debe de ser distinta, en el sentido de que no se trata de un desafío artístico en sí, de que no es sólo una experiencia musical, ya que el fin de la interpretación es la colaboración con la causa que convoca el acto.

DA:

En las grandes orquestas profesionales, que son fantásticas, tienes un director distinto cada semana y, sobre todo, tú no eliges lo que tocas, te viene impuesto, como también el propio director. A la persona que va a darte la energía la mayoría de las veces ni siquiera la conoces. En tres días tienes que crear magia; tienes tres días de ensayo y luego dos o tres conciertos. En este otro contexto en el que estamos, la gente está convencida de que lo que está haciendo es útil, necesario. Cuando es tan especial hacer una canción para esas personas y para toda la gente que nos rodea, se crea una sensación distinta, hay una energía de partida muy fuerte. Además, está el componente de la experiencia compartida, el momento en el que se toca. La Solfónica no está apartada de un público que escucha de brazos cruzados, sino que en la mayoría de los casos es un público que conoce las canciones y participa. Es como abrir una puerta. Nosotros llevamos una música apropiada para que toda la gente presente pueda participar. Eso alimenta mucho la energía de partida. Llevamos la canción para compartirla, para lanzar su mensaje, que se ve realimentado por toda la gente que está alrededor. Y se crean momentos mágicos. Probablemente no sean actuaciones como las de los grandes coros, pero cambian tu energía por completo.

Le pregunto por el estado actual del grupo, si la continua actividad desgasta, si va habiendo bajas de personas que desaparecen una vez disfrutada y pasada la novedad o si, por el contrario, el número de componentes se mantiene estable.

DA:

Somos un grupo bastante consolidado de gente habitual, un grupo que ha ido creciendo con el tiempo. Aunque el número de personas que suele venir oscila entre cuarenta y cincuenta, con veinte o veintitantas podemos estar presentes y llevar la música a los sitios. Eso nos permite estar y darnos a conocer en muchos lugares distintos. Por eso mismo ha ido creciendo el número de gente que se acerca, que entra en contacto, que está implicada y, sobre todo, que ha tomado parte en las actuaciones alguna vez. El número de personas que están muy involucradas en las acciones, en las asambleas y ensayos es de unas cuarenta. Hay más recambios que abandonos, en general. La mayor parte del trabajo es bajo demanda y tenemos un calendario bastante lleno. Estuvimos pensando en ir a los mercados, pero era entre semana y eso planteaba más dificultades. La actividad de grupos o plataformas que nos piden estar presentes es tan grande que estamos dejando muy relegada la iniciativa propia, la elección de los lugares donde deseamos estar presentes.

Una experiencia muy bella fue una pequeña ópera que hicimos el año pasado con un texto de José Manuel Naredo. Este hombre es un economista muy crítico, que a principios de los años noventa, viendo todo lo que se venía encima con el euro, ya había hecho un libreto. Era un texto muy divertido sobre la especulación y lo que la rodea, y lo reelaboró añadiendo la burbuja del ladrillo de los años 2000. Nos lo propusieron a través del grupo de economía del 15-M (tanto él como nosotros teníamos contactos con ese grupo) y nos hablaron de ponerle música. Así fue como hicimos El crepúsculo del ladrillo, que es muy divertido. Estuvimos en La Tabacalera: se hicieron unas funciones en mayo y luego se repitieron algunas veces. Y ahora intentamos hacer un musical, estamos dándole vueltas a otro texto, en este caso de uno de los compañeros de la Solfónica, uno de nuestros bajos. Se llama Las marionetas del capital. A ver si para el otoño podemos estrenar esto también.

La ópera, que fue una experiencia muy bonita, llenó muchísimo de ilusión a la gente. Por lo que había detrás, por el mensaje y porque era algo que nunca habíamos hecho. Nos llenó mucho poder hacer con nuestros medios algo tan complejo. Y en colaboración con otros, pues no fue cosa sólo de la Solfónica. La Nave Trapecio elaboró la escenografía, y hubo otra gente de otras asambleas del 15-M que participaron en logística, en vestuario, en dirección de escena. Llevamos aquello a escena gracias al trabajo conjunto de muchos colectivos, lo cual fue otra interesante experiencia. Un montón de gente que nunca se había subido a un escenario pudo contar esta historia. Teníamos ganas de llevarla fuera; de Barcelona llegaron peticiones de alguna gente, de asambleas, pero no acabó de cuajar, había problemas para encontrar algo parecido a La Tabacalera, un espacio cultural autogestionado y suficientemente grande como para poder llevar la ópera. Y problemas de desplazamiento, todo lo que supone mover a setenta personas, porque en este caso había más músicos, había gente que se sumaba, que ha participado muchas veces en la Solfónica. Era un grupo muy grande.

En cualquier caso ha sido un enorme aprendizaje. Por un lado, escribir la ópera —yo escribía la música y algunos arreglos de algunas canciones—. Otras personas se han lanzado a componer canciones. Llevamos ya varias músicas de varios solfónicos en nuestro haber, lo que es un motivo de orgullo e ilusión.

Para terminar me interesa saber cuál es la reacción de la gente que se encuentra con ellos sin esperarlo. Personas que no han acudido a verlos, sino que se encuentran frente a frente, por sorpresa.

DA:

Es muy difícil saber qué reacción hay en general. Pero es bello encontrar a esas personas, en muchas ocasiones gente mayor o de una edad considerable, que han tenido presentes las luchas de la Transición y que llegan muy ilusionadas, hablándote de lo que han significado determinadas canciones. Tocamos «L’estaca» de Lluís Llach, o tocamos «El canto de la libertad» de Labordeta. Y las ves ilusionadas de que les hayamos traído parte de su historia. Esas luchas se recuerdan, se traen, se comparten y es muy hermoso cuando esa gente se acerca para agradecértelo.

El repertorio se decide de forma colectiva. No me avergüenza decir que yo no conocía el 70 o el 80 por ciento del repertorio. Ha sido un aprendizaje muy emocionante.

FLASHMOB EN LA OFICINA DEL INEM

RECIBIMIENTO AL TREN DE LA LIBERTAD

EPÍLOGO

RESISTIR CUANDO LA VERDAD TE ASISTE

El que fuera un pueblecito de pescadores a la orilla del Mediterráneo a principios del siglo XIX llamado Pueblo Nuevo del Mar pasó a formar parte del municipio de Valencia cuando el crecimiento imparable de la ciudad lo fagocitó. Se convirtió en una zona pintoresca de la gran urbe y fue conocido con el nombre de uno de los tres barrios que lo formaban: el Cabanyal.

Las primitivas cabañas de pescadores fueron dando paso a nuevas casitas que llenaron de personalidad sus calles, algunas de ellas inspiradas en el modernismo, la tendencia arquitectónica que marcaba la moda a principios del siglo XX.

No podían sospechar los vecinos del Cabanyal, que llevaban una existencia tranquila, al margen del follón de la capital, que sobre ellos pendía cual espada de Damocles un plan urbanístico de ampliación de la avenida Blasco Ibáñez, que quería conectar la ciudad con el mar pasando por encima de sus viviendas.

Este plan, que tiene su origen en otro del siglo XIX y resucita con la llegada del PP al Gobierno de la Generalitat valenciana, se bautizó con todo el cinismo del mundo como Plan Especial de Protección y Reforma Interior (PEPRI), e incluía el derribo de todas las casas que se interpusieran en su camino. Concretamente, ese proyecto plantea la demolición de mil seiscientas viviendas. Sin duda, una «reforma» bastante drástica y, sobre todo, un «plan de protección» paradójico. La gente que lo pergeñó no parece la más idónea a la hora de dejar a un niño bajo su «protección» si uno quiere ir una noche al cine.

Eso sí, la implantación de tan descabellada idea, que pudo tener sentido en siglo XIX, cuando se concibió, se trasladó a nuestros días de forma democrática, consultando la opinión de los vecinos. Antes de aprobarse por parte de la autoridad competente se estableció una fase de presentación de sugerencias, que obtuvo el resultado de 3.267 firmas en contra y 19 a favor. Los vecinos manifestaron su oposición de forma rotunda. Poco importó, se aprobó.

Por lo brutal de la operación, algunos incrédulos pensarían: «No serán capaces de hacer algo así»; pero entonces no sabían con quién se la jugaban.

Las autoridades comenzaron una guerra contra este ignorante e ingrato pueblo, siempre enemigo del progreso, que no entiende que sacrificar su existencia en aras del enriquecimiento de los especuladores está en la base de la economía moderna, del desarrollo y supervivencia de la humanidad. Como los neoliberales son personas de creencias profundas, actúan por imperativo divino y esto les permite aplastar con indiferencia a los ciudadanos que administran, ya que portan valores eternos. Su vista se posa en el horizonte, está siempre cargada de futuro. Sus causas son de orden superior, no pueden bajar la mirada, la Estrella Polar es la que importa.

En las dependencias del Ayuntamiento de Valencia, una especie de Godzilla,⁵⁸ encarnado en la persona de Rita Barberá, contemplaba jubiloso los planos del faraónico proyecto, rodeado de constructores que no veían entre aquellas líneas sino gigantescas pirámides de euros que rivalizarían con la esplendorosa Ciudad de las Artes y las Ciencias, esa prueba irrefutable de que hemos vivido por encima de nuestras posibilidades.

Mas lo que para ellos no era sino un solar edificable, resultaba estar poblado por ciudadanos que pretendían seguir viviendo en sus casas, extravagantes y radicales personas.

Todo un conjunto de leyes protegía el barrio del Cabanyal, pero dada la potestad de legislar que tienen nuestros representantes democráticamente elegidos, a ello se pusieron desde la Generalitat, con el afán de desproteger aquello que se había protegido previamente por ser de «interés cultural». Sin embargo, un interés de orden superior al cultural y que siempre se impone cuando uno de los dos debe sacrificarse, es el interés a secas, el verdadero, el que el diccionario define como «ganancia producida por el capital».

Informes de expertos contratados por el Ayuntamiento pretendían invalidar otros informes oficiales, en un intento de demostrar el escaso interés cultural que presenta el barrio del Cabanyal, como si la protección de la cultura fuera un impedimento, como si les importara lo más mínimo a la hora de sacar adelante sus planes crematísticos. Despropósito tras despropósito, a la luz del día, sin rubor, a favor de obra, se laminaba cualquier barrera legal que se opusiera a sus ansias demoledoras.

Resistieron, empecinados, los vecinos del barrio y crearon la Plataforma Salvem el Cabanyal, con la intención de proteger sus casas de las mejoras que doña Rita quería proporcionarles con la demolición. Se defendieron como pudieron y contaron con la colaboración de artistas y vecinos llegados de otras partes de la ciudad para hacer visible el atropello al que querían someterlos.

Muchas fueron las armas utilizadas contra los vecinos, mucha la crueldad. Con el dinero de los ciudadanos, también el de los vecinos de ese barrio, el Ayuntamiento fue comprando casas que, según adquiría, iba derribando. Para ahorrar dinero en la adquisición y avanzar en el desalojo, según manifiesta la portavoz de los vecinos, se inició una dejación de funciones en el mantenimiento de los servicios elementales y la seguridad del barrio que llevó a su degradación. Así, se ocuparon las casas vacías por parte de inmigrantes muy pobres, que, en algunos casos en número de veinte, las habitaban a pesar de carecer de luz y de agua, y de tener que llevar a cabo sus necesidades fisiológicas⁵⁹ en la vía pública, como en la Edad Media. La situación se agravó cuando apareció el trapicheo de droga en las calles sin que se atendieran las peticiones del vecindario para que se evitara, con lo que algunos vecinos, atemorizados, abandonaron sus viviendas por resultarles insoportable la presión ejercida, por acción o por omisión, por parte de las autoridades valencianas. Desde luego, esta puesta en escena recuerda a los métodos que usan los mafiosos cuando quieren quedarse con un barrio para sacar adelante sus negocios.

Esas autoridades autonómicas y municipales también se enfrentaron, en comandita, al Gobierno central cuando no era de su signo y los tribunales les dictaban sentencias desfavorables, promulgando decretos que anulaban, otra vez, órdenes superiores, y derribando casas cuando los recursos dejaban el conflicto en un limbo jurídico.

Da la impresión de que la famosa alcaldesa, apoyada por su querido amigo Francisco Camps, se tomó la resistencia de los vecinos a ver demolidas sus viviendas como una cuestión personal, pesando más su compromiso con los constructores y su empeño por ganar este pulso a la autoridad que el bienestar de aquellos a los que por su cargo se debía: los ciudadanos, dando muestras de un talante despótico, desmesurado y poco acorde con las formas democráticas. Emprendió una carga con toda su artillería contra la razón y la justicia, y al hacer gala de la demostración de barbarie que suponían esas demoliciones transmitía la sensación de que estamos administrados por autoridades que trabajan para el lucro de la empresa privada y los amigos en lugar de hacerlo para el bien común.

Mientras, en julio de 2014, el Tribunal Supremo volvió a dar la razón a los vecinos rechazando un recurso de la Generalitat contra la orden dictada por el Ministerio de Cultura que en el año 2009 paralizó este plan de «mejora» al considerar que había expolio.

Ahora, con la llegada del señor Wert al Ministerio de Cultura, una nueva conjunción nos anuncian los astros: la unión de Godzilla y Miniyó puede conformar la tormenta perfecta. Uno los ve capaces de fabricar todo tipo de artimañas para intentar seguir adelante con sus planes de lucro, estertores de la era del pelotazo que dejó las arcas vacías y a los ciudadanos con una deuda que pagaremos durante lustros por vivir por encima de nuestras posibilidades.

Los vecinos del Cabanyal son un ejemplo de resistencia, de lucha cívica, asistidos por una fuerza elemental: la justicia. Atrás quedan muchos años de dar la cara en la calle, en asambleas, en reuniones, en charlas con los vecinos a los que la demolición no les afectaba y veían con agrado el plan, porque, una vez finalizado, podría suponer un incremento en el precio de sus viviendas: vecinos insolidarios. Años de aguantar la ignominia, la prepotencia, el despotismo, los golpes de la policía. Años de contener la rabia y enfrentarse al abuso de los que lo tienen todo. Demasiados años.

El barrio del Cabanyal sigue ahí gracias a la lucha de los que desde el año 1998, de una forma u otra, han formado, trabajado o colaborado con la Plataforma Salvem el Cabanyal.

El Cabanyal resiste. Sigue en pie.

Estos ciudadanos son un ejemplo de lo que cuesta salir adelante cuando la solución no es colectiva. Como apuntaba Marina Garcés en este libro, tenemos que empezar a pensar en nosotros, en que las únicas soluciones válidas son aquellas que sirven a la comunidad. En el futuro tenemos que caber todos.

Aquellas imágenes de las películas de los años cincuenta en las que se veía a una pareja frente al escaparate de una tienda de muebles escogiendo el dormitorio han pasado a formar parte de un pasado remoto, un período de la historia en el que las personas podían hacerse un plan de vida. Ya ves, ¡qué cosas!

Hoy sólo tenemos el presente, incierto, además. El futuro, como dice Josep Fontana, «es un país extraño». Pisamos un suelo inestable, nos han robado la tranquilidad escénica, sustituyéndola por la neurosis de renta. No sabemos qué va a ser de nosotros, nunca antes hemos estado en sus manos de una forma tan clara y tan agobiante. Los amos ya no tienen cara. Hoy son muchos los que pasan junto a personas que están viviendo en la calle y ya no les resultan invisibles, no los miran como habitantes de otro planeta, sino como seres cercanos. Dejan de lado la teoría de la pobreza merecida y sienten que esos seres marginales están cerca, más cerca de lo que pensaban, de lo que pensábamos. Nos han inoculado el virus del pánico y el vértigo.

Este libro pretende ser un homenaje a una parte de los muchos movimientos que se han creado para combatir esta epidemia. Es evidente que no pudieron estar todos, pero son suficientes.

Nos enseñan que juntos podemos crear las condiciones de una vida más digna, más justa y equitativa, donde no sólo los mejores tengan un sitio, donde los ciudadanos dejen de ser «cosas».

A todos aquellos que dedican su tiempo a luchar para que los demás vivan mejor, en lugar de buscar la manera de sacar provecho de la desgracia, de la indefensión ajena, va dedicado este libro.

Otro mundo es posible y está en nuestras manos construirlo. Así ha sido siempre a lo largo de la historia y, nos guste o no, seguimos metidos en ella. Se acabó el tiempo de los escribas, de los calígrafos: nos toca a nosotros, a todos, escribirla.

Nunca hemos tenido tantas herramientas para construir el futuro, sólo debemos ponernos a ello. Este libro es mi particular manera de subirme al andamio de esa construcción. Otros llevan mucho tiempo haciendo la mezcla, transportando los ladrillos, levantando el encofrado, diseñando los planos. Se trata de tirar los muros que nos aíslan y levantar ese edificio común donde cabemos todos.

Con mi más sincero agradecimiento a los que llevan años cavando los cimientos.

AGRADECIMIENTOS

A Georgina Cisquella, que se hizo cargo de las cuestiones a las que yo no llegué por razones de agenda, concretamente por proporcionarme las grabaciones de las charlas con los Yayoflautas y Martín Sagrera, el pancartero, y por sus sugerencias y correcciones. Así es imposible romper una amistad.

A Ángeles Aguilera, que se empeña en hacerme trabajar, a mí, que me compré mi primer chándal con cincuenta años y todavía tiene la etiqueta. Como perro que soy, sólo trabajo bajo presión. Ella hace que pasen estas cosas.

A José Luis Tirado, por proporcionarnos todas las facilidades para que pudiéramos trabajar en Sevilla. Te digo lo mismo que a Georgina, no hay quien se cabree contigo.

A Lucía, Alberto y Sergio, y, claro está, al Pere Joan, nuestro gurú, que se dedica a sacarnos de quicio sin alterarse ni una cala.

NOTAS

1. El empoderamiento o apoderamiento se refiere al proceso por el cual se aumenta la fortaleza espiritual, política, social o económica de los individuos y las comunidades para impulsar cambios positivos en las situaciones en que viven. Generalmente, implica el desarrollo en el beneficiario de una confianza en sus propias capacidades.

2. Periodista canadiense autora del bestseller La doctrina del shock: el auge del capitalismo del desastre, donde relata cómo el ser humano cuando está en estado de shock acepta cualquier solución inmediata por su incapacidad de reacción. Hace un paralelismo con la reacción de la sociedad, a la que tras grandes catástrofes, guerras o invasiones, se la puede someter a abusos, políticas impopulares que no aceptaría en condiciones normales. La crisis es un ejemplo de ello.

3. Libro de José Luis Ortiz Nuevo y de Faustino Núñez. Ortiz Nuevo es una figura imprescindible en el mundo del flamenco por su aportación como escritor y sus trabajos de investigación. Especial interés tienen sus biografías de flamencos, como las de Pepe el de la Matrona o Pericón de Cádiz, lecciones de vida flamenca.

4. La Bienal de Flamenco de Sevilla es, probablemente, tanto por el volumen de espectáculos como por su trayectoria, el acontecimiento internacional más importante del flamenco.

5. La Corrala Utopía es un edificio propiedad de Ibercaja que estuvo ocupado durante año y medio por treinta y seis familias en riesgo de exclusión social y cuyo desalojo estuvo a punto de romper la coalición del PSOE e IU que gobierna en la Junta de Andalucía.

6. En 1999, cincuenta mil manifestantes logran abortar la cumbre de la OMC en Seattle, en una concentración convocada a través de las redes sociales, sorprendiendo a los organizadores y ponentes. Esta movilización se considera como la presentación del movimiento antiglobalización.

7. La Sareb, conocida como el banco malo, es una sociedad anónima de gestión de los activos transferidos por las entidades nacionalizadas. Aunque muchos creen que se trata de un organismo público, tiene un 55 por ciento de capital privado y un 45 por ciento de público a través del Fondo de Reestructuración Bancaria (FROB), encargado del rescate de los bancos y otras entidades financieras. El 75 por ciento de sus fondos viene de los presupuestos generales del Estado.

8. Las Sociedades Cotizadas Anónimas de Inversión en el Mercado Inmobiliario (Socimi) son sociedades anónimas que se dedican a la compra y alquiler de vivienda. Están exentas del pago del impuesto de sociedades y del 95 por ciento del impuesto sobre transmisiones patrimoniales y actos jurídicos documentados. Un chollo legislado a la medida. ¿Nos representan?

9. Arte de pesca antiguo que todavía se practica en la costa de Cádiz. Los atunes, al pasar por el estrecho de Gibraltar, se despistan y se meten en un laberinto de redes del que no pueden salir. Disculpen la licencia, pero, de vez en cuando, se me va la cabeza allí.

10. Rosa de Fuego es la expresión con la que los anarquistas del extranjero se referían a Barcelona y que se difundió en la ciudad durante la Semana Trágica (1909), que comenzó con una protesta para evitar el embarque de los soldados hacia la guerra colonial de África, y derivó en revueltas populares obreras y anticlericales, seguidas de una gran represión.

11. La Candidatura d’Unitat Popular (CUP) es una nueva formación que se define así: «La CUP es una organización política asamblearia de alcance y ámbito nacional, que se extiende en todos los Países Catalanes y que, partiendo del ámbito municipal, trabaja por unos Países Catalanes independientes, socialistas, ecológicamente sostenibles, territorialmente equilibrados y no patriarcales».

12. También historiador y economista, compañero de Fontana y como él discípulo de Vicens Vives.

13. Manuel Sacristán (1925-1985), filósofo expulsado de la Universidad de Barcelona en 1965, no recuperó su labor docente hasta la muerte de Franco. Hasta su muerte no cejó en su lucha intelectual y política en distintos frentes.

14. Histórico del nacionalismo catalán, fue uno de los ponentes redactores de la Constitución, militó en Convergència Democràtica de Catalunya (CDC) y actualmente ha alcanzado celebridad por llevar la defensa de la infanta Cristina en el caso Nóos.

15. Considerado maestro de Historia Económica española, pertenece a la generación anterior a Fontana. Ya era una autoridad académica cuando éste se licenció.

16. Francisco Espinosa Maestre, historiador que se ha especializado en la Segunda República, la guerra civil, la represión franquista y la memoria histórica.

17. Película musical alemana de los años treinta, dirigida por Wilhelm Thiele, en la que tres jóvenes calaveras en la ruina deciden montar una gasolinera. Se ha convertido en el paradigma de los torpes, zopencos, necios. Se usa de forma coloquial cuando aparece un trío que va a liarla.

18. Thomas Piketty es un economista francés especializado en desigualdad económica y distribución de la renta.

19. Lema con el que los absolutistas españoles recibieron a Fernando VII al volver del exilio para que ignorara los dictados de la Constitución de las Cortes de Cádiz (1812).

20. Se refiere a Luis de Guindos, actual ministro de Economía, que fue miembro del consejo asesor de Lehman Brothers desde el año 2004. En 2006 fue nombrado director de la filial del banco de inversión en España y Portugal hasta su quiebra en 2008.

21. La DGS fue un ente autónomo dependiente del Ministerio de Gobernación y encargado del orden público vigente hasta el final de la dictadura. Tenía su sede en la Puerta del Sol, en el emblemático edificio del reloj.

22. Artistas Intérpretes Sociedad de Gestión, encargada de gestionar los derechos de propiedad intelectual de actores.

23. Juan Diego programa la Sala Mirador, que junto a la escuela de Cristina Rota forma el Centro de Nuevos Creadores.

24. Grupo de hinchas del Rayo Vallecano que se definen como «anticapitalistas, antifascistas y antirracistas». Están permanentemente en el punto de mira de Cristina Cifuentes, delegada del Gobierno en Madrid.

25. Área de Brigada Móvil, también conocida como Brimo en el argot policial, o antidisturbios o dragones. Es un organismo de los Mossos d’Esquadra especializado en el mantenimiento del orden público en las grandes concentraciones de masas.

26. Stop Subidas de Transporte es una plataforma creada en Barcelona para protestar contra la subida de los precios del transporte público. En ocasiones ha llegado a paralizar el Metro de Barcelona, bloqueando las puertas de los convoyes. Reclaman una mesa social para que Administración y usuarios fijen los precios y criterios de circulación en conjunto.

27. Juramento atribuido a Hipócrates que hacen los que se dedican al cuidado de la salud. Básicamente, los compromete a ser buenos, a llevar un comportamiento ético y, entre otras cosas, a no administrar venenos.

28. Dicese del currito de la construcción. En los ambientes más chelis,* también se les conoce como «alondras».

29. Es la parte más antigua del puerto de Barcelona, donde nació el puerto artificial.

30. Maniobras de acoso, de hostigamiento, para que los vecinos dejen sus viviendas.

31. Fèlix Millet i Tusell es un empresario que fue presidente de la Fundació Orfeó CatalàPalau de la Música Catalana entre 1990 y 2009, año en el que dimitió del cargo después de confesar que se había apropiado de 3,3 millones de euros que destinó, entre otras cosas, a reformar inmuebles de su propiedad y a pagar viajes a su familia. Ha sido acusado de muchos otros delitos que han prescrito porque la justicia se negó a investigar.

32. Se sitúan en el lugar donde se producen.

33. Se refiere a la posibilidad, amparada en la Constitución, de que los ciudadanos puedan presentar iniciativas de ley, sin ser representantes en sus respectivos congresos; dichas iniciativas de ley deberán estar avaladas por una cantidad de firmas, para que puedan ser tomadas en cuenta por su respectiva cámara legislativa.

34. Roberto Saviano es un periodista y escritor italiano que utiliza la literatura y el reportaje para narrar la realidad de la camorra, la mafia de la región de la Campania y la ciudad de Nápoles.

35. La FESC alcanzó en 2014 su tercera edición.

36. COOP57 es una cooperativa de servicios que destina recursos propios a dar préstamos a proyectos de economía social que promuevan la ocupación, fomenten el cooperativismo, el asociacionismo y la solidaridad en general, y promuevan la sostenibilidad sobre la base de principios éticos y solidarios.

37. En el verano de 1967, en Newark, Nueva Jersey, una discusión de dos policías con un taxista negro derivó en unos disturbios que dejaron veintiséis muertos y mil quinientos heridos. Los disturbios se propagaron por ciento veintiséis ciudades de todo el país elevando el número de muertos a ochenta y tres.

38. Pere Bosch Gimpera (1891-1974) fue licenciado en Derecho, Filosofía y Letras, e Historia. Rector de la Universidad de Barcelona entre 1933 y 1939, desde 1941 hasta su muerte fue profesor en la UNAM.

39. Spiro Agnew, vicepresidente de Estados Unidos, visitó España en el año 1971.

40. Eurodiputado, es un político y periodista italiano, líder histórico del Partido de los Radicales.

41. Se refiere a Ana Mato, ministra de Sanidad, Asuntos Sociales e Igualdad.

42. Amelia Valcárcel es filósofa, catedrática de la UNED y consejera de Estado. Su vida académica tiene dos vertientes, filosofía y feminismo. Entre su obra en este campo destaca Feminismo en el mundo global.

43. <www.comadresfeministas.com>.

44. Periodista y escritora, ha desarrollado su carrera sobre todo en RTVE. También es colaboradora de este libro. El encuentro se produce para la película del mismo nombre, No estamos solos, que dirige Pere Joan Ventura.

45. Lara Alcázar, también asturiana, es de las primeras activistas del movimiento Femen en España.

46. Porque yo decido es el texto que se redactó para ser entregado en el Congreso de los Diputados en el viaje del Tren de la Libertad.

47. Personas que padecen varias enfermedades.

48. Atribuido por error con frecuencia a Bertolt Brecht, se trata de un poema del reverendo Martin Niemöller:

Primero apresaron a los comunistas, y no dije nada porque yo no era un comunista.

Luego se llevaron a los judíos, y no dije nada porque yo no era un judío.

Luego vinieron por los sindicalistas, y no dije nada porque yo no era ni obrero ni sindicalista.

Luego se llevaron a los católicos, y no dije nada porque yo era protestante.

Hoy vinieron por mí, pero no quedaba nadie para alzar la voz.

49. Programme for International Student Assessment, proyecto de la OCDE cuyo objetivo es evaluar la formación de los alumnos cuando llegan al final de la enseñanza obligatoria.

50. Un libro blanco es un conjunto argumentado de propuestas en un ámbito específico, con el objetivo de ayudar a comprender un tema o ayudar a resolver un problema.

51. La FAES es el centro donde se elaboran las estrategias y se desarrollan los principios ideológicos de la derecha política.

52. Aunque el PP en las últimas elecciones generales obtuvo una mayoría absoluta en escaños, sumó 10.830.693 votos frente los 12,5 millones del resto del arco parlamentario.

53. Ángel Gabilondo fue ministro de Educación entre 2009 y 2011.

54. El PCPI era una vía para los que no habían obtenido el título de graduado en ESO.

55. Se refiere a las elecciones municipales y autonómicas previstas para mayo de 2015.

56. Friedrich Schiller (1759-1805) fue un poeta, dramaturgo, filósofo e historiador alemán. Se le considera, junto a Goethe, el dramaturgo más importante de Alemania.

57. Se refiere al parque Taksim Gezi, que el Gobierno turco quiso destruir para convertirlo en un centro comercial. Su defensa provocó protestas en mayo de 2013 que fueron violentamente reprimidas por la policía.

58. Monstruo japonés que tiene la manía de pisotear las casas de Tokio cada vez que sale del mar. A diferencia del que habita en el Ayuntamiento de Valencia, el japonés es inofensivo, pertenece al ámbito de la ficción más cutre.

59. Lo que se llama «evacuar».

* Cheli: macarra.**

** Macarra: proxeneta. Coloquialmente, el sujeto suburbial que no tiene una educación especialmente humanista y que suele manejar un argot especial, característico de su extracción humilde. Suelen ser tipos pendencieros.

No estamos solos

El Gran Wyoming

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Diseño de la portada: Departamento de Arte y Diseño, Área Editorial Grupo Planeta

© de las fotografías de la portada, Nines Mínguez y Alberto Martín / EFE

Diseño del interior: Diego Carrillo

© de las fotografías del interior, Roberto Garver / EFE, AP

© José Miguel Monzón, 2014

© Pere Portabella-Films 59, 2014

© Editorial Planeta, S. A., 2014

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

www.editorial.planeta.es

Primera edición en libro electrónico (epub): noviembre de 2014

ISBN: 978-84-08-13448-0 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L. www.newcomlab.com