No es un sueño. Estoy contigo.

Enrique Díaz Vázquez

Primera edición: junio 2017

Editorial: CreateSpace

ISBN-13: 978-1546325116

ISBN-10: 1546325115

Corrección: Noemí Valderrama

https://paginasdenieve.wordpress.com/

® Enrique Díaz Vázquez

Todos los derechos reservados

El verdadero amor,

el sólido y durable, nace del trato;

lo demás es invención de los poetas,

de los músicos y demás gente holgazana.

Benito Pérez Galdós

I

Las primeras gotas de lluvia transforman el grisáceo terrazo de la acera en un mutante desierto de lunares. Entre el pulgar y el índice, atrapa el ala del sombrero, inclinándolo una pizca sobre la frente. La palma achucha la copa fijándolo decididamente en la mollera. De seguido, abotona el costoso gabán color avellana de abajo hacia arriba, como acostumbraba. Mientras introducía las manos dentro de los bolsillos de la gabardina, recuerda que aquella prenda fue el primer lujo que se permitió después de haber triunfado en un premio literario, pero hacía tanto tiempo, que ya había olvidado premio, ciudad e, incluso, el manuscrito entregado. Se arrebuja si cabe algo más dentro del gabán y continúa la marcha.

En el saquillo derecho esconde un paquete de tabaco, el mechero, pendiente de la próxima chispa, yace dentro. En el zurdo, castigadas en lo oscuro, sus gafas agazapadas en la funda; solamente se las coloca si precisa leer o escribir, a pesar de estar rozando el medio siglo no ha menguado su cauta coquetería.

Pedro es hombre de costumbres y método, por ello, cuando el reloj ha clavado las once en punto, puede que algún minuto menos, pero seguro que ni un segundo de más, ha salido con ánimo de recorrer su paseo matinal. Camina con paso lento y cansino las calles de la ciudad que lo había adoptado, Barcelona. Allí había firmado el primero y, posteriormente, los siguientes contratos con las reticentes editoriales. Al cabo, logró buenas negociaciones que le permitieron comprar un pequeño edificio de tres plantas en el barrio de Gracia. Él ocupa la planta baja, acomodada al estilo de un loft, sin habitaciones. Las otras dos las tiene en régimen de alquiler, por aquello de tener ciertos ingresos cuando huyera la inspiración.

Llueve a cántaros, de modo que se ampara en un zaguán de la Vía Augusta, la librería de Maite. Observa cómo ha decorado el escaparate; forma una pila con un título y en lo alto sitúa el ejemplar abierto, con la portada a cara vista. Solía entrar con frecuencia en aquella librería, tenía un olor especial. Desde la entrada, pronto huele a limpieza y a orden. “Equilibrio”, su última obra, la había situado en primera línea. Recuenta el total de ejemplares, nueve, los mismos que lleva numerando desde hace un par de semanas. Todavía no ha vendido ninguno.

Un taxi estaciona delante. Se apea un tipo enjuto, desgarbado y canoso. Detrás le sigue los pasos un crío que rondaría los dieciocho, con más acné que barba en la cara. Pasan a su lado, luego de una pequeña carrera, para acceder a la librería.

- Vaya día de perros –le comenta el del pelo blanco al adolescente mientras carraspea.

Con las manos dentro del gabán, sigue esperando a que escampe, pues los castellanos que había calzado dejan traspasar el agua y no aspira a caminar con unos calcetines mojados.

Una sombra que nace en el escaparate llama su atención, es Maite, que va a retirar un libro. ¡Vaya sorpresa, “Equilibrio”! Pedro espera afuera a que la pareja le reclame una dedicatoria y una rúbrica en el ejemplar. Cruza su mirada con la del chaval, que por deferencia le devuelve una sonrisa esquinada, pero no dice nada. Quizá no lo hayan reconocido –piensa-. Observa su reflejo en el vidrio del escaparate, la barba de casi una semana lo envejecía respecto a las fotos de estudio tan elaboradas de las contraportadas de sus libros. Debería afeitarse más a menudo.

Entretanto el diluvio amaina un instante y prosigue con su ruta. Trazando Vía Augusta llega hasta la Diagonal y, ya tiene los pies empapados, no le queda otra que suspender el paseo. Mientras construye en la mente el gps que lo llevará por el camino más corto hasta su casa, recibe un mensaje en el móvil. Es su editor, un hombre paciente, bondadoso, incluso un poco ingenuo. Ya leerá el mensaje más tarde, sabe que le va a recriminar por no haber entregado ningún capítulo de su próxima novela. Ése era uno de los acuerdos firmados, un capítulo por semana, y cuenta al menos con un mes de retraso. ¿Cómo explicarle que está seco? ¿Cómo salir del caos emocional en el que quedó apenumbrado cuando se le escapó la musa?

Ya apenas podía escribir ni una sola línea. Cuando lo hacía, no tenía sentido, o faltaba el sujeto, o el predicado, o no encontraba el sujeto correcto para predicar. Primero debería recuperarse, sanar, volver a buscar el equilibrio perdido. Ahora, él mismo no hallaba ese equilibrio sobre el que escribió un libro entero.

Levanta la vista dos palmos del suelo, siquiera es capaz de dirigirla al cielo. En su recorrido atraviesa la galería Comas, en una primera planta de un hermoso edificio de piedra en pleno paseo de Gracia. Han colocado un dibujo a modo de reclamo tras los cristales. Es un primer plano de una muchacha, desde la frente hasta el mentón. Se retira el sombrero y la observa embelesado. Luce los rasgos más bellos que ha visto de una mujer en sus cincuenta años de vida.

Hondamente incapaz de apartar la vista de unos brillantes ojos negros que aparentan observarlo; y si lo conseguía era para besar, aunque fuera tan sólo en su mente, unos labios rosados rayando la perfección. Fantasea con los suyos rozando la boca de la mujer del dibujo, manteniendo tensas las miradas. No se detiene en ningún otro rasgo, ni se percata de que está ladeando la cabeza, imaginando besos de enamorado, hasta que de repente resucita el importuno aguacero. Resignado, levanta el brazo para detener un taxi. Desde el interior, todavía contempla a través de la ventanilla el dibujo de aquella preciosa muchacha. Acerca su rostro hacia el cristal y deja escapar un ápice de vaho, para finalmente con un dedo dibujar un corazón.

Tras la puerta de entrada al loft duerme un perchero vacío, sobre él cuelga gabán y sombrero, ya tiene compañía. Las llaves paran en la repisa del recibidor, un granito azul bahía que le recuerda el cielo en un día de primavera. La piedra está sostenida por dos tablones de madera, conformando una cruz del mismo color añil que el del marco del espejo oval. La estancia consiste en un espacio abierto donde figura todo a la vista, excepto el baño, escondido tras una puerta de metacrilato rosado, al fondo a la derecha. En total, ciento cincuenta metros cuadrados de… soledad. Eso sí, soledad acompañada por cerca de sesenta pares, entre botas, zapatos, bambas y demás, alineados meticulosamente en una estantería enfrentada a la cama. Se descalza sentado en el lecho para luego desmoronarse sobre el edredón rosado. Cierra los ojos y, en un fugaz instante, vuelve la muchacha del dibujo, asomando en su mente. Sonríe, imagina su esbozo en el techo como si se tratara de una diapositiva.

Escéptico se traslada al escritorio -ordenó tallar una réplica del que fuera de Galdós y que ahora se podía contemplar en Las Palmas-. No precisa de zapatillas sobre un suelo de tarima de madera con calefacción de hilo radiante, por tanto, se pasea con los pies desnudos. Abre un documento en el portátil. “Novela 15” es el nombre del archivo, que apunta de texto “Capítulo 1” y nada más.

De nuevo cierra los ojos, vacío, no sale ni polvo.

Busca y rebusca entre su colección de música alguna sintonía que le permita intuir una idea, un concepto, una simple nadería que le propicie al menos arrancar una minúscula frase.

Cero.

De repente, un flash, una explosión en el cerebro.

Así es como funciona esto, la transformación de la nada en el todo en una décima de segundo. Los grises se vuelven azules, rojos, verdes y amarillos. Los espacios se distancian hasta el infinito. Los sonidos se equilibran con los silencios. El pésimo escritor se transforma en un dios y principia su creación.

Diez dígitos a doscientas cincuenta pulsaciones por minuto recorren la sinfonía de las palabras. Una, otra, y otra más… frase tras frase. La metamorfosis del teclado en un pianoforte. Quien haya escrito desde el paraíso lo comprenderá.

Sobre la pantalla del portátil emergen las primeras frases:

Las primeras gotas de lluvia transforman el grisáceo terrazo de la acera en un mutante desierto de lunares. Entre el pulgar y el índice, atrapa el ala del sombrero, inclinándolo una pizca sobre la frente. La palma achucha la copa, fijándolo decididamente en la mollera. De seguido, abotona el costoso gabán color avellana de abajo hacia arriba, como acostumbraba.

II

Está emocionado, se hacía notar incluso en la forma de vestir. Cazadora y pantalones tejanos, una camiseta blanca, sin ninguna serigrafía, y unas zapatillas cómodas por si fuera preciso acelerar el paso. Aparenta, como poco, diez años menos que el día anterior. Antes de atravesar la puerta, se coloca unas gafas de aviador para evitar el sol, que aunque hoy se escondiera detrás de un cúmulo de nubes, cumplían a rajatabla la función de “por si acaso”.

La galería se encuentra a cinco minutos caminando de su piso de la calle de San Pere Màrtir. Primeramente se acercará al establecimiento para comprobar si todavía se puede ver el dibujo en el escaparate. Mientras recorre con andar vigoroso las callejuelas, saluda a las buenas gentes que lo reconocen. Es un personaje popular desde que ganó el Planeta, en demasía tras algunas apariciones en estúpidos programas del corazón en la caja tonta, a causa del affaire con una famosa actriz, la misma que lo había dejado bien jodido. Esa notoriedad tampoco le ayuda, pues alcanzar el éxito por quien se lleva a la cama y no por sus palabras, era homólogo a un insulto. Le irrita.

Ha llegado a la galería. El dibujo frecuenta el mismo lugar y posición. Retira las gafas y vuelve a observarlo con idéntica cara de bobo a la del día anterior. A cada segundo que pasa se deja seducir “in crescendo” bajo la mirada de aquella muchacha. Si no fuera un dibujo diría que hoy los ojos brillan incluso más. En cuanto a la sonrisa, aparenta con creces acentuada. Amén de jurar que la muchacha también lo está observando a él. Cruza de acera para comprobar esa teoría, efectivamente, así es. Coloque donde se coloque, la mirada de aquellos hermosos ojos negros muere en su rostro. Vuelve a la acera de la galería, colindante con un restaurante. Rastrea una posición en la terraza desde la cual pueda contemplar el dibujo sin interferencias.

Desprevenido, lo arrolla el camarero, despertándolo de su encantamiento.

- Buenos días, señor. ¿Qué va a tomar? – inquiere desganado.

- Un café con leche, por favor, un azucarillo moreno, si tienen.

- ¿Algo de bollería para acompañar?

- No, gracias.

- Puedo prepararle también una tostada, o puede tomar algo salado. Tenemos bocadillos de…

- No, gracias –le interrumpe- con el café es suficiente.

- ¿Y un zumo natural de naranja? –insiste tercamente.

- No, de verdad, gracias. Sólo el café. -Acompañó la última frase con un gesto cortante de la mano.

El camarero vuelve a entrar en el local mascullando palabras indescifrables entre los labios. Vete a saber.

Con la lentitud de un gato al desperezarse, diluye en sus labios el café a pequeños sorbos mientras construye en su retorcida mente el flamante universo sobre el que va a girar su nueva novela. El bullicio de las gentes no le incomoda, sigue concentrado en los ojos negros y en los labios rosados de la mujer del dibujo, cobrando vida propia en el innato mundo que está creando. Tras una larga hora, quizá dos, tiene el guion del próximo capítulo en la cabeza.

Paga la cuenta sin dejar propina y se larga.

Nada más llegar a casa enciende su portátil, busca unos acordes adecuados y prosigue la historia.

Han colocado un dibujo a modo de reclamo tras los cristales. Es un primer plano de una muchacha, desde la frente hasta el mentón. Se retira el sombrero y la observa embelesado. Luce los rasgos más bellos que ha visto de una mujer en sus cincuenta años de vida.

III

Suena una melodía, proviene de su móvil. Desde la cama retuerce el cuello para atisbar la hora en el radio-reloj-despertador que ya nunca programa. Las 8:03. ¡Quién tiene los santos huevos de llamarlo a esa hora intempestiva! Perezoso, se va incorporando, pues el teléfono vibra escandalosamente zumbón apoyado sobre el escritorio. ¡Vaya!, es una antigua novia. No tiene la menor intención de responder a la llamada, pero al final la curiosidad es más fuerte que las ganas y sucumbe. La ex se encontraba en Barcelona y deseaba pasar un momento a saludarlo; en cuanto finalizara la tarea que la trajo a la ciudad, se acercaría a su piso. ¡Mierda!, eso sí que no –piensa él. Se conoce de sobra, y a ella también, advierte lo que sucedería después de los primeros diez minutos de saludos reglamentarios. Sinceramente, no le apetece nada, pero nada de nada. Además tiene una historia brillante para su siguiente novela y no va a permitir que nadie lo descentre. Por tanto, la convence para un encuentro en el restaurante enclavado a la orilla de la galería Comas.

Decidido a escribir en la terraza frente a la figura de la chica, o al menos eso intentaría, introduce el portátil en una mochila y la cuelga a la espalda. Hoy en día los fabrican más ligeros y rápidos, pero se ha habituado a ese teclado, al rítmico sonido de sus pulsaciones, tanto, que ya forma buena parte de sus historias.

A medida que se acerca comprueba desde la otra acera el rostro de su original musa. Está radiante, todavía más que en los días anteriores, especialmente bella. ¿Cómo puede ocurrir eso si solamente es un dibujo? Necesita un segundo para constatar que se ha maquillado los labios, rojo Marilyn. ¡No puede ser, está peor de lo que pensaba! –opina de sí mismo-. Bueno, es posible que los de la galería jugaran con ese efecto para llamar la atención.

- Buen día. ¿Un café con leche como ayer, caballero? –pregunta el camarero.

- Sí, lo mismo, gracias. Buen día.

- ¿Le traigo algo más hoy? –entrecierra el ojo derecho esperando una respuesta, pero no es la que esperaba.

- De momento sólo el café. Cuando pase una hora me sirve un Oporto y a continuación, dentro de dos horas, otro Oporto. ¿Me he explicado con claridad o se lo repito?

- No, está muy claro, se ha explicado perfectamente. Ahora le traigo el café, y si quiere, ya me avisará cuando le apetezcan los Oportos. –marcha enfurruñado-. Será insolente este payaso –farfulla entrando en el local.

Prosigue con su historia. Confía en que el ajetreo mundano no afecte a su concentración. Mantiene unos minutos la mirada en el rostro del dibujo y prosigue:

Está emocionado, se hacía notar incluso en la forma de vestir. Cazadora y pantalones tejanos, una camiseta blanca, sin ninguna serigrafía, y unas zapatillas cómodas por si fuera preciso acelerar el paso.

Viene rematando el capítulo cuando unas piernas se plantan a su vera. Florecen desde el interior de unas botas de media caña. Son unas piernas morenas, delgadas y altas. Las recorre con la mirada. Ya las conoce, también las ha transitado con las manos y con los labios. Prefiere saltarse el resto del peregrinaje y mirarla directamente a los ojos. Algunos recuerdos todavía aceleran su pulso.

- ¡Ana, estás preciosa! Tienes que darme la receta. –comenta con sorpresa mientras se incorpora para besarla en ambas mejillas.

- No comer y hacer mucho deporte. No hay otra receta –contesta Ana colocando las mejillas para ser besada. La ex que lo había llamado esta mañana, irónica pero afable al mismo tiempo.

Ciertamente no exagera, aparte de las botas, la única prenda que lleva puesta es un vestido verde musgo que moría antes de alcanzar la rodilla. Los hombros desnudos y un generoso escote que no deja prácticamente lugar a la imaginación. Una cazadora colgada del brazo y nada más, la conoce bien.

- Pues tú dirás, ¿cómo te va? –preguntó Pedro por cortesía.

- Bastante mejor que a ti. Te vi el otro día en la tele. No vuelvas a ir, te lo digo porque te estimo, dabas pena. ¡Olvídala de una vez! –Inquiere Ana con actitud hiriente- Es curioso, a mí me olvidaste en dos días, en cuanto apareció esa rubia oxigenada.

- No quiero hablar de eso, si sigues por ahí mejor lo dejamos y me voy –todavía le tenía aprecio, por eso no se había ido. No le permitía a nadie mencionar ese tema.

- Disculpa, sólo quería que lo supieras –responde ella. Ahora el tono es manso- La verdad es que aún conservas cierto atractivo.

- Gracias, tú aún estás mejor – ahora exagera, pero lo cierto es que le cuesta mantener la vista apartada del escote- ¿Sabes? Estoy empezando otra novela, ya tengo el punto justo para escribirla, o sea, que pronto estaré libre ya de amores y de dolores.

La conversación se alargó casi una hora. Continuaron hablando de los proyectos de ambos. Pedro se emociona desmenuzándole el guion de lo que tiene en mente y ella lo encañona con ojos de… enamorada. Tenía que interrumpir esta charla y marcharse, no desea que Ana se ilusione con algo que ya es completamente imposible. Tal vez fue el énfasis de lo que transmitía, o la excitación de haber encontrado una nueva musa, o quizá las piernas, incluso pudiera haber sido solamente el escote, pero, sin darse cuenta, acercaron sus rostros y comenzaron a besarse. Al principio cerraron los ojos, buscaban recuerdos, recuerdos bonitos de lo que hubo entre ellos durante un tiempo. Finalmente abrieron los párpados para espiarse con las miradas. Ambos alterados, con el corazón fuera de sí, codiciando juntar algo más que las bocas.

Fue en ese momento, en tanto su mente trazaba el plan para llevar a Ana hasta la cama, cuando cruzó su mirada con la muchacha del cuadro.

¡Joder!. Había vuelto a cambiar su expresión. Ahora ya no sonreía. Pedro, con un gesto tosco, apartó a Ana mientras escudriñaba el dibujo, se frota los ojos y lo remira. Algo no iba bien, debería de ir a un psicólogo.

- ¿Qué pasa Pedro? ¿Hice algo mal? –le recrimina Ana.

- No, para nada, son cosas mías. Tengo que marcharme, ya hablaremos. ¿Hasta cuándo vas a estar por Barcelona?

- Mi vuelo despega en un par de horas, pero me quedaré si tú me lo pides. –en una baraja eso es un as, no hay carta superior.

- No puedo, lo siento Ana, ahora no puedo.

- Está bien, ¿sabes que no volveré?

- Supongo, pero creo que será mejor así. –Otro as, pero éste no es el del triunfo.

- Entendido –Ana busca las palabras correctas, o quizá las evita- Vete a la mierda –dice al fin.

Ana se levanta corriendo y llama a un taxi. Ni siquiera puede verla llorar, se ha quedado congelado de espaldas a ella. En un minuto ha desaparecido. Pedro cierra los ojos mientras llena de aire sus podridos pulmones, luego, muy lentamente, lo deja escapar y, al abrir de nuevo los párpados, observa como el dibujo sigue con la misma expresión triste de hace un instante.

Pide la cuenta, la paga sin dejar propina y se larga.

IV

Las 9:15, un vistazo a su reloj de pulsera suizo, regalo de su primera esposa en la pedida, un Raymond Weil, de oro amarillo sobre piel, muy clásico. La taza viaja hasta sus labios, ultimando de un sorbo el café ya templado, mientras observa la figura de su musa tras el vidrio del escaparate. Quince minutos tarde, una fea costumbre de Víctor Zárate, su editor, y probablemente el único de sus defectos. Tenían una cita a las nueve, pero Víctor se retrasa, siempre apurado con mil compromisos. Eso no era novedoso, se había convertido en rutina. Por lo tanto, decide extraer el portátil de la mochila y extenderlo sobre la mesa de tabla marmórea.

- Buenos días Pedro, siento el retraso –el editor apoya una mano sobre el hombro del escritor, al que pilla desprevenido preparando el ordenador.

- Buenos días, Víctor. ¡Santo y seña! –se levanta para estrecharse las manos y posteriormente darse un abrazo con palmadas incluidas en la espalda.

- Ni santo ni seña. Tengo diez minutos o llegaré tarde a la siguiente cita. Venga, enséñame lo que me comentaste por teléfono.

Víctor es su editor desde hace unos cuantos años, buena persona y muy profesional. La siguiente cita deberá de ser con alguien importante, hoy viste impecable. Desde los zapatos de piel burdeos, lustrados esta misma mañana, todavía se puede percibir el olor del betún. Pasando por un traje de cuadros de gales color gris, la americana tiene las solapas de muesca y la lleva cerrada mediante los dos botones. La camisa de pequeños cuadros blancos y rojos la adorna en el cuello con un pañuelo del mismo rojo granate, escondiendo las puntas bajo ella.

- Aquí lo tienes, dos capítulos, a ver qué te parece –Pedro dirige el portátil hacia el editor.

- Un mes sin saber nada. Con dos capítulos me doy por satisfecho, al menos has arrancado. – Le increpa Víctor.

- Ya. Bueno, lee –y dirigiéndose al camarero levanta la mano- Un café con leche, azúcar moreno, y otro solo, sin azúcar –conoce los gustos cafeteros de su buen amigo.

- Por cierto, querido amigo, te vi el otro día en la tele. Dabas pena, no vuelvas a hacerlo.

- Ya. No, se terminó. ¿Quieres leer de una vez?

Principia a leer, en voz alta, no elevada. Le gusta recitar lo que lee y a Pedro le agrada oírlo. Cierra los ojos y escucha la locución varonil, grave y calmada de su editor y amigo. Víctor se ha colocado las gafas por la presbicia, y a pesar de ello nadie le echaría setenta años a aquel fortachón del norte de más de uno noventa de estatura, pelo abundante, recio, negro y ojos vivos de lagarto.

Víctor se incorpora y empuja la espalda hacia atrás. Ha rematado la última frase, aprieta los labios y mira a su amigo.

- Eres un genio -le dice-. Siempre me sorprendes. No sé de dónde sacas las ideas, pero siempre me sorprendes. Sigue con esto, es lo mejor que llevo leído en lo que va de año.

- Gracias amigo, necesito levantar la autoestima un poco –contesta Pedro, y apuntando hacia la galería Comas con el índice de la diestra, prosigue- La idea ha sido parida ahí.

- ¡Vaya! Precioso dibujo, hermosa mujer –responde Víctor tras percatarse del cuadro expuesto tras la vidriera de la galería- Una musa que no te dará problemas. Será la primera –Risas.

- No seas capullo –dice Pedro- Ahora dime una cosa, la mujer del dibujo, ¿está triste o alegre, ¿tú qué opinas?

- El capullo eres tú, la muchacha sonríe y esos ojos son de enamorada. ¿Por qué no te compras el dibujo?

- Perdería el encanto, prefiero observarlo desde aquí. Si lo vendieran, buscaría al comprador y le haría una oferta. Pero hay un problema, antes la veía sonriendo, ahora está triste.

- ¿Triste? –dice el editor gesticulando una mueca de extrañeza- Gradúate la vista. Ahora debo irme, una reunión con los dueños de la editorial. Me alegro de que vuelvas a estar en la brecha. ¡Ah! Llámame el fin de semana y quedamos para comer. Muy buena la idea, sigue con esa novela.

Repiten el abrazo anterior mientras detienen un taxi, Víctor entra y desde la ventana puede ver como agita la mano despidiéndose.

Vuelve a la mesa, mira al portátil y luego a la muchacha de la ventana. Sigue triste. ¡Lo que daría por besar esos labios! Apoya los dedos en el teclado y continúa con su partitura.

Suena una melodía, proviene de su móvil. Desde la cama retuerce el cuello para atisbar la hora en el radio-reloj-despertador que ya nunca programa.

- Otro Oporto, por favor –mira hacia el camarero, ya es la tercera copa.

Repasa el capítulo, palabra por palabra, algunas las cambia, otras las subraya para buscar la correcta más tarde y una vez que remata el proceso, ahoga el bicho con Windows y office. Toma una servilleta de papel y se limpia los labios observando a la mujer irreal que insiste en mirarlo con vagos atisbos de tristeza. Agarra la copa por el tallo, la excita con un movimiento circular y le consiente en volar hasta la nariz para respirar su aroma. Inclinada y apoyada sobre los labios, se desliza la sangre de la uva por el cristal hasta llegar a ellos. A continuación, sorbe ligeramente, sin provocar el menor ruido. Un breve instante de reposo y después le habla al Oporto: “Delicioso”.

Busca otra servilleta, pero se han agotado. A regañadientes, extrae del bolsillo derecho un pañuelo de tela. Mientras se limpia los labios de nuevo, desde el otro lado de la mesa, una mujer lo observa. De corta melena y labios hacia afuera, por su piel no parece que haya cumplido los cuarenta, pero en esto las mujeres saben conservar su secreto. Lleva un vestido color terracota de algún tejido fluido con acabado bambula, con escote cuadrado en la parte frontal, lo cubre por encima con una cazadora de piel marrón y mil cremalleras.

- Eres Pedro de Maya, el escritor, ¿verdad? –pregunta la mujer.

- Pues sí, ése mismo. ¿Y tú eres el paje de…? –lo dice por las siete u ocho bolsas que carga la mujer.

- Laura. O sea, mi nombre es Laura, no soy paje de nadie. –frunce el ceño, no le ha gustado la chanza.

- Lo siento, era una broma, encantado señorita Laura, que tengas buen día.

- ¡Ah, no! –La ha puesto nerviosa- Me ha llamado la atención porque es una asombrosa coincidencia. Vengo de comprar “Equilibrio”, tu última novela. Lo siento, le estoy tuteando, o sea, quizá no debiera.

- No te preocupes, realmente lo prefiero. Las personas somos más o menos iguales, salvo las que son distintas del todo, ésas no se parecen a nadie.

- ¿Cómo? Creo que me he perdido. –dice Laura sonriendo. Evidentemente no lo conoce, sino ni se sorprendería con esa estupidez que acaba de soltar, muy típica en él.

- Mira Laura, apoya las bolsas en esta silla –Pedro arrastra una silla hacia donde se encuentra la mujer- y me entregas el libro para que te lo dedique. Luego podrás marcharte o acompañarme si te place, mientras termino mi Oporto.

- ¿En serio puedo tomar algo con usted? –muy nerviosa esta vez.

- ¿Usted? Anda, siéntate por favor. ¿Qué te apetece? –Pedro hace un gesto con la mano al camarero para que se acerque.

- No sé, agua. Es que me he puesto nerviosa. ¿Sabes que me he leído todas tus obras? –se sienta en la silla de al lado, la otra la ocupa con las bolsas.

- Todas, lo dudo; bastantes, pudiera ser; algunas, sería lo más probable. –él también se ha puesto nervioso y reacciona así, tirando a borde.

- Todas –la mujer empieza a recitar los catorce libros que había publicado, dos son poemarios que casi nadie conocía. Ahora el sorprendido era él.

- Me has dejado flipado. ¿Es cierto que te has leído mis dos poemarios?

- Sí. Y me han encantado, en especial el primero. “Versos, líricas, besos y mímicas”.

- Pues es un placer conocer a la persona que ha comprado los únicos ejemplares vendidos de esas obras.

Se ríen con sonoras carcajadas. Pedro gira su cuello hacia la muchacha del dibujo. Sigue triste, incluso más que hace nada, pareciera que quisiera llorar. ¿Por qué? No logra entenderlo. Entonces tiene una idea. Va a intentar camelar a esta chica de las bolsas y la besará mirando a su musa de la ventana, imaginando que es a ella a quien besa. A ver qué pasa.

La conversación se prolonga durante unos veinte minutos. Desde pequeño ha sido un seductor, conoce el truco, se trata de dejarse seducir. Además, Laura es muy agradable, le gusta su charla y su compañía y, ahora que se fija, también sus piernas, sus verdes ojos, sus labios carnosos.

- Laura, me encantas, ¿puedo besarte? –así, de repente, a tan sólo diez centímetros de distancia entre sus rostros.

- Vale –responde ella sorprendida, con los labios entreabiertos, la respiración acelerada y las sudorosas manos temblando.

Aprisiona sus labios contra los de ella. Nada más tocarlos siente la lengua de Laura buscando su boca y él se deja hacer. Toma la nuca de la mujer entre sus manos y gira su cuello hasta dejar libre el espacio que le separa de su musa en la galería. La observa mientras muerde los labios de Laura, se imagina que son sus labios los que muerde. Jugando con las lenguas, se planea que es otra lengua la que se bate en la batalla. Se excita y baja una mano hasta la espalda de Laura, la otra la mantiene en la nuca. Sigue mirando a la chica del dibujo, sus ojos brillan con destellos de agua, es increíble. Entonces, nota una mano en su entrepierna. Es la de Laura y despierta de su sueño. Esta mujer ha leído todas sus obras, conoce cómo besa, cómo acaricia, incluso cómo hace el amor. El tipo gris de la mesa de al lado los espía con un gesto de desaprobación.

- Laura, no es que no me guste, pero estamos en la calle.

- ¡Oh, Dios mío!, perdona, me he dejado llevar –está más nerviosa si cabe que antes.

- Además debo marcharme, me esperan. –no es cierto, pero necesita coger aire, no está en condiciones de tener una nueva aventura.

- ¿Puedo volver a verte? –Inquiere Laura, aún está algo alterada- Te envío un whats con mi número de móvil. Llámame cuando puedas.

- No tengo de eso en mi celular.

- Pues entonces dime tu face, o hangouts, o twiter.

- No tengo nada de eso instalado en el móvil.

- ¿Entonces qué tienes? –Laura cree que está evitando darle su número de teléfono.

- Nada, sólo lo uso para llamar a las personas, para hablar. –saca un bolígrafo del interior de la chaqueta y escribe un número en la palma de la mujer- Aquí lo tienes. Llámame tú, si puedo te lo cojo, y si no, tienes mi palabra de que te devolveré la llamada.

Levanta el brazo para llamar la atención del camarero. Vuelve a mirar a la chica del dibujo. Juraría por todos sus antepasados que le está cayendo una lágrima. No puede ser, va a terminar volviéndose loco. Ayuda a recoger las bolsas de Laura, tras un suave beso y un dulce adiós, la chica se aleja.

Pide la cuenta, la paga sin dejar propina y se larga.

V

La mujer se aproxima muy lentamente, con el andar que tienen las guapas al caminar. Sus ojos negros brillan en la penumbra, los labios rojos carmín ligeramente abiertos anuncian una noche infinita. Completamente desnuda, su cuerpo es un tesoro de curvas, copioso de ángulos cóncavos y convexos. Descansa una rodilla en el colchón, luego la otra y principia un gateo acompasado de sensualidad y deseo. Pedro no puede moverse, su cuerpo es un lastre tumbado encima de la cama. Ya casi siente su aliento en la boca, cierra los ojos esperando un beso, pero le sorprende con dos, uno en cada párpado. La chica del dibujo se aproxima al oído, escucha su respiración, percibe su lengua recorriéndolo. Entonces, ella susurra: Te amo. Por mucho que trata, es incapaz de pronunciar ninguna palabra. Además, continúa inmovilizado. Fuerza la garganta para decirle que la desea, pero es incapaz, del mismo modo ha huido el habla. Quiere gritar, no lo consigue, ningún sonido sale de su boca. Repite lo mismo una y otra vez, hasta que se incorpora sobresaltado, jadeando y con el corazón a mil por hora.

¡Mierda! Sólo era un sueño, vaya momento más inoportuno para despertarse.

Irremediablemente excitado, traspasa la puerta rosa que da acceso al cuarto de baño. El interior está revestido en mosaico, combinando crema, marrón y ocre, excepto la ducha, donde el suelo y las paredes los cubrían una pizarra gris seleccionada en Bernardos, un pueblo segoviano. El lavabo enfrentado a la entrada se sitúa en medio del aseo, de porcelana blanca, repisa integrada a la izquierda y un único grifo de oro, sobre mueble de madera de haya con dos cajones. Tras mirarse en el espejo, araña la barba canosa del mentón y decide que hoy se afeitará. El aseo no se halla preparado para mujeres, en un principio se instaló un bidé; luego ordenó retirarlo, ahora una lavadora invadía su lugar.

Ya en la ducha, observa la alcachofa, también de oro, a juego con el grifo del lavabo, adquiridos en un anticuario de Paris durante un viaje de placer. Deja que el agua recorra su torso mientras sigue pensando en la mujer del dibujo, en su gateo hace unos instantes bajo el sueño. El agua templada recorriendo ambas figuras, se imagina con ella pisando desnudos la pizarra, mordiendo sus labios, aprisionándola entre la pared y su cuerpo. Agua templada, una mujer de ensueño y deseo, combinación explosiva.

Abandona el baño y se acerca al vestidor con una toalla, sisada en un hotel de Viena, rodeando su cintura. Contempla las prendas que allí habitan, clasificadas metódicamente, tanto que semeja un orden alfabético. De soslayo, atraviesa con la mirada los vidrios empapados de la ventana. Fuera, el golpear fuerte y constante de las gotas de lluvia contra el suelo, anuncia un día de retiro hogareño. Deja caer la toalla sobre la tarima y prende un bóxer negro de algodón, con una cinta elástica blanca dónde se lee Calvin Klein.

Meditabundo, se dirige a su escritorio.

Sobre la tabla de la mesa, amén del portátil y de una pareja de libretas donde anota cosas diversas, figura una pluma dorada de vete a saber qué ave, con la cual firma sus manuscritos, un chiquito bote con tinta, un bolígrafo roller ball edge negro y cromo, y dos cantos rodados blancos que atienden de pisapapeles en caso de ser preciso.

Mientras Windows le avisa con su estúpido “Espere, por favor”, recapacita en las palabras con las que arrancará el capítulo siguiente:

Las 9:15, un vistazo a su reloj de pulsera suizo, regalo de su primera esposa en el quinto aniversario de su boda, un Cartier, de oro amarillo sobre piel, muy clásico. La taza viaja hasta sus labios, ultimando de un sorbo el café ya templado, mientras observa la figura de su musa tras el vidrio del escaparate.

El teléfono vibra sobre la mesilla de noche. Evidentemente, se ha olvidado de apagarlo y el runrún lo está distrayendo. Se levanta para ver quién es el inoportuno. Sobre la pantalla aparece un número que desconoce. A pesar de ello, retoma la llamada. Es Laura, la chica de las cien bolsas, se le antoja salir a comer juntos. Acepta, se verán en la misma terraza dentro de un par de horas, así podría repetir el beso de ayer mirando a su musa del dibujo en la galería y ahora también de su sueño.

Detesta la lluvia, le crispa. En una mano agarra el paraguas, en la otra, esclaviza un cigarro prendido, el gabán calladito va abrochado hasta el cuello, porque encima soplaba un viento de aúpa. Cuando consigue sentarse en la terraza, dirige la mirada hacia su amor de trazos de carbón y colores de acuarela. ¡Santo Dios, qué tristeza expresa ese rostro! Los ojos húmedos, los labios temblorosos. ¡Cuánta aflicción rodeada de belleza!

- Hola escritor, ¿me has echado de menos? –Laura acaba de llegar.

- Hola Laura, ¿cómo estás? –La besa en las mejillas. Ella parece perpleja, supondría que la besaría en la boca.

Durante una hora, estuvieron charlando de cosas banales, no asomaron nada íntimo. Laura ejercía de arquitecta de interiores, o sea, como decía ella, de diseñadora. El equivalente sería para un escritor anunciarse como un arquitecto de libros. Entretanto, Pedro espiaba a la muchacha del dibujo, una y otra vez, por si mutaba el visaje. Pero no, por el contrario, metamorfoseaba en desconsuelo.

- Me encanta como besas –le sorprende Laura.

- Ven –dice él.

El escritor coloca el índice bajo el mentón de ella y acerca su cabeza hasta que los labios se rozan. Luego un beso largo, pausado, degustando los cinco sentidos inmersos en los besos. Excepto la percepción de la vista, porque mira a la chica de la que se está enamorando. Mira a la mujer de ojos negros y labios rojo Marilyn, melancólica y atrapada en un lienzo blanco.

Había reservado mesa para dos en el restaurante Hofmann, a nueve minutos caminando. Revisa el reloj mientras lo comenta con Laura, que asiente. Todavía permanece embelesada.

Pide la cuenta, la paga sin dejar propina y se largan.

Desprende un último vistazo en dirección al cuadro. ¡Increíble, llora, está llorando, eso no es producto de su imaginación! Se pueden ver las gotas discurriendo desde los lagrimales y dispersándose entre la lluvia hasta alcanzar la acera.

Apenas se han mojado. Una vez dentro del restaurante, toman asiento encarados y ya están pedidos la bebida y los platos.

- ¿Qué opinas de lo nuestro? -interroga Laura.

- ¿Qué es exactamente "lo nuestro"? -responde Pedro intrigado, y como buen gallego, con otra pregunta.

- Pues lo nuestro, que estamos juntos -inquiere ofendida.

- Pero si sólo nos hemos besado dos veces, apenas nos conocemos.

- ¿Qué te crees, que voy besando por ahí a cualquiera? -muy, muy ofendida.

- Ni idea, acabo de decírtelo, apenas nos conocemos. -Pedro frunce el ceño, no le gusta el derrotero que está tomando la conversación.

Interfiere el camarero que se presenta con dos copas de vino, de cristal fino y una botella de Protos reserva del 2006. Muestra la etiqueta del casco, asienten y comienza a descorcharla. Entretanto, permanecen en silencio, pendientes de las maniobras del sumiller.

- ¿Quién de ustedes va a probarlo? -pregunta.

- Yo -se adelanta Laura, guiña un ojo y estira el cuello cual jirafa vanidosa- te voy a sorprender.

- Me fascina que me sorprendan -replica el escritor- Yo también lo probaré -dirigiéndose al camarero.

El buen hombre vierte el vino en ambas copas, solamente cubriendo la base del cáliz. Sonríe, prevé que será divertido. Los dos comensales realizan el mismo ritual con sincronía matemática, mirándose con gracia a los ojos. Un empuje sobre la base para que se mueva el líquido en círculos. Agarran la copa por el tallo y lo acercan hasta la nariz, aspirando el aroma. Luego permiten que un hilo de vino penetre en los labios, lo saborean y permanecen un tiempo pequeño en silencio. La primera en comentar es Laura.

- Buena elección, Pedro, es uno de mis preferidos, hasta su color me gusta, cereza picota con ribetes granates. Limpio y brillante, con abundante lágrima de caída uniforme y tintada. En cuanto al aroma, complejo y elegante. Frutos negros en armonía con elegantes y nobles tostados, amplía sus muchos matices a medida que se va abriendo.

- Sorprendido, sinceramente muy sorprendido. -La expresión de Pedro no es para menos- En cambio, yo lo elijo por su sabor. Es un vino carnoso, sabroso, con buen recorrido y bien estructurado. Taninos pronunciados, con un final largo y muy persistente. Todo un clásico, elegante, serio, rico en matices.

Los tres dejan escapar una estrepitosa carcajada, provocando que el resto de los comensales dirijan las miradas hacia su mesa.

- Veo que los señores son unos expertos. Aquí les queda. Si desean una cubitera u otra botella no duden en avisarme -el camarero, que lo conoce desde hace tiempo, muy discreto, no comentará nada sobre la multitud de mujeres que lo han acompañado en este restaurante.

Al poco, llegan los platos. Ella había pedido un bogavante en cocotte con ragout de hortalizas y su jugo. Para él, un carré asado con berenjena rellena de queso y crema de berenjena ahumada.

El tema de conversación cambió radicalmente. Laura comenta de su reciente divorcio y Pedro arroja graciosas anécdotas acaecidas durante la preparación de sus anteriores obras. Después de los postres pidieron los cafés, ambos con leche y azúcar moreno. Tumbaron un par de botellas del Ribera, aproximadamente a partes iguales. Brillan los ojos, el alcohol revoluciona las hormonas y arden las ganas.

- ¿Retomamos la conversación de “lo nuestro”? –Laura se muerde el labio inferior y su mirada es mortal. Pocos hombres pueden resistirse a eso.

- Me parece bien, pero propongo seguirla en mi casa –el escritor hierve por dentro, anhelando comprobar qué guarda entre las entrañas aquella hembra una vez la tenga desnuda sobre su cama.

Laura mira el reloj, está a punto de poner alguna pega, luego recapacita, abre los labios y acercándose al oído de Pedro le comenta:

- Vamos rápido, me muero por tenerte dentro.

El escritor sonríe, la besa muy suavemente en el cuello y le acaricia el cabello.

- Paco –dirigiéndose al camarero- toma la tarjeta, ya pasaré luego a recogerla, ahora andamos justos de tiempo.

- No hay problema, gracias señores, que tengan buena tarde –contesta mientras le guiña a Pedro el ojo derecho.

- Buenas tardes. –contestan al unísono acelerando el paso hacia la salida del restaurante.

Una vez en el piso, Laura pasea por el amplio loft escudriñando cada detalle, el orden, la limpieza, la decoración, la combinación de colores. Una ausencia llama su atención. No ha visto ningún televisor.

- ¿Tienes una pantalla escondida por algún lado? –la mujer se extraña de tal hecho.

- No, todo lo que tengo está a la vista, salvo el baño. Si quieres ir, cruza la puerta rosa.

Laura, de espaldas al escritor, prosigue fisgoneando entre sus cosas. Lo que desconoce es que él, apoyado en el recibidor, delinea cada detalle de su silueta. Medirá alrededor de uno sesenta, delgada, piernas perfiladas, seguro que hace bastante ejercicio pues se ven perfectamente musculadas, en su punto justo. Trae unos botines negros que viene de descalzar, colocándolos emparejados a los pies de la cama. Dobla la chaqueta dejándola caer sobre el respaldo de la silla que acompaña al escritorio. El cuerpo lo cobija bajo un vestido negro de corte evasé, con cuello redondo y mangas largas acampanadas. Laura lleva la mano hacia la espalda buscando la cremallera trasera del vestido.

- Espera –salta Pedro- concédeme a mí ese honor.

Ella, plantada a los pies de la cama, gira el cuello para presenciar cómo el hombre se aproxima a su espalda. Pedro arría la cremallera hasta que la prenda, una vez liberada, recorre la piel y cae al suelo. Luego, desde las yemas de los dedos, invade los brazos de aquella hermosa mujer de melena corta, ojos verdes y labios carnosos. Laura excarcela sus pechos desabrochando el sujetador, a la vez que Pedro suavemente la empuja hasta situarla de rodillas sobre el colchón. Bajo las manos, recorre cada centímetro de su piel mientras la besa y le muerde el cuello, desde su espalda. Ella, con la cabeza ladeada y apoyada sobre los hombros de ese mortal, se deja querer.

Por el contrario, Pedro ha trazado un plan siniestro. El escritor no piensa hacer el amor con aquella entregada mujer. El muy retorcido hará el amor con la muchacha del cuadro. Eso es lo que maquina dentro de su podrida mente insana.

- Tengo que hacer una llamada cielo, lo siento, había quedado con un cliente. Hace de eso una hora y debo disculparme –comenta Laura.

Pedro asiente, han transcurrido dos horas desde que entraron en el piso y se encuentra exhausto. Ha sido una experiencia un tanto extraña, se imaginaba una y otra vez que era la chica del dibujo la que gemía y gritaba en su cama. Escucha la conversación de Laura. Está inventando una historia. Comenta que ha tenido un accidente y que llegará tarde.

¡Cuántas mentiras inventamos con tal de que no se descubran nuestros pecados!

- De verdad que lo siento cielo, pero tengo que irme –Laura ya ha colgado.

- Claro –responde él- Anda, bésame y luego date una ducha, no vayas oliendo a sexo o tendrás a mil tíos a tu alrededor, como a una perra en celo.

- Mira que eres bruto, castigado sin beso –le recrimina Laura mientras entra en el baño.

VI

Sus dos ojos negros relucían cuales faros intentando vencer la bruma, con intensidades oscilantes, con relámpagos de quita y pon. Tumbada sobre la cama, esos ojos lo observaban a él, a un pobre majareta de mente dispersa, a un niño inmaduro con mil ideas, al del corazón roto hace una década, a un buen hombre con alma de poeta.

La melena abandonada a su suerte invadía las sábanas a manera de las olas de un océano en intervalos de marea baja. Sus labios callados pedían a gritos besos; besos de morro y besos de lengua, besos de dientes y besos de savia.

Él, entretanto, la miraba y la besaba, como se besan los amores que nunca se acaban. Y no sabría deciros si más la miraba o más la besaba, quizá la remiraba y la rebesaba, escapada de la jaula del lienzo y tendida sobre la cama. Es de noche, dos amantes se aman entre besos y miradas. Amantes, los que se aman, ya lo dice la misma palabra. Se ruega silencio, pues no hay nada más honesto en el mundo entero. Incluso en el aire sonaba una melodía, una melodía que él conocía y a la que ya se acostumbrara.

- ¡Puñetero móvil de mierda! –Pedro se incorpora airado. Acaban de despertarlo.

Agarra el celular y sin atisbar quién está llamando lo proyecta contra una pared. El aparato tuvo que presentir su final porque mientras volaba cesó de incordiar. En cuanto descubrió el ladrillo revestido de cemento y pintura blanca sonó a lata, seguidamente, murió.

Bien es cierto que ya excedían unos minutos de las nueve de la mañana, pero el sueño estaba siendo tan hermoso que… En fin, ya compraría un teléfono nuevo más tarde. Casi no había pegado ojo en toda la noche: la mujer del cuadro, Laura, la novela. Un cúmulo de situaciones le daba vueltas en la cabeza y él trataba de encajar cada pieza del rompecabezas en su debido lugar.

Es duro el oficio de escritor, no es ninguna bagatela como la gente piensa, salvo caprichosas excepciones. Ya lo había comentado Ruiz Zafón: “sólo debería dedicarse a esto quienes no tienen más remedio, porque si no lo hiciesen se morirían por dentro”. En cambio, Pedro no eligió este oficio, si por él fuera, hubiera optado por otra ocupación. Fue el ofició quien lo adoptó a él. Al fin, era lo único que sabía hacer bien y hasta aquí llegó. Ahora él también era una excepción. Dispuso un método y unos tiempos. El método acostumbraba a funcionar bien, en cambio, los momentos invariablemente venían escasos. El resto es trabajo duro, muy duro.

Sentado delante de la pantalla aguarda a que las imágenes que esboza en la mente se bauticen en palabras. Estira los brazos ante el escritorio con los dedos enzarzados y las palmas vueltas hacia la pantalla.

Señoras y señores, da comienzo la sinfonía:

La mujer se aproxima muy lentamente, con el andar que tienen las guapas al caminar. Sus ojos negros brillan en la penumbra, los labios rojos carmín ligeramente abiertos anuncian una noche infinita.

A pocos metros de casa, tira recto por la calle del Pere Serafí. Luego tuerce a la izquierda por la de Montseny, hasta llegar al cruce con Gran de Gracia; gira a la derecha y camina hasta tropezarse con una tienda de telefonía, frente a la estación de Fontana. Allí se procurará un móvil similar al que falleció esta misma mañana.

Le informan sobre las novedades tecnológicas: aún no han sido programados para que cocinen, limpien o planchen, por lo cual, la elección no se demorará demasiado. Duda entre un Samsung o un Apple, pero en cuanto atisba que el Eipol estaba mocho, pues carecía de una tajada de la manzana, lo elimina en un pispás de sus preferencias. De encontrarse en una frutería, jamás escogería una pieza en parte mordida. Además, no le complacen las manzanas, es más de peras, plátanos, melones y cerezas.

Una vez despachada la cuestión, de nuevo todo recto a la inversa hasta L’Eggs, el restaurante vecino a la galería, a menos de un kilómetro. Nada, un paseo. Probaría sus platos llegado el mediodía, por eso de no hacerles más feos.

La muchacha del dibujo insiste en permanecer afligida, aunque la tristeza no la inclina menos hermosa. El portátil hoy descansa en casa porque el escritor tenía incierto el desarrollo de este capítulo, así que Pedro se consagraría a examinar la belleza de aquellos ojos negros y labios de rojo Marilyn hasta que brillara alguna idea.

- Buenos días, don Pedro, ¿lo de siempre? –le espeta el camarero.

- Buenos días, don Manuel. Por supuesto, el vaivén de gustos no encaja en mi entender. ¿Y ese don Pedro? ¿Ya me ha reconocido? –responde él.

- Entendido, un café con leche y azúcar moreno. Pues no, ¿debería? He oído pronunciar ese nombre a la señorita que tonteaba ayer con usted. –dice el tal Manuel.

- Lo mismo me ha ocurrido a mí, aunque hubieran dicho Manolo y no don Manuel. Si le hago una pregunta, ¿será sincera su respuesta?

- Depende. Contestaré lo que me pete, y si he sido sincero o no, lo decidirá usted, don Pedro.

- Manolo, zanjamos el don y el usted, no van conmigo. Ahora la pregunta: ¿tú cuánto lees?

- Poco, a veces el Marca si está libre, luego las cartas del menú y la verdad es que no mucho más.

- No seas imbécil –no evitó el insulto- ayer te observé durante tu descanso sentado en aquella madriguera –señala un hueco arrinconado con mesita y silla en el interior del local- devorabas “Hombres buenos” de Reverte.

- Habrá sido por error. Alguien lo dejó olvidado y lo estaría coloreando.

- De acuerdo, no seguiré por ahí, sigues a la defensiva. Pero comprobé como pasabas páginas y tomabas anotaciones en una libreta. Venga, trae el café y vete pensando en lo que vas a decirme, porque podría echarte un capote.

Manuel es un joven atractivo, alto y delgado, de no más de treinta años. Pelo dorado que lucía engominado camuflando el cuello. De diminutos ojos castaños, nariz respingona y finos labios. Si los llevara pintados, podría persuadir a cualquiera de estar tratando con una mujer. Cuando lo observó ayer subrayando y registrando observaciones sobre el libro de Arturo, entendió que estaba ante un escritor en ciernes.

- Aquí tiene su café –el camarero posa el pocillo sobre la mesa, las manos tiritan de miedo.

- A ver Manuel, ¿por qué no me muestras algo de lo que llevas escrito? Si me complace podría echarte un cable, repito. –le comenta Pedro.

- ¿Y si no es bueno? –Suda, minúsculas gotas empiezan a asomar humedeciendo la frente.

- Pues ya aprenderás, a ser bueno se llega aprendiendo.

- ¡Qué sea lo que Dios quiera! –Manuel roba aire para regalárselo a los pulmones y lo desparrama a tontas y a locas mientras retorna al local.

En eso creía Pedro, se había pasado toda una vida asimilando y todavía se afirmaba un aprendiz, o incluso menos, cuanto más se instruía, mayores eran las dudas sobre lo que desconocía. Pero de cada momento sacaba partido, que luego aprovechaba; de cada gesto, de cada situación. Siempre aprendiendo. Seguía devorando lecturas, de los clásicos, de los noveles, de los modernos y, aunque algunas fueran auténticas cacas, invariablemente hacía su negocio.

Manuel regresa con una bolsa de Alcampo, la ubica en el centro de la mesa y le atiza una palmada.

- Aquí la tiene. Le he dedicado cinco años a esta novela. Creo que es buena, pero no encuentro una editorial que la quiera publicar –comenta el camarero con ceño rencoroso, como si Pedro tuviera la culpa de aquello.

- Pues por algo será. –El escritor libera el manuscrito de su cruel envuelta- Esto es un negocio, para nosotros, para los editores, para las librerías, para todos. Si una editorial ve negocio en un libro, se publica, sea bueno o malo, eso es lo de menos.

El fardo consistía en un atadijo de folios sin encuadernar, aproximadamente unas cuatrocientas páginas por una sola cara. Intuye el “aproximadamente” porque, para colmo, no están numeradas. El tipo de letra: Times new roman, tamaño doce, a doble espacio. Agarrando el tocho con la mano izquierda, desde el pulgar de la derecha deja pasar las hojas para un vistazo general. Parecía que en el interior no había nada anormal.

- ¡Vamos a ver! –Pedro hace una pausa-. Para empezar, tienes que llevar este churro a encuadernar, aunque sea un canutillo en espiral y una portada de plástico. Y por el amor de Dios, hay que paginarlo, esto así es un desastre. ¿Se te ha pasado por la cabeza que ocurriría si mientras un editor lo está leyendo llega un vendaval? –refunfuña Pedro. La dejadez con los detalles le irritan.

- Lo sé, es que se agotaron los encuadernados, este es el primer original. Pero si quiere leerlo, mañana se lo traeré en condiciones.

- No será necesario. Ahora déjame tranquilo, voy a meterme en la piel de un editor, vete trayendo un Oporto.

Tenía toda la tarde por delante. Primeramente prepararía el reluciente móvil a estrenar y luego se pondría a ello.

- De acuerdo Víctor, mañana en tu casa a eso de las tres, llevaré el vino. Un abrazo y un besazo para María –ultima la conversación telefónica con su amigo.

Comprueba las llamadas perdidas en el celular, cinco de ellas llevan el número de Laura y las demás no son de manifiesta importancia. Llama a la muchacha de las dos horas extenuantes de ayer.

- Hola Laura, soy Pedro. Lamento no haberte llamado antes, el móvil se rompió. Hoy no podremos vernos, tengo faena; y mañana tampoco pues he quedado con unos amigos para pasar el día. Te llamo el lunes. Un beso –deja el escueto mensaje en el contestador, Laura tiene el móvil desconectado.

Apaga el celular dispuesto a acceder al restaurante, comerá allí mientras ojea la novela del chaval. Antes de entrar observa a su musa de la galería, parece que no está tan triste como hace un momento. Hay una conexión entre ese dibujo y él que no logra descifrar.

Una vez dentro, se deja conquistar por un arroz meloso de setas con parmesano, lo acompaña con un ribera del Duero y a su izquierda los folios sueltos. Van sucediendo las páginas, los párrafos, las palabras de la novela escrita por Manuel.

Anochece, se quedará a cenar, en tanto remata el manuscrito. Mucho ha escuchado aquello de “hambre de lectura”, pero a él, que es disléxico, le sucede lo contrario, la lectura le aviva el hambre. Una tortilla de setas, butifarra negra de Perol y queso de cabra, un antojo, pues será una noche larga y ha despachado hace un buen rato la botella de ribera, así que riega la tortilla con agua mineral.

Conjunta entre las manos, los cuatrocientos veinte tres folios, los ha contado, golpeando con ellos la mesa dónde ha cenado, primeramente colocadas en vertical, luego realiza la misma maniobra con los hojas apaisadas. Toma el bulto y lo vuelve a introducir en la bolsa plástica del hipermercado, lo sitúa en el centro de la mesa y arreando una sonora palmada y sin retirar la vista del paquete vocifera:

- ¡Garçon! ¿Quién es el culpable de esto? ¡Que lo ahorquen! –el tono oscila entre sarcástico e irónico.

- ¿Y bien? –le responde inquisitivo Manuel, los labios tiemblan, los ojos brillan. De lo que diga Pedro va a depender el futuro de este chaval.

- Ya que lo mencionas –contesta Pedro, será crítico, pero a su vez benévolo- de bien mucho, de mal muy poco. Si te soy sincero me sorprendió, de no hacerlo no la hubiera leído hasta el final. La historia es original, la trama perfectamente tratada, las pautas entre los momentos descriptivos, narrativos y de acción están elaboradas con maestría, no se diría que ha sido escrita por un novel. La redacción de la narrativa es muy correcta, excesivamente correcta diría yo. Añadiría algo novedoso. Por ejemplo, los adjetivos son sobrado previsibles, utiliza cualquiera que impresione al lector. En cuanto a la gramática te he subrayado unos pequeños fallos sin importancia, nada que no pueda solucionar un corrector de pago. Sólo veo un inconveniente, y esto es importante, no hay un estilo claro definido. Andas a caballo entre varios, recuerdas a otros escritores que no pienso mencionar. Tienes que definir un estilo propio, ser tú mismo, no pretendas parecerte a nadie.

Pedro toma un trago de agua y continúa:

- Una curiosidad, ¿estás casado?

- No, pero tengo pareja. –responde extrañado.

- Me ha llamado la atención una escena erótica que describes casi al principio. Yo jamás le haría el amor a una mujer de esa manera, o lo has redactado mal o tienes muy poca experiencia.

- Le entiendo –Manuel se ruboriza- mi pareja es un hombre.

- ¡Joder, ahí está, cojones! –Pedro, irritado, golpea la mesa con ambas manos a la vez - Eso es lo que falta para darle ese toque especial, la esencia. Tienes que rehacer todo y escribirlo tal como lo sientes. Si es un hombre, pues es un hombre, no tengas miedo de que lo vayan a rechazar  por eso.

- No estoy tan seguro, todavía…

- ¡Coño, hazme caso! –lo interrumpe el escritor- que entiendo mucho de esto y tengo bastante más experiencia.

- ¿Entonces sería por eso que lo rechazaban las editoriales? –interroga sorprendido Manuel.

- No, no lo creo. No lo habrán ni leído. Si yo fuera el editor, tras estos consejos y haciendo tú lo que te pareciera correcto, lo publicaría igualmente. Concédete unos meses, tres, cuatro, los que necesites. Al fin, es corregir algunos párrafos y el resultado será espectacular, ya lo verás.

- Lo pensaré, aunque creo que tiene razón, estoy un poco cansado de ocultar quién soy –dice Pedro con gesto de hartazgo.

- Bueno, es muy tarde. Por favor, tráeme la cuenta y ya hablaremos el lunes.

- La cuenta está pagada, el señor sentado en la mesa de la entrada lo ha invitado.

- ¿A todo? –Pedro extrañado dirige la mirada hacia el caballero.

Un hombre de aproximadamente su edad, bien trajeado, con entradas que más evocaban salidas, pues le llegan hasta la fontanela, toma una copa y los observa con semblante de preocupación.

- ¿Puedo? –Pedro coge una silla y la separa de la mesa, inquiriendo entablar conversación.

- Por supuesto –responde el hombre extraño. Le ofrece la mano, responde Pedro entregando la suya.

- Ante todo muchas gracias por la invitación, conste que me sorprende porque no nos conocemos. He leído la historia completa, así que deduzco quien puede ser usted. Mi consejo,… quiéralo. Manuel no le pedirá que deje a su pareja, sólo necesita que lo ame, él lo eligió –se vuelve hacia dónde se encuentra Manuel- y a juzgar por lo que veo, el afortunado es usted. Buenas noches y, de nuevo, gracias.

El caballero asiente con un movimiento de cabeza. Pedro se incorpora y levantando un brazo se despide de Manuel. En cuanto sale del restaurante, observa de nuevo a su musa. Ya no quedan atisbos de tristeza, ni de melancolía, es un rostro inexpresivo.

Pedro se lleva una mano a los labios y le dispara un beso.

- Te quiero –complementa con el beso. Luego esconde las puntas de los dedos en los bolsillos traseros del pantalón y caminando a paso lento retorna a casa.

VII

La muchacha desprendía amor brotando desde sus ojos azabaches. Él permanecía tendido debajo, embelesado, hechizado y ardiendo en deseos de conquistar sus adentros. Mientras la besaba en los labios una y otra vez, a través de sus dedos cartografiaba la espalda arqueada con suaves caricias que la mujer agradecida devolvía con “te quieros”.

- Te quiero, te quiero, te quiero,… -le susurraba ella continuamente.

La melena sucumbía ante la fuerza de la gravedad e invadía el rostro del amante, formando un vallado de cabellos que los aislaba del resto del universo. Dentro moraban los dos y sólo encajaban momentos para la magia, para el amor y para el fuego.

Entretanto, la muchacha repetía hasta la extenuación con una tierna voz codiciada en el mismísimo cielo: Te quiero.

Pedro abre los ojos.

Todavía no ha salido el sol, unos insignificantes hilos de rayos de luz atraviesan la ventana, escapados de una distante farola en la calle. Contra el blanco techo del loft, el escritor proyecta durante unos segundos la imagen del sueño, el de la mujer del cuadro envolviéndolos con la melena. Hasta sospecha escuchar un “Te quiero”.

Es domingo, nunca escribe en domingo, a lo más hace alguna anotación. Se permite ese descanso. Si Dios lo había tenido, entonces él, como creador de historias, no pretende ser superior.

Se da la vuelta, abraza su almohada y vuelve a dormirse.

Víctor y su pareja, María, tienen en propiedad, una casa en Pedralbes, en el passatge del Roserar. Adquirida hacía menos de cinco años, por cuestiones de dineros no iba a ser. Ella regenta una farmacia en pleno centro de Barcelona, y aunque cada año les aprietan un poco más las tuercas los politicuchos que gobiernan, una farmacia es una farmacia. Por otra parte, el editor es de los más renombrados y, en buena lógica, con uno de los mejores sueldos dentro del sector. De sus vistos buenos han salido tres de las obras más vendidas en esta década. Dos de ellas llevan la firma de Pedro.

María y el escritor son amigos desde los tiempos de la guerra. O sea, que diría Laura, un montón. Si la farmacéutica hubiera nacido varón, podría anunciarse que ambos son de la misma quinta. Pero al ser hembra, y de las que lo demuestra, habrá que ceñirse a que también ronda la cincuentena.

En cuanto al editor, Pedro lo conoció en la negociación con la editorial de su tercera novela, “Víctor, el medio hombre”. Desde aquello, han corrido unos ocho años, más o menos. Sobre la coincidencia de ambos nombres, se diría que fue por pura casualidad. Víctor traía las penas a rastro después de una separación traumática de su anterior esposa, novelista de profesión y mala con premeditación, tanto de carácter como de pluma. Pero no viene a cuento citarla ni malgastar más palabras en ella.

Pedro hizo de alcahuete, celestina e incluso de rufián para acoplarlos desde que los presentó en el acto inaugural de dicha novela. Su pesadez dio resultado, pues a los pocos días, compartían cama; al mes, nicho y en menos de un año pronunciaron el “Sí, quiero” ante un juez medio ciego en un juzgado de Badalona. Y desde entonces hasta ahora. Forman una pareja perfecta. Víctor había rejuvenecido y María… bueno, María sigue muy enamorada.

Recorre a pata la distancia que separa su piso de la estación de Diagonal, allí tomará la Línea 3 en dirección a Ciudad Universitaria, que lo llevará hasta María Cristina, cerca de su destino. De camino pasará junto a su amor de lápiz y carboncillo. En el extremo del brazo izquierdo lleva una bolsa de tela oscura y en su interior dos botellas de un vino tinto de Toro, Numanthia, un crianza del 2011. El derecho cuelga libre para doblarlo a la altura del codo, llevar la mano a los labios y regalarle un te quiero y un beso a la musa de sus sueños. Su expresión parece más relajada que en los días anteriores.

Con el cuello girado vuelta atrás, comprobando si aún puede ver el reflejo de la muchacha tras el cristal, se introduce en la boca del lobo, o del infierno. Algunos lo llaman metro. En tres minutos se personaría en la sala de las torturas, o el castigo de los seres mutantes. Algunos lo llaman vagones. Una vez dentro de aquella estancia, despiertan los cinco sentidos: el del gusto, el del mal gusto; el del olfato, el del olor a piel sudada; el del oído, el de los mil ruidos; el de la vista, el de los ojos agachados leyendo en libros o en móviles para no mirar siquiera la estrafalaria escena. No obstante, salvo alguna urgencia, Pedro suele moverse en metro por la ciudad. En la estación de Paral-lel se incorporan tres rumanos de tez morena y escasamente aseados que, con ruinosas guitarras, aspiran a imitar la rumba de Peret. Ni él mismo podría hacerlo peor. Para estos casos debería consentirse la pena de muerte.

Tras una pequeña caminata hasta alcanzar la casa sita en un barrio residencial, llega a la antigua mansión solariega que han restaurado a su antojo. Dispone de una amplia finca donde el verde del césped y el azul de la piscina predominan sobre cualquier otro color. Llama a la puerta, primeramente pulsa el timbre, luego a gritos. María lo recibe como es habitual en ella, con una bofetada por golfo, luego con un beso de pico y termina con un fuerte abrazo de cariño.

Hoy viste una túnica blanca de algodón hasta los tobillos y asaz suelta, dificultando esbozar una silueta que cualquier mujer de su edad ya quisiera. Poquita cosa de cuerpo, nivelado con una personalidad tremenda. La media melena de pelo castaño la recoge en la nuca con una coleta. La sonrisa puesta sólo para los buenos amigos, mostrando una deslumbrante dentadura perfecta. Pero, si hay algo que caracteriza a María, son sus brillantes ojos castaños, tan expresivos como la pose de un mimo. Si quisiera retar a alguien sólo necesita mantener la mirada un par de minutos; muy pocos. Salvo los muy valientes, nadie podría resistirla.

- Te he echado de menos –dice María mientras continúan abrazándose- ¿por dónde andabas metido?

- En líos, María. Siempre ando metido en líos –responde Pedro.

- Por cierto, te vi he visto el otro día en la tele. Por favor… -no dan por finalizado el abrazo.

- Ese tema ni lo menciones, cariño –interrumpe Víctor, su voz suena lejana, ha de estar en la cocina.

- Daba pena, lo sé –remata Pedro con la tontería- ¿Puedo pasar o comeremos en la acera?

- Pasa, pasa, pero deja de abrazarme, me haces daño –María sonríe. Su amigo es de los que le aguantan la mirada, hasta una hora si fuera preciso.

- ¡Que no se acerque a la piscina, al menos sin que compruebe qué lleva en las manos! –suelta Víctor, luego de una risotada.

- Vino, traigo vino –grita Pedro- igual que la vez anterior, pero de ésta aún lleva el corcho en su sitio.

Atraviesan el espectacular vestíbulo, que aparenta el comercio de un anticuario, dónde lo más moderno tenía que ser un espejo de pie. Según fuentes fiables, aquel espejo habitó el palacio de Luis XVI de Francia, o Luis Capeto, para quienes no lo querían bien. En el reflejo, el rey observaría muchas veces su cabeza, antes de que la perdiera bajo una guillotina en una plaza de Paris, por aquellos tiempos Plaza de la Revolución, a las diez y veintidós de un veintiuno de enero de mil setecientos noventa y tres, tras recibir la comunión.

Contaba María que sobre ese espejo caía una maldición y cada invitado que se miraba en él sentía algo extraño en su cuerpo.

Pedro lo llamaba escalofríos, para abreviar.

Conduce a un salón muy moderno, excesivamente moderno, donde lo más antiguo había indicios de que pudiera ser el periódico del día anterior. El resto de la casa lo constituyen: otro salón similar; una habitación donde perderse era lo más habitual; una cocina, que ya desearían algunos restaurantes; y cinco baños. Un sencillo apartamento con habitación independiente encajonado en tan sólo ochocientos metros cuadrados. Por supuesto, las chicas de servicio tienen sus dependencias en un edificio adyacente.

El escritor se adentra en la cocina y tras darle una palmada a su amigo en la espalda. Le comenta:

- ¿Tú pelando patatas? ¿Y las chicas de servicio? Por cierto, la pelirroja está muy cachonda –se abrazan con sonoras palmadas en la espalda.

- Es domingo, tienen el día libre –responde el editor- el único día en que puedo andar por casa sin llevar encima nada más que unos gayumbos.

- ¡Víctor! –Le recrimina María, alzando la voz- Y a ti ni se te ocurra acercarte a Marta –enfila el índice en dirección a Pedro- ¿no has tenido suficiente con la anterior? –Se refiere a la actriz- Nunca entenderé qué viste en esa boba. ¿De qué hablabais? Si es que era imposible mantener una conversación con ella que no fuera sobre vestidos, joyas o estupideces por el estilo.

- ¡María! –Ahora le recrimina Víctor- Tampoco te has fijado mucho en su cuerpo, no creo que hablaran demasiado –se carcajea mirando a Pedro.

- Pues ya que lo mencionas –comenta el escritor, cierra un ojo intentando avivar la memoria- A lo mejor nunca llegamos a hablar, sólo recuerdo gemidos –se carcajea- La verdad es que me tenía drogado, una noche la pillé in fraganti echándome droga en el Cola cao –los tres sueltan una estrepitosa carcajada.

- ¡Pero si tú no pruebas el Cola cao! –intenta hacerse el listo el editor.

- Ya, pero es que con la droga estaba muy bueno –Risas, risas, risas.

Pasan una tarde agradable de domingo, comiendo unos huevos rotos con chistorra y patatas fritas, el plato preferido de los tres, unas botellas de vino, risas, chistes, tonterías y, sobre todo, con mucho cariño. Tres buenos amigos no precisan de nada más que de su buena compañía para compartir un poco de felicidad.

Como al final se hizo noche, Víctor lo acercaría hasta el piso en su flamante Aston Martin Rapide S, su último capricho, un capricho de color rojo volcán.

- Venga, llévalo tú –el editor le ofrece las llaves- tienes que afrontar ese miedo de una vez.

- No, gracias –responde con los ojos cerrados Pedro- No volveré a coger un coche.

- Ya han pasado dos años. ¡Vamos! He bebido demasiado vino y prefiero que conduzcas tú, hazme ese favor –insiste Víctor.

Unas imágenes invaden la mente del escritor, imágenes sobre lo que jamás ha escrito, ni lo hará mientras no logre superarlo, algo que sucedió hace dos años. Dos amigos regresan a casa después de un concierto de Sting, en el Camp Nou. No han bebido, no están cansados, solamente comentan lo mucho que les ha gustado el concierto. Paco Cabrera, músico de profesión, debate con Pedro lo elaborado que ha sido todo, la puesta en escena, la acústica perfecta. El pequeño Bmw Z3 de Pedro salía de la ciudad en dirección a El Masnou. Era agosto y hacía calor, por tanto, llevaba el techo recogido sobre el hueco trasero. Al volante, Pedro conduce tranquilo, con pasajeros le satisface que vayan cómodos. La carretera bien iluminada, casi no había tráfico. Fue un despiste, o mejor dicho, fue un cigarro, un cigarro que cayó de sus labios y se coló entre las piernas, un par de segundos buscándolo y el Bmw Z3 no adivinó la curva. Se salió de la carretera y fue dando vueltas de campana, hasta que un árbol decidió que allí se quedaban. Pedro sólo se rompió un par de costillas y tuvo magulladuras varias, pero a Paco se le abrió en dos el cráneo. Observaba toda su inteligencia desparramada por los matorrales. Nunca olvidará esa imagen y nunca se perdonará por ello.

No volvió a coger un coche desde aquel día y apartó el tabaco hasta que la actriz lo repudió a él.

- Trae esas llaves –el escritor alarga el brazo y Víctor, extrañado, las apoya sobre su palma.

Entran en el coche y acomodan los cinturones. Víctor le indica el botón dónde encenderlo. El gesto de Pedro insinúa “vaya bobada”. Si alguien podía construir una máquina más potente y más lujosa que aquella, sería en el infierno, en la tierra ya es insuperable.

El potente motor empieza a vibrar con fuerza.

- ¿Cuántos caballos? –pregunta Pedro.

- Quinientos cincuenta y ocho –responde el editor.

- ¿De cero a cien? –vuelve a preguntar. La vista la mantiene clavada en el frente y las manos aferran el volante con rabia.

- No lo sé, poco más de cuatro segundos. ¿Qué pretendes?

- Comprobarlo –el escritor mira un segundo a su amigo- Tranquilo, todo está bajo control.

Un muro de piedra los espera a ciento veinte metros, ninguno hizo alusión al lapso de frenado. El coche sale disparado como un cohete y se aproxima a la pared. A la par que pisa el acelerador, su motor ruge como un león afónico. No hay distancia ni tiempo de pararlo, se van a empotrar. Entonces Pedro activa el freno de mano y gira el volante hacia uno y otro lado. El chirrido de las ruedas sobre el asfalto es como un interruptor y, a esas horas de la noche, enciende varias bombillas de las casas colindantes. Pedro ha dejado la bestia roja mirando en la dirección por dónde habían salido tras un giro de ciento ochenta grados, además de una sonrisa de goma negra sobre el gris asfalto.

- ¿Lo has cronometrado? –pregunta el escritor. Permanece con la mirada fija en ningún lugar y las manos apretando el volante. Va a romperlo si no lo suelta.

- No, ni se me pasó por la cabeza –Víctor sigue asustado.

- Lo siento, necesitaba echar toda esa rabia que aún me quedaba dentro. Solo no podía hacerlo, necesitaba alguien a mi lado. De veras que lo siento –la vista se va humedeciendo. Ya está liberado.

- Lo sé –comenta el editor- Nunca te lo he contado, pero a mí me sucedió lo mismo, sólo que no fue uno, fueron dos, y eran mis hijos. Por eso mi “ex” siempre me odió. Venga, vamos tranquilitos hasta tu casa y no hablemos más de esto.

VIII

La muchacha corretea con los pies descalzos sobre la cálida arena. El sol aprieta fuerte y los polvillos de tierra por poco queman, así que brinca con un salero que él ve con gracia. La luz emboba y oculta sus enormes ojos negros detrás de unas lentes renegridas. Se detiene y en la pista traza un corazón con tajadas sueltas de extraviadas piedras.

- Estás preciosa –él le comenta.

- ¿A qué sí? –responde ella.

Cualquier palabra suena bella si brota desde sus labios de color rojo Marilyn. No importa lo que diga, sólo desea que hable. Intenta abrazarla, pero se le escapa de entre los dedos cuando la tiene a su alcance. Entre tanto, a cada paso que él da, se entierra más y más entre las arenas de aquel desierto.

- Ven conmigo, ven, ven, ven… -susurra ella- te guiaré hasta el mar.

El chorro de agua tibia en la ducha se desliza como un aguacero desde la cabeza hasta los pies. Pedro, inmovilizado, se mantiene apoyado con las palmas en alto contra la pared desde la que aflora la lluvia, intentando evocar esa dulce voz que le decía Ven en la fantasía de esta noche. Juraría que ya la había escuchado anteriormente, pero no recordaba ni a quién, ni en dónde. Finalmente, supuso que sería la de alguna de sus desusadas amantes y el subconsciente se la había otorgado en su sueño a la hermosa mujer del cuadro.

Ya estaba obsesionado con aquella muchacha dibujada, pero a él eso no le importaba. Así funcionaba el amor. ¿Por qué no iba a enamorarse de una mujer irreal?  A la postre, venía de sufrir de amores por una actriz que interpretó bien su papel, porque jamás lo quiso y, para el caso, es exactamente lo mismo.

Ahora debería llamar a Laura, es cruel decirlo, pero en este momento era un estorbo en aquella relación idílica, utópica, quimérica, ilusoria… lo que fuera.

- Entonces a las dos en punto, en el mismo restaurante del otro día. Un abrazo. Hasta luego –se despide Pedro del anticipo de la locura con labios carnosos.

Ni un beso, sólo un abrazo y un hasta luego.

Mientras despierta el portátil, se adueña de un folio, tanteando con el roller un esbozo de la muchacha de los sueños. Bosqueja sus ojos de color azabache y abre el cajón del escritorio a la caza de un lapicero rojo. Con él recrea los labios que besa en sus narcosis. Cavila cortejando al vasto dibujo, reclamando que le diga algo, una pequeña frase con la que arrancar un texto. Tal vez sus ojos hablen más que los labios.

Eso es, ya lo tiene, y reaviva el canto:

Sus ojos negros relucían cuales dos faros intentando vencer la bruma, con intensidades oscilantes, con relámpagos de quita y pon. Tumbada sobre la cama, esos ojos lo observaban a él, a un pobre majareta de mente dispersa, a un niño inmaduro con mil ideas, al del corazón roto hace una década, a un buen hombre con alma de poeta.

Una vez cumplido con el capítulo, retoma el lapicero rojo y acentúa el color de los labios para saborearlo, entregándole un beso. Los cantos rodados hoy tienen trabajo y le asigna una esquina a cada uno, formando una diagonal sobre la hoja, para que el pésimo dibujo no saliera volando por causa del viento, que por otra razón no iba a ser.

Continúa lloviendo en silencio. Es lo que seduce del orvallo, su rumor callado. En cambio, se escucha el chapotear de los coches atravesando los charcos. Dejará solo al perchero, le arrebata la compañía, porque don gabán y don sombrero se van con él de paseo. Ya en el portal del edificio, la curiosidad le obliga a husmear en el buzón del correo, revisa los remites y lo devuelve a donde estaba. No hay nada importante. La puerta que da a la calle se abre, entrando de paso Inma Viejo, la inquilina del primero, chorreando culpables gotas de agua, descendiendo en fila de a uno desde su abrigo de cuero negro.

- Buenos días, Pedro –saluda ella.

- Buenos días, Inma, ¿cómo va eso? –responde el escritor al saludo, aunque no obtiene respuesta a la cuestión.

Desde que comprara ese edificio y a los pocos meses de reformarlo, ya tenía inquilinos: un joven matrimonio que no regalaba jaleo, pues apenas paraban bajo aquel techo, salvo por las noches, en las que los ruidos eran diversos; jóvenes, recién casados… ya se sabe. Hasta que Dios los castigó a todos con dos niños. Entonces se convirtió en el único lugar del mundo dónde se desconocía el significado de la palabra silencio. Pedro ya se había acostumbrado a ellos, además, a las horas en las que solía escribir, los críos, de cuatro y dos años de edad, hacían ruido bien lejos. El de cuatro en el colegio y el de dos en la guardería. O no. Pudiera que la exclusividad de los gritos la tuviera concedida aquel primero.

El hombre, Ricardo León, gobernaba una delegación de una importante compañía de seguros. Inma, desde que pariera al mayor, renunció a su trabajo de dependienta en una librería. A la buena mujer se le vino el mundo encima hacía tres meses: el marido desapareció y también su secretaria, sin dar señales de vida. Bueno, eso no es del todo cierto, la última sí la dieron: dos billetes de avión para Nueva Zelanda; uno a nombre de Ricardo y, el otro, a nombre de Sonia, su secretaria. Lo demás son todo conjeturas, pero lo cierto es que ella se quedó sola y sin ninguna fuente de ingresos, caso que desconocía el escritor.

Inma sube atropelladamente las escaleras hasta el primer piso, tratando de evitar una conversación con Pedro. No ha pagado los tres últimos recibos del alquiler.

- Inma, no te preocupes por los retrasos, no te voy a reclamar nada. ¡Pero por el amor de Dios, háblame! –increpa Pedro, observando el contoneo del trasero de la mujer subiendo los peldaños.

- Perdona, es muy embarazoso para mí, dame unos meses y te iré pagando los atrasos. Ya empiezo a tener algunos ingresos –responde Inma, sonrojada, bajando las escaleras hasta estar a la altura del escritor, saludándose con dos besos en las mejillas, como Dios manda.

La palabra altura no es la correcta, habrá que cambiarla. Inma era una mujerona, de carnes sobradas y pechos rebosantes. Incluso para hacerla más grande, toda esa hembra estaba distribuida en un cuerpo de más de uno ochenta de estatura. Jamás usaba tacones, fue lo primero que le preguntó Pedro a la hora de firmar el contrato de alquiler. No quería a nadie encima de su piso caminando con tacones sobre un suelo de madera.

- Toma esto, así te voy dando algo –Inma extrae varios billetes del bolsillo posterior de los tejanos. Le hace entrega de treinta euros y devuelve veinte al mismo saquillo- Es lo que me han pagado por limpiar una nave industrial. ¡Qué asco de lugar! ¡Había hasta ratas! ¡Menos mal que estaban muertas! No puedo darte más, lo siento, tengo que comprar material escolar para Ricardito –es el hijo mayor-. Creo que con veinte euros tendré suficiente.

- Tú estás muy boba, ¿verdad? –Pedro le devuelve el dinero, pero como ella aparta la mano, termina empotrándoselo entre los pechos- ¿Sabes desde cuándo nos conocemos? Va para seis años y habéis sido unos inquilinos perfectos. Siempre puntuales en el pago, siempre correctos. No he querido decirte nada sobre lo de Ricardo porque entiendo que son cosas vuestras, pero suponía que os estaba pasando dinero. ¿Me estás diciendo que no tienes ningún tipo de ingresos?

- Pocos, una pequeña ayuda que he conseguido este mes y que no me llega ni para comer y cosillas que van surgiendo, como la de hoy. Los llevo a colegios públicos, gracias a Dios, no me imagino que hubiera sucedido si estuvieran en escuelas privadas. En cuanto a mi familia, ya no me queda nadie, sólo tenía a Ricardo y ahora… ya ves –Inma rompe a llorar- Pero no me quejo, tengo a los niños.

- Anda ven y dame un abrazo, pero sin apretar, que eres muy bruta -Pedro pretende que con una bobada afloje alguna sonrisa, pero no lo ha logrado esta vez.

- Gracias, te lo devolveré –continúa llorando-. Espero que no te haya molestado. Estoy cogiendo todo lo que me ofrecen, juntaré algo de dinero.

- Inma, ahora te hablo muy en serio –Pedro levanta el índice derecho en tono amenazante- Si me entero de que a los niños les falta algún libro y no me lo has pedido, os echo; es más, si me entero de que os falta de algo, te arreo; y si me entero de que alguno de vosotros pasa hambre, y esto va por ti, sé que a los niños los cuidarás… te mato, te juro que te mato.

El escritor va a ofrecerle dinero, pero duda de que ella lo acepte, así que se le ocurre otra idea.

- Mira Inma, un día de estos me iré a Las Palmas, a mi apartamento. Quiero que mientras estoy fuera vigiles y cuides el piso; ya sabes, las plantas, el polvo. Puedes aprovechar para limpiar las ventanas. Yo nunca lo hago, me da mucha pereza. ¿Aceptas o  tienes algo mejor?

- Gracias Pedro, ni te imaginas lo bien que me viene –Inma remata con el llanto y suspira aliviada.

- Espera un momento –le dice él.

Pedro retorna al piso y recoge un sobre guardado bajo el cajón del escritorio, sabe exactamente cuánto dinero lleva dentro.

- Toma, anticipo de tu sueldo para este mes, en otro momento arreglaremos el papeleo, ahora tengo algo de prisa.

- Gracias –le repite Inma, abriendo el sobre- Pero esto es demasiado, la mitad ya sería mucho.

- Por favor, no lo rechaces, sabes que te aprecio. Cógelo y si necesitas alguna ayuda más, no dudes en pedirla. ¿Lo harás?

- ¿Para matar a Ricardo? –A veces Inma tenía esas ocurrencias y la espeta mientras despista los llantos y sonríe de nuevo- ¿Lo harías?

- Nunca te lo había dicho, pero era un poco tontito. ¿No te habías fijado que cuando coincidíamos en algún lugar y hablábamos de literatura se hacía el mudo o el pajarito?

- Leer no era lo suyo, era más de futbol y de fórmula uno. De todas formas, tenemos el mismo problema, porque tu última ex, esa actriz tan guapa, tampoco sobresalía por su inteligencia. De nuevo gracias, no quiero robarte más tiempo –se despide Inma con un sonoro beso en la mejilla del escritor.

- Cierto, ésta era más de fiestas y de reality shows –corresponde Pedro con el beso- Hasta luego Inma, pasaré a dejarte un ejemplar de “Equilibrio”, no creo que lo tengas.

Principia su recorrido matinal bajo la llovizna. Hoy calza unas botas de cuero coñac con suelo de goma fabricado por Goodyear. ¡Ahí es nà! Unas Clarks que no van a permitir que traspase una sola gota de agua y muy capaces de asustar al frío, aunque venga del mismísimo polo norte.

En cuanto alcanza la galería donde permanece encerrada su hada de ojos azabaches, yace petrificado tal cual una estatua mirando su semblante. Del mismo modo que encajó con el bosquejo hace unas horas en su casa, intenta atisbar lo que pretende insinuarle aquella mujer del dibujo. Intuye que anhela decirle algo, pero a pesar de la conexión entre ambos, no alcanza a entender qué pudiera ser.

Sus rasgos siguen reflejando algo casi imposible de alcanzar, la inexpresividad total y absoluta. Soledad, esa muchacha se siente terriblemente sola y él tiene la llave para rescatarla de esa soledad.

- Buenos días, ¿va a tomar lo de siempre? –es Manuel. Apoya una mano sobre el hombro del escritor y también se queda observando el dibujo.

- Pues… -mira el reloj, aún le sobran unos minutos- me da tiempo. ¡Hace! Lo de siempre. Dame tu opinión Manuel, ¿qué ves en ese dibujo?

- Lo miro todas las mañanas al llegar. Me alegra el día con sus hermosos ojos expresivos y esa sonrisa tan contagiosa –contesta él- ¿Y usted que ve?

- Soledad… -le replica Pedro, luego una pausa- pero no me hagas caso, mi realidad nunca ha sido la misma que la de los demás, es un problema mío.

- ¿Soledad dice? Le aseguro que no, será que la ve con otros ojos –dice Manuel con expresión de incredulidad- Ahora vuelvo.

Al rato, aparece con el café con leche y un sobre de azúcar moreno.

- ¿Qué has decidido Manuel? ¿Qué harás con tu novela? –interroga Pedro.

- Ya he empezado, la cambiaré toda. Creo que es lo correcto. Además, ya tengo definido un estilo, el mío –contesta seguro Manuel.

- ¡Bien! Vas por buen camino. Tranquilo, sin prisas –Pedro toma el café de un solo trago y le da un billete- Toma, hoy llevo prisa y no puedo esperar por el cambio.

- Gracias –se queda mirando el billete ante la extrañeza de la propina- Pero sobre todo, gracias por los consejos. Ha sido un honor que haya leído mi libro.

El escritor había empezado a dar sus primeros pasos y con la mano elevada le indicaba un adiós al camarero. Se detiene un momento, se gira y mirando hacia Manuel le comenta:

- Creo que el honor ha sido mío. Lo que leí el otro día es una auténtica joya, pero está todavía en bruto. Púlela, si puedes escribir como lo has hecho, es señal de que puedes mejorarla. –Saca una tarjeta del bolsillo interior del gabán- Toma mi tarjeta y, cuando la tengas lista, llamas a este número de teléfono. –Anota un número en la parte trasera de la tarjeta- Es de mi editor, Víctor Zárate, dile que  llamas de mi parte.

- De nuevo gracias, sigo diciendo que ha sido un privilegio.

- Los piropos que te acabo de regalar jamás en mi vida los he manifestado de ningún otro escritor que aún se encuentre vivo. Así que digiérelo, trabaja duro y no desesperes, todo llegará a su tiempo. Nunca se sabe dónde, cuándo y cómo tiene elaborado su plan el destino.

Mientras va de camino al restaurante, realiza una llamada. Habla con Víctor con el fin de indagar si hay algún puesto vacante en la editorial. Le comenta sobre Inma, su inquilina, aunque sin adentrarse en detalles personales.

- De acuerdo, que se acerque mañana sobre las diez –dice Pedro- Que pregunte por ti. Te gustará, lo verás, sabe codearse sobradamente en el mundillo editorial. Creo que ha estudiado para maestra, aunque nunca debió de ejercer.

- Haré lo que pueda –responde Víctor desde el otro lado del celular.

- Otra cosa más –dice atropelladamente Pedro, antes de que el editor le cuelgue el teléfono- Un joven, muy guapo por cierto, te llamará en unos meses. Tres, cuatro, puede que cinco. Le he anotado tu teléfono. Sé que no se lo das a nadie, pero esto es algo especial. Es una novela. En cuanto llegue a tus manos aparta todo lo demás y léela. Si tuviera que resumirla en una sola palabra: colosal.

- Entendido: chico guapo, novela colosal. No te preocupes, la leeré. Lo siento amigo, debo colgar. Tengo una cita en el otro extremo de la ciudad dentro de cinco minutos, llego tarde, un abrazo.

- Un abrazo, no te molesto más y gracias. De todos modos no necesitas tanto tiempo, recuerda, de cero a cien en poco más de cuatro segundos, y comprobado –Pedro ríe- te sobran dos minutos.

Accede al restaurante. Son las dos de la tarde en punto y recorre el interior en una pronta visual de más de noventa grados. Laura ya había llegado. Ocupa la misma mesa en donde comieron el viernes. Sentada de medio lado, con un vestido de los que quita el hipo, mostraba a los allí presentes la silueta de sus perfectas piernas, arropadas con un leotardo. Se hace acompañar de una copa de vino, que va de camino a sus labios. En cuanto ve a Pedro, la devuelve a la mesa y se levanta. El escritor se desprende del gabán y del sombrero, abandonándolos a su suerte en el perchero del vestidor de la entrada, y acude a su encuentro.

- ¡Caramba, qué guapa, eres la atracción del local! –le comenta el escritor sorprendido. La agarra de un brazo y le planta dos besos en las mejillas.

- Gracias, me lo puse para ti –responde halagada, señalando el vestido- ¿No hay beso en la boca?

Pedro le regala un beso de pico con desgana. No pretende empezar mal la cita, ya hablarían después, en este tiempo manda el hambre. La elección del vino no planteó ninguna duda. Repitieron el Ribera del Duero del otro día. Fue más problemático el referéndum en cuanto al plato, porque a pesar de la variedad, ambos coincidieron en el mismo y, según Pedro, eso no podía ser. Por tanto, resolvieron por un solomillo de ternera, migas de pan, foie y salsa de vino, para ella; y un pichón asado sobre arroz meloso con su jugo de cocción al perfume de Jerez, para él. Llegaron a otro acuerdo: cuando ambos platos se encontraran mediados, los intercambiarían. La conversación inició tranquila. Laura le explicaba, o sea, le detallaba, en qué había ocupado el fin de semana. Por su parte el escritor, comía, bebía, le dirigía alguna mirada con una sonrisa indiferente y asentía.

La normalidad imperó hasta que la mujer abrió sus labios carnosos para espetarle una frase con trampa:

- Y ahora me explicas cómo no has tenido ni cinco minutos para llamarme.

- ¿Tú los has tenido? –responde Pedro, como buen gallego, con una pregunta.

- Naturalmente, pero esperaba que lo hicieras tú.

- Entonces aplícate el mismo cuento –Pedro se siente atacado y su defensa consiste en mostrarse borde. Laura se incomoda.

- Mira, chulito, no soy de darle demasiadas vueltas a las cosas, así que ahora mismo me dices si quieres mantener una relación o no.

- No –dice Pedro con sequedad, luego agarra la copa de vino y sorbe un trago, haciendo ruido intencionadamente.

- ¿No?, o sea, ¿así, sin más? –interroga ella ofendida- ¿Y lo que sucedió en tu piso no cuenta para nada?

- No es eso –Pedro apoya los codos sobre la mesa, junta las manos entrelazando los dedos y se coloca en una pose que parece que estuviera rezando- No puedo mantener ninguna relación estable. No puedo, ni quiero.

- ¿Cuenta para algo lo que yo quiera o pueda? –replica Laura con indignación.

- Laura, lo siento. Lo que pasó el otro día fue muy bonito, fue excitante, fue un momento especial. Pero ahí debe rematar. Yo no quiero complicarle la vida a nadie, ni a mí.

- Entiendo. –Laura mira hacia ambos lados repetidas veces. La rabia le corroe, no es correspondida y no puede hacer absolutamente nada- ¡Qué te jodan!

Toma la servilleta que descansa sobre sus piernas y la dispara sobre el plato de Pedro que, gracias a Dios, ya había rematado. Seguidamente, se levanta airada, cuelga sobre un hombro el bolso, e inclinándose a su vera, con los labios carnosos rozando el oído del escritor, le espeta:

- Ya volverás, ahí te quedas.

El resto de la sala los observa. Él se mantiene firme en clara actitud de oración, observando cómo Laura abandona la sala contaminando el aire con el orgullo herido.

No, no volverá. Nunca lo ha hecho por nadie, ahora no va a hacer una excepción. Si decide cortar, corta. Si decir ir, va. Pero una vez tomada la decisión, sigue adelante, sin contar con las consecuencias.

Paco, el sumiller, se acerca a su espalda.

- Don Pedro, don Pedro, don Pedro, ¿es qué nunca va a aprender? –dice él.

- Supongo que no, o si, o yo qué sé –responde irónico. No se ha movido ni un pelo.

- Al menos no ha sido tan escandalosa como la última, esa actriz tan guapa, ¿cuál era su nombre? Todavía recuerdo cómo vertió la cubitera sobre su cabeza –sonríe, hay confianza.

- Marta, su nombre sigue siendo Marta. Yo también lo recuerdo, especialmente los cubitos de hielo licuándose por el pecho. He decidido prescindir de cubiteras, desde entonces, el vino lo tomo del tiempo.

- Si tiene pensado continuar en esa posición, le puedo ofrecer un rosario –Paco se destornilla con su propia ocurrencia.

- Pues has acertado, estaba con la penitencia: tres avemarías y un padrenuestro. Pero la acompañaremos con la sangre del Señor. Tráeme un coñac, Hennessy. Que sea el extra viejo.

- En un momento, ¿le caliento la copa? –inquiere el sumiller.

- No será necesario, la tomaré despacio, ya la caliento yo en mi zarpa.

En unos minutos volvió el sumiller. Apoya gentilmente sobre la mesa el vidrio; de cuello corto, para permitir un mayor contacto de la mano con la copa y así mantener caliente la bebida; de boca más estrella, para preservar su aroma. Vierte sobre ella menos de una onza y le desea salud.

Mientras Pedro templa la copa sobre la palma, repasa mentalmente la escena del siguiente capítulo de la novela. Pero la mujer de ojos azabaches invadiendo su mente sin pedir permiso le distrae. De modo que se concentra en algo más trivial; en la bebida que va a disfrutar; en los diferentes aromas que se desprenden conforme el movimiento que le entregue; en el sabor que tanto le recuerda a la madera; en la emoción que le trasporta a escenarios de un  niño jugando en una bodega; en la poesía de un caldo añejo; en la paciencia y en el tiempo que lo apostolizan en un misterio; y en la terminación con la que remata y que permanece gloriosa en el paladar.

De camino a casa se detiene una vez más en la galería. Llueve a mares, así que permanece escondido dentro del gabán y debajo del sombrero, observando a la niña de sus sueños, imaginando un futuro dónde los dos juntos juegan a compartir sus cuerpos. Los labios parece que intenten sonreír de nuevo, pero en sus ojos sigue clavada una soledad que da miedo.

- Ya veo qué le fascina Sr. Maya. Vengo observando durante los últimos días cómo contempla ese dibujo. Con muy pocos trazos, el artista ha conseguido transmitir lo que tiene dentro –Le comenta una mujer que se ha situado a su orilla- Mi nombre es María Wehmer, encantada de conocerle –extiende la mano derecha, con la izquierda combate contra un enorme paraguas multicolor para que no se la lleve volando.

- Y yo veo que soy más conocido de lo que quisiera, encantado, igualmente – Pedro extiende la mano y aprieta la que le ofrece la mujer.

Rondará los setenta años, poquita cosa de cuerpo, pequeña como una niña de primaria y la delgadez de un galgo, pero con un vozarrón que hacía sospechar que fuera un ventrílocuo quien la estuviera manejando desde la espalda. La contraposición de figura y paraguas otorga a este último mayor similitud a una sombrilla, que a un paraguas propiamente dicho. Para más guisa, esconde los ojos detrás de unas redondas gafas oscuras, y el recortado cabello, bajo una boina que cae de medio lado.

- Ahora mismo abro la galería, ¿quiere verlo de cerca? –comenta María.

- Por supuesto, la sigo.

Una vez dentro, Pedro, a tan sólo medio metro de su amor de lápiz, se reprime para no saltar sobre el dibujo y besar a la muchacha del cuadro.

- ¿Cuánto vale? –pregunta el escritor. Está tramando llevárselo puesto.

- No está en venta –responde ella.

- Todo tiene un precio –apostilla Pedro, con cierta prepotencia.

- No, no todo. Lo tengo de reclamo, no estoy interesada en venderlo.

- El precio no tiene por qué ser monetario, puede ser en otro valor.

- ¿Por ejemplo? –inquiere desconfiada la mujer.

- Emocional. ¿Qué me diría si la muchacha del dibujo es la protagonista de mi próxima novela y que usted aparecerá en ella?

La ha cogido desprevenida, eso no se lo esperaba.

- ¡Touché! –Responde la mujer- Ponga usted el precio, porque al final no se trata de monedas. Lo que ofrece es más tentador, nadie podría resistirse. Convertida en inmortal dentro de un personaje de sus novelas. Eso sí que no tiene precio.

- Repito, todo lo tiene. A cambio del dibujo la citaré, con su nombre y apellido, ¿qué le parece? –Pedro ha jugado fuerte, sabe que no se podrá negar a la proposición.

- Es suyo. No necesito el dinero, pero deseo que mi nombre figure en un libro que alguien pueda leer dentro de cien o doscientos años.

- No se hable más, me lo llevo –corrobora el escritor.

- Es curioso –dice la buena mujer- unos pintan el lienzo y otros se llevan el mérito.

Pedro accede a su domicilio empapado como un pito. Enrocado todavía con el gabán y el permeable sombrero, parecía que retornara de bañarse uniformado en la ribera de algún río. Se observa en el espejo del recibidor, los espejos le inquietaban, comulgaba con la opinión de que guardan algo monstruoso. En algún momento había leído que los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de los hombres. Aunque no recordaba si lo había leído en alguna extraña historia de Borges o incluso en The Anglo-American Cyclopedia, porque la memoria se lo evocaba en inglés. Probablemente lo haya ojeado en ambas. Desde entonces, cada vez que contemplaba su reflejo en cualquier cristal, padecía de escalofríos. En cuanto a lo de copular, lo solucionaba tomando las debidas precauciones, por tanto, nada más que le afectaban los teratológicos espejos.

Apoya a la vera del recibidor el dibujo de la muchacha, hábilmente escondido y a salvo dentro de una funda plástica, y repasa con una rápida visual las cuatro paredes de la planta. ¿Dónde podría situarlo? Cavila, indagando el modo de abordar la cosa. La pared del fondo del loft le brama claramente que no; un amplio ventanal, la puerta de acceso a la terraza y de seguido el metacrilato rosado de acceso al baño no deja espacio que sea mínimamente loable para tal fin.

Por lo que respecta a la pared situada a la izquierda, no será necesario ni preguntarle. Aquel mural insolente nacía, luego del recibidor, en un amplio vestidor, para morir en la peculiar estantería donde clasifica el calzado.

Restan dos paredes, la de la entrada plantea sus dudas. La puerta se halla en un lateral, donde duerme un perchero y, a continuación, presumía todo a lo largo un conjunto de estanterías de obra. La propia palabra le provocaba pavor, “obra”, supondría tener en su piso durante varios días a unos hacedores del desorden y el polvo. Así que también la desechó.

Por descarte, solamente resta una pared, la situada a la derecha, sobre la que apoya y cito por orden de plaza: dos sillas de madera tallada, haciendo compañía a una mesita y que jamás llegaron a cumplir el cometido de salita; un confortable sofá de piel de algún bicho raro -Pedro se negaba a mencionarlo- enfrentado a dos sillones elaborados con pieles de los mismos bichos, aunque estos en vida debieron de ser más pequeños; continúa su escritorio, la pieza que más le enorgullecía de las que anidan en la planta, la réplica del de Galdós; y finaliza la distribución en una monumental cama, y más que de matrimonio, podría hablarse de ella en plural, ya que dos matrimonios podrían dormir, o no, en aquel sobrado lecho. A pesar de las habladurías de gentes ignorantes, ni una sola vez más de dos personas ocuparon aquella yacija.

Parpadea incómodo, encarado a la pared, con los brazos escondidos en la espalda y asidas las manos, repitiendo mentalmente y con insistencia: ¿dónde podría situarlo?

- Detrás del escritorio –vocea a la vez que con el índice señala el intervalo de pared que lo abarca.

Cuelga en ese tramo un cuadro que había adquirido como inversión, obra de un pintor de moda y que le costara un ojo de la cara, recomendación de un amigo inmerso en el mundo del arte abstracto. Así que le buscaría un nuevo destino. Localizó una sábana donde envolverlo, tras amortajarlo y dejarlo aislado del mundo de los vivos, lo abandonó en el trastero. Como inversión, bien puede desempeñar su función en una buhardilla, pensó.

Una vez hubo acomodado el dibujo de la muchacha de sus sueños sobre la pared del escritorio, permaneció un buen rato observándolo. Realmente había vuelto a sonreír, y los labios de rojo Marilyn comportan que desea besarlo. Pero sus ojos vacíos, esos ojos lo estaban matando. Todos los hombres estamos conectados con el Universo, por ello, cuando alguien repite una frase de Cervantes, en ese momento es Cervantes. Pues lo mismo le estaba ocurriendo a él con ese dibujo, cada vez que lo contempla, entra en la piel de su creador y siente lo que él debió de padecer. Sincronicidad, la simultaneidad de dos sucesos vinculados por el sentido pero de manera acausal.

IX

La mar arrulla la arena con una cantiga que huele a dulzura. Al compás que la acuna, los azules y los verdes mutan en blancos de espuma. Vienen con su mecedora las atareadas olas en armonía y sobre la playa se aflojan gustosas para morir dichosas.

Él contempla la escena, desde el vecino suicidio hasta el infinito horizonte dónde se hermanan mar y cielo. Quizás allí emergen fruto de su comunión.

- ¿Vienes? –dice la muchacha de ojos azabaches.

- Al fin del mundo –contesta él.

Dos cuerpos por poco desnudos se adentran en las templadas aguas con las manos entretejidas, seduciendo a las olas, ganándole intentos a la marea.

- Una ola –dice ella con cara temblada.

Él sonríe, hasta que advierte la mueca de temor en sus labios rojos Marilyn. Se gira para ver la ola, llega crecida y no lograrán esquivarla, así que libera a la muchacha y se sumerge en cuanto los alcanza. Una vez la han salvado, vuelve a la superficie. La muchacha se ha desvanecido. Otea a su alrededor pero sigue sin asomar. Se sumerge. No la localiza. Vuelve a la superficie. Ha desaparecido. Otra inmersión. Por fin la ve, se ahoga. Intenta alcanzarla, pero la mar se la quiere arrebatar. Se hunde en su abismo. Él sigue, sigue, sigue… No va a permitir que se ahogue. Sus ojos azabaches se van difuminando entre lo oscuro, los labios apenas despuntan.

Pero no se da por vencido, insiste, insiste, insiste…

El escritor se incorpora sobresaltado enterrado bajo la almohada. Ésta le impedía respirar con normalidad. Otra visión más, ahora cada noche delira con ella. Coteja la hora, apunta a las siete de la mañana. Bosteza y se restriega los ojos aproximándose al escritorio, observando inquisitivo a la mujer del dibujo que invade sus sueños.

- ¿Qué tratas de insinuarme? Algo quieres decirme, pero no soy tan inteligente, no consigo descifrarlo –le increpa al grabado.

El gesto de la muchacha no ha mudado. Además, unas menudas gotas de agua recorren las mejillas. Recoge una sobre la yema del dedo índice y la pasea hasta sus labios. Es agua salada.

- ¡Joder! –clama, a la vez que da un respingo.

Sólo se cubre con un bóxer y aun así busca la terraza. Continúa lloviendo a cántaros, ejercerá de tal guisa todo el día. Permite que la lluvia lo empape porque no comprende nada. Se ha obsesionado con una mujer inventada y esto le provoca que pierda el contacto con la realidad. La lluvia es real, él es real. Si consiente que le inunde, quizá pueda recuperar la verdad.

O quizá no, ha sobrepasado el límite de la cordura, la delgada línea azul. No era la primera vez y siempre había vuelto. Aunque la necesitaba tanto, precisaba esa demencia para que aflorara el escritor, sin ella, solamente era uno más del montón. Inmerso en la locura sentía una magia que los demás siquiera imaginaban. Probablemente algún día no lograría volver, ése era el precio a pagar. Todo tiene un precio. Él estaba dispuesto a pagarlo. El precio de su mente por ser el mejor.

Aunque si no regresa rápido al loft se resfriará, eso también es real. Se ha resfriado mil veces, por tanto, retorna al piso, directamente a la ducha con agua muy caliente, a ver si logra calmarse.

Una vez preparado, aseado y finalmente afeitado, conquista el escritorio. Sentado, mientras enciende un cigarro, contempla a la muchacha. Suena una melodía dilatándose por el amplio loft, una hermosa melodía de Philippe Rombi.

Nunca una mujer tan hermosa ha entrado en este piso, ninguna tan bella, ninguna, ninguna… Las palabras florecen en su mente. Llegó la hora del creador:

La muchacha desprendía amor brotando desde sus ojos azabaches. Él permanecía tendido debajo, embelesado, hechizado y ardiendo en deseos de conquistar sus adentros. Mientras la besaba en los labios una y otra vez, a través de sus dedos cartografiaba la espalda arqueada con suaves caricias que la mujer agradecida devolvía con “te quieros”.

Repasaba y repasaba las palabras, también las letras, una por una, coma bajo coma, tilde contra tilde, desde un espacio hasta todo el abecedario, incluso una hache aunque fuera muda, aspirada o difuminada. Hasta que las expresiones no lo enamoraban, lo repasaba y lo repasaba. No es suficiente con que una frase declare lo que insinúa decir. De igual forma, su armonía ha de susurrar exactamente lo mismo, y pocos lo consiguen. Repasaba y repasaba, una y mil veces. Por eso no las lee, él las canta en voz alta, hasta que palabras y música se sincronizan en un diagrama de lágrimas; en cuanto brotaban, sabía que había dado con las correctas, porque repasaba y repasaba mientras el cielo se las procuraba. Así es como compone un escritor, no hay otra manera; por mucho que aprenda, por mucho que relea, por mucho que entienda, nunca serán suyas, pues son un regalo del cielo.

Escucha los primeros pataleos de los críos en el piso superior. Ya están levantados y pronto partirían hacia sus respectivos destinos: cole y guardería. Se viste con una mustia chilaba, que en vez de caer sobre los pies semeja que llora hasta el suelo, y tras plantarse en la puerta de Inma, le comenta la cita a las diez en la editorial. Ella, muy contenta y si cabe más bruta, lo abrazó tan fuerte que incluso la chilaba dejó de llorar. De seguido retornó a su loft.

- Buenos días, cielo. ¿Qué tal has descansado esta noche? –le dice al dibujo nada más atravesar la puerta.

Prefiere imaginar que esa muchacha ha zanjado con su soledad y comparten la misma casa.

- Voy a preparar el desayuno, hoy no se puede salir; llueve, llueve, llueve… -prosigue como si la mujer estuviera presente- ¿Un café?

La cocina ocupa buena parte del centro del loft, construida ex profeso en forma de herradura para acceder a cualquier zona, tanto desde el interior como por fuera. Un capricho que le otorga al loft una atmósfera especial, porque además siempre relucía perpetuamente impecable, y es que pueden contarse con los dedos de una mano las veces que se había aprovechado para cocinar. Salvo la cafetera y el horno microondas, los demás elementos aguardan a que alguien los venga a inaugurar, incluso puede descubrirse un manual de instrucciones en el interior del lavavajillas.

Si alguien tuviese que permanecer encerrado en aquel loft durante un mes, no  moriría de hambre, puesto que en la alacena hacen cola cantidades industriales de chocolates, bombones y galletas de todos los gustos, colores y sabores. Aceite, ni para engrasar. Sal, ni fina ni gruesa. El arroz y la pasta brillan por su ausencia. Azúcar sí, pues gracias a Dios. La nevera, tanto de lo mismo. Líquidos se pueden encontrar de todas las clases de zumos, hasta tiene zumo de patata, ¡ya hay que ser!, y una botella de leche semidesnatada que repone semanalmente. Pero en estado sólido sólo se contemplan los estantes del frigorífico. El congelador recuerda una provincia del polo norte, lleno de cubitos de hielo, podría construirse con ellos un iglú.

Silba el teléfono, el de su casa, no el celular. Intuye perfectamente quién es. Únicamente hay una persona que lo llama a ese número, así que busca el terminal inalámbrico que no cesa de repiquetear, y sin mirar la pantalla responde:

- Hola mamá, ¿cómo estáis?

- Hola Pedrito, nosotros bien, ¿tú qué haces? ¿Estás en Barcelona?

- ¡Mamá!, me estás llamando al teléfono fijo de Barcelona.

- ¡Ah!, es verdad. Como tengo todos tus números en un sólo contacto, desconozco cuál va a marcar este infernal aparato diseñado por el diablo.

- Pues estoy en Barcelona, trabajando. Por aquí todo bien.

- ¡Anda!, ahora trabajas, creía que escribías –no se distingue el tono irónico a través del teléfono, vete a saber si lo habrá dicho en serio.

- ¡Mamá! –Responde irritado- esas bromas no me gustan, hay que trabajar mucho para escribir como Dios manda.

- ¡Como Dios manda! Ya se me había olvidado, llamo para decirte que te vi el otro día por la tele, y como tú nunca llamas…

¡Uf! Menuda bronca le iba a caer. Le recordaría lo de Marta, a su madre nunca le había gustado, en cuanto a su padre, jamás se entrometía en esos temas. Pero su madre… le aguardaba un buen sermón. Apoyó el inalámbrico sobre la encimera de la cocina, un granito labrador claro con sobrados destellos de labradoritas. Pulsó el botón del manos libres y redujo el volumen al mínimo.

Mientras su madre descosía una retahíla de regañinas, se dispuso a tramar un café con algo de mala leche. Alcanza la cafetera metálica de un arcón y la emplaza sobre la piedra, a la par escucha la primera… te avisé. Abre la cazoleta y le sirve el agua. Otra,… rubia de bote. Cuando está repleta, torna a cerrarla. Otra,… tonta. Vierte un par de cucharadas de café de arábiga. Otra,… a mí no me parecía tan guapa. Conecta la vitro, la zona pequeña. Otra,… y tú más tonto. Vuelve hacia el teléfono, desconecta el manos libres y lo encauza de nuevo en el oído. Última,… ¡no será por no habértelo dicho!

- No mamá, no será por eso. Ahora ya terminó todo, así que remata la bronca, asunto zanjado.

- Pedrito, a ver si dejas de darnos disgustos a tu padre y a mí, nos vas a enterrar. Venga, te paso con tu padre. Te quiero, un beso.

- Te quiero, mamá, cuídate.

- Hola Pedro, entonces, ¿va todo bien? –es el padre.

- Si papá, bien, sin más. Venga, cuidaros, ya hablaremos. Estoy pensando en volar a Las Palmas. El tiempo aquí es un desastre, no para de llover.

- A estas alturas del año, ¿qué querías? ¿Pasarás antes por Ourense?

- Mejor a la vuelta. Bueno, aún no he sacado los billetes, ya veremos, cuidaros.

- Cuídate y, por favor, no le presentes más novias a tu madre, tiene la casa llena de revistas del Hola sólo para recordarlas. Un beso, cuídate.

Ourense, su padre avivó la palabra mágica que le recuerda de dónde es su corazón. Para un gallego, que además es un enjambre de emociones, significa traerle a la memoria tantos y tantos soplos. A fin de cuentas, uno es de donde hace el bachillerato. En el aire llora una gaita, la de Carlos Núñez. Sin saber por qué, teclea un poema que escribió hace mucho tiempo, lejos de su casa, echando de menos su tierra, Ourense.

Mi pueblo tiene infinitos colores

si bien está lejos del mar.

Tiene el azul y blanco que baja de la sierra

tiene el marrón y ocre que nace de la tierra

tiene el verde y oro que riega los campos

tiene el rojo y amarillo de los fuegos cada año

tiene el rosa y lila de las flores en verano.

Mi pueblo querido de mis amores

donde un dios pizca despistado

olvidó el mar y sus sabores.

Luego lo borrará, pero en este momento añora la tierra, las gentes, la familia,… la paz que jamás tendrá.

El día será largo, no podrá pasear y lo necesita para construir los diálogos. Por tanto, se concentra en un guion con lo que ya tiene previsto. Lo redacta al final del documento donde va escribiendo la novela. En caso de despiste, siempre podrá tirar del libreto.

Era hora de ponerse a buscar un vuelo cuanto antes, en clase turista y a bajo coste si podía ser, para mañana seguramente sería complicado. No obstante, conserva la residencia en Las Palmas y eso le permite un buen descuento. Sorprendentemente, da con él a la primera, sin escalas y a buen precio, poco más de sesenta euros. Ni siquiera tendrá que madrugar y estará aterrizando en las islas a las tres de la tarde. Podrá permitirse el lujo de dar un paseo por la playa nada más llegar.

Allí tiene en propiedad un apartamento con amplia terraza, en una primera planta a la orilla de la playa de Las Canteras, fronterizo con el hotel Reina Isabel. Recientemente rehabilitado, lo adquirió por el estupendo acabado y el magnífico hacer del constructor. Substituía a otro anterior mucho más grande y que fue sencillo venderlo, pues no necesitaba hacer negocio, sólo que le permitiera adquirir el nuevo sin que tuviera que echar mano de la hucha.

El reloj de pie de estilo inglés con acabado de madera situado entre la salita y el diván anuncia las cinco de la tarde, cinco repiques de campana impulsados a través de su maquinaria de cuarzo, un carrillón con alboroto de santuario y que, además, tenía la delicadeza de no avivar la sonería entre las veintidós y las diez de la mañana. El escritor persigue el oscilar del mágico péndulo dorado confiando en que detenga el tiempo y le susurre parte de su magia. Telequinesis,  en el marco de la parapsicología y otras pseudociencias relacionadas con lo paranormal, el fenómeno consiste en el desplazamiento de objetos mediante una acción a distancia sin la intervención de ningún medio físico conocido.

El péndulo se detuvo, ordenó silencio y, a continuación, le susurró estas palabras:

La muchacha corretea con los pies descalzos sobre la cálida arena. El sol aprieta fuerte y los polvillos de tierra por poco queman, así que brinca con un salero que él ve con gracia. La luz emboba y oculta sus enormes ojos negros detrás de unas lentes renegridas. Se detiene y en la pista traza un corazón con tajadas sueltas de extraviadas piedras.

- Estás preciosa –comenta él.

- ¿A qué sí? –responde ella.

X

Está nervioso, revisando cada perfil que franquea la puerta, buscando unos ojos azabaches y los labios rojos de Marilyn. Entre dientes, susurra una canción, siente sus acordes rasgados en la megafonía del aeropuerto. Él la tararea mientras espía mortales y maletas. No hay nada más eterno que la espera, cuando quien llega da sentido a toda una existencia. Van y vienen legiones de gentes con sus bagajes, algunas ni lo miran, otras lo esquivan, las más se fijan y, tras un efímero segundo, se olvidan.

Una muchacha de sonrisa abierta a la zaga de unos labios rojos carmín se le acerca. Él, congelado, la espera.

- Estoy horrible –afirma ella.

- Estás preciosa –le replica él.

Y cómo no… ellos se besan. Con los besos que regala el amor cuando es de veras. No hay tiempos, no hay ruidos ni silencios, sólo besos. Se miran y se comen a mimos. Se abrazan y se rinden con caricias.

- ¡Qué desvergüenza! –comenta una señora al pasar a su vera.

Entonces se dan cuenta, van desnudos, sin ninguna tela que esconda sus cuerpos. Ahora el mundo entero los observa, a ella no le importa, pero él se altera. Las miradas de los juzgadores son horrendas; pero no, no son de desaprobación, son de envidia, de apetencia mala, de la que corroe el alma.

Otra vez la hermosa muchacha del dibujo retornó para acompañarlo en sus sueños, otra vez, otra vez,...

Pedro remata de preparar el petate antes de partir de camino al aeropuerto. Aparte de lo puesto, poco más necesitará. Ha alojado un libro, “El Perfume” de Patrick Suskind, de tapa dura y edición de lujo, donde encama una tarjeta de embarque consignada a New York cumpliendo con las funciones de marcador. Ya va por la tercera lectura y le causará buena compañía en el avión con sus palabras y sus aromas; una muda completa, negro el bóxer, negros los calcetines y blanco el pañuelo; un pantalón crema marfil de Adolfo Domínguez y que, en cuanto alcance su destino, deberá planchar de nuevo; una maquinilla eléctrica de afeitar; el cargador del recién estrenado celular; y, cómo no, un pendrive con archivos sobre lo que ha estado escribiendo, además de otros textos, anotaciones y observaciones. El resto de enseres que podría precisar ya los tiene en el apartamento de Las Palmas: ropa, calzado, utensilios de aseo, un ordenador portátil, y demás trastos y cachivaches. Incluso le aguarda en la estantería una Enciclopedia adquirida de segunda mano a un particular en la misma ciudad, una edición encuadernada en piel de la clásica Larousse, con Atlas añadido y que no estaba actualizada. Se había quedado en los noventa, lo propio que él.

Por último, introduce en el bolsillo lateral del petate la tarjeta de embarque y el certificado de residencia, si por ventura se lo pidieran. Saca la cartera y comprueba tarjetas y efectivo. Más que suficiente, piensa.

Antes de emigrar a través de la puerta, revisa el loft por completo, cerrando ventanas y desconectando las luces innecesarias. Al poco, le llevará una copia de las llaves del piso a Inma. Ella podría encargarse del resto, así que no regaría las plantas ni pasaría el plumero. Se queda mirando embobado a la musa de sus sueños. Hasta la vuelta, mi cielo, le lanza mientras le espeta un beso. Ya tiene media pierna fuera, pero se detiene y recapacita. Se ve incapaz de escribir sin su musa. Lo mejor será acarrear con ella hasta Las Palmas. Vuelve sobre sus pasos, apoya el petate sobre el escritorio, descuelga el dibujo y lo introduce entre el equipaje con cuidado, bajo la poca ropa que le servirá de cobijo. Se va con ella de viaje, a tomar el sol y para darle vida al solitario apartamento.

De seguido, abandona el loft.

Caminará hasta el Paseig de Gràcia doce minutos a pata, hasta el cruce con el carrer d’Aragó. Escondido bajo el asfalto, existe un mundo distinto y oscuro, palpita entre temblores un subterráneo por donde transita un tren regional de cercanías, ausente del resto de seres humanos. Allí cogerá la línea R2 Norte que lo trasportará hacia el aeropuerto, con una frecuencia máxima de treinta minutos y después de un trayecto de aproximadamente unos veinticinco para llegar al aeródromo. Lo dejará en la terminal T2, tendrá que recorrer andando un buen trecho hasta pasar el control de seguridad. Calcula el tiempo, va sobrado, al menos con media hora.

Transita el kilómetro que lo distancia de la estación con paso moderado, ojeando a los transeúntes y curioseando algún que otro escaparate. Se detiene delante de una boutique de moda. Habían retirado una chaqueta que llevaba acechando con codicia al menos un par de semanas. Decidió esperar al inicio de las rebajas para comprarla. Le parecía un precio prohibitivo, no porque careciera del dinero, sino porque simplemente era abusivo. Pues se había quedado sin ella. No entendía cómo ciertos especímenes estaban dispuestos a pagar esos montos, aún por magnífica que fuera la tela, o aunque su diseño correspondiera al mismísimo Gianni Versace y estuviera confeccionada en el cielo.

El tren de cercanías y el recorrido cumplieron con su cometido y alcanzó el aeropuerto con la media hora que había estimado de margen. En cuanto entra en el pabellón, le asalta la primera duda. Descuidó desde cuál de las dos terminales partiría el avión hacia Las Palmas. La última vez había despegado desde la T2, pero había volado con otra compañía aérea. Retira del petate la tarjeta de embarque y comprueba la terminal de salida. ¡Mierda! Claramente indicaba la T1. Tendrá que salir de nuevo y esperar por un autobús para que lo aproxime a la otra terminal. La frecuencia es de siete minutos, así que no merece la pena tomar un taxi, aunque el margen de tiempo se reduce bastante. Salir, esperar al autobús, la travesía y luego entrar en otro edificio. Todo aquello suma al menos veinticinco minutos. El margen se había ido al carajo.

Estaba muy justo, demasiado.

Se acaba el tiempo, el vuelo despega en diez minutos y abrocha el cinturón del pantalón después de pasar sin complicaciones el control de seguridad. Por tanto, se impone una carrera hasta la puerta de embarque, al menos no está emplazada en el quinto pino.

Faltan cinco minutos, no hay nadie embarcando, ya debe de estar todo el mundo dentro, pero todavía hay dos trabajadoras de la compañía con sus papeles y sus walkie-talkie.

- Señorita, ¿está cerrado el vuelo? –interroga el escritor con mueca de resignación.

- Estamos en ello –le comenta una de las jóvenes sin levantar la vista de sus papeles.

- ¿Podría pasar? Me he confundido de terminal, por eso he llegado tarde.

La joven levanta el rostro y le sonríe vehemente.

- Vale por esta vez, pero entre corriendo, que ya deben de estar el resto de pasajeros en sus asientos.

- Gracias, es usted un cielo.

Se introduce como una flecha por el pasadizo de gusano que desemboca en el avión. Las azafatas, siempre amables, también sonríen. Una vez dentro, observa que sólo hay dos pasajeros buscando su butaca. Los demás ya están preparados para recrearse con la ilusión de volar.

Había tenido suerte: pasillo. Es de su preferencia el asiento adyacente al pasillo porque de tal guisa podrá estirar las piernas con soltura de vez en cuando. Casi tres horas de vuelo entumece los huesos y adormece los nervios. Su vecino de viaje es un señor mayor, lo que se dice un anciano, con cara de sapo y ojos de lo mismo. Pero en cuanto el avión se separó tres metros del suelo, no dijo ni mu, quedó profundamente dormido, anestesiado o tal vez había fallecido. Eso a Pedro no le incumbe, con tal de que no le diera monserga y le permitiera leer tranquilo.

Zarandea el libro a modo de caja de sorpresas y lo pasea hasta el rostro para atrapar el olor de sus tapas, muy apropiado para la aventura en la que se va a sumergir: “El Perfume”. Acostumbra a introducir entre todos sus libros varias hojas dobladas en octavillas entre la última página y la contraportada. Sobre esos folios en blanco hace anotaciones, a veces simples palabras que excitaran su atención, otras, incluso frases enteras, pudiera ser que un personaje cualquiera y en algunos casos, ciertamente en considerables, directamente las atiborra de monigotes.

Comprueba la existencia de las octavillas y repasa las anotaciones. Le rinde una sonrisa esquinada al libro rememorando las pasadas lecturas y lo acola sobre las piernas. A continuación, se evapora entre las letras y los almizcles.

El aterrizaje ha sido movidito, pero eso a Pedro no le suscita el menor temor. Está acostumbrado a tomar tierra en aeropuertos ventosos, donde los expertos pilotos finalmente consiguen deslizar con suavidad sobre la pista unos trastos de más de cuarenta toneladas.

En cuanto alcanza el exterior, lo primero que aventura es mirar el cielo, oler el aire y formar parte del lugar más afín al paraíso. Olvidada la lluvia y los fríos, ahora trocados en sol y temperaturas agradables. El día es estupendo, a esa hora de la tarde el termómetro marca los veinticinco grados, en la atmósfera pasean dispersados pequeños cúmulos de nubes, que continúan su ruta hacia otro mundo. La luz es tan sobrenatural que las longitudes se estiman en unidades de tiempo. En Las Palmas se vive a una hora de distancia del resto de la península. Seguramente algo habría dicho el loco del pelo desordenado,  Albert Einstein, sobre aquello.

La guagua finaliza su ruta a tan sólo medio kilómetro del apartamento, por tanto, se va directo a la parada. Deberá coger la línea 60, que concluye en el parque de Santa Catalina.

Unos turistas toman asiento a su orilla en el banco de la espera, una pareja más envejecida de matrimonio que de edad, poco se hablan y ni siquiera se miran. Una empleada de alguna tienda chatea desde el móvil entre sonrisas. Otro tipo muy alto lleva más de cinco minutos leyendo los horarios de paso. Creerá que de esa guisa saldrá la guagua antes de tiempo.

Al fin, tras el recorrido y luego de un tranquilo paseo cargando el petate hasta su piso, el escritor se adentra en el apartamento. Huele a cerrado, a ese olor que invade los hogares por falta de calor humano y aire sin renovar. Abre todas las ventanas de par en par, permitiendo ventilar y autorizando a la brisa marina corretear desde la terraza, atravesar el pequeño domicilio visitando cada rincón, y abandonarlo por el patio trasero.

Comprueba que todo está en orden, activa los conmutadores de la electricidad, despeja las llaves de paso del agua y, a continuación, camina hacia la terraza, frente a la playa de Las Canteras, para dejarse seducir por la mar. Dentro de sus escasos diez metros cuadrados escribió libros enteros y leyó a los clásicos, a los modernos y también a novatos. Constituye el territorio de la vivienda que más palabras había visto y escuchado.

Un conjunto elaborado en madera de teca, compuesto por sillón, mesa y hamaca es todo lo que precisa aquella terraza para convertirla en una camaleónica zona de escritura, de relax, de fumar, de cenar… zona de lo que sea. El único elemento decorativo reside en un cenicero de terracota apostado en el centro exacto de la mesa. Dos plantas de deslucidas hojas secas afean la terraza, por falta de riego, así que no cuentan. Tendría que reponerlas, piensa a la vez que prende un cigarro. Apoya los brazos desnudos sobre la barandilla de acero y saborea el tabaco rubio a tozudas caladas, y también degusta ese momento de luz, mar y paz.

Evalúa un lugar estupendo para ubicar el dibujo de su chica, en el salón y frente al sofá cama. En seguida se acerca a la tienda de chinos más próxima y adquiere un kit cuelga fácil para cuadros. El martillo tendrá que buscarlo, pero seguro que lo encontrará, tiene un método infalible para topar los objetos. Es costumbre que esos organismos inertes que no se usan habitualmente y que siempre se guardan en “su sitio”, tengan la manía de desaparecer cuando más se necesitan. Ejemplos: tijeras, cortaúñas, tiritas, aspirinas, herramientas. Pedro había dado con el truco para que aparecieran antes incluso de ponerse a buscarlos. Los insultaba, les recitaba todos los improperios y blasfemias inimaginables, hasta que los muy ingenuos emergían acojonados de sus escondites.

Apenas el dibujo estuvo colgado de la pared (un segundo antes lo besuqueara por sexta vez consecutiva), cogió su portátil y el pendrive y los situó sobre la mesa de la terraza. Dejó todo preparado para que tan pronto regresara, pudiera retomar la novela. Ahora apremia un largo paseo, a ver si la brisa marina le ofrecía las lozanas musas de otros años.

Un zombi paseando por la playa de las Canteras, desde la Isleta hasta el espigón. Con los ojos desorbitados, con el oído atento, con el sexto sentido aguardando por su musa, para que le empache de inspiración. Así trabaja un humilde contador de sueños, espiando entre los mil ruidos del universo, ansiando dar con el correcto. Camina, eso le alienta, mientras algún dios menor le acompaña con su música. No se desanima, porque suceda lo que suceda, cada día reza una párvula melodía. Y cuando lo acaricia, apresura el paso hasta llegar a su guarida.

No hay tregua para boberías. Al punto que se sienta en su sillón, enciende el ordenador y busca la música de donde nació la inspiración. La mínima claridad será suficiente, él a oscuras ninguna vez permanece. Una vela o un reflejo desde la calle van allanando entre sonrisas de luz el ambiente. La cabeza se va dejando caer lentamente sobre los hombros o sobre el pecho, o sobre cualquier musgo que la sostenga. Porque, en cualquier momento, va a rebosar de talento, va a escupir tantas ideas, tantas palabras jamás pronunciadas, tanta rima envuelta en papel de celofán, que ya no habita Hércules en la tierra capaz de mantenerla.

Se introduce en el personaje, tiene que sumergirse en él, tiene que convertirse en él. Sabe que sólo de tal manera puede hablar con sus palabras, agitarse con sus bailes, observar con sus miradas, cantar con sus afonías. Hasta que sobrepasa esa delgada línea azul y deja de ser el pésimo escritor. Ahora es un verdugo, o un héroe, o un vampiro, quizás un dios encerrado en una caverna. Ya no recuerda a quien pertenecía hace solamente unos instantes. Ya sobrepasó la línea. Esa línea que muy pocos aspiran a cruzar, esa línea que separa la locura de la cordura, esa línea que le da un palmo más de vida, una sutil ventaja sobre los demás. Incluso ahí se debe llegar si se quiere marcar la diferencia, hasta esa línea que seguramente algún día no pueda dejar atrás.

La música retumba entre las nuevas paredes, entre los recientes escenarios, entre el novel mundo donde un escritor es el hacedor. Aquí el mundo no gira alrededor de nada ni de nadie, salvo en torno a él. Y mientras observa cómo se crean desconocidas escenas, espera a que su intuición le indique las palabras correctas para dibujarlas. Vuelan. Vuelan las hermosas palabras entre las páginas y sobre ellas semejara que se durmieran; descubriendo poemas, entonando proezas o murmurando hazañas de los viejos héroes y de sus leyendas. Sueñan. Sueñan las hermosas palabras con las dulces sirenas, con el brillo de las luciérnagas o con la fuerza de las mareas. Rezan. Rezan sus hermosas palabras oraciones para un alma nueva, para aliviar aunque no duerma, para suplicar el perdón de quien ya no ruega.

Si alguna de sus palabras se le resistiera; fundirá pulgar, índice y medio de ambas garras, interpelando por su vuelta con los ojos cerrados hasta que el cielo se la descubriera. Y así una, y otra, y otra más, y mil más si las hubiera, hasta terminar de contar lo que fuera. Luego, un instante para vislumbrar el cuadro de la escena con sus  marionetas; mirarlas del revés, a través, desde los pies, una y otra vez, hasta que los labios le digan: "sí, así es".

     Ahora lo sabéis, porque "sí, así es" como besa un escritor, con besos de otros labios que no son los de él. Así es cómo se desangra para contaros sueños que nadie más puede ver. Y esa sangre es su sangre, cada vez menos roja, cada vez más azul. Azul como la línea que cruza cada día y que en nada deberá volver a traspasar aunque él no lo quiera, o ya no pueda, o ya no sepa.

Los dedos mendigando el teclado, la boca entreabierta y la mente hormigueando ideas. Ya está preparado para desangrar una nueva sinfonía. Detona en el aire la melodía del abecedario, A S D F G, La Si Re Fa Sol, tienen que haber sido ordenadas por un ocurrente músico. El pianoforte digital tintinea un acorde y la pantalla lo catequiza en letras, las letras se bautizan en palabras y la armonía evangeliza las frases.

Se ruega silencio, un creador recrea:

La mar arrulla la arena con una cantiga que huele a dulzura. Al compás que la acuna, los azules y los verdes mutan en blancos de espuma. Vienen con su mecedora las atareadas olas en armonía y sobre la playa se aflojan gustosas para morir dichosas.

Él contempla la escena, desde el vecino suicidio hasta el infinito horizonte donde se hermanan mar y cielo, quizá allí emergen fruto de su comunión.

-¿Vienes? –le dice la muchacha de ojos azabaches.

- Al fin del mundo –le contesta él.

XI

¿A qué saben los helados en los sueños? Saben a fresa, si son los labios de ella; saben a bombón y chocolate negro, como sus ojos azabaches; saben a dulce de leche a modo de sus pechos; saben a nata y vainilla; saben de maravilla.

La muchacha disfruta del helado y él, callado, no pestañea, esperando divisar como goteará sobre sus dedos para besarlos. Día de sol y tarde serena. Nadie se detiene en dos enamorados compartiendo unos helados, en sus provocaciones con las lenguas, en los juegos lascivos de sus miradas.

Algunas gotas del dulce frío, víctimas bajo la ley de la gravedad, tiñen de fresa y chocolate su vestido negro. Él se apresura a limpiarlo con unas servilletas, ella le dice:

- Deja, luego lo limpio, sale con agua.

Pedro se incorpora atisbando la hora en el despertador situado sobre la mesilla que corteja al lecho. Son las 7:07. Todavía tiene el horario peninsular metido en el cuerpo. Un par de días y ya desaparecerá él solo.

Repara en la muchacha del dibujo. Aparenta que reanudara a sonreír de nuevo, pero la amargura que delatan sus ojos le inquieta. La besa en su boca roja, descolgando el cuadro, luego lo vuelve a colocar en el mismo lugar.

- Buenos días, amor, ¿te gusta tu nuevo hogar? –le expresa con ojos de enamorado.

Enciende el portátil. Debe averiguar el significado de aquellos sueños porque no alcanza a entenderlos. Se había pasado años indagando lo que el subconsciente le predicaba mientras dormía, aunque al final solventó en guiarse por la intuición, cuando descubrió que su inconsciente era todavía peor bicho que su “yo consciente”. Sigue sospechando que entre aquel dibujo y él existe una conexión extraña, eso le apunta la intuición; para nada, te has enamorado de una mujer de un dibujo, estás chiflado, le asesta la razón; yo no digo nada, enmudece el corazón.

El agua caliente vive a cuenta de un calefactor eléctrico, que se había olvidado de conectar, por tanto tendrá que esperar unos veinte minutos para ducharse. Mira la cajetilla del tabaco y pinza entre dos dedos un cigarro, lo sitúa medio caído entre los labios mientras busca el mechero. Al no localizarlo, abre el cajón bajo la encimera de la cocina. Allí atesora una buena colección, de todos los tamaños y colores. Elige uno de tono blanco y comprueba que aún chispea, luego a contraluz constata el nivel del gas, está mediado, prende el cigarro y lo declina cortejando la cajetilla. Será una tontería, pero, ¿por qué le llaman gas si claramente es líquido?, piensa. Mira que somos raros.

Avanza hacia la terraza cuando repara en que solamente lleva puesto el bóxer, así que regresa a la habitación y se planta unas bermudas de color rosa. Una vez aspirado el placentero veneno del tabaco, se enfrenta al portátil, procurando topar con una explicación racional sobre los sueños que tiene últimamente. Tras quince minutos abandona la tarea. Por lo de siempre: los expertos, adivinos, psicoanalistas y demás parásitos en general no se ponen de acuerdo, tal que desiste y traslada el portátil a la terraza. En cuanto esté duchado retomará la novela.

Ha colocado el dibujo de la muchacha descansando sobre los barrotes de la balconera, para espiarlo de soslayo mientras escribe. Le asiste un cigarrillo rubio en los labios, un paquete de tabaco a su izquierda y un cenicero de terracota a la derecha. El escritor eleva los brazos y, entrelazando los dedos, asienta las manos contra la nuca. Muda sus sentidos un par de segundos, imagina la escena y acto seguido la plasma en palabras:

Está nervioso, revisando cada perfil que franquea la puerta, buscando unos ojos azabaches y los labios rojos de Marilyn. Entre dientes susurra una canción, siente sus acordes rasgados en la megafonía del aeropuerto. Él la tararea mientras espía mortales y maletas. No hay nada más eterno que la espera, cuando quien llega da sentido a toda una existencia. Van y vienen legiones de gentes con sus bagajes, algunas ni lo miran, otras lo esquivan,  las más se fijan y, tras un efímero segundo, se olvidan.

Un pantalón corto de tono beige, ligero y muy fresquito evocando el verano; con cintura elástica en los laterales y doble trabilla posterior para una mayor sujeción; cierre de cremallera, porque a Pedro nunca le entusiasmaron los botones en aquellos frecuentados accesos. En cuanto a bolsillos, pues un montón: dos delanteros de parche, para llevar las manos y jugar con las llaves; dos traseros ribeteados con botón que acogen, uno la cartera y otro el celular; dos laterales de solapa con botón, el derecho carga con el tabaco y el izquierdo con un pequeño cuadernillo.

Para darle un look más aventurero se decidió cubrir el torso con un polo de tono burdeos confeccionado en punto de puro algodón, cuello de rayas y cierre con tapeta de tres botones. Parches bordados en el pecho, con costuras, bandas tejidas y estampados en la parte delantera, el bajo con aberturas en los laterales. Naturalmente, en manga corta.

Completando el conjunto, se calzó unos náuticos de piel en color topo. Eso decía la etiqueta que todavía conservaba, a modo de marcador, entre las páginas de su querido “2001: una odisea espacial” de Arthur C. Clarke, y que no era más que un sofisticado color café grisáceo que viene en una variedad de matices: la avena de luz, la mole moderada y el visón oscuro.

La temperatura será cálida durante el resto del día, con aumento de la calima a partir de primeras horas de la tarde y con algo de reboso. La marea vendrá vaciando toda la tarde y se quedará una bajamar preciosa.

El escritor inicia su paseo después de despedirse de la chica de sus sueños, con un beso y un te quiero, que ya había sentado jurisprudencia. Pretende un tranquilo y relajante vagabundeo por El Confital, de aproximadamente unos tres kilómetros de ida si alcanza la Punta de las Monjas. Luego, a la vuelta, se parará a llenar el estómago en La Puntilla.

Camina por el paseo urbano que bordea el arenal, sin perder de vista cómo rompen las olas en La Barra, una roca sedimentaria que discurre en paralelo a la playa de Las Canteras. En horas de bajamar, este parapeto del oleaje del norte descuella orgulloso. A última hora de la tarde, cuando lo permita la marea, lo disfrutará ojeando su emerger del agua como un arrecife.

Todavía no ha llegado a la altura del hotel Cristina, cuando una joven emergiendo de una cafetería casi lo arrolla. No la había visto, pues mantenía la cabeza girada hacia la playa. Se detiene extrañado de que la mujer no haya pedido ni disculpas. La acecha primero con la mirada, luego persiguiendo sus pasos. Decide seguirla, pues encamina su misma dirección, espiándola. Acompaña los pies descubiertos, solamente protegidos en la planta con unas campechanas sandalias. Subiendo, un holgado vestido de una fina tela que cuelga hasta los talones y de infinitos colores. Dentro de la prenda se intuye una silueta delgada que remata en un abundante cabello rubio alcanzando la cintura. Le recuerda tanto a Elena… ¿Y si es Elena?

Tras una pequeña carrera consigue ubicarse a la altura de la joven y, apoyando su mano sobre el hombro de la mujer, le asalta:

- ¡Elena! Soy Pedro, ¿te acuerdas de mí?

La joven, deteniéndose, se gira para mirar a su asaltante. Tiene unos minúsculos ojos azules y una nariz chata llamativamente respingona, además, rondaría los veinticinco años. Evidentemente no es Elena. De todos modos, le sonríe e inclina levemente el cuello hacia un costado en claro gesto de negación.

- Creo que me confunde con otra persona. Yo me llamo Ingrid.

- Ya. Ahora lo veo, por detrás… es que… el parecido… no sé… lo siento.

- No pasa nada. Debo irme, tengo prisa, ¿señor?

- Ah, claro, disculpa, mi nombre es Pedro. Encantado, Ingrid.

La joven le devuelve otra sonrisa y retoma la marcha. Él, entretanto, se queda clavado sobre la acera observando cómo aquella melena rubia se difumina entre el resto de paseantes.

Elena. ¿Qué habría sido de Elena? En todo momento le corroía esa pregunta, pero nunca se había atrevido a buscar una respuesta. Simplemente la encerró en un baúl henchido de olvidos. Es lo que acostumbramos a hacer cuando las penas nos duelen en el alma, las enterramos dónde no podamos recordarlas. Habían transcurrido más de diez años desde que se separaron. La pareja perfecta, siempre sonriendo, siempre soñando, siempre haciendo planes. Él se estrenaba como escritor y ella estaba tan ilusionada… Jamás volvió a amar como había amado a esa mujer, ni parecido siquiera. Tampoco encontró a alguien que lo amara ni una pizca de cómo lo amó Elena. El destino o, quizá, una mala decisión. Sencillamente, Pedro se repetía una y otra vez: no pudo ser, no pudo ser, no pudo ser,…

Salva la playa hasta casi tocar la orilla, sin despojarse de los náuticos, dejándose caer sobre la arena, reparando en la línea donde mar y cielo se fusionan. Mar y cielo o, en su defecto, Elena y Pedro. Qué pocos recuerdos permanecen, cuánto trabajó su mente. No pudo ser.

Toma un pellizco de arena en una mano. Observa cómo se adapta a su nuevo hábitat, adquiriendo la forma del hueco que le presta el puño y luego, aflojando los dedos, permite que retome la libertad luchando contra el mar y el viento que se la lleva. Pedro había sido como ese puñado de arena, adaptándose a un medio hostil, hasta que los dedos dejaron de presionar y buscó su libertad, diluyéndose en un mundo de palabras. El mar y el viento, las editoriales y los lectores, se los ganó escribiendo como mejor sabe hacerlo, siendo él mismo.

Se detiene contemplando en el espejo del baño el incómodo color rojizo que principiaba a destacar sobre la piel de su cara. Le había pillado el sol desprevenido, seguramente mientras permaneció sentado en la playa. Por tanto, busca entre los estantes alguna crema hidratante.

Tiene poco tiempo. Acaba de escrutar la hora, indica el reloj las ocho de la tarde y dentro de treinta y dos minutos confía estar en el centro. Ha quedado para cenar con unos amigos. Una pareja más joven que él. Se conocen de cuando lo destinaron a Las Palmas y habían hecho buenas migas. Alimenta esa amistad con varias llamadas al año y, cuando aterrizaba en las islas, con más cenas de las que podía permitirse su castigado estómago.

Finalmente, localiza una loción para después del afeitado. Olvidada, invade un cachito de lugar en el interior del bargueño. El olor que desprende no es que le apasione, pero lo disimulará abusando de su colonia de toda la vida, Agua Fresca.

Le antoja ir arreglado discretamente informal, pero a la vez con cierta elegancia, sin rozar la excentricidad. El vestidor del apartamento de Las Palmas no supone ni la mitad del de Barcelona, aun así, al no necesitar abrigos ni ropa abultada, en cantidad de atavíos estará a la par.

Se hace notar con un pantalón chino de color gris y corte slim, confeccionado en algodón. Lo combina con un fino jersey negro de cuello redondo y coderas. Como por las noches ya están en tiempo de refrescar, llevará una cazadora de piel marrón, tipo bomber, con cierre de cremallera y dos bolsillos laterales con solapa abotonada, que le otorgan una pincelada especial a la prenda. Para rematar el conjunto, calzará unos deportivos en serraje de tono marrón, con el piso de goma bicolor.

Una vez listo, se arrima a la pared donde descansa su musa dibujada, con un beso y un hasta luego se despide hasta que vuelva, seguramente tarde y con alguna copa de más.

Efectivamente, ha refrescado, aunque no como para congelarse de frio. Con la chaqueta y, aunque no la lleve cerrada, de tal sazón basta. Se dirige a la parada de taxis que guarda el hotel Reina Isabel. En las islas no existe Metro, por lo que hay que moverse en guagua o en taxi. Distingue el coche que le va a tocar en suerte, un Toyota Avensis, de los de maletero grande, muy útil en una ciudad turística, donde las valijas doblan, al menos, el número de viajeros. Se adentra en el auto, invadiendo medio asiento trasero y revisando en el móvil los mensajes no contestados. Nada importante.

- Buenas noches, señor. ¿A dónde le llevo? –demanda el conductor, un tipo rosado,  rubio, gordo como un ceporro y con rostro de desganado.

- Vegueta, déjeme por la zona del Mercado –le contesta.

- ¿Por dónde quiere que vayamos? –le observa desde el reflejo del espejo retrovisor, girando el cuello-. A estas horas se puede circular por el interior, ya apenas queda tráfico.

- No, mejor siga por el Paseo Marítimo y al final tome la salida de Vegueta.

- Como quiera. Usted no es de aquí. Lo digo por el acento, que es algo extraño, suena como a gallego.

- A veces soy de aquí, otras soy de allá y las más no sé ni de dónde soy. Dependen de la tierra que pisen los pies. Pero lo cierto es que mi corazón es de tierras gallegas.

- Yo soy más canario que el gofio, a pesar de esta pinta –comenta el taxista entre risas- Mis padres vinieron a pasar unas vacaciones desde Alemania y aquí se quedaron. Luego nací yo. Este clima es una maravilla.

El chófer mantiene la vista más en el retrovisor que en el escaso tráfico que transita a esas horas. Del resto de vehículos que tratan de esquivar a aquel temerario se ocupa Pedro, que de vez en cuando le “aconseja” arrimarse a uno u otro lado.

- Bendito clima, por eso sigo viniendo todos los años. Felizmente paso el invierno en un apartamento cerca de Las Canteras. Un coche por la derecha, por favor, esté atento.

- Ya lo he visto, gracias. ¿A qué se dedica usted, si no es mucho preguntar?

- Normalmente a zascandilear, pero cuando me aburro hago garabatos con palabras, los envío a una editorial y luego lo publican en formato libro. Hasta me pagan por eso. El coche que llevamos delante está frenando. ¿Quiere atender a la carretera, por favor?

- Tranquilo, hombre, va a tomar la salida de San Telmo, ya voy pendiente, aunque no lo parezca.

- No, no lo parece. En fin, estamos llegando, déjeme aquí mismo, frente al Teatro Galdós.

- Como desee –finaliza el chofer y rematan los nervios del escritor.

Una vez pagados los servicios del taxi, no dejó ni un céntimo de propina. Se encamina hacia la tasca El Canalla. Allí lo esperaban Cris y Aurel. Se detiene en la entrada para comprobar si han llegado. En una mesa, charlan y debaten auxiliados por unas cervezas de medio litro. Los acompaña una mujer que Pedro no conoce, muy alta, de ojos grises, casi azules y un fino cabello rubio recogido en una coleta.

Después de casi un año, los abrazos y los besos son de escándalo. Seguidamente, le presentan a la mujer. Rondará los cuarenta, de pie y con tacones sobrepasa al escritor por más de medio palmo.

- Encantada, soy Elisa, de Telde. Cris me ha hablado mucho de ti. Además te leo, me fascina cómo escribes.

- Igualmente, encantado –contesta Pedro, a la vez que besa en las mejillas a aquella mujer, poniéndose de puntillas. Huele a Aire de Loewe, reconoce ese perfume, el mismo que usaba Marta- Por el contrario, Cris no me ha hablado nada de ti.

Pedro dirige una mirada a la vez de sorpresa y reprobación a su amiga. Toman de nuevo asiento y Pedro pide cerveza. No es que le apasione, pero lo hace por comulgar con ellos.

- Bueno chicos, os veo estupendamente. Brindemos por mantenernos así de sanotes por mucho tiempo –el escritor lanza un brindis con la vasija de cerveza en alto.

Las cuatro jarras chocan sus cristales y alguna gota de cerveza baña el tablero de madera. Pedro había reservado una mesa en un restaurante cercano, una casa solariega hermosa que le trae buenos recuerdos y gratas emociones. Cris está guapísima, engalanada dentro de un vestido largo de punto con efecto botonato, de cuello redondo y manga de siete octavos. Enamorada hasta la médula de su Aurel, no le quita ojo de encima a este currante de buen hacer y aire de modelo de pasarela. Cualquier trapo que llevara puesto lo convierte en leyenda. Por su parte, Elisa lucía un verdoso pantalón tejano y una suelta blusa blanca.

Al cabo de media hora, entran en el restaurante Casa Montesdeoca, emplazado en una casa de tradicional estilo colonial y que data del siglo XVI. Traspasando un gustoso recibidor, cenarán en el patio interior; pleno de naturaleza, plantas y flores. Un jardín muy bien cuidado que rezuma paz en todos los sentidos, acechado por un samurái de piedra. Bajo una trabajada balconada de madera se sitúan las mesas y Pedro había reservado la del fondo a la izquierda.

- Buenas noches, señores. ¿Tienen reserva? –indaga un camarero.

- Buenas noches. Tengo aquella mesa guardada a nombre de Pedro de Maya –señala la que ocupa la esquina- Pero seremos cuatro, no tres, como les indiqué por teléfono. ¿Algún problema?

- Por supuesto que no, ningún problema –consulta el libro de reservas repasando con el dedo índice las líneas y deslizándolo sobre el papel hacia la parte inferior hasta dar con su nombre.- Ahora mismo les traigo otro servicio. Vayan sentándose los señores.

Pedro escoge el lugar de espaldas al patio. Galante, retira la silla de su derecha para que tome asiento Elisa, que con un leve movimiento de cabeza y una sonrisa le agradece el detalle. A su izquierda, se coloca Aurel y, frente a él, Cris.

Para la elección de los entrantes rápidamente se pusieron de acuerdo: jamón pata negra de bellota, un variado de quesos, foie de oca y un pastel de salmón gratinado con salsa holandesa. En cuanto a la elección de los platos principales, Pedro lo tenía muy claro: pediría solomillo con salsa de castañas y ciruelas, así que repasa la carta de vinos cuando advierte la mano de Elisa apoyada sobre su pierna derecha y los labios de la mujer a escasos centímetros de su oído.

- ¿Qué me aconsejas que pida, escritor? –le murmura Elisa acompañando la consulta con un pícaro gesto de los ojos.

Pedro imita la actitud de la mujer. Coloca su mano acariciando el tejano de ella y allega la boca al oído de Elisa:

- Poco, pide poco. Primeramente, porque engorda y, seguidamente, porque voy a ser yo el que va a tener que pagar esta cena.

La seriedad del escritor la desconcierta. Duda de si está hablando en serio, hasta que la advierte Cris.

- No le hagas caso, es muy bobo, siempre está de broma –dice Cris balanceando hacia los lados la cabeza en un claro regaño hacia el escritor.

- Es verdad, yo pediré el solomillo con salsa de castañas y ciruelas –suaviza el gesto hasta conseguir que a la pobre Elisa se le borre la mueca de sorpresa- Lo preparan estupendamente, ¿te apetece?

- Pues yo pediré lo mismo –comenta Elisa.

- No –la frena Pedro- mejor pídelo a la crema Montesdeoca y así comparas. O lo repartimos. ¿Te parece bien?

- Vale, por mí de acuerdo –asegura la mujer.

Aurel se decidió por un buen chuletón de añejo muy hecho; y la última, como solía acostumbrar, fue Cris, en decantarse por un salmón ahumado con salsa de eneldo. Bañaron las viandas y el pescado con vino tinto, un Ribera del Duero, del que cayeron tres botellas. Finalizando los platos, ya sueltan la lengua algo más de la cuenta.

Rematada la cena, se fueron a tomar una copa al Chester, un lugar de moda emplazado muy cerca de la zona donde residía Pedro. Una copa, dijeron. Fueron tres o quizá cuatro. Realmente no importa, porque se lo estaban pasando bien.

- Hay que retirarse –le comenta Pedro a Elisa, elevando la voz por culpa del volumen de esos antros.- Es muy tarde y estamos todos muy pedos. ¿Dónde vas a dormir esta noche?

- Aquí, contigo, si me dejas –contesta la mujer sonriendo y rodeándolo entre sus brazos.

- Me la llevo. Ésta va a besar el suelo en cualquier momento –le expone a Aurel.

Se despide de ellos y se encamina con Elisa, agarrándola de la cintura para evitar que se caiga. Su casa está a menos de quinientos metros.

En cuanto se adentran en el apartamento, prende las luces y le indica a la mujer dónde está el aseo. Mientras ella se encierra en el baño, él busca un par de botellas de agua y las depone sobre la mesilla. Elisa irrumpe en ese momento en la habitación. Se había desprendido del pantalón y de la blusa. Muestra un conjunto negro de braga y sujetador de encaje, de esos que tanto le gustan a Pedro. Se sienta en un lateral de la cama y lleva los brazos hacia la espalda, apoyando las manos sobre las sábanas y con las piernas explícitamente licenciadas.

- ¿Vas a tardar mucho? –le pregunta, casi rozando la exigencia a Pedro.

- No –dicta rotundo. El escritor no puede evitar comerse con la vista ese escultural cuerpo.- Ahora vuelvo, voy a apagar las luces.

Desconecta la araña de la entrada y cuando se dirige a la habitación curiosea el dibujo de la mujer de sus sueños. ¿Ha vuelto a llorar? No, está llorando. Se aproxima a ella y con un pañuelo seca sus lágrimas.

- Intuyo por qué lloras, pero no puedo evitarlo. Lo que me va a dar esa mujer, tú no puedes dármelo. Lo siento, de verdad que lo siento.

Besa los labios rojos de Marilyn y le brinda una mueca de resignación. Duda un instante, mira hacia la habitación y vuelve a destinar una avistada a su musa.

- No te preocupes, amor, sólo es sexo. A ella no la quiero.

Apaga la luz de la sala y al entrar en la habitación observa a Elisa medio tumbada sobre la cama, con las piernas colgando y los brazos a ambos lados de la cabeza. Se ha quedado dormida. Pedro chasquea con los labios y suspira un “vaya”. Vuelve hacia su musa y le comenta:

- Te has salido con la tuya. La nena se ha quedado frita y con la borrachera que tiene a ésta no la despierta ni un terremoto.

Revisa en el altillo del vestidor. Ahí oculta un par de edredones. De nuevo en su habitación, levanta las piernas de la mujer y la deja tendida sobre la cama. La cubre con uno de los edredones y le desea unas buenas noches que sólo él escucha. Cierra la puerta para no despertarla y avanza por el salón del apartamento.

- Esta noche dormiremos juntos, cariño. Nada de sexo –le comenta a la muchacha del dibujo.

Se recuesta sobre el sofá y extiende el edredón para que lo arrope hasta la cintura. Aún se revuelve tres o cuatro veces buscando una postura cómoda y, en unos minutos, el alcohol comienza a surtir efecto. Duerme, quizá delire con ella, es su último pensamiento antes de dejarse arrastrar al mundo de los sueños.

XII

El sol atisba en oriente. La luz del alba será testigo de esta cruzada y la batalla se anuncia larga. Dos valerosos ejércitos que se conocen perfectamente han establecido un territorio imparcial para una matanza. La estrategia está clara, no sirve la derrota. Es todo o nada. Las espadas están prestas para hincar en las entrañas del enemigo. Los escudos, dispuestos para soportar la embestida.

La adrenalina impacienta a las tropas que esperan la voz de ataque. De repente, las primeras hondonadas desmoronan las defensas de ambos ejércitos. Sudan los guerreros, los cuerpos rebosan por los poros de la piel el calor del enfrentamiento. Se calan demasiado bien. De poco sirven las tácticas y, mientras uno avanza, el otro contraataca. En todas las direcciones se presenta combate: norte, sur, este y oeste. Ninguno saldrá vivo de este duelo.

Es el arte de la guerra. Dos cuerpos que se aman se entregan en la batalla. Ella, con penetrantes miradas y sus labios pintados de rojo carmín, desmorona las murallas de un guerrero que no retrocede ni un pelo, acometiendo una, otra y mil veces el cuerpo de su rival. En un instante dos gritos, dos gemidos. No se han rendido, se han refundido. Es el arte de amar. Primero conócete a ti mismo, luego contempla a tu rival… Entonces, conquístalo.

- ¡Qué placer! –dice ella.

- No puedo más –dicta él.

Pedro abre los ojos. La claridad del joven día acaricia su piel, traspasando la ligera cortina que separa la terraza y permitiendo que invada el salón para morir en el sofá. Está empapado de sudor, como si realmente hubiera librado una batalla.

Con los pelos dispersados, los ojos mugrientos por el mal dormir y una resaca que trueca el chiscar de dos dedos en un estampido, se aproxima a la mujer de sus sueños.

- Buenos días, amor. ¿Vas a decirme de una vez por todas por qué reflejas esos ojos tristes? En fin, he vuelto a soñar contigo. Aprovecharé para arrancar un nuevo capítulo puesto que estoy levantado.

Entreabre la puerta de la habitación y, con el sigilo de un padre espiando el dormitar de sus cachorros, comprueba que Elisa todavía permanece en otro mundo. Se ha destapado y ronca panza arriba, medio retorcido el cuerpo, una mano la apoya en la almohada y la otra cae, despuntando de la cama. Pedro la cubre con el edredón y se retira sin provocar el mínimo ruido.

Del vestidor sisa una camiseta de manga larga y un pantalón pirata. Despacha las prendas encima del sofá y se dirige a por la medicina: agua. Primero sobre la cara, salpicándola para espabilar las ganas, seguidamente contra la garganta. Inclinado en el lavabo, con la cabeza bajo el grifo, concede que esa rancia agua de mar potabilizada anegue las entrañas recorriendo los intestinos y aseando las desganas. Tras vestirse, toma el portátil, el tabaco y sale en dirección a la terraza.

Enciende un cigarro, carraspea, tose, retoma el carraspeo y esputa una pizca de flema sobre la planta seca. Al minuto, observa el universo. Corre viento norte, viene con señales de fresco y menea las palmeras que cabriolean al compás del empeño de los soplos. La panza de burro hoy cubre la ciudad, va y viene disimulando el azul de un cielo que se insinúa según los antojos de la corriente.

Invade el asiento. Carraspea de nuevo. Recupera el aliento mientras busca la música para el momento, “Un lugar sin tiempo”. Silban las primeras notas que lo transportan a otro cielo. El pianista está dispuesto, la orquesta en su infinito y el coro comienza el canto:

¿A qué saben los helados en los sueños? Saben a fresa, si son los labios de ella; saben a bombón y chocolate negro, como sus ojos azabaches; saben a dulce de leche a modo de sus pechos; saben a nata y vainilla; saben de maravilla.

La muchacha disfruta del helado y él, callado, no pestañea, esperando divisar cómo goteará sobre sus dedos para besarlos. Día de sol y tarde serena. Nadie se detiene en dos enamorados compartiendo unos helados, en sus provocaciones con las lenguas, en los juegos lascivos de sus miradas.

Ha rematado el capítulo. Más tarde lo revisará. Se despereza alargando los brazos hasta escuchar un chasquido. Puñeteras resacas, le va a estallar el cráneo. Necesita tomar más agua.

- Buenos días –dice Elisa- ¿Dónde estamos?

Se ha despertado, muestra el cabello enmarañado y los ojos por poco cerrados; su cabeza asoma tras la cortina, seguramente, aún continúe medio desnuda.

- Buenos días –responde él- Éste es mi apartamento. ¿Qué tal has dormido?

- No lo sé, no recuerdo nada y tengo una campana tañendo en la cabeza. ¿Qué ha pasado esta noche?

- La verdad es que no ha ocurrida nada. Te quedaste dormida y te arropé.

- Gracias. Vaya borrachera pillé ayer –saca la lengua que muestra reseca.- ¿Qué hora es? Entro en el curro a las nueve.

Pedro observa la hora que apunta el portátil, en la parte inferior a la derecha.

- Llama, llegarás tarde. En este momento son las nueve.

- ¡Joder! Hay una reunión importante a las diez.

- No te preocupes, tienes tiempo. Entra en la ducha mientras te preparo un café y luego avisamos a un taxi.

- No tengo ropa interior para cambiarme. ¿Tú no tendrás, verdad? –lo dice sonriendo, pero podría ser que de alguna de sus antiguas amantes conservara algún recuerdo.

- Va a ser que no. La poca que había de Marta la tiré. Además, no la necesitas, debajo del tejano no se te notará; vigila que no se desabroche ningún botón inoportuno de la blusa.

- Es verdad, gracias. Voy a la ducha volando.

Pedro recoge los bártulos para disponer el café y escucha a Elisa gritando desde el baño.

- ¿Hay algún acondicionador para el cabello? –resuena su voz, acompasada del agua golpeando en el plato de la ducha.

- No –responde Pedro-, y antes de que me sigas preguntando, tampoco tengo rímel ni pintalabios. ¿Algo más?

- Mal rollo, me va a quedar el pelo hecho un desastre.

El café está listo, la muchacha duchada y las ganas de sexo olvidadas. Quizá en otra ocasión.

Por el parque de Santa Catalina, a trescientos metros del apartamento, circulan la mayoría de las guaguas. Le sirve tanto la línea 1, como la 12. Cualquiera de ellas lo dejará en el centro. Tiene prevista una visita por Triana y luego se acercará a Vegueta: la casa de don Benito, el museo de Arte moderno, la Catedral, la casa de Colón, pasear por sus aceras y recorrer los mismos pasos de los personajes de una de sus novelas o, incluso, imaginar nuevos protagonistas caminando tras sus propias huellas.

La parada del autobús escasea de gente. Dos mujeres de edad avanzada, ataviadas con trajes de primavera parlotean en alemán. Un joven de piel morena y dientes de blanco nieve balbucea una canción, probablemente la que está escuchando en los audífonos sumados a los oídos. Una chiquilla de no más de doce años chatea desde el móvil a una velocidad de vértigo. Por último, de pie, está él. Viste pantalón tejano con roturas y remiendos a la nueva usanza, una camiseta de un tono añil deslucido y una camisa de tela vaquera, abierta y remangada hasta la altura del codo.

En un lateral de la marquesina, una pantalla digital informa sobre el tiempo que tardará en plantarse la siguiente guagua. En escasos minutos, llegará el que cubre la línea 1, se bajará en el parque de San Telmo y desde allí caminará hasta la casa museo de Galdós, una visita al espíritu del gran novelista será lo primero.

La casa natal de don Benito se sitúa en el barrio de Triana, en la calle Cano, centro comercial de la época. Una construcción tradicional canaria del siglo XIX que está distribuida en torno a dos patios centrales. Allí vivió el novelista hasta que se trasladó con diecinueve años a Madrid.

- Buenas tardes, don Pedro. Así que ya está usted de vuelta –comenta el empleado.

- Buenas tardes. Observo que se acuerda de mí –contesta con sonrisa de agrado el escritor.

- ¡Cómo no, si viene todos los años! Por cierto, ya me he leído su última obra, “Equilibrio”. Me gustó. A este paso va a superar a nuestro adorado Galdós.

-¿Superarlo? Ni aún queriendo. Ha dejado el listón muy alto. Quizá lo alcance otro, pero será en el siguiente siglo, de éste no conozco a nadie que le llegue a la altura de la suela de sus zapatos. Por mi parte, últimamente me aproximo más a una ametralladora de frases descosidas.

- Pues mire por dónde, usted me lo recuerda.

- Ha de ser de tanto visitar la vivienda, supongo que me habrá contagiado algún pedazo de su alma.

- Venga, pase. Este año invita la casa, no le cobraré la entrada.

- Muchas gracias, bonito detalle –contesta Pedro con gesto extrañado. Rebusca en la cartera y le entrega un billete. – Para usted, para que se tome algo a mi salud.

- Gracias, señor escritor. No le acompaño, creo que conoce bien el camino y los enseres.

- Los conozco, serán solamente unos minutos –se despide con un saludo militar y guiñando el ojo derecho.

Pedro sube directamente al despacho del viejo Galdós, en el piso superior, distribuido con el mobiliario que utilizaba en Santander. Aunque murió en Madrid, casi retirado y bajo el mayor castigo de un escritor, pues quedó completamente ciego, aquí se trasladaron sus enseres. En una estancia habían reconstruido el lugar donde concebía sus escritos.

Retrocede la silla y toma asiento. Nadie lo observa. Apoya los brazos sobre el escritorio y cierra los ojos. Queda a la espera de que el espíritu del hombre al que venera se apodere de él y transforme al pésimo escritor en un creador que merezca la pena leer. No admite estas supersticiones, pero el día en que tocó ese escritorio, diez años atrás, sintió un escalofrío recorriéndole todo el cuerpo. Sospecha que algo extraño lo casa con Galdós. Además, como buen gallego, tampoco cree en las brujas, “pero haberlas, hailas”. Durante diez minutos, persevera en la misma posición, a pesar de su insistencia, el escalofrío no se ha repetido jamás. De todos modos, cada año lo intenta, y de algo habrá servido, puesto que continuaba escribiendo, vendiendo novelas y viviendo de ello.

Una vez rematada la visita, prosigue con su ruta hasta que alcanza el museo de Arte moderno. Allí, al observar unos cuadros comienza a extrañar a su musa, sola en el apartamento. Se vuelve caminando por el paseo marítimo, observando la mar, el puerto, la playa de Las Alcaravaneras y andando, andando, llega hasta el muelle. Pronto estará en casa.

- Pedro, qué alegría verte de nuevo, ¿cómo estás? –le asalta una vecina del barrio.

Es Manuela, mujer pequeña, de mirada cruda, oculta tras unas gafas oscuras, y voz ronca por el veneno de los millones de cigarros que atravesaron su garganta.

- Voy tirando, como siempre, ¿y tú, Manuela?

- Luchando por sobrevivir. O los del gobierno hacen algo o nos vamos a morir todos de hambre.

- Mujer, no seas pesimista, algún trabajo aparecerá. Insiste.

- Es que son ya muchos años y una, a veces, se rinde.

- Eso jamás. ¿Alguna novedad por el barrio?

- Nada de destacar. Comercios que cierran, pero otros abren, que vuelven a cerrar. Tengo ganas de ver a Gitano, ¿lo bajarás luego?

Gitano fue su mejor amigo hasta hacía tres meses. Lo llevaba a todos lados y había conocido medio mundo tras sus pasos. Muy travieso e inquieto como cualquier pinscher.

- No, Gitano ya no está –responde Pedro, con la mirada perdida en el suelo.

- ¿No lo has traído? –se extraña la mujer.

- Ha muerto, Manuela. –el rostro del escritor no puede ocultar la pena.

- ¡Dios mío! Pero si no era viejo. Lo siento, Pedro. ¿Qué ocurrió?

El escritor alarga un tiempo para recordar un día terrible.

- Fue horrible, realmente horrible. Cada vez que se me viene a la cabeza me cuesta pensar que el chiflado de Gitano ya no esté brincando entre los sofás –hace otra pausa, toma aire y lo suelta de un soplido.- Andaba revoloteando en un parque cerca de casa, en Barcelona. Le había quitado la correa porque le encantaba correr sin ella. Lo vigilaba, pero yo tenía la cabeza en otro lado en ese momento. Sabes que nunca lo quise castrar y él se volvía loco con las perritas. Fueron apenas unos segundos. Atravesó la carretera detrás de una cachorrita que pasaba por la otra acera. Lo llamé, pero no obedeció. Vino un coche, y frenó bruscamente. Eché a correr. Pero él no salía –Vuelve a tomar aire.- Otro coche me golpeó a mí, pero no me dolió porque, en ese momento, desde el suelo, miraba su cuerpo destrozado. Una rueda le había pasado por encima. Horrible, fue horrible. Me arrastré hasta su lado. Levantó su cabecita y vomitó un último gemido. Fue su despedida. ¡Joder! Mira que quería a ese perrito. La culpa es toda mía, tenía que haberlo castrado.

- ¡Dios santo! Cuánto lo siento Pedro. –Se lamenta la mujer. Su rostro no muestra dudas de su tristeza- El loco de Gitano ahora estará en un manicomio en el cielo.

- Estoy seguro de ello, dando guerra –resuelve el escritor repasando con el índice y el pulgar los ojos, a la par, para limpiar unas lágrimas que aún no habían rebosado.

- Te vendrá bien otro perro, te ayudará a olvidar a Gitano. Tengo una amiga que ha tenido dos cachorros de presa canario, podría hablar con ella.

- Gracias, de momento no. Deja que cumpla el duelo, quizá más tarde, dame tiempo.

- De verdad que lo siento, Pedro. Espero que volvamos a vernos pronto.

Se despiden con besos en las mejillas y unas regaladas sonrisas.

Pedro libera el manojo de llaves que cuelga desde un mosquete en la hebilla trasera del pantalón, el más próximo al bolsillo. De esta guisa consigue esconder las llaves dentro del paño. Tantea con el metal en la cerradura, pues evita encender la luz del rellano. Luego de cuatro acometidas fallidas, escupe un taco, la llave se acongoja y encuentra el paso.

Una vez en el interior, se acomoda sobre el sofá, observando a su musa dibujada; es tan bella, tan cautivadora, tan de otra época… Recorre con la mirada el perfil de sus labios, el contorno de los ojos, incluso imagina lo que resta. Traza su silueta contra el aire que los separa; una mujer voluptuosa, de curvas perfectas, de deseo impaciente y de copiosas ganas. Entonces cae en la cuenta. Se levanta. Descuelga el dibujo. Lo revisa minuciosamente, empezando primero por los cuatro ángulos. Después, como si lo estuviera leyendo, de arriba hacia abajo y de izquierda a derecha. Hasta este instante nunca se había detenido en un extraño detalle: no se vislumbra ninguna firma sobre el cuadro. Lo retira del marco para analizar la retaguardia del dibujo. Tampoco. No hay ninguna prueba de su autor. Lo mira a trasluz. Nada.

No le entra en su dura mollera que el autor haya preferido mantenerse en el anonimato. En algún rincón del cuadro tuvo que dejar alguna huella. Necesita una lupa, por tanto, baja de nuevo a la calle y entra en el bazar chino, pero son pésimas las que tiene a la venta. Recuerda que en la proximidad hay una tienda de artículos de fotografía y le parece que cierta vez pudo haber visto una lupa en el escaparate. Sólo debe recorrer dos manzanas, así que toma rumbo sur, en busca de una buena lente de aumento.

Ha llegado al lugar, pero en el escaparate no luce ninguna lente y decide entrar. El local, alto de techo, castiga a los mortales que lo frecuentan con una exagerada luminaria blanca, que se amplifica con las paredes pintadas del mismo color y múltiples cristales y espejos. Tras dar una vuelta por la zona de ventas, divisa una vitrina dónde exponían varias lentes, desde una chiquita, similar a una moneda de dos euros, hasta una cuadrada, del tamaño de un móvil. Indaga los precios, dando vueltas alrededor de la vitrina, pero las etiquetas duermen boca abajo, entonces, aparece un dependiente.

Indudablemente es extranjero, de piel morena oscura, hindú o pakistaní. Es frecuente encontrarlos en esta zona cercana al puerto, donde en otros tiempos el mercado de aparatos eléctricos, relojes, mantones y otros enseres era un buen negocio gracias a la diferencia de impuestos con la península. Todavía los castigan con tributos, menores en las islas, pero la diferenciación ya no es tan ventajosa. Cosas de la economía mundial. Siguen subsistiendo estos bazares, aunque con menos mercancía y, sobre todo, o pese a todo, con menos personal.

- Buen día. ¿Desea usted algo? –le interroga el hombre, muy educadamente, con manifiesto timbre canario.

Rondaría la cuarentena, vencido de espaldas, con los cabellos divididos al medio por una raya, los ojos enterrados tras unos lentes doradas y una sonrisa de al menos medio metro, que deja relucir una dentadura perfecta. Por sus ademanes, aparenta un hindú culto, vestido impecablemente con pantalón negro, camisa blanca y corbata roja.

- Buen día –responde Pedro.- Busco una lupa. Necesito que tenga bastante aumento, será para analizar detalladamente un dibujo.

El hombre descorre el cristal de la vitrina y alcanza una de las lentes. La toma del mango y la muestra sobre el mostrador de cristal.

- Ésta es la mejor que puede encontrar en mi local, de tres y medio aumentos, con mango plegable, incluso se podrían extender dos patas para que permanezca fija sobre lo que precise ver agrandado.

- Tiene buena pinta –responde el escritor y saca un billete de cincuenta euros de su billetera- Voy a comprobar qué tal se ve crecido este billete.

Pedro emplaza la lupa a escasos centímetros del dinero, aproxima su rostro para observarlo con la mejor nitidez posible, mientras allega y aleja la lupa, con un ligero movimiento de muñeca, deteniéndose en los detalles que normalmente pasan desapercibidos del billete si no son amplificados.

- Es perfecta –resuelve el escritor.

- Tiene un pequeño inconveniente –comenta el vendedor, levantando una ceja.- Necesitará otro billete más como ese si desea adquirirla. Además, le informo de que viene incluida una funda de piel, muy útil para evitar que se deteriore. Plegada no supera el tamaño de un paquete de cigarros.

Pedro se lo piensa. Estas decisiones sobre objetos de mayor valor del que estaría dispuesto a pagar por ellos le lleva su tiempo. Exactamente precisó tres segundos.

- En fin, me la llevo –resuelve Pedro, extrayendo otros cincuenta euros de la billetera.

De nuevo en el apartamento, retira una bandeja ovalada en madera de nogal español que aguanta tres bolas trabajadas en cobre antiguo, adornando la mesa del comedor. Aposta el dibujo sobre la tabla y alcanza una lámpara de pie, metalizada, con cabeza basculante e iluminación con leds, cuya única función es la de alumbrar aquel lugar de año en vez. Ayudado con la lupa, va recorriendo cada centímetro del dibujo, investigando cualquier pequeño detalle que le proporcione algún dato sobre la autoría o incluso una simple inicial. Para no perder ningún detalle, principia, como con los inventarios de artículos, de arriba hacia abajo y de izquierda a derecha. Al cabo de media hora se da por vencido. En aquel cuadro no hay ninguna señal evidente de quién pudo haber sido su creador.

Se dirige hacia su portátil. Buscará el teléfono de la galería Comas y hablará con su propietaria, María Wehmer. Ella sabrá quién es el autor o autora. Pero no, tiene otra idea mucho mejor. Volverá a Barcelona y hablará con la dueña de la galería. La mujer le apuntará quién ha dibujado el cuadro. Luego, él lo buscará y le hará una propuesta que lleva invadiendo su mente en los últimos días.

En cualquier caso, anota en su móvil el teléfono de la galería. A estas horas estará cerrada, por la diferencia horaria entre las islas y la península. Rebusca vuelos para el día siguiente. Al poco, encuentra plaza en un viaje directo con Iberia. Estará aterrizando en Barcelona a las seis de la tarde. Si el avión no toca la pista con retraso, tendrá el tiempo suficiente para tomar un taxi y dirigirse directamente hasta la galería Comas, antes de que cierren sus puertas, para poder sacar toda la información que pueda de boca de María.

XIII

La pastilla de jabón se funde entremezclada con el agua y desemboca en el plato de ducha, mudada en espuma. Con la delicadeza de su tacto, el hombre recorre el dorso de la mujer de labios encarnados, enjabonando y deleitándose en la piel de su musa.

Ella se deja acariciar y levanta los brazos, acopiando entre sus manos el largo cabello e inclinando la azotea sobre un hombro, permitiendo que la boca de aquel hombre de mil anhelos e infinitas ganas invada su cuello con los labios, con la lengua, a dentelladas de lujuria y excitación.

Gemidos y jadeos, los de ambos, contraponen el salpicar del agua. Es la sinfonía de dos enamorados. La mujer libera la melena, anegándose de agua, declina sus brazos y ronda con las manos explorando las nalgas del hombre, enfermo de ardor. Clava las uñas en las caderas del mortal y lo oprime contra su cuerpo.

- Te deseo –dice él.

- Quiero más –obliga ella.

Pedro, nuevamente, se despierta sobresaltado, excitado y nervioso, tal que corre hacia el aseo, irrumpe en la ducha y concede que el agua tibia engendre el resto.

El pasaje camina lento entre el estrecho pasillo del avión, izando equipajes, bolsas y otros enseres, ubicándolos en los compartimentos superiores. Siempre resultan escasos, por ello, Pedro viaja con un abreviado petate que cabe en cualquier hueco. Su butaca: 27C, en la región de cola y colindante al pasillo. Sortea despistados pasajeros que escudriñan espacios aún no ocupados, los va driblando hasta alcanzar su puesto. Ante el asiento, espera un anciano, quieto, con tres dilatadas bolsas plásticas en una mano y un bastón de caña en la otra.

- Permítame ayudarle, señor –le reclama su atención el escritor, ofreciéndole los brazos para recoger los bultos y una sonrisa de agrado en los labios.

- Gracias, joven. Yo es que no le llego –respira aliviado el anciano.

- ¿Qué número de asiento tiene usted? –interroga Pedro, a la vez que va retirándole de las manos, una por una, las bolsas, encajonándolas en el estante superior a base de golpes.

- Sin gafas no veo bien. Me dijo la señorita que me sentara aquí –señala la fila de asientos, sin concretar ninguno.

- Déjeme ver su tarjeta de embarque y le diré dónde debe sentarse –le comenta el escritor, repasándose la frente con la muñeca, para extender los primeros indicios de sudor. Las bolsas pesaban más de lo que sospechaba. No se imagina como aquel hombre pudo acarrear con las tres juntas en una sola mano.

El anciano extiende un arrugado folio ante la mirada inquisitiva de Pedro, centrada sobre el papel.

- Su asiento es el 27A, pegado a la ventanilla, pero si prefiere el pasillo, se lo cambio sin ningún problema. Escoja usted.

- La ventanilla está bien –decide el hombre. Retira la boina que cargaba sobre la cabeza y la sepulta en un bolsillo exterior de la americana.

- Si me cede el bastón, también se lo guardaré arriba –le comenta con naturalidad el escritor, señalando los departamentos del techo.

Con cierta dificultad, el buen hombre alcanza el puesto de la ventanilla y se deja caer sobre la butaca, medio rendido. Rondaría los ochenta años. Aún conservaba abundante cabello, blanco, de un blanco tal que parecía pintado y que, además, exageraba un rostro moreno, adornado con cien, quizá doscientos conjuntos de pliegues, arrugas y surcos. También contrastaba con un impoluto traje negro de paño, sobre camisa blanca de algodón, de puños presumiblemente remangados, ya que no sobresalía ninguno de ellos por debajo del brazo de su chaqueta.

- Mi nombre es Pedro de Maya, gallego, como usted, lo digo por su acento –le ofrece la mano, a la vez que toma asiento el escritor.

- Renato Estévez, de Trasalba, un pueblo de Orense –Responde el anciano a la mano, con un apretado meneo- De muy joven marché a trabajar a Martorell y ya no volví nunca más, pero el acento se me quedó marcado de por vida, como una varicela mal curada.

- ¡Bonita coincidencia! Yo también soy de Orense. Mis padres conservan una casa a pocos kilómetros de Trasalba –replica Pedro, manteniendo todavía las manos entrelazadas, ahora con más fuerce.

- Ya decía yo que esos ojos de pillabán tenían que venir de mi tierra –sonríe el anciano.

- Entonces, ¿qué le trae a estas islas? ¿Unas vacaciones?

El asiento del medio quedó desocupado, así viajarán más cómodos. La tripulación de cabina se prepara para el despegue. Mientras se abrochan los cinturones, continúan con su animada conversación. Dos gallegos de dos generaciones pizca distantes, en un avión, a casi tres mil kilómetros de su patria.

- No. ¡Ojalá! Mi mujer, que era de Arucas. La conocí en Martorell, los dos trabajábamos para la SEAT, en el mismo turno. ¡Qué tiempos aquellos! Allí nos casamos y allí levantamos nuestro hogar.

- Lo entiendo, ha venido a visitar a la familia de su mujer –comenta algo confundido el escritor.

- No. Vine para enterrarla, murió hace cinco días y ella quería que la sepultaran en su pueblo, junto a sus padres y a dos hermanos – el anciano titubea unos segundos, el labio inferior tiembla y en sus ojos se aprecian unos brillos de agua.- He venido a cumplir su última voluntad.

- ¡Oh, cielos! Lo siento, he sido un ingenuo –Pedro vuelve a alargar la mano, apretando la del anciano- Lo acompaño en el sentimiento.

- La verdad, todavía no me lo creo. Espero verla aparecer en cualquier momento, por mi espalda, que me dé un pellizco y diga: “Despierta Renato, sólo era un sueño”.

- No sé qué decir. Supongo que en estos casos es mejor escuchar –Pedro sigue cuidando entre sus manos la de Renato.

- Y yo no sé qué hacer con el tiempo que me resta – dirige la mirada hacia el techo y prosigue, marcando en el rostro una mueca ambigua.- Espero que me lleve pronto.

- Tranquilo, falta menos. Ya sabe: arreglar asuntos pendientes y luego volverán a estar juntos. ¿Han tenido hijos?

- Sí. Dos. Varones. Ambos ingenieros. El mayor marchó a Suiza y se casó con una italiana muy guapa. Ahora tengo dos nietas preciosas, pero nos vemos poco. El pequeño está en Alemania, nada fijo, sin embargo, allí tiene buenos sueldos y una novia española, propietaria de un restaurante. Tampoco creo que vuelva. Estuvimos todos juntos el día del entierro, luego se marcharon… los trabajos, las niñas, sus otras vidas. Y usted, ¿reside aquí, en las islas?

- Pues vivo a caballo entre Barcelona y Las Palmas, según por dónde me dé, voy de un lugar a otro.

- ¿Está sin trabajo o puede permitirse el lujo de vivir sin trabajar?

- Soy escritor, no necesito un lugar de trabajo. Con una mesa, una silla y un portátil me alcanzan.

- Así que escritor, o sea, que no trabaja –una leve sonrisa muda el humor del anciano.

- La verdad es que no es un trabajo típico, pero puedo asegurarle que es sobrado desagradecido. Ojalá yo sirviera para otra cosa, pero no, sólo valgo para esto.

- Espero que no le parezca mal, Pedro. Estoy muy cansado, llevo varios días sin dormir, apenas un par de horas. ¿Le importaría que pruebe a cabecear un poco?

- Faltaría más don Renato. Póngase cómodo, mientras tanto, yo escribiré algo.

El anciano gira el cuello un par de veces y deja vencer la cabeza sobre el hombro izquierdo. En menos de dos minutos el sueño le había ganado la batalla. Pedro estira el brazo y cierra la ventanilla para que no le moleste la luz mientras duerme, luego retira del compartimento su chaqueta y se la acomoda por encima al anciano. El aire acondicionado de los aviones es muy traidor.

Toma del fondillo trasero del pantalón un par de folios que guardó doblados y los extiende sobre la mesa plegable que sobresale del asiento delantero. Recupera una pluma del bolsillo de la camisa y, tras unos segundos observando la nada, prosigue con su novela:

El sol atisba en oriente. La luz del alba será testigo de esta cruzada y la batalla se anuncia larga. Dos valerosos ejércitos que se conocen perfectamente han establecido un territorio imparcial para una matanza. La estrategia está clara, no sirve la derrota, es todo, o nada. Las espadas están prestas para hincar en las entrañas del enemigo. Los escudos dispuestos para soportar la embestida.

La adrenalina impacienta a las tropas que esperan la voz de ataque. De repente, las primeras hondonadas desmoronan las defensas de ambos ejércitos. Sudan los guerreros, los cuerpos rebosan por los poros de la piel el calor del enfrentamiento. Se calan demasiado bien. De poco sirven las tácticas y, mientras uno avanza, el otro contraataca. En todas las direcciones se presenta combate: norte, sur, este y oeste. Ninguno saldrá vivo de este duelo.

Durante el largo trayecto que distancia el atraque del avión de la salida del aeropuerto, los dos gallegos caminaron lento, hablando de cosas de sus pueblos, de los hijos y de algunos miedos.

- Pedro, ¿en algún momento ha amado a una persona hasta dejar de ser usted mismo? –pregunta el anciano, mirando hacia el infinito.

- Sí, una vez –el escritor observa ese mismo infinito, ahora es un infinito compartido con el anciano. Sabe de qué habla.

- ¿Qué pasó? –Renato escruta directamente los ojos de su compañero de vuelo.

- Pues… -Pedro se detiene, mira hacia el suelo, se muerde el labio inferior y luego niega con la cabeza- No pudo ser, no pudo ser.

El anciano se acerca hasta el escritor. Todavía mantiene la vista en el mármol. Le acaricia la nuca y le susurra en el oído:

- ¿Cuánto hace de ello?

- Unos diez años –responde Pedro.

- Eso me sirve. Si usted ha sobrevivido sin morirse de miedo, yo también podré hacerlo, gracias.

Se despidieron en la terminal, rematando un café y estos bonitos momentos con los que a veces, pocas, nos sorprende la vida, frecuentan ser los que mejor recordaremos luego. Pedro le pidió su número de teléfono y se comprometió a hacerle una visita en un par de semanas. Le llevaría tres o cuatro de sus libros, con dedicatoria incluida. El anciano se ofreció, a cambio, en pagar una comida en Martorell, un restaurante gallego de unos amigos, donde preparaban un pulpo a feira y un lacón con grelos para chuparse los dedos.

Una carrera hasta alcanzar la parada de taxis. Se ha hecho tarde y teme no llegar a tiempo a la galería Comas. Una larga cola de personas serpentea tras la caravana de coches. Es día de huelga de transporte público, los servicios mínimos están colapsados y la gente se apelotona. Algunos discuten, otros se empujan con tal de encontrar cualquier medio para poder escapar del aeropuerto y partir hacia sus destinos.

Mientras espera paciente su turno, observa las reacciones de aquellos extraños individuos que lo rodean. Escucha las elevadas voces, los estúpidos comentarios. Atiende a las miradas asesinas, a las continuadas discrepancias con sus semejantes, y retina y oído aceptan el aprendizaje. ¡Qué egoístas son los seres humanos, sólo ven sus culos! Escribirá algo sobre ello.

Al fin logra colarse en un vehículo. El reloj indica las 19:20, un poco tarde, pero todavía en hora de plantarse a tiempo en la galería.

- Buenos días, al Passeig de Gracia, en el cruce con la Diagonal, por favor –demanda al conductor, invadiendo el asiento trasero- Llevo prisa. Si puede ir más rápido de lo habitual le daré una buena propina.

- Buenos días, señor. ¡Ya me gustaría! –responde el taxista-, pero Barcelona está saturada con el tráfico. Tenemos al menos para una hora, ya se lo advierto.

- Usted haga lo que pueda, a ver si podemos llegar antes de las ocho.

Siempre resulta provechoso encontrarse con buenos profesionales, y aquel taxista era un experto en callejuelas. Confundía una y otra vez al navegador gps, que insistía en dirigirlo por calles atestadas de vehículos estancados; él, ni caso. Driblaba el tráfico con una habilidad digna de un maestro, atravesaba lugares por donde Pedro jamás había pasado y, a la postre, acabaron a orillas de la galería a las 19:55. El escritor sostiene en la mano un billete de cincuenta euros.

- Tenga, se lo ha ganado. Si alguna vez necesito un conductor para ir al fin del mundo, lo buscaré a usted.

- Muy amable, caballero –dice el taxista con una sonrisa que le recorre la cara de lado a lado.- Qué tenga un buen día.

Pedro se cuela apresuradamente en la galería, topándose de frente con la empleada, una joven atractiva, de pelo verde pistacho y menudita figura, calcada a la dueña del negocio.

- Disculpe señor, estamos cerrando, tendrá que volver el lunes –le comenta la chica con cierto tono de autoridad.

- Lo sé –dice el escritor con gesto de turbación- pretendía llegar antes, pero unos contratiempos y el endemoniado tráfico lo impidieron. De todos modos, sólo será un momento. ¿Se encuentra aquí María Wehmer, la propietaria?

- ¡Toma!, una visita inesperada –surge como de la nada la señora Wehmer- ¿Qué se le ofrece, señor Maya? –y dirigiéndose a la empleada- Puedes marchar, Lucía. Ya me encargo yo de este caballero.

- Es concerniente al dibujo. Quiero mostrarle una cosa curiosa –responde el escritor.

- Por favor, pasemos a mi despacho –dice María-, allí estaremos más cómodos.

La propietaria de la galería apunta el paso, golpeando los interruptores de la luz que topa en su ruta con manotazos firmes. Pedro la sigue a un metro, con el petate colgado al hombro, observando las llamativas botas de mosquetero de ante adornadas con flecos que se columpian con el tránsito marcial de la mujer.

Al final de un pasillo, María empuja una puerta de cristal.

- Es aquí, adelante –dice ella.

- Por favor –dice él, sosteniendo la puerta-, usted primero.

El escritor escudriña el despacho. No es en absoluto pretencioso. Un centenario escritorio de madera, muy cuidado y ordenado, sobre la tabla, recubierta por un vidrio transparente, se apoyan, un ordenador portátil, varias carpetas azules, con lazada de goma y una pequeña vasija, seguramente una antigüedad egipcia, delatada por los grabados que la rodean, y que ejercía funciones de depositaria de bolígrafos. Detrás del escritorio, en simetría, dos archivadores metálicos acompañan a la mesa, uno a cada lado. Una silla giratoria, en tono marrón de piel envejecida, se enfrenta a dos cómodas caderas de estilo rococó destinadas para los visitantes. Los muros rebosan de lienzos apretujados como en un puzle y no permitían distinguir ni un centímetro de las paredes.

- Siéntese, señor Maya. ¿Cómo va esa novela?

- Sigo con ella. De momento no ha habido contratiempos –contesta él- ¿Puedo? –Pedro hace un ademán de colocar sobre el escritorio su valija.

- Por supuesto –indica la mujer con un gesto de la mano, señalando la mesa.

El escritor sitúa encima su petate con cuidado, descorre la cremallera y retira un cilindro de cartón dónde lleva protegido el lienzo. Desprecinta una tapa plástica y extrae el dibujo. Lo extiende sobre la mesa y se queda apoyado, manteniendo las palmas de las manos sobre él.

- Observe, ¿qué nota extraño en este dibujo?

La mujer se acerca. En dos dedos surgen unas gafas que, con un movimiento hábil, se coloca sobre el rostro e inclina el cuerpo, analizando minuciosamente cada fragmento de la silueta del rostro del cuadro. Pedro permanece mudo, esperando que María se percate del hecho. Al cabo de un minuto largo, la mujer inquiere:

- Exactamente, ¿a qué se refiere? La verdad es que no veo nada “extraño”.

El escritor sonríe reteniendo la mirada de la mujer y con el dedo índice señala la parte inferior derecha del dibujo.

- A esto… no hay firma.

- ¿Así que es eso? Empezáramos por ahí. No, no está firmado señor Maya. ¿Hasta ahora no lo había advertido?

- Pues no, hasta ayer no  –contesta Pedro con cara de sorpresa- ¿Usted sí?

- Naturalmente, soy una profesional, vivo de esto.

- Y... ¿se puede saber quién es su autor?

- Bueno, a tanto no llego. Pudo haber sido un estudiante de Bellas Artes, o un amateur, o cualquier imitador. Pero creo que va a tener suerte, podemos averiguarlo.

- Sería de una gran ayuda y, además, le estaría muy agradecido.

- ¿Puedo saber para qué necesita saberlo? Si se lo ha llevado como inversión, ya le digo ahora que este tipo de dibujos no alcanzan gran valor en el futuro.

- No es mi intención. Quisiera conocer al autor y hacerle una propuesta.

- ¿Y bien?

- Que dibuje a la mujer de cuerpo entero.

- Intuyo algo pervertido en eso. ¿Qué relación tiene con la mujer del dibujo?

- Pues… –el escritor suelta una carcajada- prefiero no decirlo, señora Wehmer, creería que estoy loco. Y aunque no es que yo sea un ejemplo de sensatez, prefiero que siga considerando que soy un tipo cabal.

- Cada uno con sus locuras, señor Maya. Yo me enamoré hace mucho tiempo de un dibujo de Dalí. Estuve años intentando conseguirlo, pero jamás pude pujar por él, ni siquiera llegué a hacer una propuesta decente. Ahora adorna una pared en la mansión de un particular y sólo puedo verlo en fotografías.

La mujer se sienta en la silla giratoria. Pedro espera que encienda el portátil, pero ella se voltea, dándole la espalda al escritor y atrae de un archivador el cajón inferior, retira una carpeta, a la vez va comentando:

- Tomo anotaciones de todos los movimientos de las obras que pasan por mis manos. Luego Lucía las registra en los ordenadores, pero yo soy de la vieja escuela: cartoncillos y bolígrafo. Aquí guardo sus historias: cómo y cuándo llegaron, quién ha sido el proveedor, el día que han salido, quién se los ha llevado, precios, y otros apuntes.

Pedro se sienta, frotándose las manos. Confía en que habrá suerte si María ha sido meticulosa con el dibujo de la mujer de sus sueños.

- No lo recordaba, pero aquí la tengo –dice la mujer con una sonrisa en el rostro y una cartulina levantada-. Veamos cuál es su historia.

- Marchante, Susana Cid –continúa María-. Lo trajo a mi local un treinta de noviembre. Autor desconocido, lo siento –dice con ademán triste mirando a Pedro a los ojos y suspende la lectura.

- ¡Vaya! –responde Pedro, abriendo los labios y apretando los dientes. No se lo esperaba.- Aunque podría hablar con la marchante. Seguramente ella lo conozca o quizá lo recuerde.

- Puede ser –replica ella y saca de un cajón del escritorio un par de folios-. Tome nota, le daré sus datos.

- ¿Me permite sacar una foto a la ficha? Así me evito tener que anotar.

- Sin problema. Lo único que podría impedirlo es que figura el precio de compra, cincuenta euros, pero usted no pagó nada por él.

- ¿Sólo cincuenta euros? ¿A cuánto tenía pensado venderlo?

- Ya le dije que no quería venderlo, pero si alguien hubiera ofrecido trescientos, se lo podría llevar.

- Buen margen. Con ese seis por ciento podrá permitirse muchos caprichos –dice entre carcajadas Pedro.

- Me gusta cuidarme, señor Maya. ¿Usted no?

Pedro retira el teléfono móvil del bolsillo interior de la americana y lo apunta en dirección al dibujo. Saca varias fotos, algunas con flash, otras sin él. No quiere perder ningún detalle.

- Por supuesto, muchísimas gracias, señora Wehmer, le debo otra.

- No hay de qué, querido escritor. Le recuerdo que usted me va a hacer inmortal, con eso considero saldada la cuenta. Venga, le acompañaré a la salida.

Apenas se despidió de la propietaria de la galería, Pedro se dirige al restaurante vecino. Deja descansar su petate en una silla y recupera el móvil. Revisa la fotografía que acaba de realizar y memoriza el número de teléfono.

- Buenas tardes, Pedro ¿Ya está de vuelta? –es Manuel, el camarero.

- Buenas tardes, Manuel. Pues sí, asuntos de fuerza mayor. Anda, tráeme lo de siempre, por favor.

- Volando. Me alegro de verlo de nuevo por aquí.

Pedro marca el número de la marchante. Espera, el teléfono del otro lado de la línea suena, suena y suena, pero no lo coge nadie. Al rato, cuelga, luego volverá a intentarlo.

- Su café con leche y un azucarillo moreno –sitúa el pocillo Manuel sobre la mesa- ¿Cómo va esa novela?

- Gracias, muy bien. ¿Y la tuya?

- Continúo corrigiendo. Me llevará algún tiempo más de lo que creía, pero la dejaré perfecta.

- Así me gusta, chaval. En la búsqueda de la perfección se encuentra lo sublime.

Manuel se ausenta para atender otras mesas y el escritor se queda observando el espacio que dejó en el escaparate su musa. Ahora lo invadía un óleo de un hombre gritando horrorizado. ¡Vaya cambio!, pensaba. De nuevo, retoma el móvil y marca otra vez el mismo número de antes. Idéntico resultado, nada. Lo mejor será retirarse, se siente cansado. Mañana lo intentará de nuevo. Pide la cuenta, la paga sin dejar propina y se larga.

Una vez en el apartamento, coloca sobre el escritorio su musa de ojos azabaches y labios rojos. Mientras la observa, advierte que el semblante de la mujer no ha mudado ni un ápice. Entonces vibra el teléfono. Revisa el número. Es la marchante que estaba intentando localizar.

- Buenas noches –se escucha una voz rasgada desde el auricular-. Tengo varias llamadas perdidas de ese número, ¿quién es?

- Buenas noches, señora Cid. Mi nombre es Pedro, Pedro de Maya. La señora Wehmer, la propietaria de la galería Comas, me ha facilitado su número de teléfono. Me gustaría tener una conversación cara a cara con usted y saber si puede facilitarme información sobre un dibujo que le vendió hace unos meses. ¿Cuándo podríamos vernos?

- A estas horas ya es muy tarde. ¿Le vendría bien mañana?

- Claro, a la hora que mejor le convenga.

- Ando bastante resfriada, así que no saldré de casa en todo el día. Puede aparecer a la hora que mejor le convenga. A las ocho ya estaré levantada.

- Gracias, no es necesario tan temprano. ¿A las diez le parece una buena hora?

- Por mí, estupendo. Quedamos entonces a las diez. Vivo en el barrio del Raval, en el carrer de la Lluna, haciendo esquina con el carrer de Ferlandina. El bajo está ocupado con un zapatero. Le será fácil acertar con el edificio. Mi piso es el primero.

- Buenas noches, señora Cid, mañana me tendrá ahí, como un reloj, a las diez en punto.

XIV

Un cielo encarnado irradiaba la cálida luz que fusilaba reflejada sobre las mansas aguas del lago. El viento permanecía callado. Los únicos murmullos audibles nacían de las criaturas que arrendaban la charca. La mujer, vestida con una túnica blanca de algodón, yacía inmóvil sentada en la hierba, ahogando sus desnudos pies entre las ondas que abordaban la orilla.

Una escuadrilla de párvulos cisnes acosaba a su madre, y la joven de ojos azabaches perseguía el desfile con melosas miradas. Las aves dibujaban en su procesión todo tipo de ángulos sobre los jugos del estuario, ángulos agudos, rectos, obtusos, llanos y oblicuos, hasta descubrir a la mujer y plantarse a su vera, en un ángulo nulo.

Ella les sonrió y los animalillos responden meneando acompasados sus cabecitas. Parecían desear beber algunas palabras. El gesto de la joven mudó en tristeza y la primera lágrima humedeció la tela de algodón. Entonces les descubrió:

- Yo sólo quiero que... que me quiera sólo a mí.

Un halo parpadeante alumbra el loft. Son los destellos de unas imágenes que brotan desde el portátil, inseguro en el precipicio de la cama. Pedro alarga el brazo y lo recoge antes de que se escurra al suelo. Reproduce un largometraje, “Frágil”, de Juanma Bajo Ulloa. El escritor tarda unos segundos en reaccionar. Ya recuerda. Debió de quedarse dormido mientras veía una película, pero no era ésta, sino “Casablanca”. Todavía medio adormecido, atiende a la escena: un grupo de mujeres charla alrededor de una mesa. Una de ellas, con el rostro apenado, comenta:

- No me importaría que fuese un poco feo, o mucho -llora-. Sólo quiero que… que me quiera sólo a mí.

¡Joder, hostia puta!, grita Pedro. Cierra la pantalla del portátil y se incorpora de la cama dando un brinco. ¿Cómo es posible soñar con una frase unos segundos antes de escucharla en el mundo real? ¿Cómo es posible eso? Ha sido una casualidad, una puñetera casualidad. Es completamente ilógico que alguien sueñe con el futuro.

Necesita un trago de agua, así que corre directo hacia el grifo de la cocina, chasquea dos dedos para provocar el encendido de las lámparas de la vivienda, abre la puerta del mueble elevado y apresa un vaso de cristal. Luego rueda el grifo y permite desfilar algunos segundos el agua, al poco lo media y se la bebe de un trago. Después, deja escapar de un soplo el aire de los pulmones y se dirige al mueble bar. Allí se apropia de una copa en la mano derecha y de una botella de Hennesy para la izquierda. Finalmente las apoya sobre el escritorio y se sienta enfrentado a su musa dibujada.

- ¿Así qué quieres que te quiera sólo a ti? –le dice, sirviéndose el brandy en la copa.

Degusta el alcohol lentamente, sin esquivar la mirada del rostro de la joven. Chasquea de nuevo los dedos y se retira la luz. Tan sólo una vaga luminaria accede a la estancia, proveniente de una farola de la calle, incidiendo de lleno en el dibujo.

- La monogamia va contra natura –continúa hablándole a la mujer-. Nos educan desde niños para ello, nos ponen normas, leyes, castigos divinos, pero… es antinatural. Si nos educaran en lo contrario, todos viviríamos más felices. El amor, el cariño, el sexo, no deberían ser propiedad de nadie, ni figurar en contratos. Así nos va.

Alcanza de nuevo la botella y se sirve una segunda copa. Deja caer su cuerpo hacia atrás, sobre la silla y recuerda, recuerda, recuerda… le vienen a la memoria, una por una, todas sus amantes. Si ellas lo hubieran entendido, probablemente ahora no estaría tan solo. Liquida la copa de un sorbo y vuelve al catre. Todavía son las tres de la madrugada. Estas dos copas le ayudarán a conciliar otra vez el sueño.

Día despejado, cielo azul de verano, viento del norte y un frío del carajo. Pedro va embotado en cien prendas de abrigo, guantes de piel, sombrero fedora de fieltro, pantalón de pana slim marrón y una pareja de pañuelos de tonalidades similares enroscados al cuello. Tiene cerca de tres kilómetros hasta el carrer de la Lluna. Irá caminando. Le llevará algo más de media hora, siempre que mantenga un paso raudo.

Por el passeig de Gracia observa los árboles luchando contra la ventisca. Ceden un instante y al poco vuelven a su posición, son unos valientes. Llora, debido al frío que invade sus hipersensibles ojos, por tanto, se coloca unas gafas de sol. Al menos le amparan algo del ventarrón.

Llega en tiempo, con las orejas congeladas y la nariz sin sentido, pulsa el primero en el telefonillo y una voz ronca le contesta:

- ¿Quién es?

- Señora Cid, soy Pedro de Maya. Hablamos ayer por teléfono. ¿Puede abrir? Me estoy muriendo de frío.

El silbido del telefonillo podría escucharse a cien metros de distancia. Pedro empuja la puerta y entra en el portal. Emite un bramido y se frota las manos. No hay ascensor, aunque eso no le importa. No acostumbra a subirse en él mientras la altura no supere de un quinto piso.

Una mujer mayor, de setenta y tantos, le abre la puerta, de pelo gris muy enmarañado, de altura mediana y de cuerpo delgado. Pero lo que más destaca de ella son unos diminutos ojillos, cercados de patas de gallo. Viste una bata de andar por casa, de tejido polar bien grueso, con cierre de cremallera que apura hasta el cuello y una pequeña capucha cayendo sobre la espalda. En los pies calza unas zapatillas anchas con cierre de velcro. No es de extrañar, la calefacción en aquel lugar brilla por su ausencia.

- Adelante, señor Maya. ¿De qué quiere hablar conmigo?

- Sobre un dibujo que encontré en la galería Comas. La señora Wehmer me facilitó su teléfono.

- Vayamos a la cocina, si no le importa. Tengo allí una pequeña estufa.

El escritor asiente con una volátil sonrisa, retira el sombrero y lo aposta sobre el recibidor, pendido del tirador de un cajón. Mientras transita el pasillo presta atención a la infinidad de cuadros que contrastan con las paredes otrora blancas. Algunos son de pintores reconocidos. La mujer le señala una silla para que tome asiento, junto a la mesa de cocina y a escasos metros de una estufa de gas butano que escupía un exagerado calor directamente a la cara.

- ¿Le apetece un café, señor Maya? –inquiere la buena mujer. Una antigua cafetera en metal niquelado todavía humea y el efluvio que emana resulta agradable al olfato.

- Si, se lo agradezco. He visto varios cuadros interesantes en el pasillo. Muchos tuvieron que costar una buena pasta.

- No crea, todos han sido intercambios –dice mientras coloca un pocillo y el azucarero sobre la mesa.

- ¿Intercambios? –pregunta el escritor, escrutando el café que llueve sobre la taza, con su matiz marrón oscuro, el vaho fantaseando y el intenso aroma a gloria.

- Mi difunto marido fue pintor, José Díaz. ¿Ha escuchado hablar de él? –después de servir el café, se sienta al costado del escritor y descorre la cremallera de la bata hasta la cintura.

- No estoy muy ducho en temas de pintura, lo mío es la escritura –responde Pedro. Se sirve dos cucharadas de azúcar.

- Lo sé, le he reconocido. Debo tener en la librería dos, quizá tres libros suyos. Me gusta como escribe. Mi marido, digo… mi difunto marido estaba muy bien considerado entre sus colegas y se intercambiaban obras entre ellos, por eso tengo tantas. Me agradaría conservarlas, pero ocasionalmente debo deshacerme de alguna para poder seguir viviendo.

- Muchas gracias, señora Cid. –Sorbe un trago de café y al poco le muestra desde su teléfono móvil una fotografía del cuadro de la mujer de sus sueños- En cuanto al motivo por el que estoy aquí, es por el dibujo de la joven que vendió a finales de noviembre a la señora Wehmer, de la galería Comas. ¿Recuerda quién es el autor o autora? El que obra en mi poder no lleva firma.

- Déjeme hacer memoria –la mujer cierra los ojos y agacha la cabeza. Pasan unos segundos, vuelve a levantarla y abre los párpados, absorta- Temo que no voy a poder ayudarle. Recuerdo haberle llevado varias cosas. Muchas veces son bocetos que compro en ferias a estudiantes o a vendedores ambulantes. Siento no poder decirle nada más, pero tengo la mente en blanco.

- ¡Vaya! –se sorprende Pedro. Bebe el resto del café y deja el pocillo vacío sobre la mesa- No contaba con esto.

- De todos modos, tengo una idea. Podemos revisar entre los dibujos que yo tengo aquí, por si encontramos otro del mismo estilo y estuviera firmado.

- Magnífica idea –apunta el escritor, levantando el índice.

- Acompáñeme, los guardo en una habitación.

Recorriendo el pasillo, el escritor se detiene en un cuadro. Representa un rostro indefinido y un primer plano de unas manos con las palmas abiertas, en clara actitud de ofrecimiento. Se acerca hasta la pintura y observa la firma. José Díaz, indica en el extremo inferior a la derecha. Trazos muy sencillos, pero con una fuerza expresiva brutal.

- Ése es de José –le dice la mujer.

- Ya, lo he visto, me gusta.

- Pase a esta habitación, por favor –insinúa la señora Cid tras abrir una puerta opaca de madera, con el pomo desvencijado y con cientos de arañazos en la parte inferior, seguramente debidos a algún animal que habitó la casa.

La estancia consistía en un cuadrado perfecto, de más o menos, cinco por cinco metros. Probablemente debería de ser el salón, pero lo habían destinado a otros usos, hecho perceptible por las manchas de pinturas en paredes y suelos. El único mobiliario residía en un caballete de pintor, arrinconado en una esquina; un baúl antiguo de madera, muy grande. Pedro supuso que dentro debía atesorar los útiles para pintar; y  un tablón de chapa aglomerada apoyado en dos simples caballetes de madera. Sobre el tablón descansaban las obras. Había varios grupos, en uno se distinguía claramente que se trataba de cuadros ya enmarcados; los otros, algunos de dibujos, otros de acuarelas, otros de óleos… No tuvo tiempo a revisar nada más, ya que la mujer cogió el bloque con los dibujos y le indicó que salieran de la habitación. Hacía demasiado frío allí dentro. Lo mejor sería ir a revisarlos a la cocina, acurrucados junto a la estufa.

Una vez acomodados frente al calor, la mujer coloca los dibujos sobre la mesa de cocina. Habrá más de cuarenta en aquel montón, separados por papel de cebolla blanco. Comienza a pasarlos despacio, apoyando los que ya se han visto en el lateral izquierdo del bloque. En algunos se detiene unos segundos, a veces sonríe, en otros levanta los párpados. Son dibujos con recuerdos. Entonces, se detiene.

- Éste –dice la mujer, separando un dibujo del resto.- El autor es el mismo e, incluso, estaría por jurar que es una mujer, autora. Sin embargo, tampoco lo ha firmado. ¡Qué extraño!

- Si, estaba a punto de comentárselo -enseguida salta Pedro-. El rostro es idéntico. Aquí está gateando desnuda. Es la misma mujer que la del dibujo que tengo yo, estoy seguro de ello.

- Lamento seguir sin resolver sus dudas, lo único que podría indicarle es que la artista probablemente viva por esta zona. Si algún día tropiezo con ella, me pondré en contacto con usted.

- Gracias, señora Cid, no sabe lo feliz que eso me haría. Otra cosa más, ¿podría venderme este dibujo?

- Naturalmente, deme lo que quiera, me ha caído usted bien.

- Y otro más… No pretendo que le parezca mal, pero el cuadro en el que me paré cuando cruzábamos el pasillo, estaría encantado de llevármelo para mi casa. Póngale precio.

- ¡Ah, ése! No lo sé, no tiene precio, es de lo último que pintó José. Pero va a tener suerte. Debo ya dos meses de alquiler, así que con mil quinientos euros será suyo.

- Mire, usted también me cae bien. De momento le doy dos mil euros por el dibujo de la mujer y el cuadro de las manos del pasillo. Más adelante volveré con tiempo y escogeré algún otro que pudiera interesarme. ¿Hay trato?

- Trato hecho, señor escritor –la mujer le lanza la mano, sonriendo. No se esperaba esta madrugada hacer negocio metida en casa-. Aquí estaré para cuando lo necesite.

Pedro le pide a la señora Cid los datos de una cuenta bancaria y desde el propio teléfono le hace una transferencia antes de abandonar la casa. Ahora tiene otro dibujo de la joven de sus sueños, pero sigue sin saber quién será la autora. También está convencido de que debe de ser una mujer. Aún es temprano, dará una vuelta por la zona, entrará en algún bar y preguntará por si alguien pudiera proporcionarle otro dato.

El portal sale al carrer de Ferlandina. Observa los grafitis que adornan tanto las paredes como las persianas metálicas de varios locales. Camina acelerado. Eso le permite desatender el frío. Al sol todavía se lleva bien, pero a la sombra se congelan incluso las ideas. Tomará otro café por aquí cerca, así entrará en calor y, a lo mejor, hasta tiene suerte y conoce a la creadora de los dibujos. En cuanto topa con el primer cruce a la izquierda, lo toma, carrer de Sant Vincenç y al poco encuentra un bar abierto, La Chistera.

Dos hombres con mala pinta, enjutos, tez envejecida y escasos dientes, se apoyan en la puerta de la entrada. Pedro les dirige una mirada, levantando las cejas y ambos se apartan sin apenas prestarle atención. El local, descuidado, permanece vacío, salvo por el camarero que, apoyado sobre la barra, lee el Sport. El escritor acerca una banqueta de patas altas y se sienta encarado al hombre. Echa una visual por si tuvieran algún otro jornal, pero no acierta con él.

- Buenos días, un café con leche por favor, con azúcar moreno, dos sobres, si tienen.

- Buenos días, puede ser que aún nos quede –responde el camarero, con ceño desganado.

Se incorpora y pliega el periódico. Luego vira hacia la máquina cafetera. Es un tipo tremendo, muy alto, poco le faltaría para alcanzar los dos metros, de espalda ancha y brazos y piernas con miles de horas de gimnasio. Viste arriba una camiseta negra, que capitulaba ante tanto músculo y marcaba todos sus esfuerzos. Cualquiera discutía con aquel ejemplar de revista de halterofilia.

Los dos individuos de la puerta se pasan algo pequeño entre las manos, sin disimulo. Luego uno se va y el de cara más afeada se queda, entrando en el local. Retira una silla bajo una de las mesas y se espatarra sobre ella. Tose un par de veces hasta arrancar una flema, que traga por su propia garganta.

- El café –dice el camarero, colocando la taza sobre la barra-. Tiene suerte, aún quedaba azúcar moreno.

- Gracias –replica Pedro, y retira el dibujo de la carpeta donde se lo había guardado la marchante-. A lo mejor podría echarme usted una mano.

- Aquí no compramos nada de eso. Vuelva a dejarlo dónde estaba.

- No, no deseo vendérselo. Sólo quiero que lo mire y me diga quién pudo dibujarlo. Estoy seguro que ha sido alguien del barrio.

- ¿Usted no lo sabe?

- No. No lleva firma.

- Por algo será. ¿Para qué quiere saberlo, señor curiosito?

Lo que faltaba, el pedazo verraco con musculitos se estaba poniendo chulito.

- Lo mismo te digo, ¿para qué quieres saber por qué quiero saberlo?

- A mí no se me ponga gallito o le saco del bar a hostias –replica el mastodonte.

- ¿Tú qué problema tienes, tío pijo? –es la voz del gandumbas. Lo tiene pegado a su espalda y le habla al oído.

- Vamos a tranquilizarnos todos –Pedro intenta serenar los ánimos, levantando las manos-. Sólo quería saber si alguien conoce al autor de este retrato, porque estoy interesado en que me dibuje otro más. Si no lo saben, o no me lo quieren decir, no hay ningún problema. ¿Podría hablar con el dueño?

- Eres poli, ¿verdad? –habla la misma voz a la espalda. El aliento le apesta a mierda.

- No, no soy poli, ni nada parecido. Es igual, dígame que le debo y me marcho, esto es absurdo –dice Pedro, encañonando con la vista al hombre de detrás de la barra.

- No, tú no te vas de aquí hasta que nos digas para qué quieres ver al dueño –habla el camarero, volviendo a apoyar los brazos en el mostrador, frente al escritor.

- ¿Qué coño pasa aquí? –grita una voz desde la calle. Es una voz chillona de mujer.

Pedro se da la vuelta. Desde la entrada les increpa una brizna de ser humano, una mujer pequeña, de edad indescifrable, morena, demacrada, delgada y con voz repelentemente gritona. Le acompaña un perro negro, mezcla de pastor alemán con algo raro, suelto y sin bozal, que tampoco termina de ladrar.

- Satán, a callar –le grita la mujer al chucho.

- Este marica –dice el yonqui-, que es un poli.

La situación se ha vuelto tan surrealista que sencillamente Pedro pasa de todo. Se vuelve a orientar de cara a la barra y revisa el escenario: a escasos centímetros tiene una botella haciendo publicidad de un whisky y lo más cercano que puede usar como arma es un jamonero que está situado en el otro extremo de la barra. Divisa el mango del cuchillo apoyado en la tabla, inalcanzable en caso de ser necesario. Toma la taza de café entre dos dedos, le da un sorbo ruidoso y la retorna a la barra.

El yonqui vuelve a pegarse a la espalda del escritor. Allega su apestoso hocico a su oído y le comenta, soltando escupitajos de saliva que parten de aquella sucia boca:

- Confiesa, marica de mierda, o te clavo esta faca.

Pedro nota un pinchazo en el costado izquierdo. Si sigue oprimiéndole, va a terminar provocándole una avería. Esta estupidez ha sido lo que ha colmado el vaso, por no decir lo que le ha inflado definitivamente los cojones, que más bien es eso. Se muerde el labio inferior, en la esquina derecha. Toma aire. Y antes de que nadie pueda reaccionar, baja su brazo derecho y aprisiona con nervio los testículos del yonqui, apretujándoselos todo lo que puede.

- ¡Hijo de puta! ¡Qué daño! –grita el yonqui, con claro gesto de dolor.

El escritor persiste exprimiendo, consciente de que el yonqui no podrá mover ni un pelo o se quedará sin huevos. Entonces, el fortachón levanta un brazo, pero antes de que vuelva a bajarlo, Pedro ha cogido la botella de whisky con la mano libre y le atiza con ella en la cara aplicando todas sus fuerzas. La mula parda recorre la barra tambaleándose hasta que se termina y cae al suelo como un fardo, con la cara ensangrentada. El yonqui, finalmente, se desmaya por el dolor testicular. Ya había aguantado bastante. Entonces, aparece el perro, ladrando y babeando, dispuesto a morder a quien fuera. Pedro se encara con él. No está de buen humor ahora mismo, como para ponerse a jugar con un perrito.

- ¡Y a ti qué te pasa Satán, quieto ahí, siéntate, siéntate te he dicho! –le grita Pedro con una mirada que mete miedo.

Satán se sentó y dejó de babear y de ladrar, para empezar a lloriquear.

- ¡Hijo de puta! ¡Esto no se queda así! –Grita la mujer- Te vamos a matar.

Pedro recorre la barra con la mano hasta alcanzar el cuchillo jamonero y se dirige hacia la mujer.

- Mira, cosita –le increpa, con el rostro completamente desencajado y amenazándola con el cuchillo-. Me voy de aquí. No pienso volver, pero como me siga alguien lo abro en canal y le saco las tripas. ¿Te ha quedado claro?

La escena es esperpéntica: Satán sigue lloriqueando, el yonqui panza arriba parece que durmiera, la mujer no dice ni “mu”, y eso que se ha quedado con la boca abierta, y el grandullón despunta a espabilar llevándose una mano a la cara. Por tanto, Pedro resuelve salir del local volando. Echa a correr durante un par de calles, en dirección a las Ramblas por si deciden perseguirlo. Allí podría despistarlos entre la multitud. Tras una esquina, se gira y observa. Nadie lo sigue, menos mal. Con el corazón a mil por hora, intenta serenarse mientras camina. Ya ha pasado por más situaciones como ésta y nunca tan bien parado. Esta vez ha tenido suerte.

Una vez en el carrer de L’Hospital tuerce a la izquierda, en dirección a la Plaça Boquería. Ve un contenedor de basura, lo abre y arroja el cuchillo jamonero dentro. En cuanto llegue a la plaza, bajará por la Rambla dels Caputxins hasta alcanzar el monumento a Colom. Ahora recuerda que suelen colocar puestos ambulantes con artesanía. Pudiera ser que alguno tenga a la venta cuadros o dibujos o que, incluso, le facilite información.

Es domingo. Las Ramblas están saturadas de turistas: en las aceras, en las terrazas, deambulando de un lado para otro, hasta subidos a los árboles parece que estuvieran.

Pedro indaga por los puestos. La rambla está bellamente coloreada con miles de flores y eso le anima. No se desespera y va deteniéndose en cualquier toldo y pregunta, y averigua, y no se rinde. En todos, la respuesta siempre es la misma: que vaya a preguntar a otro tenderete.

Está llegando al mirador de Colom. Le restan cuatro o cinco quioscos donde preguntar. Idéntica contestación que en los cien anteriores. Está cansado. Además, se ha hecho tarde. Es la hora de comer. Se irá de vuelta a casa, pero no le apetece ir andando, así que detendrá un taxi para que lo acerque hasta su apartamento.

Se aproxima al bordillo de la acera y levanta la mano. Un taxi se detiene. Pedro abre la puerta trasera y se adentra en el auto. El taxi espera un par de segundos y, a continuación, arranca.

A escasos metros, una melena rubia se oculta tras una barraca con pulseras, pendientes y collares de arrecife. La melena atiende el recorrido del taxi hasta que el vehículo se disipa inmerso en el sofocante tráfico. Entonces, entre el infernal ruido de la ciudad, una voz dulce de mujer susurra al viento:

- Pedro.

XV

Dos enamorados se dicen adiós después de haber empapado las sábanas, con los cuerpos sudorosos y desnudos, sentados a la orilla de la cama, mirando el suelo de porcelana y tratando de contener las lágrimas.

No quedan metas, ni siquiera planes, se han quebrado. Poco a poco los fue desbaratando la propia vida. Ella tenía planes diferentes para los amantes.

- ¿Me vas a dejar? –dice ella.

Él no contesta, toma la mano de la mujer de ojos azabaches entre las suyas y la levanta hasta su boca, con infinita ternura la besa. A continuación las lágrimas limpian la despedida.

El sueño de esta noche le ha dejado un brote más melancólico de lo habitual. Pedro repara en cómo la lluvia enreda con el cristal de la ventana, creando dibujos infinitos que se deshacen en apenas unos segundos, pero en seguida reanuda a inventar borrones nuevos. De este talante es la vida. Dispone unos planes, duran lo que duran y luego retoñan otros disparejos. Casi nunca dependen de nosotros.

Es lunes. Tiene que entregarle a Víctor lo que lleva escrito, aunque escoge quedar con él para tomar un café. Lo llama por teléfono y se citan en dos horas cerca de la oficina del editor.

Pedro se somete ante su escritorio. Enfrente, la mujer de sus sueños llora, igualmente él. Algo no marcha bien en su cabeza, o en su corazón, o vete a saber en qué. Simplemente no funciona como debería. Pedro arranca una nueva partitura:

La pastilla de jabón se funde entremezclada con el agua y desemboca en el plato de ducha, mudada en espuma. Con la delicadeza de su tacto, el hombre recorre el dorso de la mujer de labios encarnados, enjabonando y deleitándose en la piel de su musa.

Ella se deja acariciar y levanta los brazos, acopiando entre sus manos el largo cabello e inclinando la azotea sobre un hombro, permitiendo que la boca de aquel hombre de mil anhelos e infinitas ganas invada su cuello; con los labios, con la lengua, a dentelladas de lujuria y excitación.

Antes de partir hacia la cita con Víctor, marca el teléfono de Marga en el móvil. Es de los contados que se sabe de memoria.

- Hola –contesta una voz melosa, pero briosa a la vez.

- Le llamamos de Airtel para comunicarle que su plan de datos se encuentra agotado – dice el escritor.

- ¡Papá! ¿Ya estás con tus tonterías? En primer lugar, me sale tu foto en la pantalla y, en segundo lugar, ¿Airtel? Ésa compañía hace años que está muerta.

- Algún día te voy a pillar, ya verás –dice Pedro, entre risas- ¿Cómo te encuentras, cariño?

- Bien, papi. Con exámenes, un poco asfixiada, pero bien. ¿Y tú?

- Trabajando en otra novela, un poco asfixiado, pero bien –el escritor sonríe de nuevo-. He vuelto a Barcelona. A ver si puedes cogerte unos días libres después de los exámenes y me haces una visita.

- ¡Oh! Estaba pensando en ir a Las Palmas dentro de un par de semanas.

- Perfecto. Me avisas cuando ya tengas el vuelo y nos vemos allí. ¿Se puede poner tu hermana?

- Está chapando, como siempre. Se marchó a la biblioteca. Llámala más tarde. Se alegrará de hablar contigo. Te echamos mucho de menos.

- Y yo a vosotras. Un beso y cuidaros mucho.

- Chao, papi, cuídate tú también.

Pedro se queda mirando unos segundos, casi un minuto, la pantalla de su teléfono. Las echa muchísimo de menos. A las dos. No se imaginan cuánto. Aunque realmente se sentía satisfecho, sus niñas ya eran unas mujercitas y muy bien apañadas, se las arreglaban bien ellas solitas. En ese aspecto, estaban bien preparadas para el jodido mundo que en nada se les vendría encima.

Ha dejado de llover, pero hace el mismo endiablado frío de ayer, con que repite el sombrero, también pana en el pantalón, pero hoy opta por una bufanda a juego con el abrigo azul marino de seis botones. Al fin, sale para tomar el metro. Deberá apearse en María Cristina. Su amigo trabaja muy cerca de la parada.

En media hora se ha puesto en la cafetería de la esquina. Lo espera dentro. No se le antoja quedarse congelado por darse el gusto de fumar un cigarro.

- Lamento el retraso, Pedro –se excusa Víctor enseñándole una revista.

- Ya te conozco, contaba con ello –le replica el escritor, indagando el artículo por donde está abierta la publicación-. ¡Caramba, hablan de mí! Espero que sea mal. Ya hablarán bien cuando me muera.

- Te jodes. Te ponen por las nubes. A ver si te entra de una vez en esa mollera que eres muy bueno.

- Pues no estoy de acuerdo. Ya no lo leo.

- Estás como una cabra. Todo el mundo peleándose por tener éxito y a ti parece que ni te importara.

- Claro que me importa. Vivo de esto, pero me hubiera bastado con menos, con vivir, nada más. Los caprichos, las bobadas de las que me rodeo… son placebos. Ni los quiero, ni los necesito. Sólo preciso que me dejen escribir en paz y que me dé para comer… y tú lo sabes.

- Sí, lo sé. Vamos al grano, que no tengo demasiado tiempo. ¿Cómo va esa novela?

- Sobre ruedas. Te traigo un pendrive por si te apetece seguir leyendo. Cuento con rematarla en menos de dos semanas.

- Bien, la leeré. Sabes que me gusta anticiparme a los demás, pero no es necesario que me traigas siempre los textos. Con tal de que me digas que estás trabajando, para mí es suficiente.

- Ya. Pero así también me obligo a ello. Aunque ahora estoy en una encrucijada. Mira, te cuento: al final me compro el cuadro de la mujer, lo llevo para Las Palmas y allí advierto que no está firmado. No sé quién lo pudo haber dibujado. Pues bien, me vuelvo, hablo con la dueña de la galería y con la marchante. Sorpresa, no saben nada.

- ¿Es importante para ti? –cuestiona el editor.

- Mucho. Pretendía que el mismo pintor me dibuje un cuadro completo de esa mujer, y eso me tiene bloqueado.

- ¿Has probado a buscarlo a través de un detective?

- No es mala idea. Por mis propios medios me ha sido imposible. Ayer mismo me metí en un lío en el Raval.

- ¿Recuerdas al hombre que nos ayudó con tu libro, Año uno?

- ¿El ex agente del Mossad paranoico? –el escritor cuestiona con una mueca extraña-. Nunca llegué a verlo. Sólo me pasaba la información. Él se ponía en contacto conmigo y, más tarde, yo la recogía en donde me indicaba. Aquel tipo estaba como una puta cabra.

- Eso es cierto, está majareta perdido, aunque es muy bueno en su trabajo. Ahora mismo está haciendo un trabajillo para la editorial y dentro de una hora tiene que llamarme. Puedo decirle que se ponga otra vez en contacto contigo.

- La verdad es que no tengo nada que perder y, si es tan eficiente como antes, seguro que encuentra a la autora. Creo que es una mujer.

- Entonces quedamos así. Le facilitaré tu teléfono, seguro que lo ha borrado. Ahora debo marchar. Este finde no podremos vernos. María y yo nos vamos de viaje una semana a Madeira. Necesitamos desconectar de tanto estrés.

- Dale un beso de mi parte y disfrutad del viaje. Ya nos veremos a la vuelta.

- Bueno, mañana tengo la presentación de un libro en el Pestana Arena, por si quieres venir. Podremos charlar otro rato allí más tranquilamente y al autor le agradará verte.

- ¿De quién es la presentación?

- Pablo Casado, el director del periódico El Liberal, tu antiguo jefe –responde el editor, esquinando una sonrisa.

- ¡Vaya! Iré, tengo ganas de soltarle un par de palabrejas. La última vez que hablé con él fue por teléfono.

- Nada de follones, ¡eh! ¿Me lo prometes?

- No te prometo nada. Ese tío es un gilipollas. Hasta dudo de que sepa escribir –Pedro se irrita y sube un pellizco el tono de su voz.

- En eso tienes razón, en las dos cosas: muy gilipollas y no sabe escribir. Pero vende. Al fin y al cabo se trata de eso.

- Venga, iré y no montaré ningún lío, prometido. Ya tuve bastante con el de ayer. Nos vemos mañana en el Pestana.

En el carrer Gran de Gracia, cercana al piso del escritor, se ubica Palou Marcs, una tienda de marcos para cuadros. Pedro espera su turno. Los dos dependientes están apresados por unas clientas. Una de ellas parece insoportable y la otra tiene visos de ser la persona más indecisa del mundo. Pacientemente, aflojan sus consejos a las mujeres. Hay que tener sobrado aguante para digerir con elegancia y clase muchas sandeces que se escuchan cuando estás de cara al público. El escritor, mientras, espía los muestrarios expuestos en el local. Pasados unos minutos, ya lo tiene resuelto. Será un marco de alguna madera noble, teñido en rojo, y el lienzo cuidado tras un cristal antireflejante. Porta en la mano su nueva adquisición: el dibujo de la joven gateando, protegido y agazapado dentro de un tubo de cartón.

La mujer indecisa por fin decide retirarse. El vendedor no la ha persuadido, o probablemente ella ya portaba la idea de que no la convencieran. El hombre libera un soplido, sobresaliendo del labio inferior. El aire remueve el flequillo, ondea un segundo y vuelve a tornar sobre la frente.

- Buenos días, caballero. ¿Qué desea? –inquiere el hombre.

Señala a Pedro con la mejor sonrisa de un grácil vendedor, de ojos verdes, pelo lacio y rubio, caído hacia un lado, y de nariz prominente. Aunque el calificativo de prominente quedaría en este caso algo módico, prodigiosa pudiera que también, kilométrica sería la definición más correcta. Vamos, que primero te toparías con su napia y, algún tiempo después, asomaría el hombre.

- Un marco para este dibujo –dice Pedro, extrayendo el lienzo del tubo-. Ya lo tengo decidido: un marco de madera maciza, en rojo, y luego desearía protegerlo con un cristal anti reflejante.

- Permítame un momento –el dependiente estira el brazo para que Pedro le entregue el dibujo.

Revisa debajo del mostrador. Se escuchan golpeteos de palos y, al rato, extrae un fragmento de un marco de color rojo. Apoya el dibujo sobre la mesa y sitúa la madera en un borde.

- ¿Qué tal lo ve? Para mi gusto, está perfecto. –comenta el hombre.

- Pues sí, queda mejor de lo que esperaba. Le dejo el dibujo. ¿Cuándo lo tendrá listo?

El hombre revisa en una agenda abierta sobre el mostrador. Va pasando algunas páginas y leyendo anotaciones a bolígrafo.

- Podría estar preparado para el lunes de la próxima semana, a media tarde, ¿le parece bien?

- El lunes que viene, perfecto. Le doy mis datos y me acerco el lunes a recogerlo. ¿Se lo dejo pagado?

- No es necesario, puede hacerlo el mismo lunes, cuando lo retire.

Tras abandonar el local, retorna la lluvia, primero pingando cuatro gotas, pero al poco el aguacero ya ha alcanzado magnitud siete en la escala de Ritcher. Por tanto, se refugia al amparo de una marquesina. Esperará unos minutos a que escampe, sino llegará empapado al piso. La gente zigzaguea bajo los balcones, buscando un cobijo incierto, puesto que el viento expele el agua prácticamente en horizontal. Otros tapan sus cabezas con bolsas que portan en las manos. En un instante se ha armado un buen temporal.

Revisa la hora en el reloj de pulsera. Fayna ya estará en casa. Retira el teléfono móvil del bolsillo interior del abrigo y marca su número. En el display de la pantalla aparece la fotografía de su hija pequeña.

- Hola Fa, ¿cómo van esos estudios?

- ¡Hola, papi! Menos mal que llamas. Ya me estaba preocupando. Bueno… el otro día me salió mal un examen –contesta una vocecita de niña buena tras el auricular.

- ¡Bah! Seguro que apruebas, siempre apruebas. Por lo demás, ¿qué tal con los colegas?

- ¡Uf! Este examen no lo creo, fue súper difícil. Los amigos cada vez están más chalados. El otro día cuando entré en casa, en mi habitación estaba Fede, mi amigo gay, con su novio.

- ¿Y eso qué tiene de malo? –pregunta extrañado el escritor.

- ¡En mi cama, papá! ¡Joder!, que use la suya.

- Eso es verdad. ¿Qué hiciste?

- Les eché un caldero de agua. Luego tuve que cambiar las sábanas. Las dejé empapadas.

Los dos se ríen de la ocurrencia. Fayna tiene ese punto un tanto especial.

- Tu hermana se viene a Las Palmas dentro de un par de semanas. ¿Por qué no te vienes con ella?

- Lo estuve pensando, pero no sé, tengo que estudiar. A lo mejor me voy sólo unos días. Ya te contaré. ¿Y tú qué tal?

- Estoy con una nueva novela, bien, sin más.

- ¿De qué va?

- Pues de un… Mira, mejor te la envío cuando la remate y la lees cuando tengas tiempo. No atrases los estudios por ella.

- ¡Vale! Bueno, tengo que dejarte, vamos a comer. Un beso muy grande, papá. Nos veremos en Las Palmas. Supongo que iré, tengo ganas de verte.

- Un beso, cariño. Cuídate.

El temporal arrecia su furia y Pedro retorna al hogar, ensimismado, pensando en sus retoños, en que se hacen mayores, en que ya no lo necesitan, en que es ley de vida. Saca las llaves para acceder al portal y suena una llamada en el móvil. Revisa el número. Es un número extraño.

- ¿Quién es? – pregunta el escritor.

- En una hora, estación de Sants, línea 3, dirección Zona Universitaria. Espere a que le indique la señal para subirse al metro –responde una voz grave y ronca. Pedro la reconoce al momento: es la voz del ex agente del Mossad.

- No es necesario. Ésta vez no es nada ilegal, se trata de…

- Siga mis instrucciones como le he dicho –le interrumpe el hombre-. ¿Las ha entendido?

- Si, están muy claras, pero ya le digo… -se cuelga la llamada- ¡Joder con el chiflado éste! Me ha colgado. ¡Será mamón!

Pedro entra en su vivienda, no se quita ninguna prenda y se dirige directamente hacia el zapatero. Retira unas botas altas de piel. Tras ellas se disimula una compuerta. La golpea. Tiene un doble fondo que con el porrazo despliega la chapa. Dentro hay un hueco donde acumula varios sobres. Selecciona uno. Figura anotada una cantidad en el frontal con bolígrafo azul. Se lo lleva al bolsillo interior del abrigo, cierra de nuevo el doble fondo y asienta las botas donde estaban, se gira hacia el escritorio y retira el cuadro de su chica. Extrae el dibujo del marco y lo introduce en el cilindro que trae de vuelta de la tienda de marcos. Luego parte hacia la estación de Sants, apurado. Quiere llegar con tiempo.

Estación de Sants, quince horas en punto. Con diez minutos de adelanto, se dirige hacia las máquinas expendedoras y obtiene un billete. Sin detenerse, desciende al andén. Está atiborrado de gente. Pedro revisa en ambas direcciones. Alguno de los hombres de aquel andén deberá ser el agente. ¿Pero cuál? Sospecha de un hombre muy serio, de nariz chata y gafas oscuras, que mira hacia el frente y cruza las manos en la espalda. Típica actitud militar.

Suena el móvil. Mira el número. Otra vez un número extraño, pero diferente al anterior. Escucha ruidos de coches. El hombre que lo llama está en el exterior. No es el que sospechaba.

- Señor Maya, su metro llegará en dos minutos. Súbase en él.

- De acuerdo, ¿cómo lo reconoceré?

- No se preocupe, yo sé quién es usted, con eso es suficiente –cuelga.

Estas precauciones lo están atosigando, incluso le parecen absurdas, pero ese tipo está obsesionado con que lo persiguen y se ha convertido en un paranoico.

Aparece el metro y se monta en el vagón que le cae de frente. Supone que el hombre será alguno de los que suba en ese momento, por tanto, se mantiene expectante. Atiende a todos los que entran. La mitad son mujeres y no cuentan. De la otra mitad, la mayoría son muy jóvenes. Tampoco sirven. Quedan cuatro adultos que accedieron al vagón con él. Uno es un hombre demasiado mayor y con cara de alucinado, ése no va a ser. Otro tendrá aproximadamente unos cuarenta años, muy pijo, enchaquetado, encorbatado y con abrigo y zapatos caros, hasta desentona en el metro… descartado. El tercero es un individuo bastante desaliñado. Se sentó al lado de una mujer que pone cara de fastidio, seguramente huela a sudor. Éste podría ser. El cuarto también tiene boletos para la rifa, con pinta de obrero, una mariconera colgada al pecho, auriculares en los oídos y revisando con soltura su móvil.

El metro llega a la siguiente parada, Plaça del Centre. De los sospechosos, ninguno desciende y entran dos tipos más que podrían encajar. Uno carga un paquete en la mano, envuelto en papel de colores. Viste un jersey con el cuello subido que le alcanza por encima de la comisura de los labios y un gorro de lana que le cubre hasta las orejas. Nariz y ojos son lo único que permite enseñar. Éste también podría ser. En cambio, toma asiento en una plaza que queda libre, apoya la cabeza contra la ventana y, antes de arrancar el metro, se queda frito. El otro lleva una muleta, que bien valdría como estrategia y tiembla como si tuviera Párkinson. Seguro que finge.

Desde el anterior vagón se incorpora una pareja de gitanos. Él coloca un altavoz sobre el suelo del vagón y comienza a interpretar “My way”. Toca una trompeta y su pareja, una pandereta. No suena mal, nada mal, aunque el público está tan acostumbrado a estos breves instantes musicales que nadie presta atención. Luego, la mujer pasa la pandereta entre la gente, pidiendo alguna moneda, pero ningún viajero afloja ni un céntimo y continúan hacia el siguiente vagón. Se puede escuchar todavía la trompeta.

Parada en Les Corts. El pijo y el de pinta de obrero se bajan del metro y no entra nadie más que pueda encajar en la idea preconcebida de Pedro sobre el agente.

El hombre del gorro de lana continúa medio dormido, incluso ha abierto la boca, bostezando. ¿Para quién será el regalo? Probablemente para su novia, o esposa. Debe de ser un libro. Tiene toda la pinta.

El metro llega a María Cristina. Una mujer de rasgos asiáticos se allega al hombre desaliñado. Se conocen. Él se emociona con el encuentro y se lanza a abrazarla. Ella parece que está un poco bebida. Al poco, el hombre le mete mano con descaro, ella se ríe y se deja toquetear. Ninguno de los presentes dice nada. Miran y se callan.

En un minuto, el metro llegará a Palau Real. Es la penúltima parada, por tanto, o aparece el agente de una vez o Pedro tendrá que volverse para casa con las manos vacías. El hombre del gorro se levanta, rompe el envoltorio del regalo y deja a la vista un libro: “Año uno”. Un libro que Pedro había escrito sobre temas de espionaje y que por muy poco le cuesta la cárcel. El ex agente del Mossad le había facilitado cuantiosa información y muy comprometida para las altas esferas del poder. El escritor lo mira de frente y el hombre de nariz y ojos le dirige un gesto indicando la salida del vagón.

El metro se detiene en Palau Real. Pedro y el del libro saltan al andén para, a continuación, enfilar la salida. El hombre, vestido completamente de negro desde la cabeza a los pies, marcha delante. Pedro le sigue a cinco pasos. Aunque quisiera, no podría alcanzarlo. La marcha que lleva es casi de carrera. Abandonan la boca del metro y se dirigen directamente a los jardines del Parc de Pedralbes.

Las nubes cedieron un respiro al cielo, aunque sólo fuera provisorio, y la luz rezumaba júbilo, ese color azul gozoso que nace en las alturas. Cruzan la puerta de hierro forjado que da entrada a un jardín de más de siete hectáreas, el equivalente a ocho campos de fútbol. Sobre el sablón golpeado de charcos por causa de la última lluvia, salpican las botas de los dos hombres, siempre las de Pedro por detrás, procurando no perder el paso del agente.

Dentro de este pequeño universo de murallas cubiertas a rebosar de buganvillas, el mundo del exterior aparenta un ultraje a la hermosura de la naturaleza. Pedro observa las variedades de cedros, pinos centenarios, los tilos que ahora atraviesan y, más allá, laureles y bambúes. Estos sombríos caminos habían sido planeados para ahuyentar a la mente de la maldad. Por fin, alcanzan la pérgola parabólica cubierta de enredaderas, obra de Gaudí. Cinco bancos de madera, de los de antes, de los de siempre, pintados en verde, se cobijan bajo el umbráculo.

Liberándose de las hojas, aún se suicidan algunas gotas de agua, más bien raras, rociando los bancos. El hombre usurpa un pañuelo de tela de un bolsillo y lo pasea sobre la madera de uno de los bancos, secando la humedad más palpable. Luego, se dirige a Pedro:

- Siéntese, está seco.

- Menos mal, ya tenía ganas de explicarle… -a Pedro lo corta el gesto del hombre con el índice sobre los labios, para que se calle.

- Yo hago las preguntas, usted responde. Ésta es la norma. Si le gusta, bien. Y si no, me largo. ¿Está de acuerdo?

Pedro toma aire por la nariz. Mejor permanecer mudo o se le escapará alguna burrada. Por tanto, cierra un puño, el derecho, y eleva el pulgar.

- Bien, señor Maya –continúa el agente-, a partir de ahora, las citas, mientras las haya, serán en este lugar. Aquí estamos apartados de micrófonos y cámaras. ¿Sigue de acuerdo?

El escritor repite el gesto del pulgar, pero esta vez mira hacia un costado, mientras sus labios evidencian que la paciencia se le ha agotado.

- Estupendo. Ahora ya puede comentarme qué es lo que está buscando –dice el hombre. Sigue escondiendo media cara, pero se relaja, apoyando su espalda en el respaldo del banco y dejando a un lado el libro que traía en las manos.

- ¿Lo ha leído? –dice Pedro, apuntando al libro-. Lo siento, se me escapó la pregunta.

- Por supuesto –responde el agente, indicándole con la mano que puede seguir preguntando. Ahora sí-. Entretenido, aunque es cierto que usted no lo contó todo y ocultó ciertos personajes.

- La verdad está en la caja fuerte de un notario en Berna. Si la publico ahora, lo matarían.

- A usted probablemente sí. Conmigo llevan intentándolo años y todavía no lo han logrado. Pero vayamos al asunto, ¿quería hablar del libro?

- No, me desconcerté al verlo –Pedro toma del bolsillo una cajetilla de cigarros y la adelanta hacia el agente, ofreciéndole tabaco.

- Gracias, no gasto –declina amablemente el hombre.

-¡Vaya! Hacía tiempo que no escuchaba esa expresión –se sorprende el escritor, al tiempo que enciende un pitillo, aspira la primera bocanada, la retiene un par de segundos y al final expulsa por la boca el humo tóxico. Continúa:

- Quiero que busque a alguien. Es una artista, sospecho que es mujer, pero no estoy seguro al cien por cien -muestra el dibujo de la joven de sus sueños-. La única pista fiable que puedo darle es que vive en el barrio del Raval. Tengo otro dibujo, pero tendrá que verlo en el móvil. Si me lo permite, se lo envío al suyo.

El hombre saca una minúscula cámara de fotos de su pantalón, enfoca el dibujo y obtiene un par de instantáneas.

- No tengo móvil. Para las fotos utilizo esta cámara –comenta el agente.

-¿No tiene móvil? Será usted el único del mundo entero.

- Quizá, ni pienso usarlo. No tiene la menor idea de lo que se puede llegar a controlar la vida de una persona desde un aparatejo de mierda como esos. Muéstreme el otro dibujo, fotografiaré sobre la pantalla. Y ahora mis preguntas. ¿Puedo decirle a ese artista quién lo está buscando?

- No veo inconveniente, dígaselo.

- Si me pregunta para qué lo busca, ¿qué le contesto?

- Pretendo que me haga un dibujo completo de la mujer del cuadro. Usted páseme sus datos y negociaré con esa persona un buen precio. No será por dinero. ¿Podrá hacer este cometido o es demasiado diferente de lo que le encargan habitualmente?

- Me llevará un par de días, por lo menos. Tengo contactos en el Raval y puedo obtener esa información sin problemas. No se preocupe, esto es muy sencillo en comparación con otros encargos. Le costará dos mil euros. Ésa es mi asignación, más gastos. Hágase a la idea de unos tres mil, más o menos.

Ésa es la cantidad justa que lleva Pedro en el sobre. Le parece demasiado, pero confía ciegamente en este hombre. Otro detective tardaría probablemente semanas. Si el agente le ha dicho que un par de días, como mucho serán esos dos días. Sin dudarlo, le entrega el sobre.

-Aquí tiene. Son tres mil euros. Si no le llegan, ya hablaremos cuando me facilite la información –Pedro le extiende el sobre, el hombre lo recoge y lo guarda en un bolsillo trasero del pantalón-. Ahora seré indiscreto, contésteme si quiere, ¿por qué sigue dedicándose a esto si todavía lo buscan? ¿No sería mejor desaparecer y retirarse a un lugar en el fin del mundo?

- Porque es mi trabajo y no sé hacer otra cosa. Ninguna -el hombre responde mirando al suelo-. Es lo único que me enseñaron desde que tenía doce años. Ésta es mi vida. Si lo dejo, también moriría.

- Lo entiendo –dice Pedro y le extiende la mano-. Espero su llamada. Que tenga un buen día. Yo me quedo un rato por aquí.

- Cuente con ella. Ya no le diré dónde, será en este lugar, sólo le comentaré la hora. Que tenga un buen día usted también.

El hombre se aleja, Pedro lo persigue con la mirada. Curioso tipo, piensa, hasta que se pierde entre la vegetación de aquellos jardines, a veces espléndida, otras, boscosa, pero siempre sombría y fresca.

XVI

El tiempo corre disparejo por el día que de noche, en demasía cuando no se duerme. El reloj despertador, cual chivato impertinente, avisa minuto a minuto, destellando en verde las horas perdidas de sueño o ganadas al insomnio, según como se quiera ver. Pedro da mil vueltas entre las sábanas. Son las dos de la madrugada. Se ha levantado tres veces, ha bebido un par de vasos de agua y, si consigue cerrar los ojos, es apenas unos segundos.

Finalmente, desiste. Ya vendrá Morfeo cuando le apetezca. Estira el brazo y captura el libro que lo acompaña en la mesilla, una edición conmemorativa del IV centenario de la publicación de la segunda parte de El Quijote, ilustrada por José Ramón Sánchez. Es peregrina la noche en que no devore un capítulo. Lleva haciéndolo diez años. Si quitamos algunas juergas, compromisos varios y noches locas de sexo, rondaba las dos lecturas al año, que multiplicadas por diez, suponen un total de veinte. Por eso ya no plasma anotaciones, están todas hechas. Los creyentes, con Dios se acuestan, con Dios se levantan, con la Virgen María y el Espíritu Santo. Pedro, con Quijote se acuesta, con Quijote se levanta, con el flaco Rocinante y el fiel escudero Sancho.

El escritor se incorpora sentándose en la cama, coloca entre el cabecero y su espalda las dos almohadas y apoya el libro sobre el regazo. De la pared, adosados a la cama, uno en cada extremo, florecen dos apliques flexibles en aluminio y rematados en cromo pulido. Pulsa el interruptor del que cuelga a su vera, dirige la luz hacia el libro y comienza:

“Segunda parte – Capítulo XIX – Donde se cuenta la aventura del pastor enamorado, con otros en verdad graciosos sucesos”.

Ha concluido el episodio. Persiste tumbado en el catre, apuntando en la oscuridad a la techumbre, arropado hasta el pecho con la sábana, los brazos por encima de ella y las manos entrelazadas por los dedos, salvo los pulgares, que giran incesantemente alrededor uno del otro; a veces cambia el sentido de la rotación. Decide levantarse y escapar del piso. Saldrá a echar un trago en algún garito de la zona que todavía aguante abierto. Está al corriente de varios.

Se encasqueta unos tejanos, un grueso jersey beige de lana y se reviste con una chaqueta cortaviento gris oscura. Camina hacia la plaza de la Villa de Gracia. Normalmente acostumbra visitarla en las primeras horas del día, tomándose un café o un vermut. En efecto, permanecen un par de bares operativos. Pedro toma asiento en una silla de la terraza, de respaldo y asiento plástico, pero con patas y reposabrazos de acero gris. Está tan fría que quema.

A su espalda queda la calzada; de frente, la torre octogonal de treinta y tres metros de altura con un reloj de esferas de cuatro lados; y a su derecha, la fachada de color azul cielo del antiguo ayuntamiento, ahora centro administrativo del distrito. Se le acerca un camarero:

- Buenas noches, don Pedro –lo conoce-. ¿Qué va a tomar?

- Buenas noches, Julián –corresponde el escritor- ¿A qué hora cerráis?

- En breve, pero aún podemos servirle una copa, ¡faltaba más!

- Gracias Julián, tráeme un coñac. ¿Cuáles tenéis?

- Pues... tenemos… –el camarero estira el cuello intentando vislumbrar los que se ven en la repisa desde la calle- Veterano, Fundador, Therry y Torres.

- ¡Uf! ¿El Torres, cuál es? ¿El cinco o el diez?

- Ahora entro y se lo compruebo. Desde aquí no distingo.

- Mira, es igual, Julián, tráeme una copa del Torres, sea cual sea. Los otros no los pienso ni probar.

Toma el coñac a pequeños sorbos, espiando de reojo al servicio. No quiere molestar fuera de horas, así que en cuanto se percata de que empiezan a recoger los bártulos, apura lo que le queda, paga y se marcha. Irá vagando por el passeig de Gracia hasta alcanzar la plaça de Catalunya. Le vendrá bien un poco de aire para poner en claro algunas partes de la novela que todavía no tiene bastante claras.

Pedro avanza con caminar cansino, con las manos en las faltriqueras, cuando coincide con un hombre mal ataviado bajando de unas escaleras que dan acceso a una óptica. Presumiblemente bebido, las piernas le tartamudean sobre los escalones. Sólo hay cuatro, pero al tantear el tercero, el pie derecho se tropieza con el izquierdo y se da de bruces contra el firme. El escritor intenta agarrarlo, de hecho, le golpea en un brazo, pero no puede evitar la caída. Enseguida, se inclina para ver cómo se encuentra:

- ¡Vaya golpe! ¿Está usted bien? –inquiere Pedro observando la frente por si tuviera alguna brecha.

- ¡Cagoenlá! –Grita el hombre- Quite, quite, no me toque. Si quiere robarme va de culo. No tengo ná.

- Déjeme ver –insiste el escritor, desatendiendo la advertencia-. Tiene un buen porrazo en la frente, le saldrá un chichón considerable, pero, gracias a Dios, no hay fisura. No sangrará. ¿Seguro que se ve bien o prefiere que llame a una ambulancia?

Pedro alcanza el teléfono móvil de la chaqueta y comienza a marcar un número. El hombre, en clara actitud de reproche, le pone una mano encima, grande y mugrienta.

- ¡Quia! ¿Una ambulancia, pá qué? Ayúdeme a levantarme, ná más.

El escritor lo sujeta fuerte por las axilas y emprende a incorporarlo lentamente, observando que no se le vaya a ir la cabeza. No permitirá que se desplome al suelo otra vez. Pero el hombre responde bien. La vista la mantiene en el descansillo, al final de las escaleras. Allí almacena varios cartones doblados, creando un colchón sobre el suelo de granito; unas mantas que de sucias ningún tiquismiquis las usaría, así se estuviera muriendo de frío; y, por último, dos bolsas atadas con una cuerda de esparto a un carrito portamaletas. Aquellas haciendas constituían todo su patrimonio.

El hombre se menea, deseando que Pedro libere el brazo que le retiene todavía. El escritor lo destraba perezosamente, esperando a comprobar su reacción una vez libre, atento a cualquier desfallecimiento. En cambio, el hombre avanza con seguridad hacia las escaleras.

- Ya pué largarse, señorito –dice el “sin techo”, palmeando su trasero con ambas manos.

¿Señorito? Esa sí que era buena. Nadie le había llamado señorito en los últimos años. Y lo hacía ahora aquella piltrafa humana; de bastantes años, rondaría los ochenta; de pelos pocos, largos, sucios y desbaratados; de barba desaliñada; de harapos en lugar de prendas.

- Le acompañaré un rato –resuelve Pedro, dudando del estado de salud de aquel hombre- Si dentro de media hora se siente usted mejor, este señorito se marchará. ¿Le parece bien?

- Pues si ése es su gusto, quédese. Yo lo conozco, ¿sabe usté? –dice el hombre sentándose en el último escalón.

- ¿Me conoce? ¿Podría decirme de qué? –se asombra Pedro, sentándose a su lado, en el escalón.

- Del barrio. Anda a pasear casi tós los días por aquí. Cinco o seis veces ha soltao una monedilla.

- ¡Vaya! La verdad, yo no lo recuerdo a usted.

- Es que me acostumbrao a fijarme en las caras de los que dan –dice el viejo, alargando un brazo y soltando una bolsa de las que lleva atadas al carrito.

- Por cierto, mi nombre es Pedro –le ofrece la mano, esperando la del hombre, gorrina.

- ¡To! Anda, como yo –le tiende la suya el viejo, apretándola y devolviéndola luego a su bolsa- ¿Tié hambre?

Pedro revisa el reloj. Las cinco y diez. Todavía estarían cerradas al público las cafeterías y, apretando los labios, asiente con un movimiento de la cabeza, mirando hacia el hombre. Éste retira una prenda que bien pudiera ser una camiseta, que bien pudiera haber sido blanca, que bien pudiera en otros tiempos carecer de sietes. Dentro esconde media barra de pan, guarda de nuevo el trapo y deja el chusco sobre el suelo.

- Es pá que no se ponga duro –dice el viejo.

Al poco, indaga de nuevo en la bolsa y extrae una lata de sardinas. Ya está abierta. Una goma de pollo aprieta la chapa, evitando que se levante el cierre.

- ¿Le gustan las sardinillas? –pregunta el hombre- Tamién tengo otra de bonito.

- Me encantan. ¡Hace! Que sea de sardinillas. Esperemos que no estén caducadas – dice Pedro socarrón.

- Caducás sí que son. Me las dan en el supermercao que hay ahí arriba. Están mu buenas. ¡Ay!, quejicas son los señoritos.

Del bolsillo del deshilvanado pantalón arrebata una navaja suiza, huérfana de una cacha y ostensiblemente maltratada. Hinca una negreada pezuña en la muesca y extiende la hoja grande. Con presteza, toma la media barra y, aplastándola contra el pantalón, ensarta la cuchilla por un lateral. Atrayendo la navaja hacia su estómago, va separando el pan en dos mitades. Deja apoyada cada porción en una pierna y con los roñosos dedos va pillando las sardinas, emplazándolas sobre la miga de una de las partes. Aposta siete pescados en total. Después lo tapa, vuelve a achicar el pan y, una vez más, sitúa la perica, pero de ésta, por encima del chusco oscilando adelante y atrás, tanteando a ojo como dividir aquel manjar en un par nivelado. Para rematar, incrusta el filo y disgrega el bocadillo en dos cachos. Uno de ellos se lo ofrece a Pedro, que con un gesto cortés de la cabeza, lo agradece.

El escritor arranca el primer mordisco. Con la boca todavía ocupada de pan y peces marinos, le interroga:

- Y bien, don Pedro, ¿cómo llegó usted a esta situación?

- La vida qués mu puta. Mu puta ella. La reputa. Yo tenía fincas, casa, animales… vamos, propiedades. Cultivaba los campos, cuidaba ganado, vacas, cabras, corderos, no daba pá hacerse rico, pero sí pá vivir. En luego, vinieron los tiempos modernos y tuve que comprar tractor, cosechadora, segadora… vamos, artilugios. Los poquitos ahorros se fueron pá esas putas máquinas y, como no llegaban, hablé con el Venancio, el del banco del pueblo, que me prestó dinero. Al principio iba bien, pagaba las deudas y aún quedaban unas pesetillas pá mandar a los churumbeles a estudiar a la ciudad.

- ¿Tiene hijos? –interrumpe Pedro.

- Dos, la parejita. El Ernesto, marchó a Bilbao y no he vuelto a saber dél. Y la Rita. Se preñó del sacerdote del pueblo, que se salió de cura por eso y, pá evitar los chismorreos, se fueron a la Suiza. Hasta unos veinte años atrás me visitaban unos días en agosto, después, algo les pasó y no supe más.

- Tener hijos para esto. Disculpe, le he interrumpido. Prosiga –dice Pedro, mientras da otro mordisco al panecillo.

El anciano traga un bocado, empuja el mentón hacia el pecho, luego tose, escupe un resto de una espinilla hacia un costado y continúa:

- Un día vinieron dos tipos de una empresa de estas novísimas. ¿Cómo les llaman?... ¡To!... multinacionales, así les llaman. Me ofrecieron de tó. Me dijeron cómo tenía que trabajar, me vendieron lo que debía cultivar… vamos, “me organizaron” mi vida –el anciano eleva la mano libre del bocadillo, levantados el índice y el medio los dobla repetidamente por la falange media- Al principio, tamién iba bien, en luego, bajaron los precios y ya no daba ni pá cubrir las deudas. En luego, cambiaron al Venancio y el nuevo director del banco empezó a mandarnos cartas pá que pagáramos el préstamo. ¿Con qué dineros?, le dije yo. Alafinal, un veintinueve de diciembre apareció un mastuerzo de un juzgado con dos picoletos y nos echaron de casa, ¡con la qué nevaba! Se lo quedaron tó. Eso mató a la Rogelia, mi mujer. Tardó un mes, pero murió de pena, que yo lo vi.

El anciano, con el pulgar e índice formando un perfecto ángulo de noventa grados, se limpia unas gotillas que comenzaron a asomar de sus brillantes ojos azules, reduciendo el ángulo a cero. Pedro, hace lo propio, y la otra mano, ya libre del rematado bocadillo, mima la pierna del hombre.

- La vida qués mu puta –dice el escritor-. ¿No le ayudaron los hijos?

- ¡Quia! No quisieron saber ná.

- La reputa vida. No basta con trabajar como un cabrón, también hay que tener suerte, mucha suerte. O te la follas o te jode ella a ti.

- ¡To! A mí me jodió bien. Mire usté, a mis ochenta y tres años, tó lo que me queda cabe en esas dos bolsas. ¿Y usté a qué se dedica?

- Yo soy escritor, un escritor muy malo, pero con mucha suerte en ese aspecto. En otros, no tanto.

- ¿Escritor? ¿De esos que hacen libros?

- De esos mismos.

- ¡To! Ahora lo entiendo –dice el anciano, levantando una ceja.

- ¿Qué hay que entender? –interroga Pedro con gesto de incredulidad.

- La cara de bobo que lleva cuando pasea.

- ¿Pongo cara de bobo? –el escritor frunce el ceño, todavía más incrédulo.

- Si, de bobo del tó. Va con la mirada perdía y facha de alelao. A veces, hasta habla solo.

- ¿Hablo solo cuando voy caminando? –el ceño fruncido de Pedro ya casi es un cerrar de ojos.

- Si, a veces, no siempre –responde el hombre, limpiándose la boca con el dorso de la mano. Ha ultimado su bocadillo.

- ¡Joder! Pensaría que estoy loco.

- Si, eso pensaba –afirma con rotundidad el anciano.

- Pues no lo estoy –dice ofendido Pedro. Luego recapacita-. Bueno… un poco sí.

- Si usté lo dice… –señala el hombre, sin ánimo de contradecir a Pedro.

- Normalmente, mientras paseo, discurro los diálogos de lo que luego escribiré. ¿Así que voy hablando solo? ¡Joder!

- ¿Y ahora qué está escribiendo? –cuestiona el anciano, por curiosidad.

- Una novela sobre un escritor.

- ¿Sobre usté?

- ¡No! –responde Pedro indignado. Luego recapacita- Bueno, sí. ¿Y a usted qué más le da?

- ¡Quia! Si yo preguntaba por preguntar.

- En fin, cambiemos de tema, éste me pone muy nervioso –dice Pedro. En la cabeza aún resuenan las palabras del anciano: A veces, hasta habla solo.

- Pues usté dirá.

- ¿Cómo ha llegado hasta Barcelona? Usted no es de aquí.

- No, soy de un pueblo de la sierra de Madrid. Cuando murió la Rogelia, me quedé muy triste y, el día siguiente al funeral, metí unas cosas en una maleta y primero me puse a andar. Total, en mis tierras no me quedaba ná. Alafinal llegué a la ciudad en camión. Hace veinte años de aquello. En luego, entras en este mundo y ya no te ves capaz de salir de él.

- Oiga, se me está ocurriendo una cosa. ¿No desea volver a su pueblo?

- ¡To! Eso pretendo, morir allí y que me entierren junto con la Rogelia, pero no alcanzo a lo que cuesta el billete de tren. Bastante tengo con que me dé para comer.

- Entiendo –dice el escritor y, tras una breve pausa- yo se lo pago.

- ¿Eso haría usté? –inquiere el hombre, desconcertado.

- Sí, eso y algo más.

- ¿En serio? –el anciano pasa del desconcierto a la emoción.

- Muy en serio, don Pedro. Mañana a estas horas le traigo un billete para Madrid.

- ¡Qué coincidencia! Esta misma mañana estuve en Sants, en la estación, preguntando el precio. ¡Es qué es muy caro! ¡Valía más de cuarenta euros! Casi siete mil de las viejas pesetas.

- No, no es caro. Es este puto sistema que lo ha puesto todo por las nubes –le replica el escritor-. No se preocupe por eso. Mañana volveremos a vernos. Y gracias por la charla. Ha sido un placer conocerlo.

- Gracias a usté, señor escritor. Mañana por aquí me andaré.

Los primeros rayos de luz del nuevo amanecer suspenden la iluminación de las vetustas farolas. Las nubes viajan hacia el sur. El viento norte traerá más frío. A cambio, se lleva las desagradables lluvias. Un escritor, con aspecto de bobo, camina los pasos contrarios de hace una hora. En su cabeza, una frase repiquetea sin cesar: “La vida qués mu puta”. Un escritor, muy solo, con aspecto de bobo, camina y llora.

Pedro irrumpe en el recibidor de su lujoso loft. Despide la chaqueta con rancia desgana sobre la primera silla, frente al vestíbulo, y se dirige hacia la mujer de ojos azabaches. Todavía solloza. Dos vetas de humedad recorren el cuadro, resbalando por la pared y alcanzando el escritorio. Allí se hermanan conformando una charca de lágrimas, que está a un tris de inundar el portátil.

- Hola, preciosa –le dice el escritor, a la par que le estampa un beso-. No llores más. Te quiero. Y la morada se llenó de amor.

Arrastra hacia él la silla y, tras sentarse, con el pañuelo drena los llantos del tablero de la mesa. Por fin, enciende el ordenador. Suena la “Frontera final” en los altavoces del dispositivo. Las ondas se expanden en su cerebro descubriendo otro universo, el universo de la creación. El loco bipolar está a un microscópico paso del más allá. Entonces, muere Pedro y resucita el escritor. Por favor, estad atentos, un dios concibe un nuevo edén y una nueva tierra:

Un cielo encarnado irradiaba la cálida luz que fusilaba reflejada sobre las mansas aguas del lago. El viento permanecía callado. Los únicos murmullos audíbles nacían de las criaturas que arrendaban la charca. La mujer, vestida con una túnica blanca de algodón, yacía inmóvil sentada en la hierba, ahogando sus desnudos pies entre las ondas que abordaban la orilla.

Una escuadrilla de párvulos cisnes acosaba a su madre, y la joven de ojos azabaches perseguía el desfile con melosas miradas. Las aves dibujaban en su procesión todo tipo de ángulos sobre los jugos del estuario: ángulos agudos, rectos, obtusos, llanos y oblicuos, hasta descubrir a la mujer y plantarse a su vera, en un ángulo nulo.

Pedro remata el capítulo, pliega la tapa del portátil y permite caer la cabeza sobre la espalda, doblando el cuello y atendiendo al techo de la estancia. Contra él, destellan los parpadeos de las imágenes del ordenador. Ha pasado la noche en vela, se siente en exceso cansado y el día se le va a hacer muy largo. Cuando retoma el cráneo a su posición natural, repara en la mujer de sus sueños. Otro hecho insólito está ocurriendo. Se levanta y retira el dibujo de la pared. Ha dejado de llorar, pero sus trazos se difuminan. Los ojos ya no se ven tan oscuros y los labios han caído en intensidad. Decididamente, está perdiendo el juicio, eso piensa. Lo mejor será darse una ducha.

Una vez aseado, tantea a dormitar. Aunque sea una miseria de un par de horas, al menos le alcanzarían para recuperarse. Pero el insomnio retornó a jugarle la misma trastada de esta madrugada. Lleva media hora en cama y no arranca el sueño. De tal modo que se aúpa de nuevo y visita el portátil, pero esta vez para inspeccionar el estado de sus cuentas bancarias. Debería constar ingresada la transferencia correspondiente a los derechos de autor del pasado trimestre, pero no, todavía no figura ningún movimiento a su favor en la cuenta. Hablará con Víctor del tema esta tarde, después de la presentación del libro.

Las agujas del reloj de pie sentencian las ocho. En algo tendrá que pasar la mañana. Hace semanas que quiere visitar el Jardín botánico en Montjuïc. Hoy es el día perfecto para hacerlo. Del vestidor retira un pantalón largo de corte recto en color azul marino; una camisa oxford de manga larga, de cuadros color índigo, con el cuello americano, los puños redondeados y el logo de una firma bordado en el pecho; y una chaqueta de punto de color gris con dos bolsillos delanteros y cierre mediante cremallera. Del zapatero coge unos botines azules elaborados en piel con cierre de cordones a tono y piso de goma. Antes de salir por la puerta, quita de un cajón del vestidor una bufanda de color añil claro con desflecado largo y, del armario del recibidor, un abrigo de color marino, con cierre de cremallera y botones, más una trabilla en el cuello y dos bolsillos delanteros.

Avanza apático los más de quinientos metros que le separan de la entrada del metro, la de Diagonal. Mientras, revisa en el teléfono móvil los mensajes pendientes de contestar. Sólo figura uno, al que presta atención. Es de Víctor, recordándole la cita de esta tarde en el hotel Pestana Arena. Coge la línea 3, en dirección Zona Universitaria. En cuanto llegue a Plaça de Espanya, se bajará.

Desde la plaza hasta el alto de Montjuïc es todo cuesta arriba. Primero, se recorre la avenida de la reina María Cristina, hasta rebasar la Fuente mágica, de Carles Buïgas. De ella, comentó el conde de Bugallal: "Los juegos de agua y luz producen casi dolor físico, con su terrible belleza, con sus esplendorosos colores reflejados en las aguas, que parece que tomen fuego en el mundo entero. He oído decir a mucha gente que no han visto nada igual. Y es verdad". Y es verdad, nadie debería perderse este espectáculo de agua, luz y color con coreografías programadas. Prosiguiendo, es obligatorio tomar aire para remontar las escalinatas de la plaça de les Cascades. Así se llega al Museo Nacional de Arte de Cataluña (MNAC). Desde ese sitio, son espectaculares las vistas de la ciudad. Sólo por verlas merece la pena encumbrar la cota.

Aquí, el aire es diferente. Huele a naturaleza, a sano y a limpio. Pedro circunda el museo dirigiéndose hacia los jardines de Joan Maragall, muy propios de un rey. Y es verdad, fueron creados a principios del siglo XX para un rey. El escritor se va topando con infinidad de especies, como tilos y magnolias, a los flancos de las avenidas, en breve con cedros, pinos y cipreses y, más adelante, con olivos y encinas. El recorrido se vuelve menos seductor rodeando el Estadio olímpico hasta rematar en el Jardín botánico.

Unas grandes puertas de acero corten dan la bienvenida a los visitantes. Por dentro, habita un pequeño tesoro de la jardinería barcelonesa, inmerso entre dos hondonadas. Acondicionado para desplegar especies vegetales de clima mediterráneo, se pueden observar desde aquellas de las Islas Canarias, hasta las de California, pasando por las de África del Norte.

Pedro explora el resto de la mañana aquellos terrenos ganados a una escombrera y, de rato en rato, toma asiento sobre un poyo de tronco de madera, de los que frecuentan situar en los laterales de las calzadas. Cuando el estómago emprende a hablar, entonces se encarrila a la Font del Gat, un restaurante de cocina moderna e imaginativa en los jardines modernistas de Laribal. Si aguanta el tiempo, comerá en la terraza, y si tienen menú, caso bastante habitual en el local, comerá lo que haya.

Concluye la vianda con un café solo, bien cargado, y es que empieza a sentirse soporífero por la falta de descanso. Ahora debe regresar al bullicio de la ciudad, pero andará por otro bando, rodeando los jardines de Teatro Grec y vadeando el Museo arqueológico. En poco más de media hora, estará delante del hotel, justo para la presentación.

Han habilitado el comedor y la terraza exterior para la ceremonia. Afuera, figuran colocadas en hileras paralelas varias sillas, enfrentadas a dos mesas hermanadas. Pedro otea por si queda alguna disponible. Distingue dos, aún resueltas a acomodar sendos traseros. Una, ocupa plaza en la primera fila. Ésa la dejará libre. La otra se halla entre medias de la última hilada. Pues será ésta. Por tanto, molesta a distintos personajes para que se levanten de sus asientos y le permitan acceder a la silla vacante.

A su costado izquierdo, permanece un individuo muy joven. Tiene trazas de ser pariente del periodista que presenta el libro. Por el otro costado, tiene, enlutada con un vestido negro hasta los tobillos, a Camila Vargas, escritora como él. Ambos publicaban en la misma editorial. Mujer muy inteligente, culta y capaz, pero su imagen no la acompañaba; parca en palabras, solamente las pronunciaba si tenía confianza con el interlocutor. Llevaba el cabello recogido con coleta y ningún vestigio de maquillaje sobre el rostro. Sus libros eran una delicia para quienes la descubrían, en cambio, no vendía demasiado, otra de esas injusticias con que nos sacude la vida.

- Hola Camila, me alegro de verte. ¿Cómo estás? –dice Pedro.

- Buenas tardes, Pedro. Yo bien, ¿y tú? –replica ella.

- Bien. Ya ves. Aquí, que no se me pierde nada.

En esto, hacen entrada cuatro hombres en la improvisada sala, ocupando las mesas: Víctor Zárate, el editor;  Pau Donés, de la Universidad de Barcelona, catedrático reconocido; luego, un tipo menudo y muy serio; y cerrando el desfile, Pablo Casado, el director de El Liberal, su antiguo jefe. A pesar de la notoria presencia de Víctor, Pablo es el que sobresale, y no por su altura, es más bien bajo y regordete, es por su porte chulesco, su pelo color zanahoria y las pecas que a pesar de los años todavía poblaban su cara. Por si no fuera suficiente, su vestuario era digno de una reina del carnaval.

Inaugura el programa Víctor, el editor, con una locuaz introducción. Luego continúa el tipo serio…

- ¡Pedro! ¡Por el amor de Dios! ¡Despierta! –exclama Camila, dando codazos al escritor en el hombro.

- ¿Qué ha pasado? –inquiere Pedro, sobresaltado. Tarda en reaccionar, no sabe dónde se encuentra.

- Te has quedado dormido. ¡Qué vergüenza!

- ¡Coño! Es que no he pegado ojo en toda la noche. Gracias por avisarme –susurra Pedro en el oído de Camila, que se ha puesto colorada. Él, en cambio, estira los brazos, gira el cuello hacia ambos lados y se vuelve a meter en el discurso. En este instante, remata el autor del libro, Pablo Casado.

Los invitados aplauden la intervención del periodista, para finalmente continuar la ovación en pie. Todos se han levantado, excepto Pedro, que continúa sentado y muestra un palmoteo cansino, como desganado, o más bien, sarcástico.

Rematado aquel delirio, se forman pequeños corrillos. Pedro y Camila permanecen juntos. Hacia su posición, al lado de la mesa de los canapés, acude derechamente Víctor. Tras los saludos y los abrazos apropiados, el escritor solicita que pase mañana por su casa. Quiere enseñarle el dibujo y que le dé su opinión al respecto. No se atreve a decir nada más, puesto que Camila está delante. Lo tacharía de loco. Luego, el propio Víctor manifiesta el tema de los derechos. Necesita su autorización:

- Entonces, si estás de acuerdo, haremos como siempre. La verdad, no esperaba que fueran tan elevados. Hay un rebrote en las ventas de tus viejas novelas con el lanzamiento de “Equilibrio” –dice Víctor.

- Sí, como siempre: El 19% para Hacienda, otro 21 % de bote para cuando tenga que hacer la declaración de la renta, un 30% para las ONG que tú decidas, y el restante 30% directamente a mi cuenta personal –concluye Pedro.

- Ya hice unos cálculos previos. Va a ser mucha pasta. Podrás comprarte una buena mansión –confirma Víctor, levantando las cejas. Luego cae en la cuenta de que Camila está delante y le echa una mirada como pidiendo perdón.

- No pasa nada, Víctor -dice Camila, entendiendo el gesto de Víctor-. Me alegro mucho por Pedro, no le tengo envidia. Además, lo adoro –y repara en el escritor con una sonrisa bien alargada, que es inmediatamente devuelta por Pedro, acompañada de un guiño.

- Ya tengo una mansión, no necesito otra –contesta el escritor con ademán serio.

- No lo sabía, nunca has hablado de ella. Sé lo del piso de Las Palmas y los de aquí.

- Ya. Es que jamás la he utilizado. Está a las afueras de Vigo, entrando en el Vao, a la orilla de la playa.

- ¿Una inversión? –pregunta Víctor, extrañado.

- No. En un principio iba a regresar a Vigo, pero me quedé en Barcelona. No sé por qué lo hice. Por rencor, supongo. Cosas mías. No preguntes.

- El señor escritor es un mar de dudas y un bosque de misterios –resuelve Camila, lanzando una mirada pícara a Pedro.

Se aproxima a ellos Pablo Casado, el director de El Liberal. Pedro vigila sus pasos. Ahora mismo diría una burrada, pero le ha prometido a su amigo comportase como un señor, así que medirá sus palabras.

- ¡Vaya, vaya, vaya! Pero mira quién ha venido. El señor Maya, el escritor más querido –asalta el grupito Pablo, con unas frases socarronas para romper el hielo- ¡Pardiez!, estoy inspirado y me han salido dos pareados.

- Se te nota. Hasta parece que has aprendido a escribir –replica Pedro. No le ha gustado la entrada del director. A la mierda la compostura-. ¿O está escrito por un negro?

- ¡Pedro! Me lo prometiste –le reprende Víctor al escritor.

- Déjalo, Víctor –salta Pablo al lance, con la palma levantada hacia el editor-. Tenemos un asunto pendiente que debemos resolver y será mejor hacerlo ahora.

- No te imaginas las ganas que tengo –dice Pedro. Avanza un paso y se sitúa a dos palmos del director-. Sinceramente, me importó un bledo que me despidieras, pero debiste hacerlo después de publicar el artículo. Ese artículo era primordial para demostrarle a la gente la mierda de gobernantes que tenemos. Salían nombres muy relevantes, hijos de puta con mucho poder, fechas, cantidades… y todo demostrable.

- No tienes ni idea –responde Pablo, con el rostro desencajado, incapaz de contener toda la saliva en la boca-. No te haces una idea de la presión que tuve que soportar.

- Por eso eres el director del periódico. Renuncia si no tienes lo que hay que tener.

- Mira, chulito de mierda –Pablo lo amenaza con un dedo, golpeándolo repetidamente en el pecho-. Tú no tienes problemas. A ti te protegen desde las altas esferas. ¿Te crees que no lo sé? Pero a mí, no. A mí me amenazaron con cerrar el periódico y algo más que ni tú soportarías.

- Alguien tiene que pararlos, ¡joder! Y vosotros os habéis vendido a sus señorías. Publica hoy ese artículo y mañana el Gobierno en pleno estará dentro del talego.

- ¡No puedo, cojones! ¿Por qué no se lo pasas a otro?

- Porque creía que tú eras el único honesto que quedaba y porque los demás se cagarían encima –Pedro intenta serenarse, hace una pausa y le cuestiona la aserción anterior-. ¿Qué es lo que no soportaría?

- Me amenazaron. A mí y a mí familia – canta Pablo con los brazos en jarra.

- Denúncialos. Los jueces te protegerán.

- Te lo repito, no tienes ni idea. Eres muy inocente en algunos asuntos turbios. Pedro, me enviaron una foto. Una foto de mi hijo pequeño saliendo del colegio. Sólo la foto, sin texto, sin decir nada. No les hizo falta. ¿Qué hubieras hecho tú?

Pedro calla, frunce el ceño y aspira los labios. No termina de creer que hayan amenazado a su antiguo jefe con su propio hijo. Eso es propio de una banda de matones.

- ¿Lo dices en serio? ¿Es eso cierto?

- Si, Pedro, muy cierto. Me asusté, me asusté mucho. ¿Qué hubieras hecho tú?

Pedro inclina el cuello hacia un costado imaginando la escena. Piensa en el padre mirando la foto del crío, piensa en que alguien pudo hacerle daño, piensa en una familia destrozada después de haber perdido a su hijo.

- Lo siento, Pablo, mis disculpas –Pedro alarga la mano hacia Pablo-. No tenía ni idea, tenías razón, de veras que lo siento. Ahora debo irme, me esperan. Ya hablaremos. Un saludo a todos.

Pedro sale casi corriendo del hotel, sin esperar por las despedidas de sus compañeros. La rabia le corroe, la mala rabia. Ahora mismo, con ella le cortaría la cabeza a unos cuantos, si los tuviera enfrente. El sistema estaba tan corrupto que no tenía cura, salvo la amputación. La brutal y limpia extirpación del mal.

La sociedad está tan equivocada… ¡y la gente no se da cuenta! El poder, el maldito poder, y el dinero, el puñetero dinero, siempre han permanecido en las manos de los mismos, siglo tras siglo. A un niño le infunden desde la cuna que es indiscutible heredar las propiedades de sus padres. Y ése es el gran error. El hombre viene al mundo sin nada por una sencilla razón: para esforzarse por las cosas que desea y no para que se las regalen por el simple hecho de nacer en una casa más o menos afortunada. Ésa es la mayor injusticia de todas. Mientras el ser humano continúe creyendo en el derecho de sucesión, este planeta seguirá siendo deshonesto e injusto.

XVII

Pedro, acomodado en la silla del buró, con las piernas alzadas y reposando los pies atravesados sobre el escritorio, avanza una página de la última novela de Víctor del Árbol. Reposa el libro sobre el muslo despierto y alarga el brazo hasta el colmo de la dislocación para atrapar el paquete de tabaco. Dentro de la cajetilla va un mechero. El cenicero de cristal transparente lo acompaña en el suelo, a su vera. Cinco babeadas colillas de cigarrillos rubios perfilan formas abstractas que la ceniza gris por poco entierra. Prende el último que resta, arroja paquete y encendedor en la mesa y reemprende la lectura. Pero en seguida se distrae. Le ha sucedido lo propio con los libros que probó a leer inicialmente. La razón es el cansancio amontonado, nada más. Otra noche en vela. Será la segunda consecutiva. Si no alcanza a dormir un par de horas, comenzará a sufrir delirios.

Escarba en el cajón del escritorio por si algún objeto puede aprovecharse como marcador. Toma entre dos dedos una tarjeta de visita y comprueba a quién concierne. Una tal Rafaela, psicóloga y con centro propio en el barrio de Gracia, pero no la recuerda, ni tampoco cómo aquella tarjeta fue a fallecer en el cajón. La embute entre las páginas del libro, luego pliega el ejemplar y, a la postre, lo aparta en un lateral de la mesa.

- Buenas noches, preciosa –dice a su musa dibujada-. Tú tampoco duermes. ¿Es por hacerme compañía? Eres un cielo, pero deberías descansar. Mira la hora, las cuatro de la madrugada. Un beso, te dejo, me voy a preparar un equipaje.

Una funda nórdica de algodón recubre la cama, con un elegante marco en tonos neutros que aportan un toque fresco y de bienestar en el dormitorio. Dentro, se abriga con un relleno de pluma de oca blanca, liviano y cálido a la vez. Servirá como expositor para ir plantando encima los enseres que luego encajará en la maleta.

Primero, coloca sobre el catre un saco de dormir, de los que plegado ocupa una miga, pero abriga; después, distintas prendas: un pantalón de pana, dos camisas que dobla para evitar las arrugas, un jersey de punto, dos camisetas térmicas, una bufanda larga, un gorro de lana, una braga para la cara y dos mudas completas. A continuación, le atañe al calzado, revisa en el zapatero y, sin dudarlo, se pronuncia por un par de botas de piel, que sitúa en la tarima, junto a la cama. Por último, los útiles de aseo: una pastilla de jabón, una barra de desodorante, un frasco de colonia pequeño, tamaño de viaje, un cepillo de dientes sin estrenar y una toalla de microfibra.

No le falta de nada, así que va en busca de una maleta. Prende una banqueta de las alojadas en la cocina y la apoya contra el vestidor. El altillo superior custodia cuatro o cinco valijas. Aupado en la banqueta, tantea cuál de ellas es la más resistente. Es evidente que  la Luggage X: su ligero polipropileno la convierte en virtualmente indestructible. La toma entre las manos, desde los brazos izados por encima de la cabeza y, con determinación, la lanza sobre la cama.

Una vez rematada la disposición del bagaje, acude de nuevo al escritorio y arranca el portátil. Al tiempo que el software se prepara para iniciar, él también se prepara un coñac Hennessy, ¡cómo no!

Retorna con la copa en la mano y pulsa directamente en el teclado la palabra “renfe”, que brota como por arte de magia en la barra del navegador. Se despliega un listado con búsquedas similares, donde www.renfe.com es la primera en florecer. Al seleccionarla, accede directamente a la página web para consultar los trenes. En origen, apunta Barcelona y en destino, Madrid. Cambia el día por el de mañana y aguarda por los resultados. Germinan en la pantalla diferentes opciones y revisa cuál de ellas podría ser la mejor. Finalmente, se decanta por el AVE de las 15:00 horas. Cumple con su recorrido en menos de tres horas. Escoge ese mismo, en preferente, para viajar más cómodo, y luego inserta el resto de los datos.

El tren de alta velocidad tiene la llegada prevista a la capital a las 17:45 y dejará a los pasajeros en la estación de Puerta de Atocha, con que, para salvar la noche localizará una habitación en el hotel AC Atocha. Pedro es cliente habitual en sus visitas a Madrid. Cómodo, elegante, limpio, buen servicio y próximo a la estación. ¿Qué más se le puede pedir? Formaliza la reserva de la noche del día siguiente en régimen de media pensión -cena y desayuno-. Más tarde llamará al hotel para indicarles algunas observaciones.

Para completar la faena, introduce en un sobre el boleto del AVE, la reserva de la habitación y, en cuanto a dinero, pues algunos billetes.

Pedro tira camino del passeig de Gracia arropado con un pantalón vaquero, un jersey de cuello alto, zapatos de piel con suela de caucho y el mismo abrigo que eligió la tarde anterior. Son las cinco de la mañana. Su objetivo: localizar a su tocayo Pedro, el anciano indigente, y darle lo prometido. Hoy los bocadillos los pone él: de jamón con pan tumaca. En el embuche, los acompañarán un par de cervezas belgas de triple fermentación. Desde el brazo derecho, arrastra la maleta, que circula por las aceras ronroneando con sus ruedecillas en la desierta madrugada. Sobre el izquierdo, porta un abrigo, todavía con poco uso, al que había dejado de querer y yacía triste y olvidado en el armario del recibidor. En unos minutos, se personará en la óptica. Si el anciano aún durmiera, esperaría un rato a que se espabile.

La sorpresa se la lleva en cuanto alcanza el edificio. Allí no hay nadie, aunque se distinguen varias manchas de una sustancia pegajosa sobre el último escalón, seguramente de vino. Pedro gira el cuello hacia uno y otro lado. Escruta los vacíos bancos de madera que salpican el paseo. Nada. Sondea los soportales que alcanza con la vista. Tampoco. Tendrá que mover el culo si quiere localizar a don Pedro. Continuará trajinando por la zona hasta que dé con él. El plan consiste en bajar por esa misma acera hasta Les Corts y allí dar la vuelta y remontar por el otro margen, revisando a su paso todos los porches donde podría haberse recogido el anciano

Tras unos veinte minutos, transita por Les Corts. Entonces, comienza el recorrido por el otro costado. Persiste remontando el paseo, pero no se observa ningún rastro del viejo. De repente, resuena la voz octogenaria de un hombre agazapado en la portada de un night club, frente a la entrada de un parking:

- ¡Pedro, Pedro, ando aquí! ¡Por los mismísimos patucos del niño Jesús! ¡Ha vuelto!

El escritor respira aliviado. Por fin lo ha encontrado y se dirige hacia el anciano.

- ¡Menos mal, don Pedro! Estaba asustado. Parecía que se lo tragara la tierra. Y por supuesto que he vuelto. Yo sólo tengo una palabra, y no es la de Dios, es la mía y ésta sí que va a misa.

- ¡To! Pues yo lo dudaba, la verdá. Pero marché porque me echaron unos guardias. ¿Cómo les dicen aquí? Los mossos, esos. Esos me echaron a golpes de mi portal.

- Entonces busquemos otro. He traído unos bocatas. Hoy me tocaba invitar a mí – dice el escritor, señalando con el índice en cualquier dirección.

- ¡Quia! Vamos al mío, los guardias ya se habrán largao. Si está a ná, cruzamos de acera y ya. ¿Y esa maleta? ¿Va a hacerme la competencia, Pedro, o quiere robarme mi sitio? –apunta el anciano, socarrón.

- Un detalle –le responde el escritor guiñando un ojo-. Es el “algo más” del que le hablé ayer.

Mientras cruzan la calle, prosiguen charlando animadamente. Parecía que se conocieran de toda una vida. Se palpaba una complicidad mágica entre los dos, como las dos posibilidades de un mismo destino. Uno salió mal y el otro… bueno, el otro quería volver a su tierra para morir.

Acomodados en los escalones de la óptica, Pedro desenfunda los bocadillos de su escondite en el interior de la maleta, envueltos en papel aluminio, y aposta las cervezas sobre la piedra.

- He olvidado el abridor. Habrá que sacar la chapa de un golpe –comenta Pedro, contrariado.

- Deje, ya las abro yo. Dadme un punto de apoyo y abriré cualquier botella. Eso lo dijo un sabio –comenta don Pedro, guasón.

El anciano engancha el borde de la chapa en el canto de un escalón y la golpea con la palma de la mano. Instantáneamente, la chapa salta por los aires, encontrando el suelo en un par de metros y, a los dos segundos, la espuma comienza a rebosar por el cuello del vidrio. Entrega el botellín al escritor y hace lo propio con el otro envase.             

- Gracias. Aquí tiene el billete –Pedro saca del bolsillo de su chaqueta el sobre y lo coloca sobre la maleta-. La reserva pagada de una habitación en Madrid y un poco de dinero -espeta un mordisco al bocadillo y continúa, con la boca medio llena-. El tren sale mañana de la estación de Sants a las tres de la tarde. Tiene todo un día para asearse y ponerse la ropa que traigo en la maleta. Su complexión es similar a la mía, así que le sentará bien – traga el bocado, hace una breve pausa y continúa-. Mañana, coja ese tren. Sea puntual, no va a esperar por usted.

- Eso no tié ni que decirlo usté.

Pedro apoya la corona de la botella en el labio inferior, la base del vidrio ligeramente inclinada hacia arriba, permitiendo que resbale el líquido por el cuello del envase hasta su boca. Luego, se limpia el morro con el dorso de la mano y continúa.

- Llegará a Madrid antes de las seis de la tarde. Tiene que buscar el hotel AC Atocha. Está muy cerca de la estación donde le dejará el AVE. Le será fácil, sobre todo a alguien como usted, acostumbrado a estar todo el día en las calles. Allí, descanse a cuerpo de rey, lo que necesite. Daré orden al servicio de que atiendan todo lo que les pida. Pero lo más importante: mentalícese de que al día siguiente va a volver a su pueblo y nadie puede verlo como un perdedor. Me gustaría que vieran a don Pedro, nada más que a don Pedro. ¿Podrá cumplirme ese sueño?

- ¡To! Si tó eso es mucho, señor escritor –intenta explicarse el anciano, pero la emoción le impide nombrar las palabras que piensa y se le atascan en la lengua- Y… ¿en la maleta va alguna corbata?

- No, yo no uso. Podrá comprarla si lo desea –comenta Pedro, a la vez que engulle el último trozo de bocadillo.

- Una sí compraré, pá ir a ver a la Rogelia al camposanto, que si me ve desde los cielos, quiero estar bien guapo – el anciano remata su bocadillo y se liquida la cerveza de un trago.

- Entonces, que tenga un tono azul marino. La corbata, digo. Hágame caso, soy muy pijo para estos temas.

- Muchas gracias, Pedro. Alafinal puedo volver a casa –manifiesta el anciano golpeando con la palma en una pierna del escritor.

- Sí, don Pedro, mañana volverá y podrá morirse cuando quiera. Ya podrá morirse en paz.

- Después de ver a la Rogelia, pues que sea pronto.

- Eso espero, don Pedro. Si es lo que usted quiere, eso espero.

Dos Pedros conversan en una enfriada madrugada sentados en un portal. Uno no tenía nada y el otro, todo lo que tenía no le servía de mucho. Se despidieron con un enérgico abrazo, de los que se aceptan con palmadas en la espalda, y con un sonoro “mucha suerte”. El escritor deja recorrer al anciano el camino que le resta hasta su tierra, en libertad, y él vuelve a su cárcel de cosas, de cachivaches. Un escritor, muy solo, con aspecto de bobo, camina y llora.

Cuando Pedro parece que reza, no sólo lo parece, es que reza. Salvo que sus oraciones no son como las de cualquiera. Llevan frases con blasfemias, algunas ideas de lujurias, pero sobre todo un deseo: el deseo de amar y ser amado.

Ahora bien, ¿a quién le reza? Vaya usted a saber, eso no lo sabe ni él.

El escritor mantiene la mirada incrustada en el portátil. Los dedos, acariciando el teclado, esperan las instrucciones para tintinear los chasquidos, pero la mente está ausente, sencillamente vacía y adormecida, contradiciendo al resto del cuerpo. El cansancio ha mudado en agotamiento. Dos noches seguidas sin dormir y es incapaz de sostener estable su cerebro en ninguna idea, por muy vaga que sea. Hasta la música suena como lejana, como si estuvieran actuando en la fiesta del pueblo de al lado. De súbito, alguien pulsa el timbre. Pedro carraspea, y al momento, grita:

- Un momento, ya voy.

Se asoma al vestidor y toma la chilaba, recoge la tela entre los dedos, enrollándola y formando un trapo con ella. Acto seguido, lleva los brazos sobre la cabeza y encamina la apertura del cuello de la prenda, dejándola asentada sobre los hombros. Allí suelta la tela y consiente que se desparrame hasta que toca el suelo. Sin dilación, abre la puerta.

- ¡Coño, Víctor! Me había olvidado de ti.

- Hola, Pedro. ¿Puedo? –el editor hace el ademán de entrar.

- Por supuesto, adelante. ¿Un café? Hace unos minutos que acabo de prepararlo.

- Te lo iba a pedir. Vengo directamente desde casa y aún no he parado a tomar ninguno.

- Siéntate dónde quieras –dice el escritor, señalándole el sofá y los sillones.

- Prefiero estar de pie, si no te importa, Pedro –sigue avanzando en dirección al escritorio. Se estaciona frente al dibujo y lo observa detenidamente.

- ¿Adviertes algo extraño en él, Víctor? –pregunta el escritor, a la vez que carga el café sobre una taza.

- No. Pedro, me preocupas. Distingo el rostro de una mujer, con gesto de enamorada, ojos brillantes y labios rosados. ¿Puedo saber qué es lo que ves tú?

- Te asustaré – Pedro se acerca y le alcanza la taza con el café –. No siempre veo lo mismo. Hay días en que llora. Otros, sólo está triste. No he vuelto a verla enamorada. Desde ayer, tengo la impresión de que se desvanecen los trazos del dibujo. ¿Qué me pasa, Víctor?

- No lo sé, querido amigo, pero tiene que analizarte un especialista. ¿Conoces algún psicólogo o te recomiendo yo uno?

- No, yo… ¡ostras!... ahora ya la recuerdo… Rafaela.

- ¿Rafaela? –Víctor frunce el ceño, extrañado. Jamás había escuchado ese nombre por boca del escritor- ¿Otra de tus novias? Esto es serio, Pedro.

- Espera. No, no ha sido mi novia… que yo sepa –dice Pedro, recogiendo el libro de Víctor del Árbol, extrayendo la tarjeta que encontró de casualidad esta mañana y entregándosela a su amigo- Aquí la tienes.

- ¿Y bien? Esto es una simple tarjeta de visita.

- Era mi psicóloga hace ocho años. Ya la había olvidado. Una buena profesional, pero terminamos discutiendo por una tontería y dejé de acudir a su consulta.

- Tú siempre discutiendo, Pedro –gesticula el editor con el levantamiento de una ceja - ¿De qué discutisteis para no volver más?

- De la vida. De la vida y del suicidio. Ella opinaba que la vida es lo más importante en el mundo. Yo consideraba que es un don, pero que te pertenece a ti, a nadie más y que debes de tener la sobrada libertad para saber escoger si quieres vivirla o no. El suicidio se trata de la elección, de esa libertad.

- No estoy muy de acuerdo con eso. El suicida suele tener rasgos psicológicos de una cierta demencia. Puede decidir quitarse la vida sin ser plenamente consciente de lo que está haciendo.

- Sí, eso mismo opiné yo más tarde, cuando ya había abandonado la consulta, así que no volvimos a hablar del tema.

- Muchas veces das la impresión de desear la muerte. ¿Qué es lo qué te impide suicidarte?

- Por algo estúpido, porque tengo la sensación de que me queda algo pendiente por hacer. Algo que no sé lo que es, pero siento que hay algo que está incompleto, y estoy convencido de ello.

- Deberías ponerte en contacto con esa Rafaela y pedir cita. Ahora, querido amigo, debo irme. Prométeme que la llamarás y, sobre todo, que te vas a cuidar. En serio, me preocupas.

- Prometido, palabra de escritor –replica Pedro.

- No me vale. Prefiero que sea la palabra de un amigo.

- Seguro, Víctor, la llamaré.

- Buen día, Pedro. Seguimos en contacto.

- Abrazos para María. Buen día, Víctor.

En vista de que Morfeo decidió abandonarlo en el día de hoy -incluso la musa estaba atendiendo las musarañas y, para colmo, le costaba horrores concentrarse en lecturas más o menos serias-, Pedro fisgonea en internet, repasando artículos irrelevantes, videos de humor y otras cosas banales. De esta guisa se pasa el resto de la mañana, hasta que chilla el teléfono móvil. Revisa el número que aparece en la pantalla. Es un número extraño. Supone que será el ex agente. Ya han transcurrido dos días. Pedro descuelga y, en medio de un atronador tumulto de locos, destaca una voz humana:

- Señor Maya, todo bien. Tengo lo que necesita. Nos vemos dentro de una hora.

- Entendido. En una hora estoy ahí.

El escritor está sobrexcitado. Por fin conocerá al autor de su amor de lápiz y papel. Desde los labios, lanza al dibujo un beso con las manos y, sin pensarlo dos veces, se viste con la misma ropa con la que salió de su casa esta madrugada. Antes de abandonar el piso, retira otro sobre con dinero, por si acaso. Al minuto, marcha, no sin antes darle un arrumaco a su amada.

Esta vez podrá coger un bus en el cruce de la Diagonal con el passeig de Gracia, el número 33, que en menos de veinte minutos lo acercará al Parc de Pedralbes. Lleva los diez dedos incrustados hasta la altura de los nudillos dentro de los bolsillos delanteros de los tejanos, un andar pesado, casi obligando a los pies, y un cigarrillo medio consumido, con el extremo calcinado y encorvado mirando el pavimento, donde presumiblemente en un par de segundos encuentre su final. Se ha enmascarado tras unas gafas oscuras, no por evitar el sol, que muestra escasos indicios de pretender aflorar, sino para encubrir el cansancio que se evidencia en unas ojeras morrocotudas.

La parada del bus está a tope de gente. Salvo una pareja de jóvenes que discuten sobre el circo del Congreso de los diputados, el resto anda a lo suyo. Parecen zombis. Dentro de su zona de confort, no hay dios que los mueva: del trabajo a casa, de casa al trabajo y, el fin de semana, a escapar a cualquier lugar.

En el autobús, el ambiente es idéntico, con la salvedad de que el chofer puede provocar un frenazo en cualquier instante y hacerlos despertar en una décima de segundo de su ensimismamiento. Pues, como se trate sólo de eso, de dar un frenazo y espabilarnos de una vez por todas, pronto veríamos el espantoso ridículo que construimos ahora.

Hoy, Pedralbes lo acoge menos callado. La excursión de un colegio alborotaba y distorsionaba el calmo silencio del lugar. Niños: gritan, saltan, corren, desobedecen y siguen gritando. Niños: una pizarra vacía. De lo que marquemos con tiza en ella dependerá el futuro del universo.

Pedro recorre el camino de sablón hasta la pérgola y toma asiento en el mismo banco del otro día. Ha llegado con diez minutos de adelanto. Conjetura que el agente será puntual. Estos tipos suelen ser muy meticulosos con el tiempo, así que saca del abrigo un libro que viajó con él para la ocasión. El lugar era el adecuado y quizá este ambiente, rodeado de naturaleza, coopere en el retorno de la concentración perdida. Repasa la portada y la contraportada, una edición muy cutre. Más que de bolsillo ésta pareciera de dobladillo. El precio todavía resalta en la etiqueta adhesiva: 2,95 euros. Emprende por las últimas páginas, por el índice. Lo revisa de un vistazo y, de contado, con el pulgar deja ir sucediendo algunas hojas. Lee alguna frase y sigue soltando páginas, deteniéndose de nuevo y leyendo otra frase, y, de este modo, hasta llegar al final. Para dar por concluido el esquema de lo que se tiene entre manos, se fija un segundo en su autor, Josep Pla, y un par de ellos más en el título, “Viaje en autobús”. Ya.

Pocas páginas han cambiado a la izquierda, cuando un individuo se aproxima hacia la pérgola. Pedro retira la mirada del libro y atiende a la silueta del personaje. Reconoce en un santiamén al ex agente, por tanto, dobla la esquina superior de la hoja donde remató la lectura, cierra el ejemplar y lo devuelve al interior del abrigo.

El hombre mantenía el riguroso luto. La salvedad es que hoy portaba visera, naturalmente negra, y un foulard cubriéndole desde los labios hasta el cuello con formas de yin y yang, esto sí que era una novedad, en tonos rojos y blancos. Al llegar a la altura de Pedro, se sienta a su lado.

- ¿Y bien? – pregunta el escritor.

- La localicé. No fue fácil, pero la encontré – Al agente se le escapa la tos. Era evidente que padecía catarro-. Su intuición funciona, señor Maya. Es una mujer.

- Perfecto, entonces facilíteme sus datos para poder contactar con ella.

- Bueno, eso va a ser un problema… –vuelve a toser-, pero no se preocupe, tengo una solución. La mujer quiere conservar el anonimato.

- ¡Mierda! –exclama Pedro y da un manotazo contra la madera del banco, que responde vibrando.

- Le acabo de decir que no se preocupe, que tengo la solución, no se altere. ¿A usted le sigue interesando que haga el dibujo?

- Por supuesto. ¿Lo hará? –dice con mueca de extrañeza el escritor.

- Sí, con la condición de que preservemos el anonimato. Según sus instrucciones, a usted sólo le interesa la lámina, y la artista… -de nuevo un ataque de tos lo detiene, carraspea, junta una buena flema en la garganta, y de un escupitajo la larga a dos metros-. La verdad, es que resultó ser una buena persona y me pareció justo lo que pedía. Si está de acuerdo, volveré a buscarla y se lo transmitiré, sino, le devolveré su dinero.

- En fin, no me queda otra, así que acepto. Pero, ¿le ha mencionado plazos, precio?

- Una semana y cincuenta euros –responde el agente, esquinando la sonrisa cuando menciona el dinero.

- ¿Cincuenta euros? ¿Tanto secreto por cincuenta putos euros? - Pedro eleva la voz y frunce el ceño.

- Bueno, eso son para usted, cincuenta putos euros. Es una indigente. Vive en la calle o en alguna casa de okupa. Para ella, ese dinero es mucho.

- ¡Joder! Lo siento, es verdad. Lo que quería decir es que esos dibujos valen mucho más.

- No se lo niego –dice el agente. Se levanta, tose y, ajustándose la visera, continúa-. Entonces vuelvo con ella, le doy el recado y en una semana le llamaré. Nos veremos aquí de nuevo.

- Espere un momento – dice con gesto pensativo el escritor.

Pedro entierra la mano en el abrigo y, al sacarla, le ofrece el sobre que había retirado hace una hora de su casa, comentándole:

- Entréguele este sobre. Dentro hay dinero suficiente con que pagarle el dibujo y para que se busque un lugar como dios manda, dónde se encuentre cómoda. Una pensión, una fonda, lo que quiera. Al menos que salga de las calles un tiempo y que pueda dibujar tranquila.

- Mucho mejor, señor Maya –dice el agente, introduciendo el sobre en el interior del jersey. Carraspea, tose y, con un saludo militar descafeinado, se larga-. Se lo daré. Ya nos veremos.

XVIII

Un estridente sonido de vidrios rotos provoca que Pedro se incorpore de la cama. Se había quedado dormido. Al fin. A un costado del lecho velaban con él una cajetilla de cigarros y un mechero metálico. Sin embargo, al otro flanco, donde debería descansar un transparente cenicero de cristal de Murano, trofeo obtenido en un concurso de relatos cortos patrocinado por Tabacalera, ahora habita un espacio vacío. Tras unos segundos imprescindibles para poner en marcha su cerebro, Pedro larga una visual a la tarima. El cenicero ha muerto, descompuesto en desiguales partículas, y yace desparramado a la orilla del catre, brillando su culpa sobre la madera del piso. El escritor permite caer la cabeza sobre la almohada y alivia los párpados con la sana intención de reanudar el sueño que tanto necesita. Por la mañana recogerá los cristales.

Cambia de postura, bosteza y deja la mente en blanco. Pero no, ese percance le va a impedir relajarse.

Con su retorcida imaginación compone una escena. El protagonista es él mismo levantándose al día siguiente y con el descalabro del cenicero olvidado por completo. Vislumbra sus pies desnudos pisando la tarima y los crueles cristales riéndose y buscando dónde clavarse. Y sangre. Charcos de sangre por doquier. A Pedro, la sangre le marea, lo deja KO.

- ¡Me cago en todo lo que se menea! –grita en medio de la noche.

El escritor chasquea los dedos y con la estancia iluminada atraviesa el espacio que lo separa de la terraza. Afuera almacena en un armario de resina los utensilios de limpieza, escondidos de miradas intrusas. La escoba pasa a la derecha y el recogedor a la izquierda, y se pone manos a la obra.

¿El golf es un juego o es un deporte? Pedro cavila en esa disyuntiva mientras sostiene la madera 5, dejando balancear el palo de la barredera, calculando su recorrido y el impulso que llevarán al primero de los añicos de cristal hacia el improvisado hoyo, en este caso, la abertura del colector de polipropileno verde con bastón. El cepillo golpea el vidrio, provocando el despegue en la dirección correcta, pero la propulsión debió de ser excesiva, puesto que choca contra la base del recogedor y sale despedido, alejándose del blanco aproximadamente un metro. Pedro vuelve a la carga. La trayectoria está chupada. No obstante, le conviene ajustar mejor la fuerza. Un nuevo golpe y ahora el cristal irrumpe dentro del colector.

- ¡Bravo! – Exclama el escritor, imitando a un locutor deportivo- Hoyo uno en dos golpes, un golpe bajo par. Señores, birdie. El jugador se aproxima a la segunda bola.

Pedro repite la misma tontería que la vez anterior y de ésta introduce el fragmento de vidrio al primer intento.

- ¡Fabuloso, señores, qué gran jugador! ¡Dos golpes bajo par, Eagle! –vocifera de nuevo, festejando el acierto con un claro gesto de triunfo al levantar un brazo con el puño cerrado.

La gansada ya le aburre, así que los demás cristales terminan ingresando en el recogedor según los usos y costumbres tradicionales del funcionamiento de una escoba. Insiste repetidamente con el cepillo sobre el piso para dejar bien seguro que allí no quedará ningún fragmento, y, a la postre, todos acaban en el cubo de la basura.

De seguido, Pedro retorna a la cama.

En su paso, coincide su mirada con la mujer difuminada del dibujo. ¡Ostras! El escritor se aproxima a dos palmos del grabado. ¡Aquello era increíble! Habían vuelto a marcarse los trazos, e incluso algo más: reaparecieron sus ojos de enamorada y su sonrisa cautivadora. ¡Aquello era increíble! En cualquier caso ya no necesitará acudir al psicólogo, se curó él solo. Pedro besa con los morros el lienzo en los labios contorneados de la modelo del cuadro.

- Has vuelto –le dice a su musa- Me tenías preocupado.

Ahora sí, para cama.

“… de la mañana, una hora menos en Canarias. Los Mossos d’Escuadra de Barcelona, en colaboración con la Policía Nacional, continúan la búsqueda de una presunta célula yihadista. Los cuatro sospechosos…”

Pedro atisba la hora en el despertador, las 8:00, y golpea enérgicamente el pulsador de la radio, que al momento cesa de oírse. Proyecta un par de tosidos al techo y rebusca un cigarro en el interior del paquete que ve encima del edredón. En aquel momento, recuerda el desperfecto del cenicero. Tendrá que levantarse a coger otro, pero de momento, enciende el pitillo y queda a la espera de rememorar el sueño de esta noche. Nada, ni un segundo ha permanecido en su recuerdo.

Avanza hacia el escritorio con paso trémulo. Le alarma lo que pueda advertir hoy en el dibujo. Levanta la mirada como quien sube una persiana, a tirones de cuerda, permitiendo entre tirón y tirón colar la luz mansamente. El pulso se acelera, los sonidos se silencian y la sangre pareciera que se detuviera y se congelara en las venas, tal es el deseo de volver a ver a su amor de lápiz y papel con el mismo gesto de esta madrugada. Y ahí sigue ella, con los ojos relucientes de una mujer enamorada y sus incitantes labios declarando dicha.

- ¡Oh, cielos! –Al fin, suspira Pedro, dejando escapar el aliento- No cambies más, amor mío. Por favor, no vuelvas a cambiar nunca más.

Tal monería le trajo una paz inmensa, y la paz la transformó en armonía, y la armonía la escribió en palabras. El escritor renace de sus cenizas, con una sonrisa en los dedos, con un llanto en la espalda y con una mujer en la frente.

Un escritor digitaliza sobre un teclado unas frases que vivirán por los siglos:

Dos enamorados se dicen adiós después de haber empapado las sábanas, con los cuerpos sudorosos y desnudos, sentados a la orilla de la cama, mirando el suelo de porcelana y tratando de contener las lágrimas.

No quedan metas, ni siquiera planes. Se han quebrado. Poco a poco, los fue desbaratando la propia vida. Ella tenía planes diferentes para los amantes.

- ¿Me vas a dejar? –dice ella.

Él no contesta. Toma la mano de la mujer de ojos azabaches entre las suyas y la levanta hasta su boca. Con infinita ternura la besa, a continuación las lágrimas limpian la despedida.

Tantas veces la angustia de algunos párrafos lo había dejado para el arrastre, que aprendió a buscar salidas mecánicas de ese estado. La mejor opción, sin duda, seguía siendo escuchar ciertas melodías mientras realizaba unos largos paseos, prolongados paseos, sobre todo, junto al mar.

No siempre funcionaban… no siempre… no siempre. A veces se moría, y luego, un día cualquiera, volvía a la vida.

Así, sin más.

Por ello, se ha ido a la playa de Ocata, en El Masnou. Cogió la R1 desde la estación de Sants con la intención de pasar el día vagando su ancha orilla de arena fina y bañándose en su luz, que hoy fosforece muy mediterránea. Por el camino, repara en las pandillas de jóvenes, que en vez de aprender en la escuela, han decidido arrimarse al mar, para acreditar que la verdad no se conserva en los libros, sino en breves instantes de felicidad.

Las horas transcurren ligeras en la playa y llega un momento en que el estómago despierta y bosteza. Es su tiempo. Víctor, algún día, le había mencionado el fogón de La Santa, un restaurante de cocina mediterránea y de mercado. Y lo tenía allí mismo, a un tiro de piedra, en el puerto deportivo.

Fija el rumbo con una ojeada. Hacia él va.

Permanece estático mirándose al espejo ovalado contiguo a la entrada, revisando en su reflejo las ojeras y la barba desatendida de varios días sin rasurar, cuando lo asalta un joven camarero que surge del local: Nicolás. Lo dice una etiqueta trincada con un imperdible contra un chaleco negro de sarga batavia.

- Buenas tardes, señor –dice atento el empleado, con la sonrisa bien amplia de quien inicia su jornada laboral- ¿Va a tomar algo o viene para comer?

- Buen día –contesta Pedro con seguridad-, todavía no he comido y supongo que usted tampoco, así que las tardes aún están por venir.

El camarero repite la sonrisa anterior, esperando a que Pedro responda a la consulta: ¿será una bebida o va a buscar la carta? El escritor adivina el gesto, por tanto, resuelve la duda:

- A comer.

Pedro mira hacia ambos lados e inquiere:

- ¿Puedo quedarme en esta terraza?

- Naturalmente – asiente el joven, con una inclinación de cabeza-. Tome asiento donde quiera. Salvo la mesa de ocho con un letrero que señala Reservada, el resto está disponible.

Pedro se sitúa lo más próximo al puerto para espiar mientras digiera: las idas y venidas de las gentes, las barcas, las gaviotas y demás fauna extraña que mora en estos parajes. Emplaza sobre la mesa el paquete de tabaco, el mechero y un libro de Albert Espinosa, cortito y de bolsillo. Echa en falta el cenicero. Pedirá uno en cuanto vuelva el empleado, que ha entrado nuevamente en el local. Presume Pedro que para buscar la carta.

- Aquí tiene. El menú del día está en la primera página –rebrota el camarero. En una mano trae una carta encuadernada en piel de vacuno que hace entrega con exquisita cortesía al escritor, un bloc típico en la otra, y un cenicero negro de cerámica aprisionado entre un codo y un costado.

- Gracias –responde Pedro, recogiendo la carta, pero su mirada sigue el movimiento del joven situando el cenicero en una esquina de la mesa.

- Se la dejo -el joven señala con la vista la carta- y vuelvo en un rato, mientras se lo piensa.

- No es necesario. Espere sólo un minuto. Soy muy rápido decidiendo la comida. Me gusta de todo, así que cualquier plato me sirve. Veo que tienen ocho primeros y ocho segundos en el menú del día. Se lo pondré fácil, ¿usted qué me aconseja?

- De primero, las alcachofas confitadas salteadas con jamón ibérico. El cocinero las prepara a fuego lento. Le salen para chuparse los dedos.

El empleado se lleva tres dedos a los labios: pulgar, índice y medio, y suelta un sonoro beso sobre sus yemas.

- Bien, ya tenemos el primero -zanja Pedro-. Puede apuntarlo. Vamos ahora con el segundo.

El joven obtiene un bolígrafo de muelle del interior del chaleco, golpea contra el pecho el pulsador y extrae el puntero. Luego, rasguea anotaciones con pocos trazos en tinta azul sobre el bloc.

- ¿Qué prefiere tomar: carne o pescado? –cuestiona mientras remata de garabatear.

- Ya puestos al lado del puerto, mejor un pescado.

- Entonces le aconsejo o bien la suprema de palometa a la plancha con verduras escabechadas o bien el salmón al papillote.

- Pues…

Pedro hunde los labios entre los dientes leyendo la carta, como si las palabras escritas en el menú fueran a darle una opinión. Al fin dice:

- La palometa.

- Suprema de palometa –repite el camarero. Toma nota y luego vuelve- ¿Para beber? Con el menú puede pedir…

- No es necesario que siga –le interrumpe el escritor-. Para beber que sea agua mineral, sin gas y que esté del tiempo, por favor.

- Pues ya lo tenemos todo. En un momento le traigo las alcachofas. Mientras tanto, le voy a acercar el pan, acompañado con una taza de aceite en sal marinada. ¿Desea algo más?

- No, gracias, todo perfecto –responde Pedro con un movimiento de mano y una sonrisa de agradecimiento.

Nicolás no ha exagerado con las alcachofas. Estaban de vicio. Y en cuanto a la palometa, hasta hizo unas migas en el escabeche.

A la par que llenaba la andorga, reparaba en la mesa de la reserva, ocupada por una pareja con dos chiquillos, varones los dos, muy gritones y que se pasaron la comida peleándose. Lo más normal entre hermanos. Se les acoplaron dos matrimonios mayores, los padres de él y los padres de ella. Celebraban el cumpleaños de la mujer, Violeta, y al llegar la tarta, el escritor comprobó su edad: cuarenta. Mal llevados, sin embargo, mejor que los de su marido. Los niños la desquiciaban, los reprendía, pero ellos ni caso, y cada dos por tres revisaba el móvil. Sonreía y escribía algunas palabras. A continuación, proseguía la conversación de la mesa. En cuanto al hombre, hacía exactamente lo mismo. Comprobaba su teléfono, apuntaba algo breve y, al rato, disimulaba como si nada. Pedro al instante se da cuenta de que ambos están chateando con sus respectivos amantes.

- ¿Postre o café? –pregunta el camarero, pillando a Pedro en las nubes, con una miga de pan en la mano y elucubrando sobre la escena de sus vecinos de mesa.

- Las dos cosas, supongo. –responde el escritor.

- Entonces le traigo la carta.

- No hace falta. Antes ojeé que tienen helado de castaña, ¿les queda?

- Sí, el que quiera - responde Nicolás-. No se estropea, se conserva en el congelador.

El empleado le muestra una sonrisa de medio lado y vuelve a entrar en el local. Eso le permite a Pedro reanudar con el fisgoneo de sus vecinos. El hombre se levanta de la mesa y se dirige hacia la calle, a poco más de un metro del escritor. Puede escuchar la interlocución. El marido le está indicando a alguien del otro lado de la línea la dirección del restaurante.

- Aquí tiene su helado, caballero –aparece Nicolás que, con precisa habilidad, sitúa el plato y la cucharita de postre sobre la mesa.

- Gracias –corresponde Pedro-. Cuando pueda, tráigame un café con hielo, sólo un cubito. El café que sea largo. Dos azucarillos, a ser posible azúcar moreno.

- ¡Cómo no! –Responde el camarero- Ahora mismo se lo traigo.

Pedro restablece su atención en la pareja. El hombre ha regresado a su mesa. Está escribiendo un mensaje, pero, de esta vez, se ha puesto serio. Guarda el móvil y vigila de reojo a su pareja. Al momento, ella revisa el teléfono. Algo la ha puesto nerviosa, porque desorbita los ojos y guarda el aparato dentro del bolso, incluso sospecha que lo ha apagado.

- Su café, señor –aparece de nuevo Nicolás- ¿Está bien así?

- Perfecto –responde Pedro con una sonrisa forzada-. Bueno, espere, un coñac. ¿Tienen Gran Duque de Alba?

- Sí, señor. ¿Una copa?

- Una copa.

Un motorista se detiene frente a la terraza, uno de estos chavales con ciclomotores destartalados y cajón trasero de reparto. Pedro se imagina que traerá algún encargo para el restaurante, pero al abrir el baúl saca un ramo de rosas. Eso sorprende al escritor. El adolescente –superará por poco los dieciocho-, sin quitarse siquiera el casco, se dirige directamente a la mesa del cumpleaños.

- ¿Violeta? –dice, nada más.

- Soy yo –responde la mujer ruborizada, sin apartar la mirada del ramo.

- Es para usted. Trae una tarjeta. Hasta luego.

¡Vaya modales!, piensa Pedro, curioseando al chaval cabalgando en su moto, pero en seguida vuelve la vista hacia la mujer. Extrae una tarjeta colocada en la parte superior del ramo. Todos la observan, así que ella la lee con disimulo. De nuevo, se ruboriza y la guarda en el bolso. Parece que desease enterrarla allí dentro. El marido, por el contrario, permanece como despistado, tirándole de una oreja a uno de los niños y gritando con el otro.

- ¡Qué precioso ramo! – Le comenta una de las ancianas. Por la deducción de Pedro, debe de ser la suegra- ¿Quién te lo envía?

Violeta repite los sonrojos y disimula como si nadie hubiera pronunciado la pregunta, pero la anciana permanece con la mirada clavada en sus ojos, esperando una respuesta y, el marido, una vez más, la espía de soslayo.

- De la oficina, señora Eulalia. Han sido los compañeros de la oficina.

Mentira cochina, opina para sí Pedro.

- ¡Qué majos! – dice la suegra.

Entonces, ella vuelve a leer la tarjeta sin sacarla del bolso. Ya no se sofoca. Simplemente alarga la boca. Está a punto de llorar y lanza una ojeada ciega que muere en el infinito. El marido la observa desde el otro lado de la mesa, ajeno al resto de los comensales. También extiende sus labios. En ese momento, el hombre se levanta y se dirige hacia el interior del local, con las manos en los bolsillos. Probablemente irá a los aseos. Al pasar junto a Pedro, se le cae un papel, sin darse cuenta. El escritor lo recoge con rapidez. Cuando vuelva del baño se lo devolverá, pero le arde la curiosidad, así que lo abre. Es el ticket de compra de un ramo. Qué curioso, del mismo lugar que el rótulo que traía el chaval adherido en la moto. Pedro se queda boquiabierto y rehace en su mente todos los planteamientos erróneos respecto a la pareja. ¡Qué curioso! Acaba de ver en vivo y en directo una canción: “Cecilia. Un ramito de Violetas”. Él es su amante, su amor secreto.

- Su coñac, señor.

- Gracias, Nicolás –dice Pedro, todavía embobado.

El marido sale del local, secándose las manos en los cuartos traseros del pantalón y Pedro le indica un gesto para que se acerque.

- ¿Lo conozco? –dice el hombre.

- No –responde Pedro, devolviéndole el ticket y guiñándole un ojo-. Bonito detalle, me ha emocionado. Gracias.

El hombre no contesta. Recoge nervioso el papel y lo retorna al bolsillo del pantalón. Luego frunce el ceño y asiente con la cabeza. Continúa callado y regresa a su mesa, como si nada hubiera ocurrido.

Ha sido un bonito día, piensa Pedro, un bonito día y una bonita lección. Es tarde. Ya va siendo hora de coger el tren de vuelta a casa.

Sentado de rodillas sobre la cama, Pedro remata de leer el libro de Albert Espinosa. Realiza un par de anotaciones en la última hoja en blanco y lo sitúa sobre la mesilla. Otro libro más u otro menos, depende del punto de vista. Otro más leído u otro menos pendiente de leer.

Se deja caer de medio lado, con la cabeza a los pies del lecho, apuntando directamente hacia su musa. Escruta sus rasgos, una y mil veces, nunca se cansa. Conversa con ella, aunque no le responda. Él ya pone palabras en su boca roja y se imagina que sí, que le contesta. El escritor propone un tema y ella, que lo adora, siempre acepta, y hablan, hablan, hablan… más de una hora, hasta que suena el móvil.

Es Paula, su primera esposa. Hacía meses que no se llamaban.

- Paulita – dice o, más bien, canturrea Pedro. Hay mucha confianza-, ¿cómo está la preciosa mamá de mis niñas?

- Pedrito –contesta ella, con sorna-, mejor que tú. Muy guapa y no voy presumiendo por ahí o dando pena por las teles.

A pesar de haber sido muy dura la separación, con el paso del tiempo, los dos volvieron a entenderse y hoy en día se respetan y tratan con cariño.

- Corta el rollo Paula, que eso se acabó.

- Te conozco, Pedro. Ya tendrás un recambio.

Pedro duda un instante, mira hacia su musa y decide callárselo.

- No te lo vas a creer. No, no tengo a nadie. Y, por cierto, estoy como dios.

- Tienes razón, no te creo. A alguna de por ahí ya le habrás echado el ojo. Que ese dios con el que estás la pille confesada.

- ¡Bah! Exagerada. A ver, cuéntame algo que yo no sepa.

- Pues que mañana quedamos para comer. Recógeme en el hotel 1898 y me invitas adonde tú quieras.

- ¡Coño! ¿Estás en Barcelona y no me avisas?

- Era una sorpresa, y no, aún no estoy en Barcelona. Llegaremos mañana sobre las diez. Luego, Sergio tiene una larga reunión y ya le he dicho que iría a verte.

- ¿Sergio? ¿Qué Sergio?

Sabe perfectamente quién es ese Sergio, el abogado que les llevó la separación. Un tipo algo elegante, con mucha clase. Las mujeres opinaban de él que era muy atractivo. Pedro creía que era debido al estilo tan personal que irradiaba.

- No te hagas el tonto. Ya te conté que llevamos un tiempo viéndonos.

- Pues no caigo. Cómo no sea el abogado que nos cobró un pastón con lo del divorcio…

- Mira que eres… ¡Claro!, ¿cuál iba a ser? Además, ya sé que te haces el despistado porque en el fondo tienes celos.

- ¿Celoso yo? ¡Anda ya! Pero como sea ese Sergio lo mato –risas.

- Te saca una cabeza. No tienes narices ni a insultarlo –risas.

- La verdad, Paulita, parece buen tipo. Me gusta para ti.

- Ya te contaré mañana. No te despistes y recógeme en el hotel. Avísame media hora antes, no sea que aparezcas y esté sin maquillar.

- No te preocupes, Paula, te avisaré con una hora de antelación. Comeremos por allí. Ya se me ocurrirá algún lugar.

- Ciao, Pedrito, hasta mañana. Hablamos.

- Ciao, Paulita. A descansar.

El Attic es un restaurante agradable, con un diseño espectacular y donde está permitido escapar del bullicio de la ciudad. Además, tiene una ventaja sobre cualquier otro lugar de la zona: está frente al hotel 1898, sólo hay que atravesar La Rambla.

Desde la terraza del último piso, una pareja con más de treinta años a sus espaldas conociéndose, saborea unos platos, cuenta sus últimas anécdotas y recuerda viejos tiempos al compás que disfruta con las vistas a La Rambla.

Hasta que ella, sin sospecharlo él siquiera, espeta:

- Sergio y yo nos casamos la próxima semana.

- ¡Estás loca! ¡Cómo una cabra! ¡Loca de remate! – El escritor alza la voz y gesticula a las claras con el brazo- ¿Pero qué cojones es eso de que te casas?

- ¡Baja ese tono, por Dios! – Responde Paula, poniendo los ojos fuera de sí. Le incomodan los aspavientos de Pedro- Ya lo hemos decidido y, te voy a ser sincera: yo lo he meditado muy, mucho, muchísimo.

- Pero, ¿para qué?, ¿no puedes continuar como estás ahora?

- Sí, claro que puedo, pero esto es… es… es mucho más, es un compromiso Pedro. Es casi como ofrecerle tu vida a alguien. Además, ¿a qué viene ponerse así? Mira quién habla, el ejemplo en persona. Tú te casaste al año de separarnos.

- ¿Me vas a pasar la pelota? -Pedro suaviza al fin el tono de voz- Sabes perfectamente que yo lo hice sólo por interés y no me siento muy orgulloso de ello. Pero estaba en la calle, sin blanca y a un paso de terminar alcoholizado. Esa mujer me salvó.

- Pues a mí me dolió. Me dolió una barbaridad que no me pidieras ayuda, sólo para no tener que volver.

- Ya hemos hablado de esto más veces. Ahora está de más sacarlo otra vez. Lo hecho, hecho está. En fin, centrémonos en ti. ¿Estás completamente segura?

- Sí, de verdad. Mi almohada y yo estamos de acuerdo –Paula remata la frase con una sonrisa atascada, los ojos húmedos y, finalmente, aprieta con todas sus fuerzas las manos de Pedro por encima de la mesa.

- Vale -dice el escritor, con la voz casi apagada.

Gira el cuello hacia la Rambla para evitar que Paula vea sus ojos. ¡Joder!, su “niña grande” se casa.

Pedro va pasando lentamente las hojas del álbum de fotografías. Se detiene en cada una de ellas y traslada su recuerdo al presente en una fracción de segundo una vez más. Es como resucitar un instante congelado en un papel plastificado de diez por quince. Recuerdos, algunos muy íntimos, la mayoría compartidos y otros tuvieron que repartirlos. Es lo que acontece en una separación. El juez dictamina que se han de dividir en partes iguales, la mitad para cada uno. ¿Cómo se prorratean los recuerdos?

- Ni idea –dice, haciéndose destinatario de su propia habla.

Aunque es verdad que ciertos recuerdos se descuidan, recuerdos que duermen encerrados en un instante fotográfico y que si no volvemos a ver, es de suponer que pasen al saco del olvido. Recuerdos. ¿Si los perdemos, dejaremos de ser nosotros mismos? Al cabo, ¿qué somos sino el fruto de nuestros recuerdos? ¿Qué huella dejamos en este mundo sino recuerdos en los demás?

Mal sentado ante el escritorio galdosiano, con una pierna doblada y enterrada bajo la otra, Pedro recuerda sus recuerdos. Le acompañan, amén del álbum fotográfico, su coñac favorito y un paquete de tabaco rubio que vacía por minutos.

Retrocede y vuelve a repasar las primeras instantáneas. Se contempla a sí mismo hace una burrada de años: joven, alegre… feliz. ¿Cuándo cojones se había jodido todo? Se incorpora para situarse a un palmo del espejo del vestidor. Casi da miedo lo que ve reflejado, completamente diferente del muchacho de la fotografía. Mayor, triste,… solo. Aunque bien sabe dónde radica la diferencia. No está en las arrugas, no está en el escaso pelo gris, está… en la sonrisa. Porque ya nadie lo hace sonreír, porque hace diez años que apenas sonríe, porque ahora quien puede lograrlo sólo es un dibujo. Gira el cuello hacia su musa y, con un gesto torvo, saluda.

Entonces da una fuerte palmada para espabilar, que retruena como un disparo en la estancia. Fin de la nostalgia, es hora de trabajar. El golpe prendió las luces, así que lo repite de nuevo y las luces se adormecen. Se sienta de nuevo frente al escritorio, toma de nuevo un trago de coñac y de nuevo enciende otro cigarrillo.

Se ruega silencio, dios está trabajando:

Las nubes cedieron un respiro al cielo, aunque sólo fuera provisorio, y la luz rezumaba júbilo, ese color azul gozoso que nace en las alturas. Cruzan la puerta de hierro forjado que da entrada a un jardín de más de siete hectáreas, el equivalente a ocho campos de fútbol. Sobre el sablón golpeado de charcos por causa de la última lluvia, salpican las botas de los dos hombres, siempre las de Pedro por detrás, procurando no perder el paso del agente.

Dentro de este pequeño universo de murallas cubiertas a rebosar de buganvillas, el mundo del exterior aparenta un ultraje a la hermosura de la naturaleza.

XIX

Durante los dos días siguientes, Pedro se encierra en su piso, excepto en las horas de las comidas, en las que se atrinchera tras una mesa arrinconada en un restaurante próximo. Tampoco larga sus queridos paseos, si bien da mil y una vueltas por el cuarto y, cuando apremia aire fresco, se va a envenenar con el humo de un cigarro en la terraza. Absurdo. Quien fuma, y fuma mucho, opina, lo hace con atisbo autodestructivo. Un suicidio cobarde.

La melancolía le inunda y se ha encarcelado en sí mismo. Es el Pedro gris que camufla de todo el mundo y detesta que alguien ose contemplarlo.

La novela sigue su marcha, ahora sosegadamente. Aún a todo, lleva un buen ritmo e, incluso, se ha dedicado durante estos días a subsanar errores. Suele aprovechar los períodos de bajón para centrarse en los apartados más técnicos.

Las charlas con su musa se han vuelto usuales. Cualquier ocurrencia se la comenta y ella, por supuesto, le contesta. A veces debaten durante horas. Sólo está para ella, para nadie más.

Sin embargo, hoy las piernas le piden un estirón, patear asfalto y sentir ese dolor agudo en los muslos cuando ya se lleva una buena caminata. A regañadientes, obedece y sucumbe ante las protestonas zancas, deseosas de otros espacios.

En la terraza, otea el cielo. Hacia el norte, un negro nubarrón avisa con arruinarle la fiesta. De súbito, llega un sordo retumbo, apenas audible.

- Agua –dice lacónicamente Pedro.

Botas de lluvia, gabán y paraguas lo asisten en su ruta. Parte desde Gran de Gracia hasta que se lo permita el inminente aguacero. A los pocos metros, el día se hace casi noche, la lluvia se formaliza y las primeras gotas, contadas pero gruesas, revientan sordamente contra el pavimento. Los sonidos de la ciudad cambian radicalmente en ese instante.

El cielo inicia a compartir su festejo con relámpagos y truenos, así, en un pispás, el agua se mezcla con los granizos. El escritor echa una carrera. El paraguas es insuficiente para ampararle de aquella embestida y se interna en las escaleras de la óptica dónde conoció a Pedro, el sintecho.

Ya tenía heredero. Un nuevo vagabundo usurpaba su lugar y se arracimaba contra una arista del zaguán, desoyendo las bravatas de una mujer achaparrada que, envainada dentro de una bata blanca, se debía de considerar más notable que aquel pobre hombre.

- En cuanto pare de llover –decía la mujer, con una voz horrendamente chillona- te largas o aviso a la policía. ¿Lo has entendido?

El hombre contemplaba el cielo, negro como el carbón; luego el suelo, unos centímetros por debajo de una colosal charca; y, por último, a la mujer con ceño de sargento. No necesitaba decir nada. Más claro, agua, y aquí sí cabe el doble sentido.

- Esta esquina era de Pedro – dice el escritor para romper el hielo.

- Pero ya no está, se ha ido –expresa con un ademán afligido el vagabundo.

- Sí, lo sé.

- ¿Lo ha visto en el periódico?

- ¿Ha salido en el periódico? –inquiere extrañado el escritor.

- Claro. ¿Cómo sabe entonces que se ha ido?

- Porque me lo ha dicho él –dice Pedro. No desea dar explicaciones.

- Otro chiflado más –dice el hombre, negando con la cabeza y dándole la espalda al escritor.

- Oiga, ¿a qué viene eso? –Pedro se incomoda con el insulto.

- Déjeme, loco, no me hable – el vagabundo se orienta de cara a la pared, evitando mirarlo.

- Bueno, lo siento, no quería ofenderle. Ni siquiera sé que hice mal.

- ¡Qué me deje, le digo! Vaya a hablar con los muertos. Hable con Pedro, ahora que se ha ido con ellos.

- Pero, ¿qué dice? – el escritor ya no entiende nada.

- ¡Lea el periódico y déjeme en paz de una vez! –grita el hombre. Entonces retorna la sargento y lo amenaza de nuevo.

El granizo aparenta haber remitido y el agua no es para tanto, así que Pedro echa un correteo, esta vez cambiando de acera hasta un kiosco de prensa que hay al otro margen. Atenaza un periódico cualquiera y emprende a revisarlo, pero no descubre ninguna mención del sintecho. Además, tendrá que hojear todos los diarios, por tanto, se hace con una docena, paga y se allega a un banco. Para evitar que la prensa se malogre, la apila sobre su regazo y acondiciona una pequeña cabaña con el paraguas, apresando el bastón entre su espinazo y el respaldo del asiento.

Arranca a engullir las noticias, que se repiten de uno a otro diario, hasta que una fotografía lo paraliza. Es de Pedro, el anciano sintecho, y el artículo habita en un pequeño hueco en el margen inferior izquierdo de El Periódico de Cataluña.

El escritor desatiende el contenido del reportaje, sólo investiga la instantánea a color. El rostro de su tocayo –con independencia de un pésimo enfoque- es poco reconocible, pues había rasurado las barbas y recortado las greñas, pero distingue perfectamente la vestimenta: el abrigo, el pantalón y las botas. Son las mismas prendas que él le entregó al anciano. Yace tumbado sobre el costado izquierdo, ligeramente arqueado el dorso, las piernas flexionadas y acurrucadas bajo el vientre, con una mano bajo una mejilla y la otra apoyada a su lado, adherida a un ramo de flores. Por la posición, cae por su propia gravedad una corbata, de color azul marino con chiquillos lunares blancos. Cualquiera diría que está durmiendo, incluso aparenta que sueña, si no fuera porque reposa recostado sobre una lápida negra, donde con dificultad se puede leer un nombre: Rogelia Pérez Roldán. El resto de grafías son sobrado ilegibles.

Pedro no necesita leer la noticia. De hecho, pliega el jornal y lo sacrifica sobre el banco, a su vera, donde unas gotas de lluvia se lanzan a empaparlo. En pocos segundos está hecho un trapo.

El escritor se muerde el labio superior y el inferior sube casi hasta la nariz, tratando de contener el llanto.

- En fin, viejo –dice en un susurro-. Ya has conseguido lo que deseabas. Ya has muerto en paz.

Durante unos minutos, se siente culpable. Ha perecido porque él le facilitó el camino. Si no lo hubiera hecho, el anciano seguiría luchando contra su miserable vida hasta alcanzar su meta. O quizá no. Quizá hubiera fallecido lejos de su tierra y de su Rogelia y hubiera muerto de miedo.

- En fin, otro amigo menos –reitera en susurrar.

La lluvia mansamente amaina. El viento, frío y flojo, se lleva las nubes negras hacia el sudeste y un rayo de sol destella un breve minuto en el barrio de Gracia. Pedro cierra el paraguas. Todavía persiste sentado en el banco, mirando como las gentes reanudan su revoloteo. Observa sus caras, sus andares, sus prisas. Lee sus mentes. Cada cual va a lo suyo. La raza humana se ha vuelto tremendamente egoísta, nadie piensa en los demás. ¿A dónde iremos a parar?

Y él, cada día más solo, más egoísta, menos humano. Pedro llega a una conclusión: quizá él se está muriendo y aún no se ha enterado. Si al menos tuviera una Rogelia para acompañar en una tumba…

Al poco, se seca las lágrimas, se levanta y vuelve para casa.

¿Dónde nace la inspiración? Ahí está el misterio. ¿Son aprendizajes, son dones, o simplemente son regalos de un dios menor? Pedro cree que es la combinación de todo. De un largo aprendizaje, de observar, de esperar las oportunidades, de estar en el momento y en el lugar adecuado con los conocimientos indispensables. Entonces, surge el flash, pero hay que saber estar ahí.

Silencio. Se escribe:

Pedro avanza con caminar cansino, con las manos en las faltriqueras, cuando coincide con un hombre mal ataviado bajando de unas escaleras que dan acceso a una óptica. Presumiblemente bebido, las piernas le tartamudean sobre los escalones. Sólo hay cuatro, pero al tantear el tercero, el pie derecho se tropieza con el izquierdo y se da de bruces contra el firme. El escritor intentó agarrarlo. De hecho, le golpeó en un brazo, pero no pudo evitar la caída. Enseguida se inclina para ver cómo se encuentra:

- ¡Vaya golpe! ¿Está usted bien? –inquiere Pedro, observando la frente por si tuviera alguna brecha.

- ¡Cagoenlá! –Grita el hombre- Quite, quite, no me toque. Si quiere robarme va de culo. No tengo ná.

Ha tenido suerte en Palou Marcs. El dependiente de la nariz kilométrica y flequillo saltarín se encuentra disponible, aunque no exactamente: desocupado sólo de clientela, puesto que repasa con apreciable interés una libreta de cuentas, estribando un codo sobre el mostrador y el mentón descansando sobre la palma de la mano. Pedro se allega a él y aguarda a que el hombre salga de su ensimismamiento numérico. Desde el lado opuesto del mostrador, el escritor consigue visualizar una lista de nombres, probablemente clientes; números, es evidente que corresponden a teléfonos; y cantidades. Apostaría un brazo a que son deudas relacionadas con los números de teléfono. Aún es más, se jugaría el segundo brazo a que si marca alguno de esos números acertaría con el nombre del propietario de la línea.

El dependiente pega un brinco, sobresaltado, y se incorpora en un santiamén, enderezando el espinazo. Repara en Pedro con la inconfundible expresión que se pone cuando te pillan en las pavías, pensando: ¿De dónde habrá salido éste?

- Buenas tardes, señor… usted… ¡Ah, sí!... ya recuerdo… el marco rojo.

Trastabilla el vendedor. Ha levantado el brazo, el índice señala el techo y se balancea ostensiblemente como un metrónomo al menos a ciento cuarenta y cinco negras por minuto, es decir, presto.

- Buenas tardes –pronuncia Pedro.

- Ahora vuelvo –replica, con la mirada pizca perdida.

Mientras tanto, el dedo va menguando las revoluciones. Ahora rondará las ciento veinte, es decir, allegro.

El hombre se escabulle tras una gruesa cortina de tela aterciopelada roja que camufla un corredor a la retaguardia de la tienda. Cae de cajón que allí tiene el taller. Reaparece en dos minutos con el dibujo enmarcado tal como habían acordado. Aunque Pedro se inquieta por un extraño tic nervioso del ojo izquierdo, un tic que antes no existía. En cambio, ahora parpadea lo menos a sesenta negras por minuto, es decir, andante. El dependiente apoya el cuadro sobre el mostrador y, una vez liberado de él, dirige dos dedos al ojo agilipollado. Con uno sujeta el párpado superior y con el otro aprieta el inferior. Luego, con una habilidad y carencia absoluta del mínimo atisbo de grima, desliza la yema del índice de la otra mano sobre el ojo.

- Ya está –dice-. Una viruta de madera –y prosigue al momento-. ¿Qué le parece el resultado?

Pedro runrunea contemplando el efecto de los pigmentos del dibujo contra el color de la moldura. Un runrún de aproximadamente setenta y cinco negras por minuto, es decir, moderato. Por fin, expresa con gesto de complacencia:

- Perfecto. Ha quedado perfecto. Dígame cuánto le debo.

- Antes me gustaría saber si me concede usted un favor.

- ¿De qué se trata? –inquiere Pedro extrañado.

- Le identifiqué el otro día y me traje unos cuantos libros suyos por si pudiera dedicarlos.

- Por supuesto –asegura el escritor con una leve inclinación de cabeza-. Siempre es un placer encontrarse con un lector de tus cosas.

- Los tengo en la trastienda. Deme unos segundos.

El dependiente se vuelve con un respingo, casi emocionado y, por segunda vez, traspasa la tela roja. En lo que canta un gallo entraba de regreso. Trae cinco libros entre las manos y los apoya sobre el mostrador. Pedro, primero repasa los títulos, cinco nada menos. Para él, aquello era una buena palmadita en la espalda.

- ¡Vaya! Cinco nada menos –dicta en voz alta el escritor- Muchas gracias.

- Si le soy sincero, yo sólo he leído dos: “Año uno”, el del coronel del CNI y “Jerusalén”, el del centurión romano. “Equilibrio, todavía no lo he leído. Lo compré esta mañana, pero le aseguro que la leeré. Los otros son de mi esposa. Ella sí los ha leído todos y alguno más que no he encontrado. Seguramente esté en la casa del pueblo.

- Entonces, ¿a quién prefiere que se los dedique?

- A mi mujer, Asun. No le he dicho nada a ella. Quiero que sea una sorpresa y estoy convencido de que en cuanto se los enseñe le dará un espasmo. Usted es uno de sus escritores favoritos.

Pedro rellena sus libros con dedicatorias sencillas, aunque siempre con ciertas palabras un tanto personales. Por eso, cada vez que firma un ejemplar efectúa una pregunta, esperando encontrar en la respuesta algo particular del lector. De ahí resuelve la dedicatoria. Que lo lean ya es un privilegio. Se puede hacer a través de internet y es gratis. Sin embargo, para comprar una obra hay que desembolsar un dinero que bien podría parar en otro destino o, simplemente, en tomarse unas copas. El que elige un libro dedica un tiempo y su dinero y se merece que le brinden unos segundos para anotar una dedicatoria.

Ya en el piso, trastea con los dibujos bailando sobre la pared, imaginando la mejor distribución y, al cabo de unos minutos, decide esperar por el cuadro de la artista. Cuando tenga los tres en su poder se planteará cómo encajarlos. Deja ambos de pie sobre el escritorio, apoyados contra el tabique, y se sienta a observarlos. Es preciosa esa mujer, piensa él.

La noche está de luna llena, el cielo descubierto y, aún a pesar de las luces de la ciudad, pueden observarse algunas estrellas. Pedro abandona el loft para fumar en la terraza. Desde los labios asoma un pitillo, dentro del puño aprieta un mechero y bajo el corazón una pesadumbre que estrangula pero no remata, por eso proclamó al tabaco su verdugo.

Entre las caladas al bendito veneno, sondea miles de estrellas. Alguna debería ser la suya, pero ¿cuál de ellas?

Otra madrugada nueva.

Pedro, antes de abrir los ojos, intenta recordar el sueño y, a pesar del esfuerzo, su mente permanece en blanco. Nada en absoluto. Es extraño, puesto que suele recordarlo.

Hoy le habla a su musa con los labios callados, sólo con el pensamiento. Tiene la garganta seca. Dialogan del presente día, de las estrellas de la noche pasada y hacen cábalas del futuro que les deparará el mañana. Luego, se besan a contraluz con los ojos cerrados, en la razón dispersa del escritor. Es preciosa esa mujer, piensa.

Busca una anciana libreta en la estantería, junto a las novelas de caballerías. Allí conserva varios cuadernos de anotaciones. Algunos sólo tienen garabateadas las primeras páginas. Tiene antojo de escribir en papel, con lápiz o pluma, pero necesita celulosa. Se detiene en un librillo de tapa dura, negro imitando piel, con las esquinas redondeadas, y lo revisa para comprobar que algunas hojas aún están vírgenes. Tendrá más de diez años, de sus primeros apuntes. Relee con detenimiento las carillas escritas buscando el recuerdo. Y con el recuerdo nace una idea.

Deletrea el título y comienza el párrafo con un asterisco. Luego, el escritor crea:

El anciano traga un bocado, empuja el mentón hacia el pecho. Luego tose, escupe un resto de una espinilla hacia un costado y continúa:

- Un día, vinieron dos tipos de una empresa de estas novísimas, ¿cómo les llaman?... ¡To!... multinacionales, así les llaman. Me ofrecieron de tó. Me dijeron cómo tenía que trabajar, me vendieron lo que debía cultiva,… vamos, “me organizaron” mi vida – el anciano eleva la mano libre del bocadillo. Levantados el índice y el medio, los dobla repetidamente por la falange media-. Al principio también iba bien. En luego, bajaron los precios y ya no daba ni pá cubrir las deudas. En luego, cambiaron al Venancio y el nuevo director del banco empezó a mandarnos cartas pá que pagáramos el préstamo. “¿Con qué dineros?”, le dije yo. Alafinal, un veintinueve de diciembre apareció un mastuerzo de un juzgado con dos picoletos y nos echaron de casa. ¡Con la qué nevaba! Se lo quedaron tó. Eso mató a la Rogelia, mi mujer. Tardó un mes, pero murió de pena, que yo lo vi.

El día ha sido largo, aunque largo no es la palabra correcta, la correcta es “pesado”. Adelantó bastante con la novela y todavía desconoce cómo rematará. Pero él avanza. Su intuición jamás le ha traicionado y está convencido de que pronto encontrará el final adecuado.

Apenas ha comido, salvo tres galletas y cuatro onzas de chocolate, así que decide salir a dar una vuelta y tomar una hamburguesa o un sándwich en cualquier local cercano. Se viste con lo primero que encuentra y antes de abandonar el piso saca la bolsa del cubo la basura. La tirará en el contenedor que le cae de paso.

Corre viento del norte, insolente, golpeando en la cara sin remordimiento.

Pedro pisa con determinación el mecanismo metálico de apertura del contenedor y se ayuda de la mano libre para levantar la cubierta. Sin demora, despide la bolsa dentro, cuando escucha un débil gemido. Ratas, piensa, así que permite caer la tapa del sarcófago de despojos y se dispone a partir, cuando percibe otro frágil quejido, pero esta vez no le sugiere una rata. De nuevo, abre el contenedor. Allí hay algo extraño. Permanece unos instantes asomado, incluso se ayuda con la luz del teléfono móvil, pero no observa nada anormal. Está para marcharse, cuando un escuálido murmullo distinto le frena. Con bastante desagrado, comienza a mover las bolsas. Un nuevo debilitado lloriqueo. Ahí dentro hay un animal. Entonces, advierte que una pequeña bolsa azul se balancea y de su interior se escapa otro lánguido lamento más. Con extremada precaución, agarra el petate por los lazos de la cuerda con que fue atado y lo retira del contenedor. Luego lo apoya sobre el granito gris de la acera. Pedro se sitúa en cuclillas a un brazo de distancia de aquel bulto con trampa incluida. Se movía con unos movimientos extraños. Dentro había porquería, pero también otra cosa que bien podría ser un animal o quizás una muñeca pasada de moda de alguna niña. Ya, sin remilgos, abre la bolsa clavando los dedos y de entre toda la roña sobresale un pequeño cuadrúpedo, mugriento desde las orejas hasta la cola, que profiere el último endeble lloriqueo.

- ¡Pero tú, chiquillo! –declara sorprendido- ¿Quién te ha podido enterrar ahí dentro? Están locos estos humanos.

Acaricia al animal, que agradece el remilgo con lametones varios en las manos del escritor. Ha dejado de gemir y emprende a menear el rabo. Pedro le retira los restos de pringue que tiene encubiertos entre su larga melena. Es una cría de yorkshire terrier, tendría sobre un mes de vida y lo único que asoma limpio es su pequeña nariz negra. Lo agarra para situarlo en su regazo. Carece de señales de golpes y de heridas. Tampoco se ve collar alguno que pueda identificarlo y, al ponerlo patas arriba, comprueba su sexo.

- Una chica. Vaya, vaya, pues eres una chica muy guapa –dice Pedro, jugando con un dedo entre los dientes del bichito, que lo mordisquea con ansia.

Ladró, con el inconfundible ladrido de los yorkshires cuando no quieren que les toquen las narices, siempre alerta.

- Pues te vienes a mi casa. Necesitas un buen baño y, seguramente, estarás muerta de sed y de hambre. Y a mí no me ladres… o nos vamos a llevar mal.

Pedro toma al animalillo entre los brazos y lo arropa con la chaqueta, para protegerlo del puñetero frío. Luego retoma la dirección de su vivienda.

En la terraza todavía conserva los chirimbolos de Gitano dentro de un baúl de madera de pino cerrado a cal y canto durante los dos últimos meses. Toma el baúl y lo depone en el loft, acompañando al escritorio, y selecciona algunos bártulos: la cama-cuna con cojín, la mantita, el bebedero, el comedero, un collar, el alargador… El arnés y el collar no le servirán, así que los destierra al baúl y, finalmente, retira todos los juguetes. Le parece sentir la presencia de Gitano, dando brincos por el piso, traveseando sobre el sofá o trayéndole la pelota para corretear.

Lo primero, tendrá que ponerle algo para beber, por tanto, le sirve agua y el animal se despacha a gusto. Estaba sediento. Mientras, prepara leche semidesnatada, que otra no hay en la morada, y en la alacena encuentra una lata de atún. Le dará también unas cucharadas. Mañana le comprará alimento de cachorros y llamará a don Camilo, el veterinario de Gitano desde hacía diez años, para que le haga una primera exploración y empezar con el inagotable rollo de las vacunas, y el chip, y la rabia, y desparasitarlo, y los collares anti pulgas, y… ¡joder!

En fin, se la había encontrado. Ahora era su responsabilidad, así que había que apechugar con la niña.

Pedro no pestañea viendo cómo la pequeña devora todo lo que le sirve. Cuando termina, se la lleva al baño y la planta debajo de la ducha. Usa su gel y su champú, pues se olvidó en el baúl los de Gitano. A la pequeña no le gusta el agua y lo hace saber con alariditos y algún que otro arañazo. Al cabo, quedó bien limpia, así que la emplaza en su cuna. El animalito empieza a dar vueltas sobre sí mismo y, cuando llevaba seis o siete, se tumba. En unos segundos está dormido.

Aún se queda un tiempo observando a la cría, por si le sienta mal la comida. Pero no hace nada extraño, salvo abrir los ojos de vez en cuando, bostezar y quedar nuevamente dormida.

El escritor camina hacia el escritorio, satisfecho, y habla con su musa:

- Buenas noches, amor. Hemos tenido una chica.

No habían pasado ni veinte minutos desde que se durmiera cuando a Pedro lo despiertan unos grititos que nacían a los pies de su cama. Tarda un instante en reaccionar, hasta que recuerda a la perrita.

- ¿Qué te pasa pequeña? ¿No te gusta dormir sola? Anda sube. Esta noche dormirás conmigo.

La levanta, colocándola a su costado, pegada al pecho. Pero ella no está a gusto, da vueltas de un lado para otro de la cama. Al fin, se sitúa en la almohada, pegada a la cabeza de Pedro, da seis o siete vueltas sobre sí misma y, antes de caer rendida, lame la oreja del escritor. Luego se duerme.

El escritor permanece un buen rato acariciando al animal. Tiene que buscarle un nombre, pero hoy está cansado. Lo hará mañana en cuanto amanezca. El primero que se le venga a la cabeza le quedará para el resto de su vida.

Mañana. Mañana es el gran día. Lo llamará el agente y le traerá el cuadro de su musa. Pedro se duerme pensando en ella. Es preciosa esa mujer, piensa. Y luego ronca.

XX

Apenas queda luz, ocultando la tierra de cualquier verdad. El hombre avanza a tientas sobre un infinito espigón, adentrándose en un mar enojado que escupe con violencia las olas contra las rocas alzando fuentes de espuma y agua salada. Desconoce hacia dónde se dirige, pero una llama en su interior le inspira a continuar. Ha dejado los temores atrás, sepultados bajo las arenas de la playa. Por eso, nada le detiene… Él avanza.

Un brillo surge en lo alto. Es la luna llena y dirige su haz de fulgor hacia el espigón, iluminando una silueta. Una mujer permanece inmóvil de espaldas a él, con un amplio vestido rojo que ondea al antojo del viento.

El hombre acelera el paso, pero no la alcanza. Por tanto, se lanza a correr con todo su ímpetu y, al fin, gana su espalda, incapaz siquiera de rozarla, aunque puede olerla. Es un aroma que aún recuerda. Le trae a la memoria días de felicidad, días de risas, días de verdad. La mujer se gira hacia él. Entonces, consigue ver sus brillantes ojos azabaches y una inmensa sonrisa en rojo Marilyn.

- Por fin has vuelto –dice ella con una sonrisa inmensa.

El hombre le regresa la sonrisa. Sus brazos la abarcan hasta casi estrangularla y, al momento, se besan.

La luna aumenta su destello, invadiendo todo lo que les rodea y, en un par de suspiros, sólo resta la luz. Entonces, los amantes se eclipsan en el resplandor, para no volver nunca jamás.

Las seis de la mañana, chivaba el reloj-despertador. Pedro está inerte sobre la cama, dejándose lamer el rostro por su nueva compañía. Ha vuelto a soñar de nuevo, pero no logra interpretarlo. Y, ese olor… Aún lo recuerda. Ese olor… ¿A quién pertenecía ese olor a flor?

- Flor, te llamarás Flor, pequeña –le dice al animalito que ahora lame sus patitas, ausente de los delirios de su nuevo dueño.

El teléfono palpita al borde del escritorio. Pedro coge al vuelo el aparato maléfico, que estaba a un tris de suicidarse sobre el piso.

- En una hora, en el mismo lugar de siempre –dice una voz medio absorbida entre un tumulto de sonidos dispares.

Pedro lo reconoce al instante. Es el agente. Toca prepararse y volver a los jardines de Pedralbes. Por fin, podrá ver a su musa de cuerpo entero dibujada en un cuadro nuevo. En poco más de media hora se encuentra dentro del metro. Hoy, en la lata metálica, lo acompañan pocos viajeros: un matrimonio con un niño quejicoso en una silla de paseo; un anciano adormilado que cabecea sobre su costado derecho; cuatro universitarios –los cuatro varones-, conversando sobre el examen de mecánica de fluidos que tendrán esa mañana en la facultad -el de las gafas de culo de vaso y pelos de susto parece el más inteligente y sus cortos decires concluyen con todas las dudas que plantean los otros-; y, enfrente, un joven de cabeza desnuda, perilla de chivo, camiseta amarillo chillón-chillón y tejanos con cien roturas. Disimula algunas de aquellas brechas con un libro abierto sobre el regazo y alterna entre miradas al libro y toqueteos en el móvil, hasta que el ejemplar se le escurre de las piernas y da contra el suelo. Con el vaivén del metro, recorre en un segundo la distancia que lo separa de los pies de Pedro, que lo captura y observa el título: Fundación e Imperio.

- Te gustará –comenta Pedro alargándole el libro al joven- Desearás leer el siguiente.

- Ggaciass señog –dice el joven, con un descomunal acento francés- lo leeggé cuando tegmine este. Pego necesito buscag palabgag en el diccionagio, el escgitog usa palabgag complicadas.

- Será por el idioma. Asimov es sencillo de leer y muy ameno. ¿Qué has leído anteriormente?

- El pgimero, Fundación, son los pgimegos libgos que tengo. Dejé el colegio a los nueve años paga ayudag a mis padges en el campo. Ahoga tgabajo en Bagcelona, de pintog, o de albañil, o de lo que haga falta. Un compañego al que le había pasado una china de costo no tenía con que pagagme y me entgegó los libgos y se me dio por leeglos. Están muy bien, me entgetienen y me hacen pensag.

- Para eso se escriben, precisamente para eso.

- ¿Usted lee señog?

- Todo lo que puedo, pero nunca es suficiente. Te diré una cosa: si sigues leyendo, veinte, cincuenta, cien libros más, te aseguro que dejarás de ser el albañil y llegarás a capataz, a jefe de obra o, incluso, a montar tu propia empresa. Depende de los volúmenes que leas. La clave está en los libros. Te harán pensar, tu mente crecerá y tu forma de ver y entender la vida cambiará tus metas. Entonces, lo tendrás todo más claro.

El joven asiente a la vez que se rasca su cabeza rapada. Intenta decir algo, pero parece que no le salen las palabras.

- Y…y… usted… ¿qué me aconseja leeg?

- Cuando termines la trilogía de la Fundación, busca El Perfume. Te será sencillo retener ese título. Es un libro que te permitirá abrir el sentido del olfato. Ideal para alguien que está empezando. Además, podrás leerlo en francés, en español o en cirílico, si te apetece.

El anciano ha despertado y está escuchando la conversación, turnando la vista entre Pedro y el joven, dependiendo de quién esté hablando.

- También puedes leer un libro de él –interrumpe el anciano señalando a Pedro-. Estás hablando con un escritor. Y de los buenos.

- ¡Mon Dieu! –exclama el joven, estirando el cuerpo- ¿Pog qué no me gecomienda un libgo suyo?

Pedro zarandea la cabeza en un claro “no” gesticular.

- Víctor, el medio hombre, te lo recomiendo yo –vuelve a perturbar el anciano- Además, se desarrolla en Francia, entre Paris y Versalles. Me encantó esa novela –apunta reparando en Pedro-, con un final apoteósico, inesperado, increíble.

Los altavoces del metro anuncian la parada en la que se bajará el escritor, por tanto, se levanta y, antes de atravesar las puertas, les comenta:

- Gracias. Continúen leyendo. Mientras queden lectores, unos pocos seguiremos escribiendo.

El escritor aguarda sentado en el banco. Los brazos crucificados en lo alto del respaldo y la pierna derecha balanceándose apuntalada sobre la izquierda. A lo lejos, se distingue la silueta del agente, aproximándose perezosamente con las manos descargadas en los bolsillos laterales de un polar verde pasto -con una capucha adjunta que cubre su cabeza- y una cartulina recogida a modo de canuto entre un brazo y el costado.

- Aquí lo tiene –dice el agente, entregándole el tubo a Pedro- La artista intentó devolverme el dinero que le sobró, pero me negué a aceptarlo. Espero que usted esté de acuerdo.

- Por supuesto. Ha obrado bien.

El escritor estira el lienzo con ambas manos sobre sus piernas. Lo que contempla le deja perplejo. Es la mujer del dibujo. La joven de ojos azabaches y labios rojos de Marilyn, pretendiendo escapar del cuadro. El efecto conseguido por la artista le resulta asombroso. Pedro gira la tela, entreteniéndose en cada detalle, en el gesto de la mujer, en la ondulación de su cabello, en el arqueo de su torso y en un fino hilo rojo, que nace en su vientre y se pierde, eludiendo el marco del cuadro.

- Extraordinario –dice, sin más. El escritor no encuentra otras palabras para describir la emoción que le transmite la obra.

- Sí, opino lo mismo. Me ha encantado. Ese esfuerzo sobrenatural de la muchacha, ansiando abandonar el lienzo, es de una realidad pasmosa.

- ¿Qué habló con la pintora?

- Muy poco, cruzamos un par de frases –responde el agente, con desgana.

- Es una lástima. Debería haber tenido más suerte esta chica. ¿Sabe una cosa? Por mucho que trabajes, por más que te esfuerces, si la suerte te esquiva, jamás lo lograrás.

- Cierto. Creo en algo similar a eso. En fin. Mi trabajo está cumplido y los honorarios los considero más que suficientes. Espero volver a verlo en otra ocasión. Siempre es un placer trabajar para usted.

- Igualmente. Cuídese. Que tenga un buen día –indica Pedro. Persiste aletargado, examinando a su musa coloreada.

El agente saluda con un efusivo gesto militar de la mano derecha mientras se distancia rumbo a la entrada del parque. De ésta, fue un cometido sencillo, limpio, sin complicaciones. Pero su intuición le dicta que aún no ha rematado la faena. Algo está mal. Peor que mal, está fatal. Al tanto que camina, le viene a la memoria la conversación que sostuvo con la autora. No fueron un par de frases, como le aseguró a Pedro. Hablaron durante media hora. De la conversación, sacó abundantes conclusiones: una mujer fascinante, inteligente, culta y con una creatividad portentosa. Y, a un zorro del desierto como él, que ha estado en mil guerras, no se le engañaba fácilmente. Esa mujer conocía al escritor, así que le preguntó qué relación tenía con Pedro. Ella empujó los labios hacia dentro, como si quisiera que se borraran entre sus dientes. Luego se echó a llorar. Entonces, le contó una historia. Una historia de diez años atrás. Él echó un vistazo al dibujo y entendió todo en una décima de segundo. Será bueno que se encuentren y hablen de esto, le insinuó a ella. No puedo, le contestó. ¿Por qué?, dijo él. Por miedo, le respondió ella. ¿Miedo a qué?, volvió a cuestionarle. A que desaparezca otra vez, le dijo ella, y sus ojos azabaches se apagaron de nuevo. ¿Ni siquiera quiere intentarlo?, insistió él. No, no depende de mí. Por favor, no le diga nada, prométamelo. Él se marchó sin prometer nada. Jamás hacía promesas. Vivía en un mundo donde una promesa se despedazaba con una facilidad horripilante.

Sin apenas darse cuenta, había alcanzado la verja. Se detiene. Bajo el pie, remueve la tierra, una anticuada manía que tiene desde crío, inevitable cuando sabe que no está haciendo lo correcto. No. Esto no puede quedar así. Se da media vuelta y echa a correr hacia la pérgola. Quizá, el escritor todavía sigue allí.

Pedro permanece sentado con el dibujo extendido sobre las piernas, encorvada la espalda para ojearlo desde más cerca. Mansamente, las yemas de los dedos acarician la silueta de su musa de ojos azabaches y labios de Marilyn, como si pudiera tocarla en realidad. Entiende aquel simbolismo. El hilo rojo traza a dos almas sensibles conectadas.

No se sorprende cuando el agente se sienta de nuevo a su lado.

- Lo conoce. Ella lo conoce a usted –explica el agente, justificando su vuelta- Me suplicó que no le dijera nada, pero algo me dice que deseaba todo lo contrario. Y ustedes tienen mucho pendiente por reparar.

El escritor mira a los ojos del agente, extrañado. Esta historia, el dibujo, la mujer, los sueños, todo está relacionado, y no consigue encajar las piezas en el puzle. Hay una pieza que se le escapa y, sin esa pieza, es incapaz de completarlo.

- ¿Me dirá dónde puedo localizarla?

El hombre extrae un pequeño cuaderno de notas del bolsillo trasero de su pantalón, arranca una hoja y, con un diminuto bolígrafo enganchado en la espiral de la libreta, anota un nombre. Luego, le entrega la hoja al escritor:

- Es una pensión en el barrio del Raval. Primera planta.

- Gracias –le dice Pedro. Sus ojos brillan de entusiasmo. Tiene que hablar ahora mismo con esa mujer.

El escritor sale desbocado, sin despedirse, con el pergamino en la mano. Al abandonar los jardines de Pedralbes, detiene el primer taxi que se aproxima.

- Al barrio del Raval, la pensión Portugal. No sé por dónde queda.

- No se preocupe, señor. La conozco.

- Entonces vaya lo más rápido que pueda, no sea que ella se vaya.

- ¿Ella? Asunto de amores, supongo.

- Por favor, dese prisa. Si ella se va, estoy perdido.

- De acuerdo, señor. Me ha caído usted bien. Iremos volando.

Una anciana cuidaba la recepción de la pensión Portugal o, más bien, le hacía compañía al vestíbulo, porque ya no se encontraba en disposición de vigilar nada, más bien de que la cuidaran a ella. Pedro le interroga sobre la pintora, apresuradamente, atropellándose por los nervios y desencajando frases sin demasiado sentido.

- Sí, la mujer de la que habla está alojada en esta pensión, en la primera planta, habitación 103 –informa la anciana-. Pero, en este momento, no va a encontrarla en su aposento. Ha salido hace apenas una hora.

- La esperaré aquí, si no le importa.

- ¿Es usted su novio? Porque de serlo, va a tener que pagar un suplemento.

- No. No se preocupe. Sólo quiero hablar con ella –Pedro sonríe. El equívoco le suscita cierto morbo.

- ¡Ya! Eso mismo dicen todos. ¡Qué vienen para charlar! ¡Ja! Al final la conversación se queda en gemidos, gritos, vocales y alguna que otra palabra corta. Luego, cuando subo a preparar las habitaciones, está todo perdido, las sábanas sudadas y, aunque no se lo crea, la mayoría de las veces, manchadas de semen. ¿Qué les costará limpiarse con un pañuelo? Para eso deposito unos clínex en la mesilla. Pero no, tienen que limpiarse con las sábanas. Cerdos salidos. Así que, como suba a la habitación, me tendrá que pagar el suplemento.

- Le pagaré lo que quiera. Ése no es el problema. ¿Tardará mucho en volver?

- Normalmente está de vuelta en cuanto anochece. Yo, en su lugar, ya me pondría a disfrutar de un buen paseo.

- ¡Vaya! ¡Qué putada! –expresa Pedro, fastidiado.

- A no ser que… ¿le interesa saber dónde puede encontrarla ahora?

- Pues claro, mujer.

- Al final va a resultar que ustedes no son novios.

- Ya le he dicho antes que no.

- Pues es una lástima. Harían buena pareja. Chica guapa, mozo de buen ver… Sí, serían la pareja perfecta.

- ¡Por favor! ¿Me va a decir dónde puedo localizarla?

- ¡Eh! Menos prisas, que el mundo no se terminará esta mañana. Además, ella no se moverá de allí. Hace lo mismo todos los días. Coge sus chirimbolos y se marcha a dibujar a la Escola Massana. La encontrará en el patio interior, seguramente sentada en las escaleras o en algún banco, rodeada de sus cachivaches. Ya sabe, artistas…

- Gracias –Pedro se precipita sobre la anciana y le regala un beso en la frente –. Es usted un sol.

- Lo sé –dice ella-. Y usted un tonto si deja escapar a esa muchacha.

Pedro sonríe mientras se aleja. Un poco chiflada aquella anciana, pero muy simpática. La escuela queda apenas a cinco minutos caminando. Los nervios aceleran su corazón y resucitan viejos tics casi olvidados. ¿Quién será aquella artista que lo conoce y por qué dibujó a una mujer que lo tiene cautivo?

Pedro atraviesa la puerta de entrada de la escuela. La conoce. Es asiduo de sus encantos. La Massana actual es un edificio de mucha solera, el otrora Hospital de la Santa Cruz. Las clases tienen esa mezcla de modernidad y eternidad. Tienen un aroma de piedra ancestral y, a la vez, se mezcla con la de los líquidos, según la clase que te toque: arcilla en escultura, líquidos de revelado en fotografía, aguarrás en pintura. Ruidos que suenan a música en la clase de joyería, sierras que se clavan en los oídos, movimientos del tórculo gigante en la clase de grabado.

Por los pasillos, idas y venidas de grandes carpetas con sus pies y sus cabezas. Las carpetas cubren el cuerpo de los jóvenes. Conversaciones de profundidad que se entrecruzan, gente manchada de cualquier cosa y muchas melenas. Y, sobre todo, luz. Luz por las ventanas. Y el silencio del claustro. Todo comunica con el patio, que va a parar a una gigante biblioteca de olor a viejo.

El escritor sale al espacio abierto.

Enfrente, una mujer de espaldas a él permanece sentada en un muro bajo, con las piernas cruzadas sobre la piedra. En el regazo apoya una tabla de madera. Cuatro pinzas -una por lateral- atenazan un lienzo. A su vera, la acompaña una lata metálica con cientos de lápices de colores casados por su tonalidad. Pedro se acerca lentamente mientras el corazón pretende salir de su cavidad. Escucha su propio latido, pum, pum, pum, a mil pulsaciones por minuto. Está tan cerca que ya percibe su olor, ese olor a flor, ese olor que creía haber olvidado. Ese olor lo distingue muy bien.

Ahora ya sabe quién es.

La mujer percibe una presencia a su espalda. Desconfiada, voltea su rostro lentamente. Entonces, lo ve y sonríe.

- Por fin has vuelto –dice ella con una sonrisa inmensa.

XXI

BARCELONA, DIEZ AÑOS ATRÁS

Una pareja se hace carantoñas sentada en un banco de madera en la plaza del Raval. La joven viste una prenda hippie. El hombre, un pantalón tejano en demasía desgastado y una camisa blanca –o ese color la prenda quisiera aparentar- con cinco o seis lamparones, probablemente algunos de café y otros de vino tinto.

- ¿A qué hora te vas para montar el puesto? –pregunta él, mientras acaricia con la yema de un dedo los labios de ella.

- ¡Ya! –responde la joven, mirando la hora y desorbitando los ojos- ¿Me vendrás a buscar en cuanto desarme el tenderete?

- Iré un poco antes y te ayudaré a recoger. Ahora voy a la biblioteca, a ver si remato esta puñetera novela. Se me está atragantando –Pedro golpea un bolso que yace a su lado.

- Vale, cielo. ¿Has hablado ya con la casera?

- Sí, esta mañana –responde Pedro, apartándose de ella y arqueando las cejas- Tenemos que buscar otro lugar. No nos fía más.

- Ya encontraremos algo, no te preocupes. En la calle no nos vamos a quedar.

- Esto no funciona así, Elena –exclama él, levantando la voz, pizca irritado-. Necesitamos dinero o no… o no… o no sé qué va a ser de nosotros.

- Tranquilo, Pedro. Se solucionará, ya verás. Dame un beso, debo marcharme. Además, quiero preparar unas pulseras para vender en la barraca.

Se besan, pero Pedro permanece ausente. Luego, la contempla alejándose camino de la feria. Está muy preocupado. No tienen ni un duro y apenas llegan a fin de mes, eso sin incluir el alquiler. Todas las editoriales habían rechazado sus novelas y lo que ingresan por la venta de los collares y las pulseras que elabora Elena alcanza para poca cosa.

Meditativo, irrumpe en la biblioteca y extrae del bolso unos folios aprovechados por una cara. Utiliza el anverso en blanco para redactar y hacer observaciones. Absorto en sus sentidos, Pedro se aísla del mundo. La presión le motiva a perseverar y principia a garabatear letras, palabras y frases sobre aquellos papeles de segunda mano.

Una mujer lo vigila desde la mesa contigua. Mayor que él, probablemente unos diez años, aunque muy atractiva y vestida con elegancia. Pedro la distinguió al entrar en la sala. Llamó su atención porque contrastaba en aquella biblioteca de barrio. La mujer se incorpora y se dirige hacia el escritor.

- Hola, mi nombre es Carmen. Llevo unos días sin poder quitarte los ojos de encima.

Pedro aparta los folios hacia el centro de la mesa, malhumorado. Lo había desconcertado. Levanta su mirada hasta cruzarse con la de la mujer.

- ¿Y? –reprende con muy mala leche, más con la vista que con palabras.

- ¡Joder! ¡Qué borde eres! Al menos, preséntate.

- Es verdad –afirma con la cabeza-. Lo siento. Estaba concentrado y tengo mil problemas. No pretendía ser borde. Me llamo Pedro y soy, al menos lo intento, escritor.

- Encantada, Pedro –la mujer extiende una mano y Pedro le ofrece la suya-. Me imagino lo de escritor. Ya te he dicho que llevo un tiempo observándote. ¿Podría echarle un vistazo a esos papeles?

- ¿Para qué? Conste que no quiero parecer borde.

- Soy la propietaria de una editorial. No es muy importante, pero, por la pinta que tienes, creo que todavía no has colocado nada y, si llegara a gustarme lo que lea, podría publicarlo. En cuanto al escritor –la mujer repasa con una mirada lasciva a Pedro de arriba abajo-, ya te puedo confirmar que me agrada.

Pedro sonríe. Ésta es la oportunidad que tanto esperaba. Toma el manojo de papeles desbaratados y se los acerca a la mujer. Ella se sienta a su costado, arrima una silla, rozando la del escritor, y descansa una mano sobre la pierna del hombre. Con el índice de la otra, comienza a subrayar los párrafos escritos en aquellos folios arrugados. Pasa una página, luego dos y al poco tres. Entonces, se detiene.

- ¡Eres bueno, tío, muy bueno! Creo que debo leer esto con más calma. Te propongo una cosa: nos llevamos tu novela a mi casa, me acompañas y hoy mismo te doy una respuesta.

- ¡Cojonudo! –acepta el escritor, emocionado.

Carmen reside en un edificio suntuoso a escasos diez minutos de la biblioteca, en una tercera planta de más de doscientos metros cuadrados, adornado con muebles de anticuario y repleto de todos los lujos imaginables.

Esa noche, Pedro no salió de aquel piso. Ni la siguiente. Tampoco la de después. Tres meses más adelante, veía publicada su primera novela. Fue un éxito de público y ventas. Y, a las dos semanas, se casaba con Carmen.

Nunca volvió a por Elena. Nunca preguntó por ella. Nunca intentó averiguar nada sobre aquella joven a la que tanto amó. Jamás.

BARCELONA, ESCOLA MASSANA. EN LA ACTUALIDAD.

- ¡Elena! –exclama Pedro.

No es una voz dispersa, melancólica. Al contrario, es la voz de quien encuentra el sagrado grial. Pedro, acuclillado al lado de la mujer que tanto amó, lleva una mano para esconder la boca, para ocultar el dolor que se va alejando entre los sollozos, entre las lágrimas que se escapan y mueren en la piedra del piso, entre la angustia de un hombre arrepentido y durante diez años agonizando porque había perdido el camino de vuelta al hogar.

- No llores, cariño -le dice ella, acariciando el rostro de Pedro, con una dulzura que nadie más logró emular.

Y, ahora, recapacita en el motivo de por qué nunca quiso buscarla. Pudo hacerlo después de haber triunfado, pero no lo hizo. ¿Por qué? Mucho fue por vergüenza o por miedo a que ella lo rechazara. Quizá porque creía que necesitaba estar solo para poder escribir. También estaba convencido de que ella se merecía a alguien mejor.

- ¡Elena! –repite Pedro. No puede decir nada más. Ésa es la única palabra que llena ahora mismo su corazón.

- Tranquilo, amor –la mujer sigue acariciando el rostro del escritor, limpiando las lágrimas con sus dedos, mientras lo observa desde unos ojos azabaches-. Eres mi amor. Todos estos años, te he amado cada día, cada hora, cada minuto, cada segundo.

Su retorcida mente había hecho un buen trabajo. Casi había olvidado a Elena. Tan sólo recordaba que la quería, nada más. Todos los momentos convividos juntos fueron salvajemente borrados de su memoria, una defensa para evitar que sufriera. Ahora que la tiene delante, el escritor comienza a reconstruir escenas. Es la mujer con la que lleva soñando estas últimas noches. Son antiguos recuerdos con ella. Siempre es ella, pero, en su sueño, le vestía otro rosto. Es la mujer gateando en la cama, la de la ducha, la de la playa, la del aeropuerto, la del helado… siempre es ella, siempre son los dos. Lo había olvidado. El subconsciente, mientras dormía, trataba de recordárselo, pero él no se daba cuenta de ello.

No.

No es eso.

Su subconsciente lo estaba preparando para este momento, para el reencuentro.

- Te eché tanto de menos que me olvidé de mí misma. Me convertí en una Tal Nadie, rota, sola y sin la única persona que amé, amo y amaré el resto de mis días.

El corazón de Pedro es un amasijo de plastilina. Dúctil, maleable, frágil. Tiene a unos centímetros a la mujer más maravillosa del mundo y ya sólo quiere besarla. El mundo es para los valientes. Se arriesgará. Si lo rechaza, siempre está la otra salida, la más fácil. Le atrapa el rostro entre las manos y acercan las caras. Sus miradas dicen más que miles de versos. Luego, se besan. Y se acaba el tiempo, se detiene en ese instante, en un beso eterno. Silencio. Dos amantes se besan. No es momento para monsergas.

- Te quiero –le dice él. Desconoce lo que le devolverá ella.

La mujer sonríe. No ha derramado ni una lágrima. Está feliz, como si ya supiera algo de lo que iba a suceder hoy.

- ¡A qué sí! –suelta ella, tan pancha.

Y, de nuevo, se besan.

- ¿Cómo sabías que te encontraría por el retrato? –cuestiona extrañado Pedro.

- No lo sabía. No pretendía nada. Sólo es un retrato, nada más.

- Pues ha sido una bonita casualidad.

- Sí. Supongo que habrá sido una de esas casualidades que no son coincidencias.

Suena una llamada. Es Víctor, el editor. Pedro le impide hablar y le comenta que la pintora del dibujo es Elena, que la ha encontrado.

-¿Elena? ¿Qué Elena? ¿Elena, Elena? –pregunta Víctor.

- Si, Víctor, esa Elena. Todavía me ama. ¡Oh, Dios mío! Soy tan feliz. Ahora no puedo hablar. Te envío en un minuto por email lo que llevo escrito. Mañana termino la novela y te llamo. Éste es el último capítulo.

- Ven, no perdamos más tiempo. Busquemos un hotel cerca. Tenemos que recuperar diez años perdidos –insinúa él, embelesado.

Abandonan la Escola a toda prisa y cogidos de la mano, sonriendo como unos chiquillos, mirándose a los ojos y dándose un beso cada dos pasos. Pedro aprieta sus dedos con fuerza en un afán desmedido de fundirlos con los de Elena. De ésta, no se le escapará nunca más y, ahora, nunca significa exactamente jamás.

A unos metros, localizan el hotel Sant Agustí, en la plaza del mismo nombre. En sus tiempos, fue un antiguo convento, hasta que lo convirtieron en hotel, el más antiguo de Barcelona. Sólo queda disponible una habitación en el ático y, por lo que indica el simpático recepcionista –adivinando las intenciones de la pareja-, será la habitación perfecta, con el techo inclinado, dejando a la vista las vigas de madera y un amplio tragaluz desde el que permitirán al sol espiarlos mientras se aman.

Y allí, durante dos horas, hacen el amor. Es mucho más que deseo. Hacen el amor de verdad. Cuando desatiendes dónde tienes la cabeza y dónde los pies. Cuando descuidas los brazos y ya no sabes si son del uno o de la otra, o qué más da. Cuando desconoces si estás del derecho o estás del revés. Cuando los olores se mezclan todos y no sabes si huele a sexo o huele a verdad. Cuando dos seres se aman así, desaparece cualquier matiz de realidad. Y ellos no claudican, otra vez más, y luego otra, y otra más, hasta rematar completamente exhaustos. ¿Sabéis de lo que hablo? Amantes, los que se aman. Ya lo dice la misma palabra.

Entonces, para enmarañarlo todo, perciben unas sirenas. No son fuegos de artificio, y provienen de la calle. Pedro, sobresaltado, abandona la cama y levanta el tragaluz. Fuera, en la plaza, hay varios coches de policía atravesando la explanada y los mossos están acordonando la zona, empujando a los transeúntes, obligándolos a marcharse del lugar. Luego, uno de los mossos toma un megáfono. Antes de escuchar las primeras palabras, el escritor se dirige a Elena:

- No sé qué está pasando. Venga, vístete rápido y vámonos de aquí.

- ¡Oh! No quiero –revela ella con voz melosa.

- Por favor, cielo –insiste Pedro. En sus ojos se refleja la sensación de angustia más terrible del ser humano: miedo.

XXII

En un principio, la elección de L’Auditori para la presentación del libro me pareció un tanto exagerada, pero luego, viendo la ingente solicitud de invitaciones y peticiones para asistir al evento, creo que fue lo más conveniente. Incluso, unos días antes, tuvimos que cambiar la sala. Tuvimos suerte, porque habíamos reservado la sala Oriol Martorell y, definitivamente, se iba a quedar pequeña. Así que optamos por la sala Pau Casals, con mayor aforo y todavía disponible para un miércoles a las 19:00 horas.

Sólo faltan quince minutos para el inicio de la ceremonia y estoy tan nervioso como un chimpancé enjaulado. Mira que he asistido a eventos de este tipo, pero claro, realizando las funciones de presentador, y no de presentado. Ahora, vestido con la piel de un escritor, he logrado entenderlos en estos instantes de comezón.

Se han formado varios grupos. María está con unos viejos amigos de toda la vida, y yo, Víctor Zárate, intento disimular que presto atención a los dueños de la editorial, con los que formo un corro. Pero no los escucho. Mi cabeza está en un mundo muy diferente en este momento. Asiento cuando dejan de hablar y sonrío.

En mi vida había visto tal despliegue de prensa en un acontecimiento de este tipo, aunque reconozco que no es por el libro en sí. Por supuesto que no. Es por la repercusión mediática de lo que representa y por el morbo que tanto nos encanta a nosotros, los españoles. Inma corretea de un lado para otro, cuidando de que cada objeto esté milimétricamente colocado en su sitio. Desde que la tengo de secretaria, me permito alguna que otra libertad que antes no podía. La imponente mujer se acerca a nosotros:

- Señores, está listo. Pueden ir pasando cuando quieran.

- Gracias, Inma –le contesta don Antonio, el verdadero capo de la editorial-. Está todo perfecto. Buen trabajo.

Yo le guiño el ojo derecho. Luego, me dirijo al escenario, minimalista. Una larga mesa y cinco sillas de diseño. Detrás, cuelgan de unos atriles, tres cuadros, dibujos, o como quieran llamarlos. Los tres, de Pedro de Maya y su musa de ojos azabaches y labios rojos de Marilyn. Desde un proyector, puede verse en una gran pantalla la portada de un libro. Su título: No es un sueño, estoy contigo, autores: Pedro de Maya y Víctor Zárate.

Mientras tomo asiento, observo a la gente en sus butacas. Las cabezas de algunos cuchicheando, los retrasados obligando a levantarse a los puntuales, y los flashes de las cámaras. Cientos de flashes buscándome. Y yo, absorto, pensando en que los verdaderos protagonistas de esta novela no van a poder asistir.

Don Antonio, el capo, se dirige al público presente. Los flashes vuelven a repetirse. Flashes, el libro en mis manos y la mente dispersa en un gran amigo, Pedro. Le doy tantas vueltas a esa historia… Desconozco cuánto tiempo ha de pasar hasta que consiga superarlo. Aún recuerdo, como si fuera ayer, la última vez que hablamos por teléfono y me comentaba que estaba feliz por haber encontrado a Elena, su Elena. Supongo que hablarían mucho, o quizá no. Realmente ignoro cómo fue aquella conversación. Es la única parte que no ha dejado escrita mi amigo Pedro. Esa misma noche, hubo un eclipse lunar. Que yo recuerde, fue la única vez que el amor eclipsó a la luna.

Porque eso no fue todo. Sucedió algo terrible. La policía fue alertada de una posible célula terrorista de la yihad islámica y hubo una redada en el barrio del Raval. Una brigada antiterrorista cercaba el hotel y los islamitas se inmolaron detonando una bomba. La explosión quedó grabada en varias cámaras y pudo verse por televisión a las pocas horas. Salieron disparados los cristales, en una lluvia de vidrio horizontal. Luego, todo tipo de fragmentos de objetos completamente destrozados: sillas, televisores, despojos de carne humana, el asa de una maleta… La fachada del hotel resultó completamente desintegrada. En las escalofriantes imágenes se pueden ver a los policías. Algunos caen heridos, unos pocos consiguen agazaparse detrás de sus vehículos, pero la mayoría de ellos salen despedidos violentamente contra el suelo con restos incrustados de objetos en cualquier parte de sus cuerpos. Entonces, empiezan a escucharse gritos. Unos pocos policías, malheridos, se levantan, y se puede apreciar cómo tres de ellos entran en el hotel para auxiliar a la gente que chillaba pidiendo auxilio. Pero no dio tiempo a nada, porque de nuevo se sintió otra explosión. Todavía están investigando si fue una segunda bomba o el estallido del gas. El caso es que el edificio entero se desmoronó. No hubo sobrevivientes. Ninguno. Ni uno sólo de los hombres y mujeres que se encontraban dentro del hotel pudo salir con vida.

De entre los escombros, casi no quedó nada. A Pedro y a Elena los dieron por muertos a través de objetos personales: los relojes de los dos, retorcidos, pero que pudieron ser identificados, y también por las carteras, aunque para esto hubo que esperar por los resultados del ADN, ya que quedaron reducidas a menos de nada. En cambio, el dibujo de la muchacha saliendo del cuadro resultó intacto. Lo recuperé a través de un amigo que tengo en los juzgados y, salvo hoy, que lo he traído para esta ocasión, cuelga en el salón de mi casa.

Al final acabaron juntos. Tal vez puedan parecer escasas un par de horas, pero seguramente esas dos horas fueron las más felices de sus vidas. Éste es un caso en el que dos horas de felicidad dan sentido a toda una vida. Murieron brutalmente, pero siendo inmensamente felices.

Y, ahora, estoy aquí, superados los setenta años y presentando una novela que no me corresponde su autoría, sólo para recordar a esa pareja. A Elena, jamás la conocí en persona, aunque él me habló muchas veces de ella. Supongo que coincidirán en la siguiente vida. Yo creo en la reencarnación. De hecho, recuerdo otras vidas pasadas desde un accidente de automóvil del que salí milagrosamente vivo y, después de estar oficialmente muerto casi dos minutos, vienen a mi mente recuerdos de un pasado anterior a esta vida. Puede que sea mi cerebro dañado, o puede que no, pero tengo esos recuerdos.

Ojalá, queridos amigos, os encontréis de nuevo.

La presentación, entre evocaciones y aplausos, se prolongó más de una hora. Menos mal que traía preparado el discurso, porque tenía la mente en blanco y tampoco se hicieron demasiadas preguntas. Aún a pesar de los focos escupiéndome su luz en los ojos, pude distinguir caras conocidas: las dos ex esposas de Pedro, sus hijas, alguna de sus antiguas novias… y no advertí ninguna de esas caras sin lágrimas.

Una vez rematada la ceremonia, lo típico: saludos, firmas y felicitaciones. Fue entonces cuando vi por primera vez a ese joven. Traía una carpeta cerrada de cartón con un asa de tela en el canto superior, que agarraba con decisión. Bien vestido, aunque discreto, muy rubio él, con el pelo engominado y atractivo hasta la saciedad. Se palpaban en la sala las miradas de muchas mujeres y algunos hombres, acosando su caminar. En cambio, era a mí a quien él observaba.

- Mi enhorabuena, señor Zárate –dice el joven, ofreciéndome su mano-. Soy Manuel. Hablamos ayer por teléfono.

- ¡Ah! ¡Manuel! –exclamo sorprendido- No me lo imaginaba así.

- ¿Así? ¿A qué se refiere?

- Pues… esto… -intento ganar algo de tiempo para inventar cualquier excusa- Tan trajeado. Los escritores, ya sabe, siempre van hechos una piltrafa – ¡Uf!, creo que he salido bien parado-. Al grano. ¿Ha traído su novela?

- Aquí la tiene –me alarga la carpeta-. Siento haber contactado con usted en tan mal momento, pero también me apetecía venir a la presentación. De hecho, conocí al señor De Maya mientras él escribía esta novela. Un buen tipo. Me dio muy buenos consejos y su número de teléfono, como le comenté ayer. Si no fuera tan borde, cualquiera diría que era un santo.

- Eso me extrañó, el que me recomendara a alguien. Jamás lo había hecho, de nadie. En el tiempo que fuimos amigos, no salieron de su boca palabras amables hacia otro escritor que aún estuviera vivo. Supongo que pensaba que los demás deberían sacarse las castañas del fuego como tuvo que hacer él. En cuanto a lo de borde, los que lo conocimos bien, sabíamos que era una armadura.

- ¿Una armadura para qué?

- Para protegerse. Era un ser muy sensible, frágil en extremo. Se deshacía con la misma facilidad con la que se diluye un azucarillo en el café. Se fundía en su entorno y luego le costaba un huevo volver a la realidad. Además, tenía una enfermedad incurable.

- Eso lo desconocía.

- Es que no lo sabía casi nadie. Muy pocos. Sólo los que estuvimos a su lado. Porque era una enfermedad estrechamente contagiosa. La enfermedad del amor. ¿Sabe cómo la contagiaba? Con sus palabras. Con sus maravillosas palabras. Estabas jodido si te llegaban al alma, porque, entonces, te enamorabas, fueras hombre o mujer, niño o anciano, perro o gato. Te enamorabas y ya está. Una hermosa enfermedad.

- Ya veo que no piensas presentarme a este joven tan atractivo –asalta María a su marido. Acosada por unas amigas intrigantes, deseando saber quién es el apuesto galán que conversa con Víctor y ha conseguido arrebatarle unas lágrimas al majestuoso vasco.

- Mi nombre es Manuel –el joven besa a la pequeña María. Dos besos en las mejillas, uno en cada lado, como debe ser.

- Una recomendación de Pedro –dice Víctor.

- Todo el mundo conocía a Pedro -cuenta María-. No sólo se ha ido una buena persona. Los lectores perdemos las emociones que tan fácilmente conseguía sacarnos de dentro.

- Queda tranquilo, Manuel. Mañana mismo empezaré a leer tu novela. Dame unos días y tendrás una contestación.

- Le quedo muy agradecido. Encantado de haberlos conocido –se despide Manuel. Dos besos a la señora y la mano al caballero, como debe ser.

- Te he visto llorar –comenta María, mirando incrédula hacia su esposo y limpiándole las lágrimas.

- Sería un reflejo, cielo. Los vascos no lloramos, jamás.

EPÍLOGO

DOS MESES DESPUÉS

Hay que detenerse en los instantes pequeños, en los soplos que sólo observas si mantienes los ojos bien abiertos. Como ahora mismo. Un niño sentado en el regazo de su padre juega a meter la mano en su boca. El padre simula mordérsela y el niño se desternilla. Ríe y vuelve una y otra vez a introducir la mano. No desisto en observarlos.  Parece una escena tan tierna que quisiera ser yo su padre y que el crío enredara conmigo. Ojalá. Y puedo contemplar esta escena porque voy en metro. He vendido el Aston Martin. De todavía tenerlo, me la habría perdido.

Es primavera. Los pájaros cantan, las nubes se levantan y un sol obstinado está en su cielo, igual que el resto de los días, avisando que hoy meterá miedo.

El metro alcanza mi parada. Bajo, y conmigo también el padre y el hijo. El niño toma la mano a su papá. Yo camino detrás de ellos, manteniendo cierta distancia para continuar observándolos. Confianza, fe ciega del vástago en su progenitor, es lo que me transmite esa pareja.

Llego tarde a la oficina. Casi una hora, igual que cualquier día de los dos últimos meses. Nadie me dice nada, ni siquiera los jefes. Están al corriente de que si me presionan, dimito.

- Buenos días, Julián –le indico al portero, acompañando el saludo con un gesto del brazo.

- Don Víctor, está usted muy holgazán. Es el último en asomar. Buen día –apunta el hombre, tras esquinar una sonrisa. Nos conocemos de muchos años atrás.

Voy directo al ascensor y pulso la tecla de la cuarta planta. A ver qué tengo hoy en la agenda. Ya no la llevo para casa. Una vez que se detiene, avanzo por el pasillo hasta plantarme en mi despacho. En la entrada me aguarda Inma, muy enfrascada en su trabajo. Debido a cierta dejadez mía en las últimas semanas, la pobre anda bastante atareada, aunque sé que le complace esta responsabilidad añadida.

- Rápido, Víctor. En media hora tienes reunión con los jefes –mi reciente secretaria se levanta de la silla, con varias carpetas en la mano-. Tres libros y dos revistas. Aquí están los informes. Durará unas dos horas y luego llegará Manuel. Todavía no le he dicho nada, prefiero que se lo comentes tú. Éste es su libro recién salido de la imprenta. Ha quedado precioso. Me encanta la portada, tiene gancho. ¡Ah! Perdón, buenos días. Es que estoy a mil y con las prisas hasta se me diluye la educación.

- Tranquila, Inma, buen día –alcanzo las carpetas y el libro. Es cierto, muy llamativo.

- Otra cosa más, ésta sí que me tiene preocupada. He revisado el piso de Pedro de cabo a rabo. Encontré un doble fondo en el zapatero, pero allí no había nada. Completamente vacío.

- ¡Qué extraño! Pedro me comentara que guardaba unos 600.000 euros en casa. Supongo que sería su familia, para evitarse pagar los impuestos, porque nadie más tiene las llaves de ese piso.

- Puede ser, yo no había pensado en eso.

- En fin. Voy a revisar tus informes y subo a junto de los jefes.

Atravieso la puerta de la oficina y llego al escritorio. Sobre la mesa depongo las carpetas, el libro y el teléfono móvil. Detrás, un enorme ventanal apunta a la ciudad, Barcelona. Desde aquí puedo divisar toda su inmensidad. Barcelona, ¡qué ciudad más hermosa! Pedro, ¡cuánto te echo de menos!

Quizá exista el destino y manejó los hilos para hacer coincidir en el mismo momento tres hechos que marcarán los pocos años de vida que me restan: la despedida definitiva de mi mejor amigo; la presentación del primer y único libro que tuve el atrevimiento de rematar, ayudado por sus últimas palabras; y un manuscrito en mis manos. Ese manuscrito acaba de publicarse dos meses después. Un estilo nuevo, diferente. Una magnífica obra de arte cada una de sus cuatrocientas veinte y tres páginas y estoy convencido de que será uno de los libros más grandes de este siglo y de los que están por venir.

Muere un escritor y nace otro. El universo siempre acierta con el equilibrio.

El teléfono móvil que dejé apoyado sobre la mesa indica con una luz parpadeante que acabo de recibir un mensaje. Todavía aturdido por los recuerdos, compruebo quién me lo envía. Un número oculto. Pero la curiosidad me supera y entro a mirar… Y leo el texto.

- ¡No puede ser! –Exclamo incrédulo y, al instante, sonrío- ¡Joder!

ISLAS PERENTHIAN, MALASIA

Sol, corales vírgenes y una toalla son suficientes para disfrutar de la paz en el mar de China, si bien la toalla es opcional.

Una mujer sentada sobre la arena contempla la bahía mientras unos pescadores nativos, en una barca chica, llevan toda la mañana intentando capturar algo para poder almorzar. Nada más que han adquirido un solemne bronceado. La joven, de larga melena rubia que zigzaguea con el viento, de este a oeste y de norte a sur, dibuja la escena. Sobre las piernas, apoya una tabla de madera. Cuatro pinzas -una por lateral- atenazan un lienzo. A su vera, la acompaña una lata metálica con cientos de lápices de colores casados por su tonalidad. Uno de los hombres emite un sonido gutural y defiende con tirantez el sedal de la caña, el otro ayuda y, en poco más de nada, un buen pescado dando coletazos surge de las aguas. Rápidamente, es arrojado al interior del bote, se chocan las palmas y comienzan las maniobras de retirada a su hogar. La mujer sonríe. Ya tienen sustento, piensa.

A escasos metros, a su espalda, un hombre sale de una sencilla cabaña. Lleva el torso y los pies desnudos. Unas floridas bermudas son la única prenda que lo cubre. Se dirige hacia la mujer. Al llegar a su altura, se detiene, observa el lienzo y le susurra al oído:

- Precioso, te está quedando precioso. La comida ya está en la mesa. Cuando quieras, puedes entrar.

La besa con un tierno beso de pico en los labios. Ella le regala una sonrisa, luego, estira un brazo y atrapa el cuello del hombre, empujándolo de nuevo hacia su boca y así prolonga aquel beso.

- Llevas toda la mañana metido ahí dentro –indica ella-. Dime, ¿qué has preparado?

- Croquetas de pescado.

- ¿Croquetas o cocretas? –la mujer se ríe, soltando una carcajada limpia.

- Bueno, intenté hacer croquetas, aunque me imagino que habrán salido cocretas. Ahora me dirás.

- ¿Has hablado con Víctor?

- Le he enviado un mensaje. A él y a nadie más.

El hombre le despega de las manos el lienzo y alcanza el bote de las pinturas. Sin demora, tiende una mano para ayudarla a levantarse y, cuando están pegados los cuerpos, le recita con ojos de enamorado:

- Te quiero, te quiero, te quiero.

- ¡A qué sí! –declara ella, tan pancha.

Enrique Díaz Vázquez nace en Ourense el 29 de diciembre de 1965. En el año 1984 se traslada a Vigo para cursos estudios de economía en la Facultad de Ciencias Empresariales. En esta ciudad realiza sus primeros bocetos como escritor.

Desde hace tres años reside en las islas Canarias, donde retoma la escritura y comienza a trabajar en nuevos proyectos. Actualmente tiene publicados tres libros: El contador de sueños (sólo en formato digital), De emociones, de ironías y otros relatos y El escritor de relatos.

No es un sueño. Estoy contigo, es su primera novela.

Un escritor consagrado es incapaz de arrancar su siguiente libro porque está bloqueado emocionalmente. Un día, paseando por las calles de Barcelona, entrecruza su mirada con el retrato del rostro de una mujer expuesto en una galería de arte. Pedro, el escritor, se enamora del retrato de la joven y la convierte en su nueva musa. A partir de ese momento las letras comienzan a brotar de nuevo.

Este es mi arte. Puede gustarte o no. Puede atraparte o no. Puede enredarte o no. Depende de ti… Suerte.