>  No digas que

Yo antes molaba

Porque yo no he molado en mi #*#* vida

GONZALO GADEA

Copyright © 2014 Gonzalo Gadea

Todos los derechos reservados.

ISBN.13: 978-1500498313

ISBN-10: 1500498319

AGRADECIMIENTOS

A Microsoft por su sistema operativo, que cuando veía que no iba por buen camino se bloqueaba y me hacía empezar de nuevo. A Scrivener por organizarme, a CreateSpace, a Amazon, a Kindle y, sobre todo, a ti.

I.

La tarde se había quedado fresca. Había estado lloviendo toda la semana y ahora que paraba, se notaba una humedad en el ambiente que te calaba los huesos. Por eso yo estaba tumbado en el sofá con la manta hasta los hombros. En la tele, una chica hablaba de la potencia viril del hijo de una famosa tonadillera cuando mi teléfono fijo comenzó a sonar. Estiré el brazo.

- Buenas tardes, mi nombre es Oswaldo Felipe y le llamo de Teletimes. ¿Es usted el titular de la línea?

Miré la televisión para ver si continuaban con el mismo tema y siendo así, cogí el mando para silenciarla. No es que me interesara lo que fuera a contarme Oswaldo, al fin y al cabo yo trabajaba para una compañía telefónica, y no iban a poder ofrecerme nada que no conociera, pero le dejaría hablar para reírme haciendo preguntas incómodas.

- Sí, soy yo- Dije poniendo un tono tímido para que cogiera confianza.

- Bien, muchas gracias, ¿podría decirme su nombre para dirigirme a usted?

-Rodolfo- Mentí pensando en presentarme como el Señor Llando si me pedía más datos.

- Bien, Señor Rodolfo, pues permítame que le hable de nuestra oferta especial fin de mes, con la que se ahorrará usted más de quinientos euros anuales al dar de alta con nosotros televisión, fijo, móvil y tiempo. ¿Tiene usted contrato de permanencia con su actual compañía, Señor Rodolfo?

- Sí, acabo de renovar mi móvil hace unos meses y firmé veinticuatro meses - volví a mentir.

- No hay ningún problema, Señor Rodolfo, en tal caso puede usted mantener su actual celular con su compañía y contratar con nosotros el resto de los servicios. Según veo, por el teléfono fijo al que le estoy llamando, su línea tiene más de cuatro años, pues conserva usted una numeración antigua, Señor Rodolfo.

Ya me estaba tocando las narices repitiendo lo de “Señor Rodolfo” tantas veces, pero no podía saltar tan pronto, tenía que aguantar un poco más, por lo menos para poder decirle el apellido en algún momento. No había preparado el chiste para ahora no usarlo.

- Sí, mi número es heredado del anterior dueño de esta casa, así que tiene bastantes años.

- En tal caso, Señor Rodolfo, si usted quiere, puede contratar con nosotros la línea fija conservando su número, con un descuento de hasta un 30% si contrata los servicios de televisión y tiempo que ahora mismo estamos ofertando en un pack, Señor Rodolfo.

- Mi compañía ya me hace una rebaja del 50% por tener el móvil y el fijo con ellos- Esta vez ya no mentía. No del todo. El descuento me lo hacían por ser trabajador de la compañía.

- No pasa nada, Señor Rodolfo, en tal caso puede usted contratar únicamente la televisión y el tiempo con nosotros y le regalaríamos el primer mes del pack de canales deportivos por sólo darse de alta, Señor Rodolfo. Sabemos que durante este mes no hay liga, ni copa, ni mundial ni Champion y, por eso le dejaríamos completamente gratis una semana de tiempo para que pueda usted disfrutar de este nuevo servicio.

Menudo detallazo, ¡una semana de un servicio de meteorología completamente gratis! Algo que puedo consultar en mi móvil siempre que quiera y que creo no haber consultado nunca. Iba a tomarle el pelo y me daba la impresión de que me lo estaba tomando a mí. Estaba perdiendo gracia la cosa. Aguantaría un poco más para poder soltarle el chiste y ya está.

- Bien. Me interesa. No tengo ningún servicio que me informe de la temperatura por las mañanas y algunas veces he echado de menos una rebequilla que echarme por los hombros por no enterarme del día que hacía- Dije en tono irónico calentándome para empezar a reírme del pobre Oswaldo – Tome mis datos. Mi apellido es Llan...

- No, Señor Rodolfo –Me cortó –No se trata de un servicio de meteorología. Si usted quiere tenemos una aplicación que le informa de la temperatura en cinco puntos geográficos a la vez, pero este es el nuevo servicio Tiempo. Veo que no ha oído hablar de él. Permítame que se lo explique, Señor Rodolfo.

Si volvía a decir otra vez “Señor Rodolfo” iba a gritarle sin compasión. Me daba igual que lo hiciera por simpatía, amabilidad, o lo que le diera la gana. Me estaba poniendo de los nervios y debió notarlo en mi voz cuando le contesté:

- A ver, Oswaldo, cuéntame qué es eso del servicio tiempo, porque de momento lo que estás es haciéndomelo perder.

- Señor, si no es un buen momento, puedo llamarle a la hora que usted me indique para explicarle en qué consiste nuestro servicio exclusivo de tiempo, ya que es harto trabajoso de discernir si nunca oyó hablar de él. No es un servicio fácil de comprender para alguien poco ducho en la materia, Señor Rodolfo.

Me hizo reventar. No pude soportarlo más.

- Mira Oswaldo, discernir es distinguir una cosa de otra y de momento no me has explicado una puta mierda para que distinga de cualquier otra cosa. Y, Oswaldo, soy director de personal de la empresa Nacional de Telefonía Española, así que, Oswaldo, poca gente encontrarás que sea tan ducho en la materia como yo. A lo mejor es que tú no sabes explicarlo y no es que yo no lo entienda, Oswaldo.

- Señor Rodolfo, no se me ponga usted bravo, y por favor, no es necesario que repita mi nombre a cada frase.

- ¡Tampoco repitas tú el mío a cada segundo! – grité preso de un ataque de ira.

- Señor Rodolfo, creo que está usted demasiado nervioso para continuar hablando conmigo. Si lo desea y está interesado, puedo pedir al departamento de producción que se ponga en contacto con usted y le explique nuestro servicio de tiempo con detalle, siendo usted tan alto cargo y conocedor del sistema, Señor Rodolfo.

- ¡Deja de llamarme Rodolfo! Y explícame tú qué es eso del servicio tiempo- Notaba que la vena en mi cuello se hinchaba.

- Simplemente un sistema de viaje en el tiempo, Señor Rodolfo. Mis compañeros de producción se lo explicarán mucho mejor de lo que podría hacerlo yo. ¿Le viene bien que le llamen ahora mismo?

Un sistema de viajes en el tiempo. Me lo dijo así, como si tal cosa. Sin detalles, sin explicaciones. Coja usted el tren de las cinco y bájese en el siglo XXIII, con dos narices.

- Señor Rodolfo, le llamará mi compañero en unos minutos para explicárselo. Ha sido un placer tratar con usted, Señor Rodolfo, que tenga usted buena tarde, Señor Rodolfo- Colgó con ese último “Señor Rodolfo”  de recochineo.

Tiré el teléfono inalámbrico al sillón de masajes que tengo junto a sofá y me incorporé para ir a por una cerveza para relajarme antes de que me llamaran del departamento técnico. Le había dicho que trabajo en una empresa de telefonía, eso es verdad, pero a qué se dedique la empresa no afecta a mi trabajo. Yo trabajo en personal, me dedico a hacer entrevistas, redactar contratos, leer currículos, cada vez menos, y despedir a los trabajadores, cada vez más. Los distintos departamentos me piden gente, yo les entrevisto y paso el informe de los preseleccionados para que elijan. Ni tomo decisiones, ni elijo a quien contratar o a quien echar por muy director que sea. Me suenan los programas que usamos y las aplicaciones que realizamos, pero de ahí a saber de tecnología telefónica, o cómo funciona la transmisión de datos o lo que sea de un móvil, hay un mundo. Es un tema que siempre me ha llamado la atención ¿trabajas en telefonía?, mira es que este teléfono a veces se me queda colgado… es como preguntarle al presentador de informativos de una televisión por qué llega la señal con tanta interferencia.

Volví a tumbarme en el sofá y taparme con la manta a esperar la llamada. En la tele ahora entrevistaban a un cantante que aspiraba a que su canción La pelusa del ombligo fuera la canción del verano. Lo más triste es que llegará a serlo. El teléfono volvió a sonar.

- Buenas tardes, quería hablar con el señor Rodolfo. Mi nombre es Andrés, del departamento de producción de Teletimes. Me han pasado una nota diciendo que quiere que le expliquemos nuestro servicio de tiempo.

- Sí, estaba muy interesado, más bien intrigado, pero mi nombre es Daniel.

- Me han pasado el nombre de… ¿podría hablar con el Señor Rodolfo?

- Está... bueno, este es el número. Es aquí.

- Pero yo necesito hablar con el Señor Rodolfo. Es él quien estaba interesado en el servicio y yo tengo que hablar con el titular de la línea para que se pueda contratar el servicio.

- Soy yo el titular de la línea. Está a mi nombre, Daniel, Daniel Ferrer.

- Perdone, pero la línea donde he llamado para hablar con el Señor Rodolfo ¿está a nombre de Daniel Ferrer? No, no comprendo.

- Sí. Soy... soy su pareja. Sí. Estamos casados – prefería hacerme pasar por gay que explicar que soy tan tonto que la había liado para hacer la broma de Rodolfo Llador. Ya no tenía ni gracia.

- Ah, bien. Enhorabuena. Me alegro de hablar con usted y saber que es el titular porque en la nota me pasaban que el Señor Rodolfo era bastante arisco.

- Sí, tiene muy mal carácter. Yo ya se lo digo, pero no me hace caso- dije manteniendo mi personaje con cierto tono marujil para caer simpático y me contaran de una vez lo de los viajes en el tiempo –Pero cuénteme por favor en qué consiste el servicio tiempo. Me ha dicho Rodi que es muy interesante.

- La idea es muy simple. Nos basamos en el principio de autoconsistencia de Novikov y los estudios recientes de Thorne, que usted ya conocerá, sobre la conexión múltiple del espacio y el tiempo.

- Los temas de ciencia los lleva Rodi, yo soy más de letras- Al final va a ser buena idea lo de inventarme a Rodolfo –Si puede contármelo lo más simple posible.

- Lo intentaré. Si le surge alguna duda, por favor, no me deje continuar y pregunte.

Todo se mueve hacia adelante en el tiempo y a un lado u otro en el espacio. Hasta ahora, la forma de  intentar luchar contra esto ha sido superando la velocidad de la luz, lo que dilataría el tiempo. Para ello haría falta una gran cantidad de energía, además de que conseguiríamos un viaje al futuro sin retorno. Se podría ir pero no volver. Tendríamos a viajeros en un futuro que habrían llegado allí sin avanzar en el orden lógico, sin haber vivido ese tiempo de avance. Eso sí, tampoco habrían envejecido. Eso explicaría la existencia de muchas personas hoy en día que a los cincuenta años parece que tengan doce mentalmente, pero ese no es el tema. El siglo XXI trajo consigo tantos males como cualquier otro siglo: guerras, desigualdades o epidemias, pero todo depende del cristal con el que se mire. Algunos de esos males pueden ser beneficiosos en otros campos. Como es el caso. El cambio climático, agujeros en la capa de ozono o el calentamiento global han abierto también agujeros de gusano, que llegan a universos paralelos en otros espacios temporales. Además, el stress del hombre actual, la corrupción política y la crisis han generado un descontento general, un cabreo continuo del ciudadano medio, que genera una energía cien mil veces superior a la necesitada para poder recorrer los agujeros de gusano de los que hablamos. Mientras esa mala leche continúe, podremos estar haciendo viajes en el tiempo, y esta crisis tiene pinta de ir para rato.

La empresa Teletimes en estos momentos tiene la exclusividad del servicio tiempo para sus clientes y está dando 112 horas gratis a nuevos usuarios que se den de alta a lo largo de estos tres días. Una semana completa a repartir en bloques de veinticuatro horas para viajar al momento vivido que se desee. Hemos descontado ocho horas de cada día, que serían las que pasarían ustedes durmiendo durante esa semana. Hay gente que aprovecha para ir a su niñez y solucionar traumas infantiles, otros han arreglado su vida actual yendo a su adolescencia a empezar a estudiar chino y otros se han ahorrado muchísimo dinero deteniendo bodas que terminaron en divorcios poco amistosos.

- ¿Y después? ¿Cuánto me va a costar mantener el servicio? O mejor ¿Cuánto cuesta darse de baja?- Pregunté buscando la trampa.

- Nada. No podrá volver a contratar el servicio con nosotros. Una vez acabado el servicio se le da de baja sin ningún coste y su relación con nosotros habrá terminado.

- ¡Apúnteme ya!

II.

Dicen que los enanitos de Blancanieves representan las siete fases por las que se pasa al consumir cocaína. En los tres días que pasaron desde que me di de alta con Teletimes y volví a saber de ellos, pasé por alguna de esas fases: me creí muy sabio a ratos, feliz por momentos, gruñón porque no terminaban de ponerse en contacto conmigo y, al final, me quedé mudito esperando la llamada. Esta llegó una mañana antes de irme al trabajo. Me citaron para esa misma tarde en un local del centro. Llegué una hora antes de lo acordado.

- Buenas tardes, señoras y señores. Soy Andrés –Se presentó – Todos ustedes han hablado conmigo telefónicamente y ahora nos conocemos en persona.

Sentados en corro, como si una reunión de alcohólicos anónimos se tratara, escuchábamos muy atentos. A mi izquierda, un hombre nervioso que no paraba de morderse las uñas se aflojaba la corbata sin perder detalle; a mi derecha, una pija embutida en un vestido azul cruzaba las piernas y se miraba las uñas con gesto desagradable. Frente a nosotros, un friki de camiseta negra y una chica menuda tomaban notas de todo lo que se decía. Busqué en mi carpeta un trozo de papel donde poder apuntar yo también.

- Todo lo que les expliquemos en esta reunión después se lo pasaremos por escrito, así que no tienen que escribir nada. Sólo estén atentos y pregunten lo que deseen o no les quede claro.

Volví a cerrar la carpeta intentando no parecer demasiado estúpido, pero la cara de la chica de mi derecha me dijo que no lo había conseguido.

- Ustedes son los cinco elegidos para disfrutar del servicio tiempo que en estos momentos tenemos en fase beta. Esto quiere decir que aún está en fase de desarrollo y únicamente diez personas lo han probado con anterioridad a ustedes. Son el tercer grupo que disfrutará de este servicio. Esta vez hemos seleccionado a personas de edades similares para no tener los problemas que tuvimos anteriormente al tener que entrar por agujeros de fechas muy distintas. Lo que sí hemos buscado es que sean personas diferentes en cuanto a cultura, estrato social o preferencias sexuales. Así tenemos a un ingeniero informático, una persona de alto nivel adquisitivo o un homosexual.

Miré a mi alrededor buscando algún gesto que desvelara quien era cada uno, pero la sonrisa que me lanzó Andrés me hizo sospechar que el gay del que hablaba no era otro que yo mismo. No era el momento ni el lugar para desmentir nada, no fueran a prescindir de mí.

- Como sabrán, el servicio consiste en viajes al pasado a través de los agujeros de gusano que la empresa ha descubierto. Podrán ustedes viajar a cualquier fecha comprendida entre la fecha de su nacimiento y hoy mismo.

- ¿No podemos viajar al futuro?- Pregunté mientras levantaba la mano y soportaba de nuevo la mirada de desprecio de la pija, está vez reforzada con un chasquido con la lengua.

- ¿Quién le asegura a usted que no estará muerto en el momento al que vaya?, no podemos dejarles ir a un tiempo que a lo mejor no les corresponde. Ustedes visitarán un universo paralelo que ya conocen, siendo ustedes mismos entonces con los conocimientos de ahora. Podrán revivir el momento que quieran y cambiar su curso si así lo desean.

- ¿No han tenido ustedes en cuenta la paradoja del abuelo?- Saltó el friki – Si alguien mata a su abuelo en este viaje, su padre no podrá ser concebido, por lo que él no podría nacer y hacer este viaje para matar al abuelo, lo que nos lleva al principio otra vez.

- Ustedes serán responsables de todos sus actos. Cualquier acción tendrá sus consecuencias en ustedes mismos únicamente. Nadie más será responsable de lo que ustedes hagan. Si quiere intentar matar a su abuelo estará cambiando su propia existencia, no la de su abuelo, su padre o nadie más, únicamente la suya.

La chica menudita se retorció en su asiento y resopló. Las sillas eran bastante incómodas y tanta pregunta adelantaba que la reunión iba a ir para largo. Vi de reojo que el tipo a mi izquierda miraba el reloj apoyando a la chica en su desesperación.

- Hasta ahora hemos estado usando los agujeros para enviar información, nunca materia, pero los receptores de los mensajes nunca los comprendían del todo bien. No quieran ustedes saber la cantidad de mensajes que enviamos para avisar de la crisis. Nadie hizo nada. Hace unos meses enviamos al becario y hoy día es una de las personas más influyentes de este país, aunque a veces se le nota la poca formación, todo hay que decirlo, pero pasa muy desapercibido en el grupo en el que milita. El viaje fue todo un éxito y, aunque hay puntos que aún hay que solucionar, creemos que es un servicio muy interesante para ofrecer a nuestros clientes.

- ¿Cuáles son esos fallos?- Dijo la pija en tono molesto, su forma habitual -¿No habrá problemas de energía para volver?; yo tengo muchas cosas que hacer.

- No. No se preocupen por eso. Ya les dijimos que la energía la tomamos de los gritos, malas formas y piques y ¡estamos en España!  La forma de volver se basa en la ausencia total de energía, o sea, no tienen más que echarse a dormir para volver al presente. Es fácil.

- Habla usted de universos paralelos –volvió a la carga el friki – Entiendo que basándose en las hipótesis físicas de Everett y los mundos múltiples –cómo se me estaba cruzando el redicho este- Eso quiere decir que vamos a un línea temporal distinta a la que estamos viviendo, ¿qué pasa entonces con nuestro yo actual? ¿Lo avanzado o hecho en este tiempo dónde queda?

- En el otro universo. El primer cambio que haga usted en el pasado creará un nuevo mundo y sobre él seguirá viviendo sin posibilidad de volver a la otra línea temporal. Si hay cosas que no quiere cambiar, no las toque y seguirán su curso. Si, por ejemplo, usted quiere seguir habiendo estudiado ingeniería, no toque sus estudios. Puede cambiar el salir una noche teniendo examen al día siguiente, si quiere, porque la única repercusión que tendrá será que suspenda, pero aprobará en siguientes convocatorias. Las decisiones que tomen tendrán consecuencias, no lo duden, pero la teoría del caos no es tan estricta como piensan. Un pequeño cambio tendrá pequeñas consecuencias, pero la predestinación también es un factor importante.

- Pero si no estudio, no llegaré a la nota de corte, no estudiaré la carrera que quiero ni podré licenciarme, por lo que no llegaré a ser ingeniero informático…

- Para que usted me entienda, usaré una gran cita: abandonarte la fuerza no puede. Constante ella es. Si encontrarla no puedes, en tu interior y no fuera deberás mirar. Maestro Yoda.

- Joder, cómo me conoce.

El nivel había llegado demasiado lejos y nos estábamos poniendo un poco nerviosos. El marisabidilla había acaparado la atención y ahora la charla era un diálogo entre Andrés y él. El resto nos aburríamos y empezamos a hablar entre nosotros. Así me enteré que la pija se llamaba Julia, vivía en la zona noroeste y, si se alargaba mucho más la reunión, no llegaría a coger el último tren.

- Si quieres yo te acerco- susurró la chica menuda de delante – Tengo el coche un poco lejos, pero si me acompañas te llevo donde quieras.

Se llamaba Andrea, fotógrafa, diseñadora gráfica, cantante en paro y muy habladora. Acababa de terminar con el novio hacía tres meses. Él se quedó con el perro y el apartamento, ella con el coche y la televisión de 50 pulgadas.

- Pero vamos, el piso era alquilado, se quedó con los muebles y esas cosas. En cuanto noté que la cosa no estaba funcionando me busqué otro sitio.

- Afortunado- entró en la conversación el tipo del traje- Tu ex es un afortunado. Ojalá mi mujer notara que lo nuestro ya no funciona. Pasamos el día discutiendo, y eso repercute en nuestro hijo David. Le pusimos mi mismo nombre.

- Señores – nos cortó Andrés –Esto se nos está yendo de las manos. Estamos hablando solos Roberto y yo. Volvamos al tema. Intentaré no extenderme demasiado para que salgamos de aquí a una hora prudencial, pero no quiero que se vayan con ninguna duda.

- Sí, date prisa, que se acerca el invierno.

- Ya está bien Roberto Lannister- Dije recibiendo la mirada complaciente del resto del grupo.

- En realidad el lema no es de los Lannister sino de la casa Stark, así que sería Roberto Stark, Robb Stark, heredero de Invernalia que…

- Tienen ustedes un mes –cortó Andrés- Los viajes no comenzarán hasta dentro de 30 días para que puedan planear a donde quieren viajar, pidan vacaciones en sus trabajos y tengan todo dispuesto. La salida se hará desde este local y viajarán en el tiempo, recuérdenlo, no en el espacio, así que estarán en la fecha que ustedes deseen en este mismo sitio. Desde aquí podrán desplazarse a donde quieran. En las guías que les vamos a dar ahora tienen una lista de los medios de transporte que pasaron por esta zona en los últimos 40 años, no tienen más que buscar la fecha en la que están para saber cómo pueden trasladarse a donde deseen. Este documento será lo único que podrán llevar ustedes en su viaje. Nada de teléfonos móviles, ordenadores, cámaras o cualquier elemento que pueda trastocar el pasado.

- ¿Nuestra ropa? –Preguntó Julia – ¿qué pasa si voy con un vestido de Custo a los años ochenta cuando aún no se había creado la marca? ¿Estoy alterando el pasado?

- No se preocupen por su aspecto o forma de vestir para el viaje. Ya les he dicho que se sustituirán a ustedes mismos en la fecha que vayan y tomarán el aspecto del que disfrutaran ustedes entonces. Tendrán el look que tuvieran ese día, siento mucho que la moda en los ochenta fuera como todos sabemos.

- Guay, iremos vintage- escuché susurrar a Andrea.

Andrés se levantó de su silla sin parar de hablar y se acercó hasta un armario pegado a la pared. De él sacó cinco mini libros del tamaño de la palma de mi mano.

- Editamos las guías en este tamaño para que puedan guardarlo en cualquier sitio. Intenten que nadie lo vea y mucho menos deje que ninguna persona llegue a leerla.

Según recibíamos nuestro ejemplar todos comenzamos a ojearlo con ansia, emocionados por lo que íbamos a vivir, o revivir. Aunque tendríamos que esperar un mes, veíamos muy cerca el momento de empezar la aventura.

- Como verán, los libros están divididos por años para que les sea más fácil su uso. Les hablamos de los medios de transporte de la época, series de televisión, música, cine, hechos históricos, moda y otros datos del momento para que no se  encuentren fuera de lugar. Les recomendamos que no le comenten a nadie los viajes que van a hacer, pues pueden encontrarse con tener que decir que no a varios “llévate” o “tráeme” que no podrán realizar, pero les pedimos que, cuando hayan acabado, si están satisfechos, se lo comenten a todos sus conocidos. No hay mejor publicidad que el boca a boca.

- O el River Plate a River Plate- Salté para hacerme el simpático. El silencio se hizo en la sala - ¿sabéis? El Boca Junior a Boca Junior… ¿lo pilláis?

- Y con el comentario de nuestro amigo Daniel, terminamos la reunión. Muchas gracias.

III.

Llegué al local con dos horas de antelación. Llevaba un mes esperando y estaba ansioso por que llegara este momento. Lo había dejado todo listo la mañana siguiente a la reunión.

- Señorita Peláez en un mes tengo una semana de vacaciones y usted se tendrá que encargar de todo. Si tiene algo que preguntarme, hágalo en este mes, durante esa semana estaré prácticamente incomunicado.

- Sí, señor director.

Busqué una cafetería en la zona para desayunar y me senté a esperar leyendo las noticias con un café y un croissant a la plancha. Bastante seco, todo hay que decirlo. Nota mental: no pedir más bollería en este sitio.

- Vaya, parece que no soy la única que ha llegado con tiempo- me sorprendió Andrea acercándose a mi mesa con un té en la mano- ¿me puedo sentar contigo? Estoy de los nervios ¿has pensado en qué momento elegir? Yo estoy pensando en irme a un verano que estuve con unas amigas de vacaciones en Ibiza. Conocí a un camarero que estaba impresionante, pero no hice nada porque estaba saliendo con el capullo de mi ex.

Miré a mi alrededor avergonzado, no es sólo que hablara mucho, sino que además lo hacía muy alto. En una mesa pegada a la pared vi que estaba Roberto con un Ipad tecleando algo que le tenía totalmente enfrascado. Andrea siguió el recorrido de mi vista.

- Anda, si está ahí Roberto, que no lo había visto. ¡Eh! ¡Roberto! ¡Roberto!- Le sacó de su abstracción a gritos.

Con mucha parsimonia el friki levantó la vista y nos miró. Sin decir ni una sola palabra volvió a bajarla, apagó su tableta y se acercó hasta nosotros con su cara de bobo, rascándose la barba de enano de la tierra media con bigote a juego.

- ¿Qué tal? Perdonad que estaba en mis cosas y no me enteraba de nada. Estoy descifrando el algoritmo de un motor de búsqueda simple que he encontrado. Si lo consigo, creo que puedo crear Google antes que Larry Page viajando a cualquier fecha anterior a 1996. ¿Os imagináis? Google creado en Usera. Para que se rían después los del Cibersquid, el cibercafé donde pasé todas las tardes de la carrera.

Eso me hizo pensar. Puedo ir a cualquier momento y adelantarme a quien quiera inventando algo, pero ¿qué? Para eso me haría falta una base que ahora mismo no tengo. Podría crear el primer teléfono móvil, internet, escribir Harry Potter, crear Microsoft o lo que quiera, pero no tengo ni idea de cómo hacerlo.

- Había pensado en escribir el guión de La guerra de las galaxias, buscar a George Lucas y vendérselo por los derechos del merchandising, pero no me salen los cálculos. Si hizo la peli en 1977, yo tendría tres años y me va a resultar difícil convencer a mis padres para que me lleven a Estados Unidos a darle un guión a un director de cine que sólo ha dirigido una peli. Mucho más si les da por leer la historia de Luke Skywalker en Tatooine, un planeta desértico donde vive de granjero con sus tíos. Claro, hijo, mucho merchandising vas a vender: botes de arena del desierto y figuritas de cabras de la granja…

La ilusión con la que hablaba era contagiosa. Se había preparado el viaje día a día, casi hora a hora para crear Google, Yahoo!, Facebook,  Watsapp, la TDT, memorias USB y componer Macarena… ¡aay!

- Yo también tengo planeado solucionarme el futuro- dijo Andrea- pero no haciéndome millonaria sino haciéndome feliz. Mi vida es la fotografía y voy a estar en cada lugar en el momento adecuado. En Nueva York el 11 de septiembre, en Berlín en el 89 para ver caer el muro, en Japón cuando llegue el Tsunami, eso sí, en lo alto de una montaña… Ahora mismo sería una fotógrafa famosa, no creo que millonaria, pero feliz con mi trabajo.

Yo no había preparado nada de eso. Yo iba a irme a disfrutar del viaje, encontrarme con viejos amigos, decirles que les quería y poco más. Era otra forma de planteármelo, aunque me estaban dando mucha envidia estos dos. Durante la siguiente hora hablaron ellos solos mientras yo rezaba porque no me preguntaran mis planes. Ya sé un momento que no elegiré para visitar.

Cuando llegamos al local, Julia y David estaban esperando en una sala junto al mostrador de recepción. Julia leía altiva una revista del corazón de la que apartó la vista para mirarnos, hacer un gesto de saludo con la barbilla y volver a ella. David estaba de pie, inquieto, jugando con las llaves del coche mientras leía los carteles de un tablón de anuncios. Al momento llegó Andrés y nos pidió que le siguiéramos hasta una sala, donde no había nada más que unas taquillas al fondo, cinco colchonetas tiradas en el suelo y una pequeña mesilla baja. Tampoco hacía falta nada más.

- Por favor, dejen sus objetos personales en las taquillas y siéntense sobre las esterillas.

Elegí el primer casillero de la fila y puse en él todo lo que tenía en los bolsillos: las llaves del coche, de casa, el tabaco y la cartera. A mi lado, Roberto se deshacía de su móvil con carcasa de iron man, bolsa de tabaco de liar, boquillas y papel de fumar, tablet en funda de Mario Bross, pen drive con forma de pieza de sushi, cartera, llaves, un anillo para gobernarlos a todos, unos cascos y un llavero de Ned Flanders.

- Hola, holita, vecinito- me dijo imitando la voz del personaje de los Simpson.

Le sonreí más por educación que por simpatía, pero Julia soltó una gran carcajada desde su otro lado, lo que le hizo crecerse y lanzarse a imitar a todo el elenco de la serie. Andrés le cortó mientras nos repartía unos relojes de plástico negro. Primer viaje a los 80: el reloj calculadora Casio típico de las comuniones.

- En estos dispositivos introducirán ustedes la fecha a la que viajar. Les recomendamos que, por discreción, se lo ajusten al tobillo en lugar de a la muñeca. Su funcionamiento es muy sencillo, tan sólo hay que introducir un código numérico de ocho dígitos formado por el año a viajar, mes, día y nos echamos a dormir. La ausencia de energía les desplazará a la fecha solicitada o, en caso de que no introduzcan ningún código, les devolverá a este mismo lugar en el presente.

Sin mediar palabra, David escribió su código en la pantalla y se dejó caer en la colchoneta. Antes de que nos diéramos cuenta, ya había desaparecido. Siguieron sus pasos Roberto y Lucía, aunque esta tardó un poco más en desaparecer, la costumbre de los tranquilizantes para poder dormir. Miré a Andrea que terminaba de marcar su código. Me devolvió la mirada con una sonrisa y se tumbó. Bajé la cabeza a la pantalla de mi reloj y escribí rápidamente el código para viajar a 1984, elegí la fecha sin pensar demasiado: 20 de Abril, por la canción de Celtas Cortos, ninguna otra razón. 1984 04 20, una fecha como cualquier otra para empezar mi viaje. Me eché hacia atrás y antes de que llegara a tocar el suelo con la cabeza, noté que ya estaba de viaje.

1984 fue un buen año. Apple presentó el Macintosh de 128K, la casa Seat el Ibiza, alguien inventó el Tetris, nace la primera niña probeta en España y en los cines se estrenan películas como Gremlins, Karate Kid o Terminator. Ese año nacieron Avril Lavigne, Ashlee Simpson o Katy Perry, malo para el futuro de la música, pero bueno para la vista.

Abrí los ojos para ver que estaba tumbado en el suelo detrás de un banco del parque donde solía jugar de niño. Lo reconocí por los locales de alrededor: la pastelería de la esquina, el local de quinielas donde iba a robar el papel calco, la papelería donde compraba el material escolar y la iglesia al final de la plaza.

- Hey, Jason, corre, han secuestrado a Princesa- Me dijo un niño en el que me pareció reconocer a mi amigo Jorge, con el que jugaba en la infancia –Rápido, ¡mutación!- Dijo hablándole a un reloj de papel que llevaba en la muñeca.

Me levanté del suelo casi de un salto sorprendiéndome con mi propia agilidad. Tenía diez años y una energía envidiable. Imité su gesto con mi reloj calculadora- ¡mutación!- dije con voz de pito y salí corriendo tras él. En mi carrera comencé a hacer memoria. Yo era Jason, él Mark, faltaban Tiny y Keyop para ir a rescatar a Princesa, éramos el Comando G que siempre alerta está.

- Ahí, en el banco- me gritó – Corre, yo te cubro.

En el banco estaba Sara con su trenza esperando a que la liberáramos. La pequeña Sara que tan loco me tenía y que se fue del barrio sin que pudiera llegar a decirle nada. Me acerqué hasta ella y me senté a su lado.

-  ¿Me liberas?- Preguntó triste.

- Claro. Estás liberada. Ya podemos escaparnos.

- Mis padres están haciendo la mudanza. En cuanto acaben nos vamos directamente.

Aquella sería la última vez que la vería. Podía haberle dicho que la quería, que iría a verla y que siempre pensaría en ella pero ¿para qué? No iba a tener un polvo de despedida ni un beso con lengua, teníamos diez años. Se me ocurrió algo mejor para que me recordara.

- Sara, y ahora ¿Quién me va a entregar sus emociones?, ¿Quién me va a pedir que nunca le abandone? , ¿Quién me tapará esta noche si hace frio? ¿Quién me va a curar el corazón partío?

Me miró con cara de sorpresa. La misma que se me quedó a mí cuando me contestó.

- Daniel, dar solamente aquello que te sobra nunca fue compartir sino dar limosna, amor. Si no lo sabes tú, te lo digo yo. ¿Qué pretendes con eso?

No me lo podía creer. Sara era una de esas diez personas que habían viajado antes que nosotros. Era de la primera promoción y al ver el reloj supo que yo también estaba de viaje.

- ¿Y qué tal te va en el futuro? ¿Te casaste? ¿Tienes hijos? Cuéntame- me interrogó.

- Tuve varias novias pero ninguna me llevó al altar. Hijos, tampoco, que sepa ¿y tú? ¿Qué tal te va? ¿Cómo te fue por Valencia? Porque te trasladaste allí, ¿no?

Me contó que volvió a Madrid en cuanto terminó su carrera, aquí se casó y tuvo dos hijos, pero el matrimonio solo duró un par de años más después del nacimiento del segundo. Se divorció y empezó la relación con un par de tipos más aunque no llegó a prosperar con ninguno.

- Cuando hay niños por medio, no eres tú sola quien decide cual será tu pareja.

Ahora vivía sola, centrada en su trabajo y los niños, peleando con su ex marido cada quince días empeñado en que vuelvan a intentarlo “por los pequeños”.

- Bueno, pequeños, tampoco tanto. El mayor tiene ya diecisiete años.

Nos interrumpieron nuestros Tiny y Keyop, que llegaron dando saltos. Eran Juan y el Birras, del que nunca supe su nombre, aunque supongo que en esa época no le llamaríamos todavía así. Casi no le reconozco sin tatuajes.

- Estábamos en cruci. No vale. Habíamos ido a hacer pis a ese bar- el Birras en un bar, no sé por qué no me extraña – Había un señor que estaba malo y se había encerrado. Hemos tenido que llamar mucho a la puerta y cuando ha salido nos ha llamado gili y lo que sigue.

- Que inocencia- me susurró Sara– Yo me tengo que ir que tengo que ayudar a mis papás con mis cosas.

- Pues voy contigo- Dije – que los míos no saben que he bajado- me inventé, además de que tenía curiosidad por verlos.

Andamos hasta su portal comentando lo bien que lo pasamos en esa época, rememorando juegos y anécdotas, riendo y aprovechando la energía que teníamos saltando sobre los bancos.

- ¿Quieres que nos veamos en el futuro?- Pregunté.

- ¿Me pides una cita para dentro de treinta años?

- ¿Demasiado precipitado?

- Un poco. Haz tus viajes y disfruta. No pienses ahora en el futuro. El tiempo dirá.

Mi cara de tristeza la conmovió. No pude contener mis lágrimas y traté de abrazarla. Me apartó de un empujón y se fue sin querer mirarme para no contagiarse del llanto. Me quedé un rato en la calle para que se me secaran los ojos antes de que me viera nadie.

- ¿Daniel? – la oí llamarme desde el telefonillo.

- ¿Sí? ¿Sara? Dime.

- Quítate el reloj de la muñeca que se van a dar cuenta- Dijo y colgó con mucho estruendo.

IV.

El portal de la casa de mis padres estaba a unos pocos metros. Como siempre, fuera la hora que fuera, la Señora Mariela, la portera, estaba barriendo la escalera. Entré mientras la saludaba con la mano y llamé al ascensor.

- Los niños tenéis que ir por la escalera, ya lo sabéis, así que no te hagas el tonto.

- Pero si son ocho pisos, Señora Mariela.

- No me seas maleducado y contestón. Hasta los catorce años no puedes subir solo en el ascensor.

- Dedíquese a vigilar que su hija no se quede embarazada a los 15 años y no si subimos los niños en ascensor- pensé en responder, pero me mordí la lengua y empecé a subir la escalera.

Llamé al timbre tres veces como siempre solía hacer. Esperé y no hubo respuesta. Tal vez aún no habíamos impuesto esa forma de llamar. Volví a tocar el timbre una vez más y golpee con los nudillos la puerta. Nada. Bajé a preguntar a la Señora Mariela.

- Pues estarán en el pueblo, como todas las Semanas Santas, rapaz.

No había caído en que estábamos en Semana Santa. 365 días para elegir y he tenido que coger justo el viernes santo, cuando teníamos la costumbre de ir a pasar el puente al pueblo de mi padre en Toledo, a unos 100 kilómetros de Madrid. Estuve yendo hasta los veintipico años con mis padres cada Semana Santa y después algún que otro fin de semana yo solo cuando me eché una novia de allí. Cogía el autobús los viernes a primera hora ya que no tenía clase y pasaba el fin de semana completo en casa de mis abuelos hasta el domingo a última hora.

- Señora Mariela, necesito que me deje dinero para el autobús. Me dijeron mis padres que se lo pidiera a usted y que ellos se lo pagarían a la vuelta- ya lo solucionará mañana mi yo del pasado –Es que no tenían suelto.

- ¿Y qué hacen dejándote solo en el autobús? Anda, que si yo no estoy pendiente os podéis morir aquí. Venga, vamos, que te llevo, no te vaya a pasar algo.

Me cogió de la mano y me llevó a tirones hasta la parada. No era nada personal, sus formas eran así de bruscas. En realidad era una buena mujer que se preocupaba mucho por nosotros. Tal vez demasiado. Tan preocupada estaba por nosotros que olvidó ocuparse de su propia familia.

- ¿Y su hija que tal, Señora Mariela? ¿Sigue con ese novio? El otro día les vi en el parque aquel oscuro donde no va nadie. Estaban en el coche supongo que hablando.

- ¿Y tú que hacías en ese parque, chaval?- No había forma de que pillara la indirecta.

– Nada, pasaba por ahí, pero me fui porque me dio miedo. Se oían muchos gritos de chicas por todas partes. Ellos estaban debajo del árbol que da a la calle grande en un panda azul clarito con matrícula LU.

- Lugo. Es el coche de ese chaval, que se lo trajo de allá porque era de su tío y no lo usaba.

Había hecho todo lo que había podido. Ya sé yo que el coche es de Lugo, dónde huyó cuando se enteró del embarazo de la niña. Más no pude hacer.

El autobús estaba viejo y destartalado. Ya era viejo y destartalado en los ochenta. Tardaba dos horas y media en hacer los 104 Km que hay entre Madrid y mi pueblo, lo que da una media de 42 Km/h. No digo más. Cuando llegué me bajé al principio de la calle Real para que nadie me viera y llegué hasta la casa de mi abuela andando.

- ¿Dónde has estado? Tus padres andaban buscándote- Me recibió mi abuela.

La vi muy joven y guapa, todo lo contrario a cómo terminó sus días. Tuvo demencia senil y el deterioro físico que sufrió fue inmenso. Terminó yéndose a vivir con mi tía, que siempre se quedó en el pueblo, y se pasaba el día viendo partidos de fútbol de cualquier división. Nunca entendimos porqué le dio por ahí, pues nunca le había gustado, pero llegó a convertirse en una verdadera experta, lo que le vino muy bien a mi tío y sus quinielas. Según la vi me lancé a abrazarla con todas mis fuerzas y se me escapó una lagrimita cuando estaba en su regazo.

- ¿Pero qué pasa niño? Parece que no me hayas visto en años.

- Que te quiero mucho, abuela.

- ¿Me quieres a mí o quieres mi jamón?- Preguntó mientras me cogía de la mano, me llevaba a la cocina y me sentaba en una banqueta –Anda que no te conozco ni nada. Tú lo que quieres es que te corte jamón y te de una Mirinda, como siempre. Pues no te puedo cortar mucho, que hoy tenemos arroz con pollo y después, si no te lo comes, tu madre se enfada conmigo.

Mi abuela era una gran cocinera. Sus lentejas eran la envidia de toda la familia. Ni mi madre ni mi tía consiguieron nunca darle ese sabor por mucho que siguieran la receta paso a paso. Sus empanadas de atún no duraban ni una hora desde que las hacía, y los pimientos rellenos de carne que preparaba, viajaron congelados varias veces hasta mi casa en Madrid. Sus dotes culinarias eran indiscutibles, pero el arroz con pollo… poca gente consigue que el arroz quede tan pasado y el pollo tan soso. No era su especialidad.

- Hoy tengo mucha hambre. Me lo voy a comer todo- mentí sabiendo lo malcriado que me tenía mi abuela. Era su ojito derecho, más que nada porque me veía menos frecuentemente que a mis primos, que comían ahí casi cada fin de semana, al vivir a un par de calles.

- Pues vamos a hacer una cosa. Yo corto un buen plato de jamón, lo pongo en el comedor para todos y si cuando vengan tus primos no está, ha desaparecido por magia potagia.

Me pregunto de dónde saldrían los apellidos de magia potagia, guay del Paraguay o inglish pitinglis que en esta época tanto se usaban. Tengo que investigarlo cuando vuelva al presente. Echo de menos a Google.

La comida fue como recordaba: escandalosa, sucia e intranquila con mis primos que, en cuanto te despistabas, tenían la mano metida en tu plato.

- Ya está el finolis de la capital, le molesta que le cojamos los huesos para apurarlos. ¡Si te dejas ahí toda la chicha, gilipuertas!

Los niños comíamos por un lado, los mayores por otro. No coincidíamos en horarios y eso era un alivio para todos. Nuestros padres no nos veían hacer el bruto y nosotros lo podíamos hacer sin llevarnos una colleja. Aunque yo esta vez tenía ganas de ver a mis padres. Según mis cálculos mis padres serían mucho más jóvenes que yo en el presente. Quería ver a mi padre con el pelazo que siempre contó que tuvo, y escuchar a mi madre, que siempre se ha definido  como una moderna.

- Ahora vamos a casa de Edu, que ha comprado discos nuevos- Me dijo mi primo

- Pero yo quiero ver a mis padres.

- Tus padres hoy comen con los Carbonero, que acaban de tener una niña y han ido a verla – zanjó mi abuela – Aún no saben ni cómo la van a llamar.

- Sara- Dije yo recordando a mi amor perdido.

- Ah, pues no es feo el nombre.

La idea de ir a escuchar música en los 80 no me desagradó demasiado pues 1984 fue el año en que Bruce Springsteen publicó Born in the U.S.A.,  Dire Straits sacó Alchemy, Madonna Like a Virgin o Queen The Works. Pero teníamos diez años y los gustos eran distintos.

- Mirad, el Qué tal te va de Parchís, mucho mejor que el de Gabi, Miliki y Fofito.

- Es que desde que se separaron Enrique y Ana ya no queda nada bueno.

- Pues dicen que Parchís también se van a separar. Que Pu y lo que sigue.

- Entonces sólo nos quedará Teresa Rabal y estar poniéndonos de pie y volviéndonos a sentar.

- Yo vi su peli y está muy bien, la de Loca por el circo. No mejor que La guerra de los niños, claro.

- Es que esa es la mejor película de la historia del cine. Y la segunda no te digo.

Grandes debates culturales de los 80 con los mejores críticos musicales y cinematográficos del momento. Mientras hablaban, yo echaba un vistazo a los vinilos, sorprendiéndome con clásicos como la banda sonora de Rocky Carambola  con Torrebruno o el single Comer, comer de Chispita y sus gorilas.

- Mira, el disco de Tito y Piraña, que guay ¿vale que lo ponemos? – Le dije al anfitrión.

- Tengo por ahí también el de La vuelta al mundo en góndola. Búscalo en ese montón.

Pasé la tarde cantando canciones que ni siquiera sabía que recordaba y escuché de la mano de Edu la mejor teoría sobre Verano Azul y la muerte de Chanquete que he oído en mi vida.

- A ver, está clarísimo. Quieren construir apartamentos donde está La Dorada pero Chanquete no quiere irse y se suben al barco cantando no nos moverán. En el capitulo siguiente el viejo se pone malo, muere y ¿nadie investiga eso? Espero que este verano se estrene la segunda parte y nos lo expliquen todo.

Aquel verano no se estrenó segunda parte de nada. Pusieron El Equipo A o El Coche Fantástico y todos los niños olvidamos pedir una autopsia de Chanquete que revelara las causas de su muerte.

Volvimos a casa de mi abuela con el tiempo justo para que nos diera un bocadillo para cenar y sentarnos a comérnoslo frente a la tele.

- ¿El tuyo de qué es?- preguntó mi primo mirando mi bocata con ojos ansiosos.

- ¿No son todos iguales?

- No, el mío no tiene queso. Prueba- contestó marcándome con los pulgares hasta donde tenía que dar el bocado. Buen intento. No iba a sentirme obligado a ofrecerle del mío.

- ¿Y mis padres?- Pregunté a mi abuela cuando entró en el comedor para confirmar que no nos estuviéramos peleando, cosa muy común en aquella época.

- Ahora vendrán. No han vuelto aún del hospital de ver a la niña. Poneros el Un, dos, tres y ya llegarán.

Cuando iba al pueblo podía pasarme días enteros sin ver a mis padres. Este era uno de esos días. Me acurruqué en el sofá a ver a Mayra preguntar por nombres de electrodomésticos que podemos encontrar en un dormitorio, lo que me recordó que tenía que hacer otro pedido a sexshoperotismo, y noté como el sueño empezaba a hacer mella en mí. Ni Bigote Arrocet, ni la Bombi ni la Pelos consiguieron que me mantuviera despierto.

Desperté en la colchoneta donde había empezado mi viaje y miré a mi alrededor. Sólo encontré a Andrés leyendo un libro que cerró para dirigirse a mí.

- Sólo faltabas tú por llegar. El resto ya se ha ido a sus casas a descansar. ¿Qué tal tu viaje?

El cansancio me tenía un poco atontado pero hice un esfuerzo por ser amable y no quedar como un borde.

- Muy bien. He estado en mis diez años con los amigos de la infancia y esas cosas.

- Ahora vete a coger energía para mañana. Hemos quedado a primera hora ¿Te viene bien? Es para que aprovechéis el tiempo en vuestros viajes.

Atolondrado recogí mis cosas del taquillero. Ni me había acordado del tabaco en todo el día, demasiadas emociones. Llaves del coche, de casa, cartera y un pequeño trozo de papel doblado que no recordaba haber dejado allí. Lo abrí para descubrir que alguien me había dejado una nota. “Cuando acabe esta locura me gustaría que quedáramos para vernos”.

V.

Primera hora ¿Cuál es la primera hora? Cuando yo le digo a mi secretaria que la quiero ver a primera hora los dos tenemos claro que es nada más comenzar la jornada laboral, pero parece ser que esta gente considera que es la primera hora que tenga dos dígitos. Hasta las 10 no apareció nadie.

- Buenos días y perdonad que hoy os haya pedido que vinierais tan pronto, pero es mejor así. Cada mañana quiero hacer una pequeña reunión para que me contéis si tuvisteis algún problema o, si os ha surgido alguna duda, lo pongamos aquí en común para que no repitamos errores. Por ejemplo, David, puedes contar a tus compañeros lo que te sucedió ayer.

- Fue error mío, lo reconozco, y hoy tendré especial cuidado para no liarla otra vez.

- Por favor, puedes explicar qué fue lo que paso para que le sirva la experiencia a tus compañeros.

- Yo quería viajar al 19 de Julio de 1997, el día que conocí a mi mujer, para evitar ese encuentro, así que metí rápidamente el código: 19 7 1997…

- ¿alguien puede decirme qué hizo mal? – Cortó Andrés la historia -¿nadie? –volvió a preguntar con tono de profesor repasando la lección. Andrea levantó la mano agitándola fuertemente al estilo empollona ansiosa por ser preguntada –A ver, señorita, deléitenos.

- Hay que meter primero el código de año y después el de fecha. Primero el mes y después el día- contestó con tonillo cantarín sin parar de sonreír.

- Así que me encontré en 1971, 9 de Septiembre, el último dígito se perdió porque no me podía llevar al día 97- continuó su relato- Me encontré en una cuna tapado hasta el cuello, con el reloj en el tobillo sin poder alcanzarlo. Tenía tres meses.

- Un poco más y aparece en un huevo de su padre- dijo jocosamente Roberto. Todos le ignoramos aunque en el fondo tenía su gracia. Yo también lo había pensado.

- Traté de estirar la mano para coger el reloj pero no había forma. No tenía la suficiente fuerza para poder destaparme, además de que mi madre siempre ha remetido las sábanas con mucho ahínco. Desesperado traté de buscar ayuda y grité, pero lo único que salió de mi garganta fue un llanto gutural, lo que hizo que mi madre me cogiera en brazos. Por suerte el reloj se me cayó y se quedó debajo de las sábanas. Mi madre no llegó a verlo.

Todos estábamos pendientes de su historia. Nos imaginábamos a nosotros mismo en esa misma situación y nos angustiaba. Pero lo peor no había llegado.

- Entonces... en ese momento... mi madre se sacó un pecho y me lo acercó a la boca…

El sonido de asco fue general ¡arrgs!

- Tuve que chuparle una teta a mi madre para que me dejara otra vez en la cuna. Cuando se es bebé no se piensa en ello, pero piénsenlo ahora.

- Es muy temprano, aún tengo los Special K en la garganta –gritó Julia- ¡No seáis cerdos!

- La cosa fue a más. Mi padre entró en la habitación, hablaron de que la cuarentena ya había pasado, que ya podían... pues eso. Tuve que estar escuchando cosas que harían sonrojarse a Nacho Vidal. Intenté que pararan llorando, pero los gritos de mi madre eran más altos que los míos. Además… del esfuerzo… me cagué.

Andrea ya no pudo aguantar más y soltó una carcajada que nos contagió a todos. El pobre David contando su traumática experiencia y todos riéndonos de su situación.

- Los pañales de ahora tienen sistema indicador de la humedad, máxima sequedad, súper absorbente y GPS si te despistas. No sé si mi madre compraba pañales baratos o es que entonces no tenían nada de eso. El caso es que aún estoy con el culo irritado.

El cachondeo en la sala hizo que viniera gente de otros lados a ver qué sucedía. Se asomaban a la puerta con cara de incredulidad y Andrés les hacía gestos para que se fueran intentando calmarse y poner un rictus serio. No lo conseguía. Hasta David ya nos estaba contando la historia con hilaridad.

- Entre los gritos, el escozor, la incomodidad y la nausea no había forma de dormirme, que era la única manera de salir de ahí. Tenía que conseguir la ausencia de energía para volver al presente. Estuve a punto en un par de ocasiones: cuando terminaron, que hubo un poco de silencio, pero mi padre se acercó a hacerme carantoñas y ponerme el chupete. “estarás descargado, cabrón” pensé antes de que se fuera al baño; y cuando mi madre vino a arroparme, que traté de escupirle el chupete sin éxito.

- Finalmente, consiguió dormirse dos horas más tarde, que fue cuando volvió aquí- zanjó Andrés intentando tranquilizar el ambiente para no seguir llamando la atención- programamos bien su reloj que, a propósito, por poco pierde, y se marchó de nuevo al pasado que quería. Espero que esta historia les haya hecho aprender lo importante que es introducir el código correcto.

En 1987 yo tenía 13 años. Pasaba los fines de semana en el centro comercial desde el medio día hasta las 11 o 12 de la noche, en que cogíamos el último autobús que nos llevaba a casa. El estar despiertos hasta esas horas nos hacía sentirnos mayores. Tenía que calcular bien que cayera en sábado y que no fuera festivo, pues seguíamos yendo los puentes al pueblo. También calculé que no fuera víspera de notas, no fuera a estar castigado, ni exámenes, y recé porque no coincidiera con que hubiera pillado un constipado, colitis o enfermedad mortal incurable. Me tumbé en mi colchoneta con el reloj ya programado y al dejarme caer hacia atrás sentí marearme como si lo hubiera hecho demasiado rápido.

Al abrir los ojos me encontré sentado en un local oscuro que reconocí como una de las salas del multicine del centro comercial. En la pantalla Sylvester Stallone daba la vuelta a su gorra para echar un pulso contra un gordo rapado mientras sonaba la inconfundible música ochentera de Kenny Loggins. Cuando íbamos al cine teníamos que elegir entre todos la película para ver, pues cada uno teníamos un gusto distinto.

- Esta peli sí que mola- me dijo Jorge a mi lado – a saber qué mierda estarán viendo estos en las otras salas- parece ser que ese día yo había elegido la película.

A la salida nos encontramos con el resto del grupo: Juan, el Birras, Jose María y el chino. Al chino le llamábamos así no porque lo pareciera, sino porque lo era de verdad. Sus padres vinieron a España cuando él era muy pequeño y durante un tiempo vivieron en Sevilla, por lo que Yang, que era su nombre, tenía un acentazo andaluz que contrastaba con su imagen.

-  La mierda que hemo visto, shiquillo –nos contó– vampiros que viven de día tan normá zin poblemas con la amoto tol día por ahí, no da ni miedo ni ná.

Si supiera que llegarían incluso a ir al instituto, enamorarse de humanas y dejarlas embarazadas de novias para hombres lobos fliparía. No dije nada.

- Pues anda que nosotros, que hemos entrado a ver la de la Lambada y sale en el Norte y Sur bailando en plan maricona en un campamento con una tía fea narigona.

Habían visto dos clásicos de los ochenta: Jóvenes Ocultos y Dirty Dancing mientras que yo veía la peor película de Stallone hasta que en los 90 se empeñó en ser gracioso: yo el halcón. Miré la cartelera para ver qué opciones habíamos descartado. La mosca, Arma letal, Los intocables, Robocop… está claro que nuestro criterio de selección no estaba muy desarrollado. Me quedé ensimismado viendo los carteles de los ochenta.

- Vámonos para los recreativos –me sacó de mi abstracción Jose María- que nos quitan el futbolín y hoy pasáis por debajo, que os vamos a dejar a cero.

- Nasty de Plasty- contestó Jorge con otra de esas expresiones de apellido desconocido.

– Hoy pasáis vosotros, que ya sé hacer vaselinas.

El salón recreativo era como lo recordaba: dos paredes laterales llenas de máquinas en hilera con juegos; pinballs al fondo siendo golpeadas por quinquis violentos y en el centro de la sala los cinco futbolines siempre ocupados en los que había que dejar cinco duros apoyados para guardar el turno.

- ¿Se puede entrar?- preguntó Juan mientras ponía una moneda junto al cenicero quemado y sucio atornillado a la mesa de juegos – Jorge, tú conmigo, que estos son unos mantas.

Y era cierto. Yo jugaba bastante mal, siempre haciendo molinillos con mis jugadores y con la gracia de cascar como un huevo la bola antes de empezar la partida. Por eso estaba relegado a jugar siempre con el Birras, que también era bastante malo, y así nos quitaban de en medio rápido pudiendo jugar el resto más tiempo.

- Vamos a las máquinas a jugar al Donkey Kong- acordé con el Birras- He leído en el microhobby que van a sacar uno para el Spectrum, pero no sé si en el mío va a funcionar porque sólo es de 16K. En el tuyo de 24K sí que valdrá.

- Eso espero para poder practicar en casa- dije mientras era aplastado por un barril, perdiendo la última vida en mi maquina. Él no tardó mucho más en terminar, presionado por un chaval que no paraba de decir cómo se debe jugar y preguntar “¿te la paso?”, “¿te paso la pantalla?”.

- Vamos a dar un voltio por fuera que aquí no se puede, que nos ven- Dijo echándome el brazo por el hombro- Mira lo que le he cogido a mi madre- metió su mano en el bolsillo y sacó dos Fortunas aplastados – ¿nos los fumamos?

Qué buena oportunidad para dejar de fumar. No tenía más que no empezar en este momento y me ahorraría años de luchar contra el mono, malos humores y sobre todo una pasta.

- No, tío, paso. Pero voy contigo para fuera.

- ¿De qué vas, Biterkas? ¿Ahora vas de finolis? No te enrolles Charles Boyer. Venga, que he cogido uno para cada uno- insistió- no me toques las narices.

Pensé en hablarle de los efectos nocivos del tabaquismo en la salud, las enfermedades cardiacas y problemas en los vasos sanguíneos, pero una charla de ese tipo a mis trece años sonaría un poco raro. También quise recomendarle que dejara de usar esas frases, que se acostumbraría y seguiría usándolas en el siglo XXI pero eso sería quitarle su encanto.

- Vamos, pero yo no me trago el humo ¿eh?

Nos sentamos entre dos coches en el parking frente a la parada del autobús viendo llegar a la gente al centro comercial. Polos Privata, Tintoretto y Lacoste para los pijos, cuero y pitillos en los rockers, tachuelas y crestas los punk. Todos conviviendo a cual más ridículo en su look y yo pensando en cuanto se van a arrepentir cuando se vean dentro de unos años.

- ¡Hey, mira esa! Parece la de la canción de la orquesta Mondragón- chilló el Birras- ellos las prefieren muy muy gordas, gordas, gordas, supergordas – comenzó a canturrear

- Gilipollas- Dijo ella al pasar por nuestro lado.

- ¡Goooorda!- gruñó él.

Esa a la que se refería no era otra que Lourdes, su mujer y madre de los dos niños que tienen hoy en día. Se casaron de penalti y son el ejemplo de pareja idílica y feliz. Gordos los dos como barriles. Gorditos felices. Se conocieron años después y ninguno recordaba esta tarde. Menos mal.

- Tíos, venid para dentro que han venido las chicas –salió Jose María a advertirnos- está la francesa también, Dani.

La llamábamos la francesa sólo porque tenía frenillo, en realidad se llamaba Gema y era de Badajoz de toda la vida. Fue la primera chica que me rompió el corazón a propósito.

VI.

Un estudio de la Universidad de Siracusa reveló que es en la adolescencia cuando el ser humano comienza a sentir atracción sexual por el sexo contrario. Según este estudio yo empecé a ser un adolescente a los dos años, porque no recuerdo ningún momento de mi vida en que no me sintiera atraído por alguna mujer.

Gema, la francesa, era compañera del colegio desde párvulos y siempre vi en ella algo especial. No era muy guapa pero tenía algo que me atraía y nunca supe qué era. Mis amigos sabían que me gustaba, así que, cada vez que la veíamos, solían hacer lo posible para que terminara hablando conmigo.

- ¿Sabes que Dani tiene el disco de George Michael?

- ¿En serio? Tienes que grabármelo.

- A la cola Pepsicola. Antes me lo tiene que grabar a mí, que ya le he dado una cinta para ese y el de Michael Jackson- se entrometió el Birras.

- No te preocupes, Gema, que te lo grabo a ti a la vez. ¿Quieres el de Bad también?

- Sí, guay del Paraguay- otra expresión con apellido- ¿Has visto el video?, no es como el de Thriller pero mola mucho. La verdad es que todos sus videos son buenísimos.

Podía haberle explicado los problemas de Michael con los niños y los de George Michael con los hombres, pero habría sido muy cruel. Ambos son grandes artistas independientemente de su vida personal.

- Buenísimos- le di la razón- pero no tanto como para hacer la peli de Moonwalker- seguí para alargar la conversación.

- ¿qué peli?-

Me di cuenta de que había metido la pata. Hasta un año después no se haría el film, aunque se hiciera con canciones de este disco. Traté de desviar la atención.

- Munchausen. El barón de Munchausen. Un libro que estoy leyendo. Van a hacer la película.

- Yo me estoy leyendo Fray Perico y su borrico como me recomendaste. Me fío de ti porque me encantaron El pirata garrapata y La nariz de Moritz que me dejaste. Te los tengo que devolver- eso explica que nunca volviera a encontrar esos libros por casa.

Jose María se acercó hasta mí acelerado. Habían terminado con todo el dinero y ahora tenían hambre. Le daba igual que estuviera en mitad de una tertulia literaria de lo más intensa. Él que todo lo que leía era Elige tu propia aventura.

- Me queda lo justo para la pizza y el bus. Vamos a cenar. ¿Vosotras os venís?

- No sé. A ver qué dicen estas.

- Aunque ellas no vengan, anímate tú- traté de convencerla.

Gema fue con sus amigas mientras yo me quedé mirándola a ver si averiguaba la respuesta.

- ¿Le has pedido salir ya?- me preguntó Jose María.

- No, que va –contesté pensando en si me apetecía que me rompieran el corazón ya, o iba a esperar un par de días para que se lo rompieran a mi yo adolescente. Al fin y al cabo, yo sabré encajar mejor el golpe.

- Pues hazlo que a Juan también le mola y dice que si no te decides tú lo hace él.

Aquello me dolió en el orgullo. Juanito con sus ojitos claros y su pelito rubio, que no levantaba un cuarto del suelo, siempre vestido con las mejores marcas porque papá lleva cada año por navidades a toda la familia a Nueva York a hacer las compras y ver las nuevas tendencias para el año que viene. Pues que sepas que papuchi terminará imputado en una trama de corrupción urbanística que le llevará al talego y te enmarronará por poner cosas a tu nombre para blanquear propiedades. Chúpate eso Juanito.

- Que no tienen hambre- Gema estaba de vuelta –así que me quedo aquí con ellas. ¿Por qué no te quedas tú también un poco, Dani? Así cogemos luego el bus juntos.

Dejé que mis amigos se fueran sin mí aunque tenía ganas de pizza. Una oportunidad para tomarla sin que la acidez me amargara el momento. Otro paso más para cuidarme en el futuro. Si sigo así voy a estar hecho un toro cuando vaya al futuro.

- Gema, ¿Quieres salir conmigo?- Me lancé.

- Ay, no sé Dani. Somos muy amigos y no quiero que lo estropeemos. Tú me gustas mucho y no quiero que si la cosa sale mal dejemos de ser colegas.

- Claro, tú y yo muy amigos pero después a la hora de echarte novio sales con Juan, para que te ponga los cuernos a los seis meses con tu prima en el viaje de fin de curso y quedar ella como una guarra, tú como una cornuda y yo como un gilipollas aguantando tus llantos sin darme cuenta de que no tengo ninguna posibilidad y escuchando esta misma tontería cada vez que me hagas la cobra.

Me quité de un solo plumazo unos cuantos años de pagafantas, noches en vela, flores, cenas y la pérdida de un montón de oportunidades con otras chicas con las que podía haber tenido muchas cosas.

-Y al concierto de Mecano que te invite tu puta madre.

Salí de allí directo a la parada del autobús. No quería ver a nadie y mucho menos tener que responder a preguntas incómodas. Me senté a esperar con una sonrisa de satisfacción y la esperanza de que mi yo pasado no decida pedir perdón al día siguiente.

Al llegar a mi casa encontré una nota en la nevera “si vienes con hambre, hazte un sándwich. Te hemos alquilado otra vez El abuelo está loco por si la quieres ver. No te acuestes tarde”. Otra vez no voy a conseguir ver a mis padres en mi viaje.

Aproveché el momento para pasear por casa y ver viejos recuerdos. Mi cuarto, con dos estanterías de cadenas que se volcaban cada vez que me despistaba, la cocina decorada con unas pegatinas de plástico medio despegadas entre las baldosas y el salón con un mueble de madera oscura ocupando toda la pared con la tele encajonada en él.

Sobre la mesa estaba la caja del video alquilado, que cogí para leer la contraportada. Así descubrí que el título original era the gnome-mobile, traducción exacta de El abuelo está loco: Gnome, claro está es abuelo y mobile, loco. Hoy lo habrían traducido como mi móvil es de enanos, ya puestos se habrían acercado más. Es verdad que esa película era mi favorita y la alquilamos varias veces, lo que no sé es si teniendo ya trece años. Busqué por la mesa el mando a distancia antes de caer en que en aquella época el video tenía mando, pero la tele no. Tuve que acercarme a darle al botón gordo, eso sí, entonces muy difícil era que te confundieras de sitio para encender. Metí la cinta en el reproductor Beta, por lo menos convencimos a mi padre que no comprara uno 2000, y aluciné. Qué colores, qué sonido, que calidad de imagen… que vergüenza. ¿Cómo podíamos tragarnos las películas con esos colores verdosos? Pensaba que ese color lo había causado el tiempo, pero no, los filmes ya eran verdes entonces.

“En el gnomovil, el gnomovil, rueda que rueda en el gnomovil…” me descubrí cantando. Lo divertidas que eran las películas cuando doblaban las canciones. “Do es trato de favor, Re selvático animal, Mi denota posesión…” Ahora sólo doblan los filmes de Disney, algo que no tiene lógica: los niños son los que más inglés saben, los colegios son bilingües y dan clases de idiomas desde pequeños. Pensando en esto me dormí.

La sala estaba otra vez vacía, en esta ocasión ni Andrés andaba por ahí, aunque no tardó mucho en aparecer con unos cascos cantando a voz en grito. Estaba claro que no se había percatado de mi presencia aún. Cuando lo hizo se quitó rápidamente los auriculares, se sentó sin decir nada y se puso a ojear una revista.

- ¿Aún no ha llegado nadie?-Dije tratando de romper el silencio incómodo que se había creado.

- Sí. Están todos aquí pero quieren darte una sorpresa- contestó violentamente en un tono bastante borde. Parece que le había molestado que le pillara en ese renuncio. Tampoco era para tanto, pero bueno. Callé durante un rato, pero el silencio se me antojaba demasiado tenso.

- ¿Y tú nunca has hecho estos viajes?

- Yo fui de la primera promoción y puedo viajar cuando quiera. De vez en cuando, si me apetece, entre promoción y promoción, voy a darme una vuelta por los ochenta, a mi primer trabajo a cagarme en mi jefe o al estreno de pelis a spoilear finales. Lo que me reí en El sexto sentido.

- Entonces conocerás a Sara, de la primera promoción- me entusiasmé- ¿sabes dónde vive ahora?, ¿tiene pareja? ¿Qué tal están sus niños?

Antes de que pudiera contestarme apareció Andrea en evidente estado de embriaguez gritando.

- ¡He estado viendo a mi ex!- dijo exhalando un olor a alcohol que se podía notar desde el otro lado de la sala – El muy desgraciado me estaba engañando desde el primer día. Se tiraba a una compañera del trabajo que, según he descubierto, conoció justo cuando nos fuimos a vivir juntos. Por eso ni me tocaba al llegar a casa. Y mira que yo soy... ¡ufff! Caliente, caliente…

El alcohol le había soltado la lengua, que ya sobria tenia suelta, y no había forma de callarla.

- Nos encontramos con ella un día por casualidad. Estábamos de compras y la vimos en una tienda probándose unos zapatos. Mi novio me la presentó como la nueva supervisora de marketing de su empresa. No le puse mucha atención, pero me quedé con su cara porque me recordaba a Jennifer Aniston en Friends en el papel de Rachel, tan pija y egoísta. Hoy he ido a confirmar mis sospechas a su oficina y como ella aún no me conocía, me he hecho amiga suya. Me ha contado toda la historia mientras comíamos juntas y, después de comer… pues un chupito digestivo. Luego hemos ido a tomar el postre a otro lado y,… pues una copita… después un café con orujito para despejarnos y un gin tonic en casita. No la he dejado volver al trabajo, tampoco me ha costado mucho convencerla, así que, para celebrar las pellas… pues hemos brindado con champán. Entonces he recordado el problema de mi amigo Jose y hemos ido a verle. Han congeniado muy bien y espero que ahora mi ex disfrute de sus ladillas. Ha sido una buena jugada, ¿verdad chicos?, menos mal que yo tengo mucha tolerancia al alcohol.

Dicho esto, cayó redonda al suelo perdiendo la consciencia. Menos mal que estaba encima de una colchoneta y no se hizo daño. El problema fue que la colchoneta era la de Roberto, que en ese momento estaba volviendo. Se encontró de pronto abrazado a una borracha dormida en su pecho.

- Joder, la erótica del poder. Acabo de crear Google y ya me llueven las mujeres.

- ¿Podéis llevarla alguno a casa?- preguntó Andrés –Creo que no está en condiciones de conducir y aquí no se puede quedar.

- No te preocupes, yo la llevo- me ofrecí- la llevaré en su propio coche para que mañana lo tenga en la puerta esperándole.

Andrés salió del lugar y volvió al poco tiempo con la ficha de los datos de Andrea.

- Vive en el casco antiguo, esta es la dirección- dijo ofreciéndome un papel –miraré entre sus cosas a ver si encuentro las llaves. Por favor, asegúrate de que llegue bien, no quiero que mañana caiga sobre mi conciencia.

Hice un gesto con la cabeza y cogí todas sus pertenencias. Me vendrá bien irme a la cama un poco más tarde para no llegar el primero mañana y tener que estar esperando otra vez.

- Mañana nos vemos. Corre, vete ya que se te hará tarde para llegar a tu casa.

Me ayudó a subirla en el asiento del copiloto y ponerle el cinturón. Esta chica iba muy de hippy, pero tenía un Audi con todos los extras, que precisamente barato no tenía pinta de ser.

VII.

Hace años vi en televisión una entrevista de Nieves Herrero a la actriz Beatriz Carvajal, porque ésta acababa de adoptar a dos niñas guineanas. En un momento de la conversación la periodista se refirió a ellas como dos chicas de color.

- Efectivamente- contestó la artista- son de color. De color negro para ser más exactos.

Esta frase dejó descolocada a mucha gente y a mí me pareció una genialidad. La obsesión por lo políticamente correcto ha llegado demasiado lejos. Ya no hay maricones, aunque entre ellos se lo llamen sin parar, hay que decir que son gays, ni yonkis, sino drogodependientes, ni ciegos sino invidentes. Me pregunto qué tendrá de malo la palabra “ciego” y si a ellos les molestará que se les defina así. El caso es que Andrea llevaba un invidente enorme y dormía en el asiento del copiloto mientras yo trataba de encontrar su casa.

- He sido muy mala- masculló entre sueños- No tenía que haber bebido tanto.

- No te preocupes, Andrea. Te llevo a casa, duermes un poco y mañana estarás como nueva.

- Pero he sido muy mala y merezco unos cachetes- siguió diciendo entre sueños -¿me los vas a dar tu?

- Claro, nena- dije impostando la voz estilo actor porno para divertirme un rato –no tengo más remedio que azotarte. Has sido una niña muy mala.

Se estremeció en su asiento y comenzó a reír, más por el efecto del alcohol que por mi gracia.

- Sí, baby. Vas a tener que ser una chica sumisa porque si tratas de impedírmelo también te tendré que atar con fuerza a la cama.

Estiró el brazo hasta la radio y la puso en marcha. We will rock you, el viejo éxito de Queen, comenzó a sonar a bastante volumen. Es lo que tiene que el dial esté en Kiss Fm, que no encuentras una canción posterior al 2002.

- ¿Me azotarás a este ritmo?

- Hasta hacerte gritar.

- Humm, Daniel, eres un viciosillo.

Al oír mi nombre me quedé en silencio y giré la cara hacia ella. Ya no tenía los ojos cerrados y me miraba con cara de loba en celo mordiéndose el labio. Notó mi cara de asustado.

- ¿No irás a echarte atrás ahora?, ya estamos llegando y no es la mejor noche para dormir sola…

- Es en el número siete ¿verdad?- Traté de cambiar de tema nervioso.

- Sí, el siete, pero aparca aquí que no vas a encontrar sitio más cerca.

Giré rápidamente el volante para meter el coche entre una camioneta y un Golf. Tan rápidamente como para raspar con la acera el parachoques frontal.

- Ups, perdón- me disculpé- ¿Recordarás mañana donde dejamos el coche?

- Buscaré un coche encajonado contra la acera. No te preocupes.

Me sorprendió que de golpe dejara de trabársele la lengua y se incorporara hasta sentarse.

- ¿Y tu borrachera?

- Esa me la cogí hace tiempo, forma parte del pasado. No querrás que siga pedo aún. Supongo que al día siguiente estaría resacosa y con dolor de cabeza, pero ya se me habrá pasado. Lo que no sé es qué consecuencias tendría ni si ahora vivo aquí siquiera. Imagínate que subo y encuentro que esa no es mi casa y que estoy, por ejemplo, en alguna urbanización pija.

- Subo contigo y lo confirmamos, pero antes déjame que llame a un taxi que me recoja. Tengo que volver a por mi coche. ¿Tienes el número de alguna compañía?

- Si todo sigue igual, la puerta de la nevera debería estar llena de publicidad.

Las llaves abrieron el portal y la puerta del piso, pero eso no significaba que fuera su casa, sólo que no se había cambiado la cerradura. Entramos lentamente, sin hacer ruido por si vivía alguien ahí. No quisimos encender la luz hasta que no se asegurara de que era su hogar y anduvimos a tientas palpando los muebles.

- Yo no tenía este mueble en la entrada.

Me puse blanco del susto. Si alguien vivía ahí podía acusarnos de allanamiento de morada.

- Vámonos. Corre- susurré nervioso mientras me giraba –si hay alguien durmiendo y nos oye puede llevarse un gran susto.

- No. Espera.

- Andrea, por Dios, vámonos de aquí. Cualquiera sabe si ahora quien viva aquí es un policía y tiene una pistola bajo la almohada.

- No seas cagón. Espera. ¿Tienes un mechero para iluminarnos?

Busqué en mis bolsillos y ya podía confirmarlo: ni fumaba ni había fumado nunca, así que tener cualquier tipo de encendedor habría sido tontería. Saqué mi móvil y encendí la pantalla.

- Mira a ver si con esto consigues ver algo.

Cogió mi teléfono y lo acercó hasta el mueble para verlo con detalle. De pronto soltó un grito.

- ¡Ahhhh!

- Andrea, ¡por tu padre!

Comenzó a dar saltitos absurdos y se lanzó al interruptor de la luz iluminando toda la casa.

- Me lo compré, me lo compré- empezó a cantar mientras bailaba con los brazos –me compré el mueble que tanto me gustaba y que ese capullo me dijo que no encajaría. Lo compré, ¡ja!

Observé a mi alrededor y vi la casa de un decorado hippie: muebles árabes, cojines por el suelo de colores rojos y granates, lámparas de aceite, una cachimba en la esquina, espejos con formas extrañas, unas cortinas de lentejuelas plateada y una televisión de 50 pulgadas.

- Eso no pega mucho aquí ¿no?- señalé la pantalla.

- Y es 3D- contestó mientras entraba en la habitación a seguir husmeando – me gusta ver las películas en pantalla grande y al precio que se ha puesto el cine esto es lo mejor con lo que puedo contar.

Vi apoyada contra la pared su guitarra con un atril lleno de partituras escritas a mano. Me acerqué a ojearlas y leí algunas de sus letras.

- ¿Te gustan?- me sorprendió al volver al salón- compongo de vez en cuando.

- Sí, bueno. Las letras son buenas pero, claro, si no sé cómo suenan.

Me empujó contra el sofá sentándome de un solo golpe, cogió su guitarra y se sentó a mi lado.

- Son canciones de amor. Se componen pocas. Piensa sobre ello. Todas las canciones que dicen ser de amor en realidad son de desamor: te fuiste, te echo de menos, si no estás aquí, no vuelvas… yo compongo canciones en las que te digo que te quiero, que me gusta estar a tu lado, que te amo, que quiero estar contigo, y no cuando te has ido, aquí y ahora.

Comenzó a puntear la guitarra mientras me decía esto y empezó a entonar una canción sobre mariposas en el estomago, golondrinas en el alma y el agapornis, un loro africano que llaman pájaro del amor. Un tratado ornitológico no apto para diabéticos. Al terminar se me quedó mirando fijamente a los ojos creando un silencio bastante incómodo.

- ¿No me vas a besar?

La besé por temor a que me preguntara qué me había parecido la canción. No tenía mala voz pero la canción no había por donde cogerla. Un intento de algo poético que termina siendo ridículo, sin una sola rima, rebuscada, repetitiva, lenta y carente de ritmo. Hacía buena la música de Georgie Dann, las Ketchup o Leonardo Dantés.

- ¿Quieres que te cante otra canción o pasamos a la habitación?

Me lo tomé como una amenaza, así que cogí su mano y me dejé llevar hasta el dormitorio donde me quitó la camisa sin mediar palabra y me tumbó sobre la cama mordiéndome el cuello.

- Andrea, no creo que esto sea buena idea. Acabas de salir de una relación y tal vez no tengas claro qué es lo que haces.

Se subió sobre mí demostrando que sabía perfectamente lo que hacía y me arrancó el cinturón de un solo golpe.

- Llevo deseando esto desde el primer día que te vi. Y sé que tú también, no te hagas el tonto.

Nunca he sido de desayunos muy fuertes: un café y a lo mejor algún dulce. Pero cuando Andrea me despertó con una bandeja llena de cereales, bollería, tostadas, zumo, café y frutas peladas y cortadas, no supe decir que no. Llevaba mi camisa puesta a juego con una sonrisa y nada más. Estaba guapa la jodía.

- No sabía qué querrías, así que te he traído de todo. Espero que no te importe que haya cogido tu camisa, es que olía a ti y eso me gusta.

La miré con medio cruasán relleno colgando de mi boca e hice un sonido de aprobación que me quedó bastante de cavernícola.

- He tenido cuidado de no mancharla ni arrugarla demasiado, porque no vamos a tener tiempo para que pases por tu casa a cambiarte de ropa.

Miré el reloj y vi que ya eran las 11 de la mañana. Hacía tiempo que no dormía tanto y tan relajado.

- En el baño te he dejado toallas limpias. No hay prisa, date una ducha relajante, que en diez minutos llegamos. Me sé el camino directo y no la vuelta que diste tú anoche.

- Creía que estabas borracha. Me tomaste el pelo.

- Estuve sobria hasta que me embriagaron tus besos.

Ya sé cuál será el título de su próxima canción. La sonreí y me dirigí al baño sin decir una palabra. La ducha me sentó bastante bien y cuando salí encontré mi ropa perfectamente colgada de una silla. Ni yo mismo dejo así la ropa de bien puesta. Parecía que hasta la hubiera lavado y planchado mientras yo andaba en el baño.

- Te dije una ducha relajante, no que te durmieras ahí- gritó desde el salón – voy trayendo el coche a la puerta para ganar tiempo.

De camino al local no hablamos mucho. Escuchábamos la música y ella la canturreaba un poco. Yo estaba pendiente de la carretera y los coches que venían de frente, a los que estábamos invadiendo el carril a mucha más velocidad de la permitida. Aparcamos a un par de calles del lugar pues no teníamos tiempo de andar buscando más cerca. Cuando llegamos, ya estaba el resto del grupo esperándonos.

- No os preocupéis. Aún no hemos empezado con los viajes- nos dijo Andrés al vernos entrar corriendo – Me he despistado y yo también he llegado un poquito tarde. Estaba desayunando con una amiga y se nos ha ido la cabeza. Ha venido para verte, Daniel.

- ¿A mí? ¿Quién ha venido a verme?

- Está ahí fuera. Ve a verla. Es de la primera promoción de viajes. Sara. Dice que os conocéis desde niños.

VIII.

En 1998 el director de cine Gus Van Sant decidió rodar de nuevo la película de Alfred Hitchcock Psicosis. El film era un remake plano a plano del clásico de los 60, con la única diferencia de que esta vez era en color. Costó alrededor de 60 millones de dólares y no llegó a recaudar ni 22. La razón no es que el público ya conociera la historia de Norman Bates y su madre, hay muchas películas con argumentos bien conocidos que tienen un gran éxito en las salas. El motivo es que si algo estuvo bien, es mejor dejarlo así.

- Sé que tienes el viaje, no te entretengo demasiado- dijo Sara al verme -tengo dos días sin niños y he pensado que tal vez te apeteciera invitarme a cenar esta noche.

En un primer momento no la reconocí. Sus trenzas rubias ahora eran un pelo largo, lacio y pelirrojo y los ojos azules que tan loco me tenían ahora se escondían tras unas gafas de concha negras.

- Pensé en venir anoche pero supuse que ya tendrías planes.

No sé qué habría pasado si lo hubiera hecho. A lo mejor no me habría metido en el lío en que me metí y ahora no tendría a alguien vigilándome desde una sala haciéndome gestos para que volviera a entrar y empezara mi viaje.

- Vale. Cenemos juntos para recordar viejos tiempos. Pero el sitio lo tendrás que elegir tú y reservar porque yo estaré liado todo el día.

- Te vengo a buscar luego- comentó nerviosa, Andrea ya estaba presionando para que volviera gritando mi nombre.

Volví a la sala con la intención de dar explicaciones, pero en el camino pensé que no era necesario. No tenía nada serio con ella, sólo había sido el desliz de una noche y debía dejárselo claro antes de que pensara que había algo más entre nosotros.

- Andrea, no seas celosa. No tengo que…

- Daniel, por favor, túmbate en tu colchoneta- Me cortó Andrés – tenéis que empezar todos a la vez y ya has retrasado al grupo.

Noté el tono autoritario y seco por lo que no dije nada y me fui a mi puesto.

En 1990 empecé a salir por discotecas y locales de copas, por lo que no me pareció extraño aparecer en el baño de uno de esos locales. Fuera Los Romeos piensan todo el día en acariciar mi dulce cuerpo hasta llegar al reino que ya conocemos, Héroes del silencio piden que les dejen, que ellos no tienen la culpa de verme caer y Los inhumanos solucionan todos los problemas echándose a reír. No sé si el dj es un genio o un loco.

- Vamos, Dani- gritó una voz desde el otro lado de la puerta- más de tres toques es paja.

Estaba en la edad, los chistes sobre el onanismo eran el pan nuestro de cada día, y por unos cuantos años más, para nuestra desgracia. Salí del baño y me miré en el espejo para descubrir mi cara llena de granos y los dientes enfundados en metal. Normal que dolieran y normal que pasara tiempo hasta que alguna chica me hiciera caso.

- Vamos donde el pincha que están ahí estos- me dijo Jorge, la voz que me había llamado entre gallos, y me guió hasta la esquina de la barra donde estaban el Birras y el chino estirando el cuello para ver entre la gente.

- Quillo, ¿Onde estabais? Íbamos a pedirnos argo pa bebé y sus estábamos esperando- dijo el chino, que cada día controlaba mejor el castellano.

La música estaba tan alta que la única respuesta que pudimos dar fue un gesto con el cuello y en fila nos acercamos hasta la barra recibiendo empujones y salpicones de las copas de los que bailaban y se cruzaban en nuestro camino.

- ¿Tú, otro licor 43 con Kiwi?- me preguntó el Birras señalándome - ¿y vosotros, seguís con el pipermín con chocolate?- terminó su encuesta ya apoyado en la barra. Los tres afirmamos con la cabeza, no era el momento de cambiar de bebida, por mucho que me fuera a empalagar.

- Lo cogemos y vamos para la terraza, que aquí es un agobio- planteó Jorge tratando de elevar su voz sobre la música, saliéndole muchos más gallos de lo normal.

Ocupamos una esquina desde la que se podía ver toda la azotea y nos quedamos de pie observando la gente que entraba y salía. Los cuatro en línea, con el culo apoyado contra la pared mirando al infinito en pose chulesco sin mediar palabra. El Birras rompió el silencio.

- ¿Para qué hemos venido aquí?, ¿Para qué hemos salido?- parecía que se iba a poner intenso y plantearse quienes somos, de dónde venimos y a dónde vamos -¿Qué queremos?

- Cohone, zalí y divertirnos. Cashondeito.

- No me habéis entendido. ¿Qué queréis para pasarlo bien?, ¿Emborracharnos?, ¿Una bronca?, ¿Ligar?

- Ligar, ligar, ligar- dijimos todos con las hormonas revolucionadas.

- Pues vamos a ello- dijo mientras daba una palmada y cogía impulso para acercarse a un grupo de chicas sentadas en una mesa. Se dirigió a la más guapa de ellas.

- Hola, perdona, pero a mi amigo le gustas.

- Y ¿Por qué no viene él a decírmelo?

- Porque no habla bien el esperanto, así que se ha quedado allí y me ha dicho “acércate tú y yo me quedo aquí esperanto”.

El Birras era el más creativo del grupo, pero con los años te das cuenta de que da igual lo que digas, que sea ingenioso o no, si la chica quiere, quiere, y si no, ya puedes ser Shakespeare en persona y recitarle Otelo, que no se va a sentir sorprendida con nada.

- ¿Y tú qué eres?, ¿El gracioso del grupo?

- No, soy el del pene de 42 centímetros.

A veces se pasaba de ingenioso y no daba tiempo a saber si la chica quería o no.

- Gilipollas.

Ese fue uno de los adjetivos que más escuchamos en nuestra adolescencia gracias al Birras. Gritado, susurrado, gruñido o dicho muy lentamente, siempre con voz femenina tras frases míticas como “niñas, ya estamos aquí, esos tanguitas fuera” al entrar a un local, o “demasiada carne para tan poco hueso” al  conocer a una chica rellenita. Tuvo suerte de que le pusiéramos el mote del Birras, porque si no se habría quedado con el de gilipollas para toda la vida.

- Vamos a otro local, que en este no hay más que pijas tontas y aquí no vamos a pillar nada.

Daba igual el local al que fuéramos, ligábamos lo mismo en todas partes y había más posibilidades de que termináramos metidos en alguna bronca o demasiado borrachos para hablar, antes de conocer a un grupo de amigas interesadas en nosotros.

- ¿Pilláis la señal de los canales nuevos desde vuestra casa?- hablamos mientras buscábamos otro lugar donde ir y que nos dejaran pasar, pues ese era otro de los hándicap de la época.

- Yo veo el tuti fruti y el vip, pero no me gusta el de Rockefeller presentando, a ver si buscan a otro. Dicen que lo va a presentar uno de los payasos de la tele, el del cencerro.

- ¿No ves el ¡Ay, qué calor! ni el Bellezas al agua?  Si es lo mejor de esa cadena.

- Con las Mamachichos y las Cacao Maravillao se conforma.

Todo giraba en torno a las mujeres, el sexo, tetas y culos. Algo de lo que sólo disfrutábamos gracias a la tele o nuestra imaginación. Tuvimos suerte con la etapa Lazarov.

- ¿Y tú, Jorge? ¿Qué pasa con la Susana esa?

Susana era la chica de la que Jorge pasó enamorado toda su pubertad. Ella no le hacía ni caso y creo que por eso él se sentía más atraído hacia ella. Una noche, cuando teníamos unos veinte años, por fin tuvieron algo, pero a la mañana siguiente no nos dejó ni preguntar. Sólo sé que nunca volvieron a hablarse y cada vez que se encontraban en algún lugar se esquivaban sin disimulo. Me la encontré hace unos años en Facebook. Casada y sin hijos, su marido era un alto directivo de una empresa de construcción. Ella se había operado los pechos y se había puesto unos labios salchicheros que daban grima. La bloquee, naturalmente.

- Bah, paso. Voy a ver si cae, y si no, hay más peces en el río- Le costó siete años ver si caía.

- Pues mira a ver ahora, que la tienes ahí.

Ahí estaba en la puerta del local al que nos dirigíamos. Tan flaca como la recordaba, con el pelo corto, moreno con un flequillo que le tapaba un ojo. Era muy guapa pero a mí nunca me atrajo demasiado por lo tonta y creída que era. La tenía que tragar por mi amigo, pero la verdad es que nunca me cayó demasiado bien.

- Hey, chicos, ¿Cómo vais?, ¿Tenéis un cigarro?- Otra de las razones por las que me caía mal: era de esos fumadores que nunca tenían tabaco, fumadora social más cercana a gorrona sin tapujos, que fumaba sin tragarse el humo para hacerse la especial y sociable.

- No. Yo no fumo- dije orgulloso

- Pues que soso. Jorge ¿tú tienes?

- Ahora tengo que comprar. Entro, compro y salgo a fumarme uno contigo ¿vale?

Jorge tampoco fumaba, pero compraba tabaco para poder ofrecer, aunque siempre a la misma persona, que era la que le acababa el paquete también. Otro fumador social, pero de distinto tipo.

El local era un antro al que ahora me daría miedo entrar. Un pasillo largo con la barra a un lado y gente apiñada frente a ella intentando pedir y dejando poco paso. Allí se juntaba público de todo tipo: desde el macarra de cazadora vaquera y borreguillo al pijo mas snob de chaqueta de lino remangada. No había distinción de tribus, clase o edad, nosotros éramos los más jóvenes del lugar pero consumíamos como el resto, así que desde la barra se nos atendía como al mejor cliente. Siempre que lográramos llegar hasta ella. Él  siempre conseguía abrirse paso y pedía para todos. Años después descubrimos que nos cobraba comisión por ello y que éramos nosotros los que le pagábamos sus consumiciones. Por el servicio prestado.

- Cómo está esto- le grité en el oído al chino.

- Ya ze animará, no te preocupes. Mira las shiquillas esas. La de la minifarda está pa comérsela.

Lo bueno de hacer viajes en el tiempo es que el factor sorpresa no te afecta. Cuando ves algo o a alguien a lo mejor tardas un poco más de tiempo, pero recuerdas las cosas. La minifalda me recordó la situación que íbamos a vivir.

- ¿Dónde está Jorge? ¿Dónde está el Birras?

- Jorge fuera con esta. Y el Birras está ahí, que va pa donde las pibitas, ¿le ves?

Claro que le veía. Veía como se iba a meter en una bronca por decirle dos tonterías a la chica que no debía, hermana de uno de los más peligrosos de la zona por donde salíamos.

- Vamos fuera con Jorge, el Birras la va a liar.

- Pos vamos a ayudarle, ¿no quillo?

- No. Vamos a ayudar a Jorge, que se va a llevar una hostia en un momento.

Salimos rápidamente y vimos a Jorge apoyado en el capó de un coche hablando con Susana. Dentro ya se oían los gritos de la bronca que estaba empezando. Corrimos hasta él pero el Birras llegó antes volando desde la puerta del local. Jorge se incorporó tranquilamente del coche sin saber qué era lo que ocurría y trató de poner paz en el asunto dialogando con los implicados. Durante unos segundos por poco lo consigue.

- Déjalo, Jorge, ni intentes hablar con él. Que sus padres son hermanos- gritó Susana. Otra de las razones por las que esta tía no me gustaba nada.

Y así, se llevó Jorge su hostia.

IX.

Al principio de los 90 si querías hablar con una persona, antes tenías que hacerlo con toda su familia. Llamabas a su teléfono fijo y te contestaba su madre, le decías con quien querías hablar y te pasaban con el hermano, que, después de preguntarte si el padre o el  hijo, te dejaba sordo gritando el nombre de la persona en cuestión. Eso sí, si el sábado a última hora quedabas con un amigo para el viernes siguiente a las 8 en un local determinado, ese día a esa hora lo encontrabas en el sitio sin necesidad de confirmarlo tres veces a lo largo de la semana por WhatsApp, llamando y publicándolo en su muro.

- Llama a mi madre y explícale lo que ha pasado, que a ti te cree, Dani. Siempre que llamas se tira un rato hablando contigo.

- Mañana la llamo antes de que te levantes y vea como tienes la cara- intenté tranquilizarle.

- ¿Se nota mucho? No sé qué le he hecho a ese tío, joder. Sólo quería que se calmara pero el muy bestia no me ha dejado ni hablar.

Años después recordaríamos esta anécdota como la noche en que el Birras montó una bronca y la terminó Jorge. La cosa desvarió en que pillaron al Birras con la chica que no debía, que no se atrevieron a decirle nada porque imponía mucho con los tatuajes y la melena, fueron a por los amigos, el chino y yo escapamos a tiempo, pero a Jorge le pilló despistado. La verdad es que el Birras entonces no se había hecho ni el dibujo de esas letras árabes, su primer tatoo, pensando que ponía su nombre cuando en realidad ponía coca cola, ni llevaba el pelo largo, ni imponía lo más mínimo. Mucho menos en estos momentos.

- Tíos, se me está poniendo mal cuerpo con tan mal rollo. Vamos a sentarnos un momento.

- ¿Qué dices shalao? Vamos a otro zitio a terminar la noshe que tenemos que irnos para caza. Yo en media hora tengo que coger el autobú.

Se apoyó en la pared con un brazo y bajó la cabeza mirando el suelo. Tal y como esperábamos, comenzó a vomitar y las rodillas se le debilitaron. Corrimos a cogerle desde atrás y lo sentamos en un escalón. Puso su cabeza entre los brazos y continuó devolviendo entre hipos y nauseas.

- Joder, tíos, no vuelvo a beber mierda. Ha sido por mezclar. A partir de ahora si tomo cerveza, no pienso probar nada distinto después.

Aquella fue una promesa que nunca rompió. La única que recuerdo que cumpliera para siempre. Otras que fue haciendo con los años no duraban más allá de un par de meses: este es mi último tatuaje, mañana me corto el pelo, o con la fea esa no pienso acostarme.

- Colegas, yo me tengo que ir- dijo Jorge- si no pillo el bus de ahora tengo que esperar una hora a que pase el siguiente. ¿Te vienes chino?

No es que fueran malos amigos, es que ellos vivían más lejos. Se habían trasladado a una urbanización a vivir y yo seguía estando a diez minutos del centro andando. Muchas noches acabaron durmiendo en mi casa por despistarse y perder el último autobús. Por la mañana mi madre tenía que estar llamando a todas las casas tranquilizando a sus mamás.

- Lo ziento, Dani, pero yo tengo hora. Irsus paseando a zu casa y se le paza de camino.

Me senté en el escalón junto al Birras y me quedé en silencio atento a su respiración ahogada.

- ¿Qué tal lo llevas?

- Uff. Queríamos ligar y al final hemos terminado en una bronca y borrachos.

- No te preocupes, es lo que siempre nos pasa y nos seguirá pasando por muchos años.

- Y yo mañana tengo que estudiar. A ver cómo lo hago con resaca, que el martes hay examen.

Tampoco le serviría de mucho. Un par de años después dejaría los estudios y comenzaría a trabajar de técnico de sonido con un primo de su madre. Le iría bien: empezaría tirando cable pero poco a poco se terminaría haciendo un hueco en la industria. Ganaba bastante bien y eso le permitió casarse con Lourdes cuando “el accidente”.

- Mira tío, no te agobies. El lunes te da tiempo. Van a preguntar lo de siempre.

- ¿Y tú que sabes? ¿Qué pasa? ¿Qué vienes del futuro como el Schwazenagger en Terminator?

- Justo. Pero como en la segunda. Vengo a proteger a Sarah Connor, no a matarla.

- ¿Han hecho la segunda?

- Aún no. Pero vengo del futuro y la he visto. Te gustará.

Se echó a reír, más por la borrachera que por el chiste, y yo le acompañé más por nervios, al darme cuenta que había metido la pata, que por ninguna otra cosa.

- Te acompaño a casa – le dije- así me aireo yo también un poco, que falta me hace.

- ¿Has quedado en el futuro y tienes que llegar sobrio?- siguió con la broma.

Llevaba toda la noche sin acordarme de ello. Había quedado con Sara para cenar y tampoco podía llegar demasiado tarde. La borrachera era lo de menos, ya vi que se pasa en el rato que se viaja, pero no quería empezar con mal pie presentándome a la cita a las tantas.

- Sí, precisamente. He quedado con una tía igualita a la mujer de rojo.

- Ostras, la Kelly LeBrock. Ha hecho una peli hace poco, Duro de matar con Steven Seagal.

Hubiera querido contarle que este sería el último film que la mujer explosiva rodara, que se casaría con el actor, dejaría el cine para dedicarse a cuidar de sus hijos y volvería a aparecer con 30 kg más al separarse, pero sé lo impulsivo que es y habría metido a Seagal en su lista negra, privándonos de grandes momentos posteriores como la obsesión por buscar una escuela de aikido, el arte marcial que este actor practica, o el dejarse el pelo largo para poder llevar una coleta como él.

- Pues no dejes pasar más tiempo. Vete, ya llego yo a casa sólo. Tranquilo.

- ¿Vamos el próximo día a los bajos del centro?

- Ya lo vemos a lo largo de la semana- se despidió mientras empezaba a andar dirección a su casa- el viernes a las siete donde los minis. Ya sabes.

No necesitábamos hablar más. Me quedé de pie sonriendo viendo como se iba haciendo eses por toda la calle, y recordé aquella frase que decía que todo el mundo quiere tener amigos, y pocos se toman la molestia de ser uno.  El Birras siempre se preocupó de serlo.

Me senté en el mismo escalón donde habíamos estado, apoyé la espalda contra el peldaño superior y cerré los ojos cansado. El sueño, mezclado con el alcohol hizo que mi viaje de vuelta fuera rápido.

- Hoy has apurado hasta el final- me sacó de mi sueño la voz de Andrés- Entre unos y otros ni un día salgo de aquí a una hora normal.

Abrí los ojos sin moverme para comprobar mis constantes vitales. Parecía no quedar muestra de la borrachera en mi cabeza y el cansancio ya no era tan fuerte. No sé el tiempo que pasa desde que nos dormimos en el pasado y entramos en el presente, pero la sensación es de haber descansado varias horas. Giré mi cuerpo aún tumbado y vi a Sara en cuclillas a mi lado.

- Vamos dormilón, que nos van a cerrar todos los sitios.

- ¿Qué hora es? ¿Has reservado mesa? ¿Han llegado ya todos los demás?

- Todos han llegado y se han ido hace rato- contestó Andrés mientras recogía sus cosas- tú eres el último. Mañana hemos quedado como siempre. No apures como esta mañana.

Pensé en que Andrea debía tener muy mala imagen sobre mi después de lo que pasó, viéndome hoy irme con otra chica. Pensará que soy un sinvergüenza que va de playboy cuando siempre he sido bastante desastre a la hora de tratarme con el sexo contrario.

- ¿Desde cuándo me has estado esperando? ¿Has llegado a ver a los otros?- le pregunté a Sara.

- ¿Te volviste gallego?- respondió entre risas imitando el acento –No haces más que preguntar.

- Tienes razón. Perdona. Intento ubicarme en el presente y me vuelvo preguntón.

Sara se incorporó y estiró su brazo ofreciéndome ayuda para levantarme. Cogí su mano y por poco la hago caer. Me solté y apoyé el brazo en el suelo para terminar la maniobra sin víctimas.

- He visto aquí al lado un sitio donde ir. Parece tranquilo y acogedor. Espero que te guste la comida italiana.

-  Sólo la de Nápoles y Sicilia, no soporto la de Milán ni Roma- bromee.

- ¿Has estado en todos esos lugares?

Había evolucionado físicamente, y bastante bien, maquillada y arreglada por la noche está bastante guapa, pero intelectualmente se había quedado un poco estancada.

- Vamos a ver qué tal.

El restaurante en cuestión no era más que una franquicia de pizzas y pasta muy mal iluminado pero que al menos tenía una carta amplia y abrían hasta tarde. Nos sentamos en una pequeña mesa para dos situada en la esquina más alejada de la cocina, lo que nos obligaba a pedir todo de una vez, pues los camareros no se acercaban a no ser que fuera estrictamente necesario.

- ¿Qué tal te va? ¿Los niños están hoy con el padre?- pregunté para romper el hielo.

- Sí. Estos dos días duermen en su casa. No es que les apeteciera mucho pero el juez lo impuso así. No les gusta porque ya tienen su pandilla y sus amigos aquí, y su padre vive en las afueras. Además, el mayor ya tiene una novieta y claro... Aunque yo lo prefiero así porque cuando está aquí y sale con sus amigos la mayoría de las veces me viene piripi a casa…

Palabras como “novieta” o “piripi” sólo las puedes utilizar cuando eres madre. Al tener un hijo te cambian el vocabulario y a cambio te dan el superpoder del “todo está en su sitio, búscalo bien y como vaya yo y lo encuentre”. Es ley de vida.

- Mira como están ya- dijo acercándome el móvil con una fotografía de dos chavales con cara de cabreados mirando a cámara desafiantes – han pegado un estirón en dos años- como si yo los hubiera visto antes- y ahora están en la edad tonta que se sienten muy rebeldes, cortándose el pelo así, rapado por los lados, y con esos pendientes- conclusión, tenía dos canis por hijos y aún no se había dado cuenta.

- Este, el mayor se parece al actor este… ¿cómo se llama?...

- Ewan McGregor. Ya. Se lo dicen mucho.

Yo pensaba más en el Pirri, pero me vale McGregor, eso sí, en Trainspoting en las peores escenas. Guardé silencio.

- Y tú ¿Cómo es que no tuviste hijos?

- Hace dos años me separé de la que podríamos decir que era mi mujer, aunque nunca nos casamos. La convivencia era imposible. Soy muy maniático.

- Puedes borrar a una persona de tu mente, pero borrarla de tu corazón es otra historia- volvió a acercarme el teléfono con una fotografía de esa frase escrita en un muro de piedra- me lo mandaron hace tiempo y creo que tiene mucho de verdad.

En el poco tiempo que llevaba con ella ya podía sacar un par de conclusiones: era una obsesa del móvil, estaba ciega con sus hijos y esos pechos no eran naturales.

- ¿sabes?- me sacó de mi ensimismamiento- esa frase también es muy válida para mí. Sé que éramos muy pequeños, pero todos estos años, cuando pensaba en ti, siempre me preguntaba qué habría sido de tu vida y si sería feliz contigo. Todo este tiempo siempre he pensado que tú eras el hombre de mi vida y era a ti a quien buscaba en los chicos que conocía. Tú fuiste mi primer amor.

Ahora resulta que soy un Paul Newman y nunca me he enterado.

X.

El Instituto Nacional de Ciencia y Tecnología Industrial Avanzada de Japón y la Universidad Ochanomizu han creado el SpeechJammer, un invento con el que cuando disparas a una persona, puedes hacer que deje de hablar al instante.  La persona en cuestión tiende a callarse al escuchar sus propias palabras con un retardo de una fracción de segundo que el arma graba y reproduce 0,2 segundos más tarde, cortando al orador, aunque se encuentre en mitad de una frase. Actualmente están investigando un sistema para acabar con todo lo contrario: los malditos silencios incómodos.

- ¿Cuáles son esas manías?- Rompió el silencio, cosa que agradecí.

- ¿Cómo?

- Has dicho que tu relación no funcionó porque eras un maniático. Cuéntame cuáles son esas manías tan raras.

- No. No son raras, sólo que a mi ex le ponían nerviosa, pero son cosas muy normales. Por ejemplo, me gusta leer un poco justo antes de dormir.

- No es algo tan extraño.

- ¿Ves? Me gusta leer hasta que se me cierran los ojos y justo en ese momento dejarme caer. Pues a mi ex le parecía mal que no quisiera decirle buenas noches o darle un beso antes de dormirme. Me gusta leer, dejar los ojos caer y dormirme, en ese orden. Si me metes otras actividades en medio me desvelo y tengo que volver a empezar. Pues ella no lo entendía.

El camarero interrumpió mi monologo trayendo la carta y tomándonos nota de las bebidas. No le volvimos a ver hasta veinte minutos después, que nos trajo una coca-cola sin gas y una cerveza caliente y preguntó si habíamos pensado ya qué pedir. Era nuestra última oportunidad y la perdimos. Habíamos estado hablando y no miramos la carta.

- Pues la cocina está cerrando, así que si no les tomo nota ahora, no les prepararán nada.

- ¿A qué hora cerráis?- Preguntó Sara con cierto tonillo.

- En media hora.

- Que podían haber sido 50 minutos si te hubieras acercado a tomarnos nota cuando entramos.

- Sí, señora. Pero si ahora mismo no sabe lo que va a pedir, mucho menos lo sabría al entrar.

- Yo, mira, yo sé lo que quiero porque conozco la carta de aquí…- traté de cortar la discusión.

- Pero yo no y no pienso comer como los pavos porque este quiera irse antes a su casa. Déjalo, no comeremos nada, pero vamos a necesitar media hora para tomarnos la bebida. Nos puede ir trayendo la cuenta- contestó Sara muy decidida. Decisión que había tomado unilateralmente, porque yo estaba hambriento y en media hora podía haber cenado sin problemas. Aunque llegados a este punto mejor no haber pedido nada. No me gustan los fluidos de otras personas en mis platos, llamadme escrupuloso.

De camino a su casa volvió a sacar el tema del primer amor, lo que me había echado de menos y lo contenta que estaba de haberme encontrado. Yo sólo pensaba en una cosa ¿tenía algo en la nevera para poder cenar cuando llegara?

- Tenía mis libros garabateados por todas partes con tu nombre. ¿Sabes que es un nombre hebreo y significa Justicia de Dios? Estaba un poco obsesionada contigo.

- Tú también me gustabas bastante, todo hay que decirlo y me quedé un poco tocado cuando te tuviste que ir.

- Entonces, Daniel ¿nos damos otra oportunidad?

Yo lo único que quería era llegar a casa, poderme cambiar de ropa, saquear la nevera y tirarme en el sofá a ver cualquier basura que me ofrezca la tele, que la oferta de mierda es muy amplia a estas horas. Su silencio me estaba poniendo nervioso, así que tuve que responder.

- Podemos dárnosla. Pero primero déjame acabar mis viajes.

No era ningún tipo de venganza, pero el momento me recordó a su respuesta cuando le pedí una cita en mi primer viaje. Sólo habían pasado unos días pero las cosas habían cambiado mucho. Ahora no sabía ni yo mismo qué es lo que quería. En realidad lo único que quería era cenar algo. Pude ver la tristeza en sus ojos pero tenía que ser fuerte.

- No es más que una semana. Llevamos años sin vernos…

Agarró fuerte su bolso, se giró sin decir nada y comenzó a andar en dirección contraria a nuestro paseo sin mirar atrás. Me quedé mirando callado. Tenía muy buen culo.

- Te llamo la semana que viene- grité.

- Llama a tu puta madre, gilipollas- me pareció escuchar. No sé si producto de mi imaginación.

Camino de mi casa estuve dándole vueltas a la cabeza: Existe una teoría sociológica, no preguntéis cual, que habla de la confusión existente entre gustar, querer y amar. Según sus leyes, gustar es sentirse atraído por otra cosa o persona. Así, te puede gustar el chocolate, los perros u otra persona, sea de tu mismo sexo o no. Puede gustarte su compañía, su olor o simplemente su forma de reírse, pero eso no significa que la quieras. Querer es algo más. Querer es desear estar con esa persona, echarla de menos si falta, tenerla presente. Puedes querer a tu perro, tu pareja o a la estrella de tu serie favorita, pero eso sigue sin ser amar. Amar es olvidar todo aquello que te gusta o quieres, sólo por la otra persona. A mí me podría gustar Sara. Estaba buena, no lo negaría. Podría llegar a quererla, quería hacerle muchas cosas y el deseo era fuerte, pero ella necesitaba alguien que la amara, y ese no era yo.

Mi casa seguía como la había dejado 48 horas antes. Tengo una señora contratada para que venga a limpiar un día por semana y no sé cuál es ese día porque nunca encuentro la diferencia. “Lo notarás el día que deje de hacerlo” fue la respuesta que tuve la vez que le plantee el tema. Lo primero que hice nada más entrar fue ir directo a la nevera: mucha bebida, poco embutido y una pizza precocinada para días como este, que apetece chicle. La metí directamente en el horno y me fui a cambiar de ropa. Vacié mis bolsillos dejando las llaves en el mueble de la entrada de siempre, las monedas en la taza-casco Darth Vader, yo también soy un poco friki, y al dejar el móvil vi que había recibido un mensaje. Era de una hora antes.

“Perdona que no te haya esperado. Estaba muerta de hambre y quería llegar a casa. Andrea”.

Terminé de vestirme, cogí la cena y me senté frente al televisor con el teléfono en la mano.

“No pasa nada guapa. Llegué muy tarde. Xq tanta hambre? No comiste en el pasado?” Escribí.

“He estado en Japón en el 2004 para hacer fotos del Tsunami y la comida allí, como q no”.

“Yo estoy cenando ahora. Seguro que las fotos son espectaculares. Espero verlas. Las Tienes?”.

“Están ya en internet. Me las compraron en seguida. Cenas tarde. Q tas preparado? Cocinas?”.

“Las buscaré. Soy muy malo en cocina, así que estoy con una pizza BBQ calentada en el horno”.

“Humm, que rico. Te dejo que comas. Fría no está buena. Yo estoy leyendo antes de dormir”.

“Me iré a dormir en breve también. Descansa. Bss”.

“Besitos para ti grandes y gordos” ;)

Acabé mi comida viendo como unos grandes hermanos peleaban por unas rodajas de chóped que habían desaparecido de la nevera. Grandes problemas de la humanidad con los que en ese momento me sentí muy identificado.

XI.

1992 celebraba los 500 años del descubrimiento de América con revueltas raciales en Estados Unidos por el apaleamiento de Rodney King, un apagón eléctrico de 13 meses en Colombia y un golpe de estado fallido de Hugo Chávez en Venezuela. En Europa se establece el tratado de Maastricht, en Italia la mafia mata al Juez Falcone y el fiscal Borsellino, mal lugar para dedicarse al derecho, y en España inauguramos el AVE, la Expo de Sevilla y los Juegos Olímpicos de Barcelona. Ese mismo año yo comenzaba en la universidad.

- Estoy pensando que a lo mejor cambio mi carrera- le comenté a David, el único del grupo con el que nunca había hablado, pero con el que esa mañana había coincidido en la cafetería- hice psicología porque fue la carrera que la chica con la que salía entonces eligió. Se llamaba Alicia y antes de pasar a segundo ya habíamos terminado.

- Yo conocí a mi mujer el verano de mi último curso. Fue licenciarme, conocerla y casarnos a los pocos meses.

- A propósito, ¿qué tal con ella? ¿Conseguiste evitar ese primer encuentro?

- No- dijo con una sonrisa- lo intenté pero estaba tan guapa... La conocí en la playa. Había ido a pasar unos días a Valencia con unos amigos, porque ella es valenciana ¿sabes?- ¿por qué tendría que saberlo?- y ella era la vecina de al lado. Un día coincidimos en la playa y nos pusimos a hablar. Estuve haciéndole bromas sobre los petardos y las fallas y su risa me enamoró. Cuando el otro día volví a revivir el momento de verla por primera vez no pude resistirme y caí de nuevo.

- Entonces ¿sigues con ella?

- Los otros dos viajes los hice al día de nuestra boda y el nacimiento de nuestro hijo, dos ocasiones que me habían empujado a seguir con una relación que yo pensaba muerta, que me habían hecho caer en el abismo, pero ¿sabes qué? –qué voy yo a saber- en realidad esos momentos son los más felices de mi vida.

Le noté triste y melancólico, pero yo nunca he sido bueno para esto, no sabía que decir o qué hacer. Me pareció ver una lágrima asomando de sus ojos, pero con lo que me acababa de contar no sabía si era de tristeza o de alegría. Preferí quedarme en silencio.

- Hoy voy a ir al 12 de Abril de hace dos años, el día que murió mi suegro. No supe estar a la altura y voy a solucionarlo. Ella no se merece un tipo como yo. Voy a estar a su lado.

La puerta del bar se abrió de golpe. Acelerada, como siempre, entró Andrea y yo respiré aliviado pues David no paraba de mirarme esperando que dijera algo. Se acercó hasta la barra y pidió un café dejando unas monedas en el mostrador.

- Está justo- gritó mientras venía a nuestra mesa y el camarero a su espalda servía su bebida contagiado por su hiperactividad- ¿Qué hacéis aquí? Teníamos que estar ya dentro.

Tenía razón, hablando con David se nos había olvidado hasta la hora. De un solo trago se tomó el expreso humeante. Tuvo que quemarse el paladar, seguro. Invité al desayuno y corrimos hasta el lugar sin cruzar ni una palabra más. Andrés nos esperaba en la puerta con cara de pocos amigos.

Nunca en la vida pude imaginar que hubiera en el mundo tanta soledad, de qué me sirve llorar. Un frenazo de mi vagón hizo que se me cayera uno de los auriculares y abriera los ojos asustado. Volví a ponérmelo en la oreja y ya me quedé con los ojos abiertos observando a la gente de la época: pantalones rotos, camisas de cuadros desabrochadas, botas militares y Converse de colores. Saltó la siguiente canción en mi walkman y yo me preguntaba cómo se me había ocurrido juntar en una cinta a OBK con Guns and Roses.

- Llegas tarde- me dijo Alicia cuando me bajé del metro- Llevo esperándote aquí en el andén desde hace 45 minutos. Menos mal que se puede fumar aquí ¿Llevas los papeles?

- Ali, no me voy a matricular en psicología. Creo que no es lo mío. No te enfades.

- ¿Cómo que no me enfade? ¿No piensas estudiar nada?- respondió con ese tono prepotente autoritario que siempre usó conmigo.

- He estado mirando el plan de estudios y no es la carrera que quiero. Yo necesito algo más creativo. Te acompaño a dar los papeles, pero yo no los voy a dar. Tenemos toda la semana para elegir y quiero pensármelo un poco. Es una decisión para toda la vida.

- ¿Voy a tener que estar yendo solita a clase?- cambió el tono a mimoso abrazándome por la cintura viendo que el de dictador no le iba a llevar a ninguna parte. Una táctica que ya conocía muy bien –vamos andando mientras me cuentas qué pasa por esa cabecita.

Lo que pasaba por mi mente en esos momentos era que el que terminó yendo solo a clase era yo. Se supone que íbamos a ir cada semana con un coche pero cuando le tocaba recogerme nunca llegaba a tiempo y cuando iba yo a por ella, siempre me la encontraba dormida. Tenía dos opciones: o la esperaba y no llegaba a clase o me iba y la perdía a ella. Opté por la segunda posibilidad y ella eligió apuntarse al grupo de tarde en el segundo semestre, dejándome solo. No coincidíamos en horarios, ni profesores, ni siquiera teníamos los mismos compañeros por lo que empezamos a hacer vidas distintas, y poco a poco, la cosa se enfrió.

- He quedado después con estas para comer. Te diría que vinieras pero vamos a ser todo chicas y vamos a hablar de nuestras cosas. Si quieres quedamos luego.

- Llámame cuando vuelvas y vemos lo que hacemos- Mis planes para esa tarde eran otros.

Llegamos a secretaría con el tiempo justo antes de que nos cerraran para entregar la matrícula, cosa que molestó sobremanera a la señora que allí estaba.

- El plazo límite para entregar los papeles era hoy y si no tienen la transferencia hecha a nuestro banco, ya no podrán matricularse. Lo siento.

- Aquí está el justificante- dijo Alicia sacando un pequeño papel de su carpeta- y la solicitud rellenada, fotocopia del DNI, informe académico- continuó sacando documentos- las dos instantáneas y el impreso de elección de asignaturas. ¿Falta algo más?

- Veo que el pago lo hiciste hace tres días ¿por qué has esperado a traerlo hoy?

Yo sabía que era porque yo no lo había hecho y me estuvo esperando a mí para que fuéramos juntos, pero no necesité defenderme, Alicia se hizo cargo de todo.

- Mire, señora, eso a usted le tiene que dar igual. Entiendo que esté amargada teniendo que estar aquí comprobando doscientas veces los mismos papeles para cada uno de los que nos matriculamos, pero nosotros no tenemos la culpa. Supongo que cada día, al final de su jornada, tendrá la sensación de que este trabajo es mecánico y no le aporta nada, pero piense que no está mal pagado, además de que le da la oportunidad de conocer a futuros psicólogos, alguno de los cuales pueden llegar a ganar algún premio y usted habrá sido la persona que le ha ayudado en su primer contacto con este mundo.

- Toma, aquí tienes el resguardo- dijo entregándole el documento- Estudia psicología.

En su momento entendimos esa frase como un halago, pero ahora me doy cuenta de que en realidad lo que esa mujer quiso decir era “estudia, que falta te hace”.

Acompañé a Alicia hasta la parada donde había quedado con sus amigas y allí estaban ya esperándola: la gorda de Eva, que a mí siempre me pareció que era lesbiana, y que se dedicó a malmeter cuando las cosas empezaron a ir mal; Cristina, que nunca llegué a saber si era tímida y callada o es que pasaba algo por su mente que no se atrevía a decir, me daba miedo; y Lorena, que tenía un novio en el pueblo bastante majo con el que terminó casándose, sacándose unas oposiciones y yéndose a vivir a aquella aldea.

- Daniel ¿Qué tal? ¿Te quedas a comer con nosotras?- preguntó Eva, muy falsa.

- No. No puedo. Tenía que haber avisado en casa y mi madre me mata si le dejo la comida tirada después de tirarse toda la mañana cocinando. Ya lo hice una vez y todavía me lo está recordando.

Besé a mi novia despidiéndome de ella y volví a montar en el mismo tren en que habíamos llegado. El sitio donde estuvimos sentados ya estaba ocupado y tuve que hacerme todo el recorrido de pie, agarrado a la barra manteniendo el equilibrio en cada parada para no caerme con los frenazos. Me libré de las caídas, pero no del sobaco pestoso de un hombre a mi lado con el brazo en alto, el pisotón de una señora cargada de bolsas cuya disculpa fue que tuviera cuidado y la mirada fija de un mendigo, sentado con cara de pocos amigos y un brick de vino en la mano.

-  La solución no está en el alcohol, lo sé. Pero el agua tampoco me solucionó nada.

Antes de llegar a mi casa tenía que coger un autobús, pero primero quería hacer una llamada. Busqué una cabina cerca de la parada y eché cinco duros en ella.

- Hola, buenos días. Quería saber qué documentación hace falta y cuándo termina el plazo para matricularse en su facultad. ¿Podría acercarme esta tarde? Muchas gracias.

El trayecto hasta mi hogar lo hice planeando lo que sería mi futuro. A partir de este día mi vida cambiaría totalmente y no se parecería a lo vivido hasta ahora. Ya no sería psicólogo, ya no iría a clase con los compañeros que tuve, ya no podría trabajar en recursos humanos de ninguna empresa ni ser becario de asuntos sociales en el ayuntamiento. Desviaría mi destino a partir de este momento y quien sabe por qué derroteros iría ahora.

- Te ha llamado Jorge- gritó mi madre desde su habitación cuando me oyó entrar- que le llames. Pero antes come que se te va a enfriar todo.

Me asomé al horno y vi el rosbif  que me habían dejado para comer con su salsa y sus patatas. Jorge tendría que esperar, la carne al horno de mi madre no era algo que se pudiera dejar de lado fácilmente. El teléfono de góndola estaba en el salón, en una pequeña mesa junto al sofá, dónde me acomodé a hablar.

- ¿Dígame?- oí la voz del padre de Jorge- ¿dígame?- esta vez ya era Jorge- Cuelga, que ya lo he cogido yo- respondió el padre – Sí, pero es para mí- dijo mi amigo- Pues no te tires media hora hablando, que tengo que llamar yo- fue la respuesta- cuanto más tardes en colgar, más tardaré yo en acabar-. El eco por fin terminó.

- Tío, que me has llamado-enderecé la conversación cuando pude meter baza.

- Sí, colega, ¿salimos esta tarde? Podemos ir a jugar un duro sobre las seis y ya nos quedamos para ir a donde se tercie.

- ¿A las seis? Tronco, eso es muy pronto. Todavía tengo que quedar con Alicia, que está comiendo con sus amigas.

- Luego las vemos por ahí, joder. Si vamos a ir donde siempre.

- Es que tengo que ir ahora a hacer unas cosas y después ducharme, vestirme y eso antes de salir.

- Que coñazo eres, tío. Tú antes molabas. Dúchate antes de ir a donde sea y vienes a buscarme directamente cuando vuelvas.

- Sabes que yo no he molado en mi puta vida, pero venga, voy a tu casa cuando termine.

Corrí a la ducha y me puse la primera camisa que encontré en mi armario con unos vaqueros azules desgastados. Cuando estaba a punto de salir sonó el teléfono. Alicia borracha iba a seguir con estas de copas y luego nos veíamos. Creo recordar que luego la vería tirada en el parque vomitando y tendría que pasar la noche dándole tónicas y café con sal.

Además de toda la documentación que Alicia entregó por la mañana, que yo ya tenía preparada, en aquella facultad había que pasar una entrevista.

- Y cuéntenos ¿Por qué quiere usted estudiar Ciencias de la Información?

- Tengo muchas ideas que creo que pueden revolucionar la programación televisiva. Tengo pensado lo que puede ser la televisión del futuro.

XII.

Muchas teorías aseguran que la amistad entre un hombre y una mujer no es posible. Dicen que en la mayoría de las parejas de amigos de sexos opuestos, existe al menos un leve grado de atracción. Yo creo que existen dos casos claros en los que sí es posible este trato: cuando la otra persona tiene pareja y cuando no consideras que el otro individuo sea del sexo contrario. Ambos casos se juntaban en Milagros, la novia del chino, y la mujer menos femenina que he conocido nunca.

- Coño, ya han llegado los maricones estos ¿Qué estabais? ¿Maquillándoos?

- Venga, shavale, sus eztamo esperando, cohone.

Allí estaban ya sentados Mili, el chino y el Birras frente a sus cervezas, y en el centro de la mesa los cinco vasos y la jarra preparados para empezar a jugar al duro. El bar era bastante asqueroso con palillos y servilletas por el suelo, una barra metálica con manchas de óxido y recuerdo que alguna vez encontramos cucarachas escalando por las paredes. Nunca comimos nada ahí, ni bebimos nada que no tuviera alcohol, por lo menos para que los vasos estuvieran desinfectados. Me senté junto al Birras y Jorge se acomodó a mi lado.

- Tío, ¿y tu piba?- preguntó  sonriendo.

- ¿Y la tuya?

- Aquí está mi rubia. Fresca y espumosa, como siempre- contestó levantando su cerveza.

Jorge sacó de su bolsillo un duro y empezó a lanzarlo sobre la mesa haciéndolo votar, cada vez con mayor fuerza hasta que lo hizo entrar en uno de los vasos dispuestos para el juego.

- Ella no quería ¡oiga!- canturreó imitando el mítico sketch de Martes y 13 – Empiezo-  dijo mientras metía cuatro veces seguidas la moneda en el cubilete central – Tomaros una caña cada uno a mi salud- En el quinto intento falló.

- Me vas a comer toda la pepitilla del kiwi- comentó Milagros, todo finura y poesía - me toca.

Lanzó la moneda con tanto ímpetu que todas las bebidas temblaron en la mesa derramándose hasta nuestras piernas. Consiguió acertar en dos ocasiones.

- Y esta es la refinitva- plagió a Ángel Garó mientras fallaba –bueno, un par más para ti, Birras.

Metí los dedos en el charco de cerveza que había en la mesa y recogí el duro dispuesto a aprovechar mi turno para ver si seguía siendo tan bueno en ese juego como recordaba.

- Jarl, no puedol, fistro pecador de la pradera- grité mientras lanzaba la moneda.

- ¿Qué dices shalao?, ¿Qué mierda es esa?- me cortó el chino, despistándome y haciéndome errar el tiro.

La risa de todo el grupo me salvó de tener que dar explicaciones y cuando años después Chiquito de la Calzada saltase a la palestra este hecho ya estaría olvidado, espero. Continuamos jugando entre risas y bromas un par de horas mínimo antes de cambiar de sitio y dirigirnos al bar de copas punto de reunión de toda la gente que conocíamos.

- Jorge, ¿tienes quinientas pesetas?- Susana estaba en la puerta del local esperando- Se las debo a Eloy y se me había olvidado. La semana que viene te las devuelvo.

Eloy era el dealer del lugar, aunque entonces no estábamos al tanto. Supe de él hace unos años en una reunión de mi empresa con un cliente muy importante. Era el director general de aquella firma y al verme se sorprendió bastante. Estuvimos tomando un café después de la junta y me comentó que ganaba más en aquellos tiempos de trapicheo que en la actualidad, me lo creo.

Dejamos a Jorge rascándose el bolsillo en la puerta con Susana y entramos al sitio para repartirnos y saludar a todo el mundo. Todos éramos amigos en mayor o menos medida: amigos cercanos, de copas o, al menos, conocidos. Allí estaban todos, desde aquel playboy que terminó saliendo del armario pero que entonces tenía a todas las chicas en palmitas, la chica tímida que terminó convertida en porno Star, el hippie que hoy en día explota a los trabajadores y desprecia a los “perro flautas piojosos”, como él los define, o Rita, la novia fiel durante todo el año que pasaba los veranos con sus padres en la costa, donde se acostaba con su primo hasta que quedó embarazada y tuvo que descubrir todo el pastel.

- Voy a pedí unos casharricos. Quedaros ajquin para no perderno- me dijo el chino mientras soltaba de la mano a Milagros junto a mi –Que despué es un coñaso encontraros.

Desapareció entre la gente y allí me quedé tratando de charlar con Milagros a pesar del griterío y el volumen de la música. Ella tenía ganas de hablar.

- Susana no es una buena influencia para Jorge. Le tiene mamoneado todo el día chupándole el culo. Debería darse cuenta él mismo, pero por mucho que yo se lo dejo caer no se cosca de nada el muy gilipollas. Esa tía no va a darle más que problemas y me tiene hasta el coño con tanta tontería, porque al final le va a meter en un lío. Se lo he dicho al chino varias veces, pero tampoco me hace caso. Dice que eso es problema suyo y que nosotros no nos tenemos que meter. Dile tú algo, que es colega tuyo.

Yo sabía que Jorge tardaría un par de años más en desencantarse. Que tendría la famosa noche de la que nunca habló y que Susana terminaría ahí. Nunca más volverían a hablarse.

- No te preocupes, Mili. Terminará dándose cuenta. Jorge no es tonto.

Vimos al Birras acercarse a nosotros con su botellín en la mano dando saltos al son de la música mientras esquivaba gente. Ni una gota de la cerveza se le salía. Me abrazó por el hombro sin parar de saltar mientras cantaba.

- Si pido una cerveza más, si pido otra cerveza, al suelo me voy a caer, si pido otra cerveza. Venga colegas – me empujaba- vamos para la pista, que como me quede quieto me apalanco.

- Estamos esperando al chino, que ha ido a por las copas- contestó Milagros- Espérate aquí con Dani, que yo me meo y ya sabéis que luego quien para mear tiene prisa, acaba con el meo en la camisa- siempre tan gráfica.

El chino apareció con las copas al mismo tiempo que Jorge llegó hasta nosotros de la calle con malas noticias para mí. Ni siquiera pude tomarme la copa en paz con mis amigos.

- Ha venido Eva a buscarte. Que Alicia está en el parque potando. Que vayas con ella.

Llegué al parque acompañado del Birras, pues aunque Alicia no le aguantaba, él siempre la tuvo mucho aprecio. Allí estaba Eva cogiéndole el pelo a mi novia en una coleta con las manos mientras ella vomitaba, Cristina y Lorena estaban a su lado hablando entre ellas sin prestar mucha atención a las arcadas que se oían desde antes de doblar la esquina. Al verme se acercaron las dos a mi pero sólo Lorena habló.

- Hemos ido a tomar leche de pantera y la mezcla le ha sentado fatal. Llevamos aquí desde las ocho ¿Dónde te habías metido?

- ¿Daniel?- gritó Alicia cuando escuchó que yo andaba por ahí- Estoy muy malita. No es justo. Éstas han bebido lo mismo que yo y no están así. Menos mal que has venido.- una nueva nausea hizo que no pudiera seguir hablando.

- No te preocupes, Alicia, ya estamos aquí- trató de tranquilizarla el Birras- Échalo todo y te vas a quedar como nueva. Voy a esa cafetería a por un café y vas a ver qué bien te sienta. Se te asentará el estomago.

Eva se giró hacia nosotros con cara de pocos amigos. La misma cara que me ponía cada vez que su amiga no la veía.

- No. Tú no vas a ninguna parte, Daniel. Cógela el pelo que yo llevo con ella todo el día y es tu novia- Gorda celosa, lo que le hubiera gustado que fuese la suya.

Me acerqué hasta ellas y agarré a mi novia de la cintura con un brazo. Con el otro cogí la coleta que ya tenía hecha y le hice un gesto con el cuello a Eva para que supiera que su misión ya había terminado.

- Si queréis, podéis iros. Ya me encargo yo de ella- Miré a mi amigo- ¿puedes ir a por el café?

- Claro. Ningún problema. No me cuesta nada hacer las cosas por un amigo- dijo el Birras para poner en evidencia a las chicas- vosotras iros y algún día entenderéis que los amigos deben ser como la sangre, que cuando se está herido acude sin que la llamen.

Dicho esto se dirigió a la cafería sin siquiera mirarnos, dejándonos en silencio. Que profundo que era el Birras cuando quería. Una nueva arcada rompió la quietud del lugar y agarré con fuerza el pelo que ya tenía en mi mano para que no se lo volviera a echar sobre la cara.

- Nosotras nos vamos, que hemos quedado. Cuídala bien y mañana nos contáis- Escuché decir a Lorena a mi espalda. Cuando volví a mirar ya habían cruzado la esquina.

- Dame un besito, Daniel- balbuceó Alicia mientras con su mano buscaba mi cara- gracias por cuidarme.

Me libré de tener que besarla con la vuelta del Birras con una tónica en la mano.

- El café lo están preparando. Me ha dicho la camarera que ahora nos lo trae. Le va a echar un poco de sal para que termine de vomitar todo lo que le quede en el estómago. De momento que se vaya tomando esto que le hidratará y le vendrá bien.

Comprendí lo de la camarera cuando vi venir a aquella chica gordita removiendo el café con la cucharilla durante todo el trayecto hasta nosotros. Era Lourdes, la mujer del Birras y aquella fue la noche que se conocieron si olvidamos el encuentro en el centro comercial hacía años.

- Hola ¿qué tal? ¿Cómo lo lleváis? Llevo viéndoos desde hace un rato aquí y pensaba venir antes con el café, pero el jefe no me dejaba. Ya estamos cerrando.

Se acercó hasta Alicia y la echó un vistazo. Con mucha suavidad levantó su cabeza, apartó mi mano de su pelo y se encargó ella de cogérselo mientras acercaba el café a su boca.

- Venga. Sé que es asqueroso, pero tienes que tomarte esto para sentirte mejor.

- No, argg. Que asco- contestó, aunque dio el primer trago para volver a escupirlo entre eructos y más vomitona.

Lourdes me miró con cara de circunstancia y me hizo un gesto para que me alejara, recordándome a cuando años después le cambiaba los pañales a su hijo y nos hacía la misma mueca al Birras y a mí para que nos fuéramos mientras ella terminaba el trabajo sucio y nosotros, obedientes, íbamos al salón a tomarnos una cerveza.

- ¿Estáis cerrando ya? Que pronto ¿no?- Dijo el Birras para comenzar una conversación y ser amable ya que ella nos estaba ayudando.

- Llevamos abiertos desde las nueve y mañana otra vez a la misma hora ¿de verdad crees que es pronto? ¿A qué hora quieres que cierre una cafetería?

Dejó al Birras bastante cortado, pero no lo suficiente como para que se callara.

- Pues estaría guay que abriera toda la noche y poder cenar a la hora que se quisiera antes de volver a casa. A mí estando de copas me da un hambre que no veas.

- No te preocupes, que luego se lo digo a mi padre y vamos a abrir veinticuatro horas al día para que los borrachos puedan venir cuando les dé la gana a comer. Eso sí, le voy a decir que te quedas tú de encargado toda la noche aquí.

- ¿El bar es de tus padres?- Pregunté para intentar desviar la atención y apaciguar los ánimos.

- Que va. Ojalá. Es de mis abuelos pero están muy mayores y nos encargamos nosotros, que ya podrían venir mis primos de vez en cuando a echar una mano.

Ahí tendría que haberme dado cuenta de que las relaciones familiares no estaban nada bien. Lo descubrí años después con la muerte de sus abuelos y la bronca que se organizó con la herencia. El Birras tuvo que estar intermediando cuando salieron los trapos sucios de toda la familia: primos que habían estado robando de la caja registradora, cuñadas que hacían la compra en la cafetería, tíos que iban por el local y no pagaban…

- Lo mejor es que la lleves a casa a que descanse porque ya lo ha echado todo y no tiene fuerza ni para tenerse en pie- me dijo mientras ayudaba a Alicia a levantarse pasándose su brazo por el hombro- mañana será otro día. Un día de muerte para ella.

- Joder, Dani, no te has podido tomar ni una copa conmigo- se quejó el Birras.

- Pero si hemos estado toda la tarde bebiendo cerveza mientras jugábamos al duro.

- Sí. Pero copas ni una.

- Ahora te invito yo a una copa cuando se vayan. Vas a ver qué diferencia con el garrafón que te dan en los bares. Las mejores copas, en las cafeterías- intercedió Lourdes.

Me fui llevándome a Alicia arrastrando agarrada a mis hombros. Les dejé solos sabiéndome el final, pues muchas veces me contaron la primera vez que se conocieron, que fueron al bar de sus abuelos y pasaron la noche charlando entre copas hasta que amaneció y los padres de ella les encontraron borrachos sentados en la barra cogidos de la mano.

XIII.

Cuando Napoleón Bonaparte nombró a su hermano José rey de España, éste entró en el país con todo el pueblo en su contra. Para dárselas de buen rollista y ganarse a las gentes empezó a investigar cuáles eran los problemas que el ciudadano de a pie sufría, y vio que la seguridad dejaba mucho que desear, por lo que creó el Ministerio de Policía. La cultura también era una cuestión candente, por lo que fundó el primer museo real de Bellas Artes abierto al público, para darle al ciudadano la oportunidad de poder visitar las grandes obras de arte de que disponía. Ninguna de estas dos medidas satisfizo al personal, que era más de jarana, fiesta y juerga. Ahí José I vio un filón y decidió bajar los impuestos sobre los alcoholes y amplió los horarios de venta de estas bebidas, además de construir muchas plazas en la capital para la práctica del botellón de la época. Así se ganó el apodo del rey plazuelas o Pepe Botella. Ya puedes tomar las decisiones con la mejor intención del mundo, que si tienes a la gente en contra, van a ir a por ti.

- Eva se preocupa mucho por mí- consiguió decir Alicia tumbada sobre el capó de mi Ford Fiesta- y dice que si no te has matriculado conmigo es porque no me quieres y no quieres estar yendo conmigo a clase para poder ir a otro sitio y ligar con tus compañeras a mis espaldas.

- No le hagas ni caso a Eva. Ya te he dicho esta mañana que me lo quería pensar y estoy en ello. No te preocupes, que encontraré algo que encaje con lo que tengo en mente. No me voy a quedar sin estudiar, eso seguro, sólo por no escucharos a mis padres ni a ti.

- Pero ¿Qué quieres? ¿Ser como el Birras?, ¿Tener que ponerte a trabajar ya mismo sin ninguna formación por no querer estudiar nada? ¿Qué clase de vida quieres tener? Si quieres formar una familia conmigo, casarnos y tener hijos necesitas un trabajo donde ganes dinero, y esos trabajos solamente los puedes tener si tienes unos estudios.

Cómo explicarle que los trabajadores más demandados son los albañiles, fontaneros y electricistas. Contarle la cantidad de abogados, ingenieros y psicólogos que hay en el paro, o ganándose la vida en trabajos basura por dos duros al mes. No lo entendería, además de que sería hacerle perder la ilusión.

- Alicia, yo quiero un trabajo donde pueda explotar mi creatividad, que es lo que de verdad me gusta: arquitecto, publicista… no sé, incluso actor si me apuras.

- ¿Actor? Pero si tú no tienes ni gracia, ni físico, ni nada. Eres peor interprete que la chica esa de La quinta marcha. Un Oscar os van a dar a los dos.

Si sumamos entre los dos, es totalmente cierto, tenemos un Oscar. Penélope Cruz ganó uno y yo ninguno. 1+0= 1. Si no le funcionaba lo de psicóloga, podía meterse a vidente.

- ¿Me llevas a casa?- volvió al tono mimoso mientras cogía el tirador de la puerta del coche- estoy muerta y el día de hoy ha sido muy largo. Mañana lo hablamos ¿de acuerdo?

Montamos en el coche sin hablarnos y lo arranqué pegándole un acelerón, como solía hacer en esa época. Tenía dos posibilidades: contarle que ya me había matriculado en imagen y sonido aquella tarde, o escurrir el bulto y que mañana mi yo de 18 años tuviera que dar explicaciones. Asumí la responsabilidad como persona adulta y madura aprovechando mis conocimientos de psicología. ¿Qué pasará con ellos ahora que no he estudiado esta carrera?

- Ali ¿sabes lo que es la querofobia? Es el miedo inexplicable a todo aquello que te aporta alegría o te hace feliz. Hay muchas personas que lo padecen y no lo saben. Yo a lo que tengo pánico es a no ser feliz, a ver pasar mi vida sin momentos de alegría. Llegar a algún momento en el que eche la vista atrás y me dé cuenta de que mi vida no es como yo la había imaginado y no quiero que me pase eso. ¿Me entiendes?

Alicia me miró sorprendida y no supo qué decir, pero ella nunca fue de quedarse callada.

- Supongo que tendrán miedo a que los momentos de felicidad traigan después la tristeza. ¿Nunca te ha pasado que piensas que por reírte mucho algo malo te va a pasar?

- A eso es a lo que me refiero. Yo nunca me he reído mucho.

Después de unos segundos de silencio giró la cabeza y me miró con los ojos llenos de lágrimas.

- ¿Me vas a dejar? ¿Es eso?

Buena pregunta. ¿Iba a romper con ella? Si lo hacía me quitaba de un plumazo un montón de broncas, malas respuestas y paseos “románticos” bajo la lluvia a menos 3 grados.  Pero por otro lado, yo nunca fui un ligón y a saber cuándo volvería a pillar cacho. No iba a hacerme eso a mi yo de veinte años.

- No, Alicia, no voy a dejarte. Sólo voy a hacer una carrera distinta a la tuya. Me he matriculado en Imagen y Sonido.

- Si eso es lo que deseas, perfecto. Yo lo único que quiero es que seamos felices- fue su respuesta.

Nos besamos y abrazamos. Noté un nudo en mi garganta mientras la tenía en mis brazos sollozando. No sé si por el disgusto que se había llevado al pensar que la dejaba, por la emoción de la conversación o por el mal cuerpo que tendría tras la borrachera.

- Mañana te llamo después de comer- me dijo mientras bajaba del coche secándose los ojos.

Esperé a que entrara en su portal y subí la radio para escuchar que Jon Secada ya no puede más y le resulta imposible soportar otro día más sin verte. Avancé unos metros hasta doblar la calle y busqué un sitio donde poder aparcar. Apoyé la cabeza contra el cinturón de seguridad y cerré los ojos para dejarme llevar.

- ¿Qué tal te ha ido?- Me despertó Andrea sentada en la colchoneta de mi lado con las piernas cruzadas delante. –Yo he estado en Nueva York, en el 2001, 11 de Septiembre y vengo tocada ¿nos tomamos algo? No tengo cuerpo de volver a casa después de pasarme el día corriendo por Manhattan.

Mucha información en poco tiempo. Mi cabeza aún estaba reorganizándose y necesitaba un poquito más de tiempo. En los otros viajes no había cambiado nada, o muy poco, pero en esta excursión había variado cosas importantes de mi vida futura, aunque de momento no notaba nada especial ni distinto a lo que yo era antes de este viaje.

- Voy recogiendo mis cosas y tú ve despejándote- dijo mientras se levantaba- tampoco quiero acostarme a las tantas, que mañana voy a Irak a ver cómo tiran la estatua de Hussein.

Me tendió la mano para ayudar a levantarme y me alzó de un solo golpe, dejándome ahí de pie mareado mientras se iba a las taquillas sin parar de hablar.

- Me da un poquito de miedo el ir a Bagdad en plena guerra de Irak, pero he estado mirando donde fueron cada uno de los ataques para que no me pille por ahí. Voy a ir disfrazada de tío, con el uniforme militar y el casco para que no se me vea el pelo. Me pondré un bigote falso por si acaso.

- Y ¿Qué vas a hacer con las tetas? Bonita- preguntó Andrés desde la puerta, apoyado en el marco. No había notado que estuviera allí, pero claro, recién llegado no me daba cuenta de nada.

- ¿El resto de la gente?- cuestioné mientras me acercaba a recoger mis cosas también.

- Aún no han llegado. Hoy estáis todos apurando. Se nota que hemos llegado al ecuador y tenéis muchas cosas pendientes que solucionar.

En mi armarito encontré las cosas muy cambiadas: mi teléfono Samsung de la tapa sujeta con cinta aislante ahora era un iphone 6 de última generación nuevecito, las llaves de mi coche ahora tenían un llavero que había cambiado el león de Peugeot por unos aros de Audi bastante majos y mi cartera, siempre con un billete de cinco o diez euros pelados, ahora rebosaba de billetes de cien, además de tener tarjetas de crédito de todos los colores.

- Te invito yo a tomar algo- le grité a Andrea - ¿Te vienes, Andrés?

- Tengo que esperar a los otros. No puedo.

Una nueva nota apareció en mi taquilla. “Eres un mentiroso y un falso. Pensaba que serías distinto”. Parece que Sara no terminó muy contenta anoche. Mañana ya la llamaría, hoy se había hecho tarde. Ya le dije que cuando terminaran estos viajes hablaríamos con tranquilidad.

- Ten mucho cuidado mañana- le comenté a Andrea mientras caminábamos por la calle buscando un lugar donde nos dieran algo de cenar –allí están muy locos.

- Para loca ya estoy yo. No te preocupes. Bastante miedo tengo ya, pero me he estudiado el terreno para que no me pase nada. Tengo decidido el hotel donde me voy a meter, desde el que tengo vistas a la plaza Firdos, el hotel Palestina. Es uno de los edificios más altos de la ciudad y llevo un buen zoom. No tengo planeado salir de él en todo el viaje.

Seguimos caminando pero todos los locales estaban cerrados o no tenían nada de comer para ofrecernos. Llegada cierta hora, o te dedicas a tomar copas o vete a casa a prepararte algo.

- Yo conozco un sitio donde nos pueden dar algo- me dijo- lo que pasa es que está un poco lejos y tendríamos que coger el coche, pero yo no me puedo ir a casa sin comer nada.

- Ojalá pudiera, pero no sé cuál es mi coche. Me he cambiado el futuro y ahora parece que me va bien, que tengo un buen coche y hasta mi teléfono ha cambiado- comenté mientras sacaba el móvil del bolsillo- Ni siquiera sé si sabré usar esto.

- Claro que sabes. Igual que sabes cuál es tu coche. No pienses sobre ello, simplemente, hazlo.

Pulsé el mando de las llaves y los intermitentes del coche que teníamos delante se encendieron a la vez que sonaba la apertura de sus puertas.

- ¿Ves?- gritó mientras abría la puerta del acompañante- Todo está metido en tu mente. No necesitas pensar sobre ello ¿Acaso piensas cómo lavarte los dientes antes de hacerlo? No, simplemente lo haces.

Me guió hasta una panadería donde pasaban toda la noche horneando y allí disfrutamos de unas empanadillas de carne recién hechas y unas agujas de ternera con el hojaldre más suave que nunca probé. Nos sentamos en una pequeña mesa metálica que tenían para gente como nosotros y nos pusimos a cenar. No hablamos. No lo necesitamos, nuestro silencio no era un silencio incómodo. Nos habíamos sentado a  zampar y eso hacíamos.

- Acabamos de sacar las napolitanas y el chocolate aún está caliente- nos interrumpieron- ¿Quieren que les guarde unas de postre?

En otras circunstancias habría dudado, pero Andrea era de mi misma escuela, así que no rechazamos el ofrecimiento. Teníamos hambre y no teníamos que disimular nada. No sé cómo Andrea podía mantener ese tipo con el saque que tenía pero yo tampoco iba a censurarle nada.

Volvimos a buscar su coche charlando sobre los horrores que había visto en su viaje a Nueva York: gente saltando de las torres gemelas, corriendo entre el humo por las calles, llorando desconsolados abrazados a sus familiares. Me contó con todo lujo de detalles el atentado al completo y la angustia en el tiempo que pasó desde la caída de la torre norte y la torre sur. Una pesadilla que ahora revivía y le hacía volver a ponerse nerviosa.

- Tranquila- la abracé cuando pude aparcar mi coche-¿has sacado buenas fotos? Ya sabías lo que te ibas a encontrar.

- No pensaba que me tocaría tanto- levantó la cabeza de mi pecho- Ya estoy serena. Gracias por abrazarme.

- Tu coche está ahí. Veo que no lo has cambiado. Descansa bien esta noche y mañana cuídate en Irak, no hagas ninguna tontería.

Se lanzó a darme dos besos para despedirse pero se paró en seco.

- ¿Ahora cómo nos despedimos? ¿Dos besos? Un pico al menos, ¿no?

El pico se complicó y terminó siendo un apasionado beso más largo de lo normal. Yo no quería terminar, pero ella tampoco tenía pinta de querer que ese momento acabara.

- Ahora corre a casa a averiguar quién te espera- susurró- ese anillo no creo que te lo compraras tú.

Miré la mano y vi la alianza que lucía en mi dedo anular.

XIV.

Los principales hoteles del mundo tienen una política muy estricta respecto al color de sus sábanas: deben ser blancas como símbolo de lujo, lo que comporta una buena noche de sueño y mejor descanso. No sé si esto será cierto, pero lo que sí es verdad es que mi ropa de cama era blanca y yo había dormido como un angelito. Había llegado hasta mi casa utilizando el sistema que Andrea me había enseñado y mucha gente usa en su día a día: hacer las cosas sin pensar. Me senté a desayunar en el cenador de la terraza de mi triplex, al borde de la piscina.

- Señor, le llamó ayer Don Jesús. Dijo que le llamaría a lo largo del día - me informó Carmen, una peruana de metro y medio que me servía el café. Su trato me quitó un peso de encima: no era mi mujer.

- Gracias Carmen. Hablaré con él más tarde - contesté muy decidido sin siquiera saber si su nombre era Carmen de verdad, lo dije sin pensar, y si llegaría a llamar, más que nada porque no tenía ni idea de quién era el Jesús ese.

El trayecto hasta el local se me hizo corto. Fui avanzando las pistas de los cedés que tenía en el cargador. Mi gusto musical no había cambiado, seguía escuchando grandes éxitos basura cuyo ritmo se te mete en la cabeza y no hay forma de quitarse. Gusanos cerebrales se llaman. La melodía se paró de golpe para dejar sonar la canción un ramito de violetas versión Manzanita, que entendí como tono de mi teléfono móvil, estaba hecho todo un hortera. Traté de silenciarlo pulsando los botones que encontré incorporados en el volante y, como era de esperar, descolgué sin querer.

- Tío, Dani, que ayer te llamé y hablé con Carmen. ¿No te ha dicho nada?- sonó una voz por todos los altavoces del coche- tenemos que firmar eso o se nos adelantan.

Por los datos supuse que era el Jesús del que me había hablado la chica, pero por más que intenté no pensar, no tenía ni idea de qué tenía que firmar y lo único que me venía a la cabeza era que su marido era el mismo demonio porque tenía un poco de mal genio y ella se quejaba de que nunca fue tierno. Malditos gusanos cerebrales.

- No te preocupes que la semana que viene firmamos. Esta semana estoy muy liado pero si lo ves mal, mándamelo a casa y lo firmo para que lo tengas.

- Creo que podemos aguantar, ya lo haces cuando vengas y de paso grabamos lo que te dije de las mandarinas y la mecedora con el trasportín- Seguía sin concentrarme porque el que haga más de tres años que reciba cartas de un extraño no me permitía enfocar nada más.

- Vale, Jesús, mira, ya hablamos, que me pillas conduciendo.

- Venga, te dejo. ¿Tu doña qué tal? ¿Bien? ¿Ha vuelto de viaje? Dale besos de nuestra parte.

Por lo menos esta llamada me sirvió para averiguar que seguía casado, que mi mujer estaba de viaje y que el tal Jesús este era un amigo íntimo que hasta conocía a mi esposa, a la que cada tarde al volver cansado del trabajo miro de reojo sin decir nada, porque lo sé todo y ella es feliz así, de cualquier modo. O estaba mezclando datos.

Llegué al local con el tiempo justo, como estaba siendo habitual últimamente. Andrés nos hizo pasar a la sala y nos pidió que nos sentáramos un momento. Estaba muy serio.

- El 27 de Julio de 1990 la gira mundial Ambición Rubia llegó al estadio Vicente Calderón- comenzó a contarnos- un espectáculo de Madonna a partir del cual cambió el sentido de los conciertos en vivo por su espectacularidad e innovación, además de convertir a la cantante en una estrella muchísimo mayor que la que ya era en ese momento. Fue durante este tour cuando comenzó su colaboración con el diseñador Jean Paul Gaultier, que creó el famoso corsé rosa con copas en forma de cono para la gira. La intérprete creó moda entre las jóvenes de la época y muchas de ellas acudieron al concierto ya no copiando el estilo de esos corsés, bastante provocativo, sino homenajeando a la artista con el look mezcla estética punk y new romantic de tops de encaje, medias de rejilla y sujetadores asomando de las camisetas desbocadas que ella había utilizado en sus anteriores presentaciones. Si a todo esto le juntamos que durante una de las canciones la rubia simulaba una masturbación sobre el escenario, podéis imaginaros la tensión sexual que había entre el púbico. Uno de los 60.000 espectadores allí presentes era Carlos, niño bien de familia acomodada, hijo de un prestigioso abogado del momento y la más conocida presentadora radiofónica, líder de audiencia en su franja horaria. Acudió al evento con las invitaciones que su madre había recibido para sortear entre sus oyentes, que al final ganaron dos amigos de su hijo, casualidades de la vida. Cuando empezaron a sonar las primeras notas de Material Girl Carlos se fijó en una chica a pocos metros de él con una camiseta de tirantes de rejilla que dejaba ver un sujetador negro de encaje dándolo todo en su baile. Viendo que sus amigos estaban muy centrados en el concierto decidió acercarse hasta ella y acompañarla en la danza. Ella no le rechazó ya que había asistido con una amiga y el novio y estos no le estaban haciendo ni caso ni a ella ni a Madonna, comiéndose a besos. Cuando el concierto acabó Carlos le ofreció ir a tomar una cerveza a un local cercano y ella aceptó pues parecía buen chaval. Allí hablaron de música, cine, sus estudios e inquietudes, pero la cosa se puso tensa cuando él se empeñó en besarla. Cansada del acoso terminó por irse, dejándole plantado en el local mientras sus amigos se reían de él por no haber conseguido lo que intentaba. Eso fue lo que él le dijo cuando salió a su encuentro y la obligó a entrar en un portal agarrándola de los brazos. Ningún vecino oyó nada extraño mientras Carlos forzaba a aquella chica golpeándola cuando se resistía. Aunque trató de denunciarle, los buenos contactos de mamá y la destreza del socio de papá en el juicio hicieron que el niño saliera impune de las acusaciones y el tema quedase olvidado para siempre.

- Bonita historia- dije- Menudo hijo de puta. Pero ¿A dónde quieres llegar con esto?

- A lo mejor bonita no es la palabra que yo elegiría para definir este relato- saltó Roberto- bonito es lo de Sam y el Señor Frodo, una Moé Kawaii japonesa o el amor de Ojo de Halcón hacia la viuda negra, por mucho que ella esté con el capitán América. Pero esto no.

- En serio, Rober, sé que hablas, pero hay veces que no entiendo nada de lo que dices- entró David en la conversación- parece español, pero no estoy seguro.

- Lo bonito llega ahora- zanjó Julia- no os preocupéis. Os va a parecer precioso.

Andrés se mantuvo en silencio manteniendo un gesto serio esperando a que nos calláramos. No necesitó decir nada. Poco a poco íbamos enmudeciendo hasta que nos quedamos todos en silencio.

- Carlos se casó y tuvo tres hijos- prosiguió – y hace unos meses fue nombrado presidente ejecutivo de su empresa, ya no por su valía, sino porque su suegro era el máximo accionista de esta. Bien. Pues esta era la historia hasta el día de ayer, en que vuestra compañera Julia decidió volver al concierto de Madonna y cambiar un poco los acontecimientos.

Todos nos giramos hacia ella esperando ver algún tipo de reacción pero se limitó a sonreír mientras se tapaba la boca con el puño para toser un poco y aclararse la voz.

- Yo simplemente me defendí. Da la casualidad que ese día además de un espray anti violador, llevaba una navaja en el bolso- comentó sonriente- era para pelarme una naranja que me llevé al concierto, que al final se me olvidó comer. Así se lo conté a la policía cuando llegaron a detenerme porque algún vecino, esta vez sí, había escuchado gritos en el portal. De nada sirvió que él tuviera los pantalones por las rodillas cuando llegaron, no había indicios de violación.

- Así era- continuó Andrés- esta vez no había delito. Antes de que Carlos llegara a conseguir nada, Julia ya le había rociado la cara de gas pimienta y le había rajado la mejilla de un solo corte. Las otras heridas en brazos y piernas no fueron tan profundas, pero la de la cara le dejó una cicatriz que le duraría toda la vida.

- ¿Debería darnos pena?- preguntó Andrea, que hasta ahora había permanecido callada.

- Quien debería daros pena soy yo- respondió Julia- pasé tres años en un correccional de menores, hasta mi mayoría de edad. Aunque también es cierto que allí hice las mejores amigas que tengo hoy en día. Esa experiencia me hizo ser más comprensiva y estar menos resentida.

Era cierto. Ya no tenía ese gesto prepotente ni la cara de estar oliendo a pedo del día que la conocimos. Sonreía abiertamente y hasta su tono de voz había cambiado. Se la veía hasta más atractiva y simpática.

- La cicatriz de Carlos, más bien la grima que daba esta, le marcó en su relación con las mujeres.- siguió Andrés- Así que el día que conoció a la hija del dueño de su empresa no lo tuvo nada fácil para ligar con ella, por lo que no llegaron a casarse ni tener hijos ni, claro, llegar a ser presidente ejecutivo de nada. Julia con este acto ha modificado el presente de una persona no involucrada en este experimento.

- ¡Que se joda!- gritó David- yo tengo que ir al nacimiento de mi hijo. Vamos a hacer nuestros viajes. No perdamos más tiempo por un malnacido así.

- Estamos mirando si esto es posible- soltó la bomba Andrés- A lo mejor nos obligan a cancelar los viajes. De momento no podemos dejaros ir hasta que no se aclaren ciertas cosas.

Todos nos miramos con cara de incredulidad. No sabíamos qué decir. Queríamos quejarnos pero no teníamos argumentos. No era justo que tuviéramos en nuestras manos el futuro de otras personas. Julia la había jodido y con eso nos había jodido a todos.

- Hoy no creo que sea posible retomar los viajes. Venid mañana a ver si conseguimos solucionar el tema. Todo el equipo estamos trabajando ya mismo en ello.

Todos salimos en silencio de la sala con mucho sigilo, sin querer hacer ni ruido. Fue la misma Julia quien dijo la primera palabra.

- ¿Puedo invitaros a tomar algo? Al fin y al cabo, soy la responsable de esto, dejadme al menos que os convide a un café. Ninguno tenemos nada mejor que hacer ¿verdad?

- No tienes que sentirte mal- respondió Andrea en nombre de todos- entendemos perfectamente lo que hiciste. No tienes que justificarte.

Nos sentamos alrededor de una mesa donde Julia trajo café para todos, acompañado de bollería en abundancia. A mi lado se sentó David visiblemente contrariado por la situación. Para contrarrestar, a mi otro lado se acomodó Andrea, siempre feliz, quitándole importancia al tema apoyando a Julia, que no paraba de pedir perdón. Cuando terminé mi café me alejé del grupo para hablar por teléfono.

- ¿Sara? Hola ¿Qué tal? No. Aún no hemos terminado con los viajes, es que ha habido un problema. Sí. Retraso indefinido. No sé, que no definen hasta cuando se retrasa. Vale, cancelación temporal. ¿Cómo? Sí, claro, si quieres podemos comer luego. No, no tenía nada planeado. No. Te llamaba por la nota que me dejaste ayer. Pues la que encontré en mi taquilla. No sé, ¿no fuiste tú? Pero si era la misma letra que la primera, no mientas. No, claro. Ya. Pues entonces habrá sido otra persona. Perdona, pensaba que habías sido tú. Si. Pues una admiradora secreta que tendré. Ya. Venga. Pues nos vemos sobre las dos ahí. Un beso.

Volví a la mesa donde ya parecía que hubieran olvidado lo que nos acababa de ocurrir a juzgar por la risa de todos los presentes. Recordaba a un grupo de amigos que se conocieran desde hace años. Cualquiera diría que nos vimos hace menos de una semana por primera vez.

- Daniel- apuntó Julia cuando me acerqué- vamos a comer todos juntos aquí al lado en un mexicano que conozco. Te animas ¿no?

- Lo siento, acabo de quedar. Si lo llego a saber…

Andrea me miró con gesto triste pero no dijo nada. Disimuló su disgusto con una sonrisa pero el brillo de sus ojos no mentía.

- Puedo quedarme con vosotros hasta las dos. Voy a comer y después me vuelvo a unir.

XV.

El tiempo es un concepto relativo: si le preguntas a tu mujer si está lista para salir a cenar te dirá que en un segundo, pero si dejas pasar ese segundo, verás que no es cierto. Lo mismo sucede cuando, siendo niño, tu madre te decía que ya estaba la comida, pero al llegar te encontrabas con que aún faltaba un poco. Lo suficiente para que pudieras ir poniendo la mesa. O cuando tu jefe te dice que termines una cosa, que tienes tiempo antes de marcharte. Lo que piensas es que, tú tiempo no sabes si tendrás, pero que él tiene unos cojones al mandarte eso a menos diez... Estos son tres ejemplos que Einstein utilizó para su teoría de la dilatación del tiempo, pero como era físico no pudo decirlo así de claro y lo que escribió fue Δt= Δt0/√ 1- v2/c2. En la traducción se perdieron la mujer, la madre y el jefe, pero la idea era esa: no siempre y para todo el mundo el tiempo pasa a la misma velocidad. Como dijo Benedetti “cinco minutos bastan para soñar toda una vida, así de relativo es el tiempo”.

Eran las dos de la tarde y tenía que irme a comer con Sara. Se me había pasado el tiempo volando y no me había dado ni cuenta. Desde que empezamos los viajes nunca nos habíamos sentado a contar nuestras experiencias y la verdad es que eran bastante divertidas. No quería irme pero tenía que hacerlo.

-  ¿Vais a seguir aquí o tenéis pensado ir a otro sitio? Yo tengo que ir tirando.

Andrea había pasado toda la mañana riendo escuchando las historias y de pronto volvió a ponerse seria. Yo tampoco quería irme, pero era una obligación, tenía que hablar con Sara. Comería, charlaría un poco y para dentro de un par de horas podría estar de vuelta.

- Tú llámame al móvil cuando acabes y te digo por donde andamos. No creo que vayamos muy lejos porque mover ahora todos los coches es una locura, además de que por aquí hay muchos sitios chulos donde poder comer y tomarnos un café- me respondió Andrea.

Salí del bar escuchando sus cuchicheos a mi espalda. No había dado explicaciones de dónde ni con quien iba. Tampoco quería entrar en detalles porque ni yo mismo sabía a lo que iba. Ahora soy un hombre casado, no sé si enamorado o no, y mi vida es distinta al chico que conoció hace años y al hombre que reencontró hace días.

- Tengo que ir al instituto a recoger luego a los niños- dijo mientras me besaba y se sentaba frente a mí- no te digo que me acompañes porque es muy pronto para conocerles, pero si quieres podemos quedar por la noche para cenar. Les dejo algo preparado y nos vemos luego.

La noté estresada. Hablaba a toda velocidad mientras escribía algo en el teléfono y miraba a todas partes en busca del camarero. Esto es la multitarea, pensé, hacer varias cosas a la vez para no hacer ninguna bien.

- Pero cuéntame ¿qué ha pasado? Cuando hice yo los viajes hubo un tipo que por poco la lía, pero menos mal que esa mañana se lo contó a Andrés y éste le dijo que no podía hacer eso. Quería visitar a su tía, que se casó de penalti con un gañán que causó muchos problemas en su familia, y la solución era llegar él antes para que el hijo que naciera no fuese del tío, así no estarían obligados a casarse. Quería embarazar a su tía y ser el padre de su propio primo. Muy bizarro todo.

En los cinco minutos que llevábamos sentados no me había dejado decir ni una sola palabra ni había levantado la vista de su móvil a mirarme un segundo.

- Perdone ¿podría firmarme un autógrafo?- Le cortó un joven que se me acercó con un trozo de papel y un bolígrafo- Admiro mucho su trabajo y quisiera trabajar con usted cuando termine mis estudios.

- Claro, chaval, ningún problema. Tú termina y mándame tu currículo cuando estés preparado. Te acogeré con los brazos abiertos- respondí sonriente aliviado porque alguien había hecho callar a Sara.

Garabateé mi firma en el papel y se lo devolví al chico con un guiño, que se marchó emocionado a su mesa mientras le observábamos. Por fin mi acompañante había levantado la mirada.

- Pero bueno ¿Quién eres?- volvió a la carga esta vez esperando mi respuesta.

- No lo sé, Sara. Ojalá lo supiera, pero he cambiado mi vida con tanta maña que no tengo ni idea de quién soy en estos momentos y tengo miedo de cagarla en mis próximos viajes. Sólo sé que tengo un cochazo, una casa impresionante y mi cuenta bancaria no tiene pinta de estar nada mal.- señalé mi mano enseñándole mi anillo- También estoy casado pero no sé quien es ella ni cuando la conocí.

- Entonces ¿nuestro intento?

- No quiero engañar a mi mujer, sea quien sea. Nunca ha ido conmigo el ser infiel y eso no lo voy a cambiar. Mi moral sigue intacta. No hago lo que no quiero que me hagan a mí. Ya la lié anoche y no quiero volver a hacerlo. No me parece ético.

- La ética se basa en la moral, la virtud, el deber y la felicidad ¿tú eres feliz?

- No lo sé.

Su gesto cambió de triste a enfadado en un segundo. Se levantó tirando la servilleta bruscamente contra la mesa y se dirigió a la puerta del restaurante llevándose por medio todo lo que encontraba a su paso. Un mensaje sonó en mi teléfono según cruzaba la puerta. “Cuando sepas qué quieres, llámame. No antes”. ¿Cómo había conseguido escribir tan rápido si no la he visto sacar el móvil? ¿Lo tendría de plantilla?

Me quedé solo en el local y todo el mundo me observaba. El camarero se me acercó y ya que estaba ahí decidí quedarme a comer. Tenían buena pinta los platos que vi pasar. Escribí a Andrea mientras me tomaba el postre. No tardó ni un segundo en responderme enviándome el nombre de un lugar, una dirección y el mapa para llegar. Yo había necesitado tres minutos para escribir simplemente “Dnodne estpais?”

El sitio en cuestión era una cafetería con aires de moderna que copiaba el estilo del Central Perk de la serie Friends, con sus pequeñas mesas alrededor, la barra enana y el sofá chéster donde Andrea estaba sentada leyendo. No había ni rastro del resto del grupo. Cuando me acerqué a ella levantó la vista hacia mí con una sonrisa.

- ¿Con quién habías quedado? Jo, te he echado de menos- me dijo mimosa- ¿con tu mujer?

- No. Que va. Era la amiga esa que estuvo en los primeros viajes. Quedé en que la vería cuando acabara y he aprovechado. ¿Y el resto de la gente?

- Se han ido. ¿Por qué? ¿No quieres quedar conmigo a solas? No me voy a tirar a tu cuello ni nada de eso. No debes ser infiel a tu mujer. He visto que hay una exposición aquí al lado muy interesante y he pensado que a lo mejor te apetecería que fuéramos a verla. Es sobre Starewirch y Svankmajer, ya sabes, el universo de la crueldad y la locura. No quiero volver a casa y tampoco quería ir sola al sitio.

Aunque no tenía ni idea de quienes eran esos autores, tampoco quería quedar como un inculto, además que volver a casa no tenía ningún sentido, así que decidí ir con ella. No me arrepentí. Aunque sonaba bastante gore lo de la crueldad y la locura, en realidad era una muestra de marionetas, bocetos y fragmentos de películas en stop motion muy interesantes, que habían influido en cineastas como Terry Gilliam o Tim Burton.

- Los personajes se caracterizan por tener ojeras, como el pingüino o Eduardo Manostijeras, para que te llamen la atención sus ojos, es la técnica que se usaba en el cine mudo- me iba contando mientras veíamos las piezas expuestas- y los extremos de las líneas se vuelven espirales y curvas, muy del expresionismo alemán.

Al salir del museo el sol aún brillaba, así que caminamos por la calle charlando hasta un parque, donde nos sentamos a refrescarnos y ver a la gente pasar inventando cuales serían sus historias. La noche se nos fue echando encima.

- Venga, vámonos a casa que tu mujer debe estar preocupada. Me lo he pasado muy bien contigo esta tarde pero mañana tenemos lío. Ha venido Andrés al bar a decirnos que ya está todo solucionado.

- ¿Y No me has dicho nada hasta ahora? Por eso se habían ido todos.

- Por lo visto el tal Carlos ese sigue trabajando en la empresa. No le han nombrado director ejecutivo porque el dueño ha querido poner a su yerno en ese puesto. Tiene tres hijos, esta vez con otra mujer, y le conocen en la empresa como Montana, el personaje de Al Pacino en Scarface. Así que su vida no ha cambiado tanto. Lo que nos dijeron en la primera reunión de que cualquier acción solamente tendrá consecuencias en nosotros mismos se ha cumplido. Julia ha sido la única que ha cambiado su vida.

- Pero Carlos ya no tiene el puesto que tendría si no hubiera pasado esto.

- No valía para ese trabajo. No era predestinación, era enchufazo. El cargo era para el que se casara con la hija del jefe.

Nos despedimos frente a su coche aguantando las ganas de besarnos. Fuimos fuertes, aunque nuestras manos se enlazaron al darnos los dos besos de rigor en las mejillas. Tan sólo serían unos segundos lo que estuvieron unidas, pero nos parecieron horas. Nos soltamos casi asustados, como si nos hubiera dado un calambrazo.

- Mañana nos vemos. Descansa.

En el camino a casa estuve pensando en que tendría que tener mucho cuidado con no hacer nada en el viaje de mañana que pudiera cambiar mi presente. Todo me iba de maravilla: tenía un trabajo que por lo visto me iba bastante bien y me daba mucho dinero, me encontraba perfecto de salud, no fumaba ni me dolía nada y estaba enamorado de quienquiera que fuese mi mujer, pues quería serle fiel por mucho que me atrajera Andrea.

XVI.

Buenos días señores pasajeros, bienvenidos al aeropuerto de Madrid Barajas. Por favor permanezcan sentados y con el cinturón de seguridad abrochado hasta que el avión haya parado completamente los motores y la señal luminosa de cinturones se apague. Los teléfonos móviles deberán permanecer totalmente desconectados hasta la apertura de las puertas. Les rogamos tengan cuidado al abrir los compartimentos superiores ya que el equipaje puede haberse desplazado. Por favor, comprueben que llevan consigo todo su equipaje de mano y objetos personales. Les recordamos que no está permitido fumar hasta su llegada a las zonas autorizadas de la terminal. Si desean cualquier información, por favor, diríjanse al personal de tierra en el aeropuerto, que muy gustosamente les atenderán. Muchas gracias y buenos días.

Ahí estaba, 1997, llegando a Madrid en avión de algún lugar en primera clase. Había decidido escoger ese año para no tener que volver a pasar por la universidad no fuera a coincidir con algún examen. Según mis cálculos ya tendría que haber terminado y estaría trabajando o, al menos, buscando trabajo. Mi experiencia me serviría para afrontar una entrevista en el supuesto que hoy tenga alguna.

- Ha estado durmiendo todo el vuelo, señor- sonrió la azafata mientras me entregaba un trolley- esperamos que el viaje haya sido de su agrado. Aquí tiene su equipaje de mano.

Caminé hasta la terminal siguiendo al resto de los pasajeros hasta la zona de recogida de maletas, donde me sentí perdido hasta que vi a una chica dirigirse hacia el hall, la seguí para salir al exterior.

- Así me gusta. Puntual como siempre- salió a mi paso el Birras- y siguiendo un culo, como no. Vamos anda, tira, que la Lourdes estará volviéndose loca con la comida y como lleguemos tarde ya sabes la que nos puede liar.

Su casa era el pequeño piso de un barrio residencial que ya conocía. Dos habitaciones y un baño repartidos en 60 metros cuadrados llenos de juguetes por el suelo y una cocina minúscula donde solamente cabía cerveza en la nevera. El Birras sacó dos latas bien frías mientras yo saludaba a su mujer.

- Los niños en el comedor del colegio y aquí tengo a mis dos otros niños.

- ¿Tanto te cuesta tener que cocinar?- respondió el Birras saliendo de la cocina ofreciéndome una de las latas- Para una cosa que tienes que hacer…

- No. Si yo os preparo la comida encantada. Era una broma, joder, cariño.

La respuesta fuera de tono me hizo darme cuenta de que las cosas no estaban muy bien. A la pareja idílica que yo recordaba, no se les veía tan felices como siempre me parecieron. Lourdes cambió la amplia sonrisa con la que me saludó por un gesto entre amargo y triste y se fue a la cocina, dejándonos con el único sonido de la voz de Carlos Lozano presentando La ruleta de la fortuna.

- Yo ahí no podría concursar- rompió la tensión el Birras- me tendrían que estar llamando la atención todo el rato. A mí siempre me vienen a la mente los peores ejemplos: la “P” de puta, la “M” de mamón, la “G” de gilipollas. Es lo primero que me sale. Nada de pueblo, maleta o gato.

Lourdes volvió con una fuente llena de macarrones, suficientes para una boda. Siempre fueron de buen comer y los niños les salieron igual. Sirvió los platos hasta rebosar y nos sentamos a comer en la pequeña mesa camilla donde tantas veces me quemé con el brasero. Esta vez estaba apagado aunque la patada a la tapa metálica no me la quitaba nadie.

- Ahora, si quieres, Daniel, te echas un rato en la habitación de los niños. Vendrás cansado.

- No. Prefiero aguantar y ya esta noche lo duermo todo seguido- si me acostaba volvería del viaje aunque no quisiera- Me acuesto pronto y ya está.

- Claro. Pronto. A las cuatro de la mañana será pronto. Hoy antes no llegamos a casa por más que queramos. Yo sí me voy a dormir un ratito. Llamadme sobre las cinco. En una hora estoy listo y llegamos de sobra.

Terminamos de comer y el Birras se fue a su habitación. Nos quedamos viendo Al salir de clase donde Carlos Sobera echaba la bronca a su hijo Rodolfo Sancho y se liaba con su novia Elsa Pataky. Quien iba a pensar que llegarían a atrapa un millón, rey Fernando o esposa de Thor.

- Está muy tenso ¿no?- rompí el hielo haciéndole un gesto a Lourdes- Le noto muy nervioso.

- Los niños, la casa, el que ganemos tan poco… le tienen amargado. No sabe si fue una buena decisión lo de dejarlo con su tío para irse contigo a ese programa. Ganaba menos pero por lo menos era seguro. ¿Sabes algo de qué va a pasar con el programa? Dicen que le han ofrecido a Pepe volver a la otra cadena y que van a poner en ese horario al catalán de Moros y Cristianos.

- No te preocupes, Lourdes. Todo va a salir bien.

- Cuando de pequeños nos decían eso de “cuando seas padre comerás huevos” yo pensaba que era otra cosa, no que le tendrías que comer los huevos a tu jefe para poder mantener a tu familia.

Me hizo reír. Era una burrada pero muy cierta. No le pegaba a Lourdes decir esas cosas.

- Me lo dijo Milagros y lo he hecho mío. Ya sabes que ella es muy de estas barbaridades y lo dice con esa gracia. Tengo que tener un cuidado cada vez que viene para que no la oigan los niños.

- ¿Qué tal le va?- pregunté esperando que no hubiera cambiado mucho su vida de lo que yo conocía. Mis viajes no tenían por qué haber alterado nada de la de ella, pero cualquiera sabe.

- Igual, ya sabes. Con la agenda hasta arriba todo el día organizando fiestas y presentaciones, pero encantada. Al que tenéis que echar una mano es a Jorge. El otro día estuvo en el bar y se le ve bastante jodido.

Aquello me asustó. Jorge tendría que haber terminado su carrera de informática y estar trabajando de programador para una multinacional muy potente donde le tendrían en muy alta estima. Algo había hecho mal y estaba claro que era culpa mía.

- Llamadle este fin de semana y llevároslo por ahí. A ver si encuentro niñera y os acompaño.

Del fondo del pasillo oímos sonar el despertador del Birras. Era hora de levantarse. Habíamos estado hablando y no nos dimos ni cuenta de qué hora era. Lourdes se levantó de un salto.

-  Voy corriendo a hacer café que este hombre hasta la segunda taza no es persona.

Me quedé solo en el salón viendo las películas vhs que tenían en las estanterías: un montón de cintas con la carcasa escrita a mano: verano 95, Euro Disney, Semana Santa 96…; la filmografía completa de Steven Seagal y todos los títulos de Disney disponibles, algunos sin abrir. Me llamó la atención que una de ellas mantenía el precio aún puesto y la saqué de su hueco: cinco mil pesetas. Así se quejan después de la piratería.

- Tantas pelis y después ven siempre las mismas- me sorprendió la voz del Birras- ¿Quieres darte una ducha antes de irnos? Tienes tiempo y las toallas ya sabes donde están.

Me duché dejando que el agua me diera en la cara refrescándome y cuando salí del baño ya me estaba esperando Lourdes con un café mientras el Birras terminaba de vestirse. No tardamos mucho en salir de casa. Nosotros camino del trabajo, Lourdes a recoger a los niños.

- Venga, nos vemos ahora en el plató- se despidió el Birras dejándome frente a una escalera que subí imaginando que era el camino correcto. Cuando abrí la puerta del despacho nadie se sorprendió al verme, así que lo había hecho bien. Una mujer, mi jefa supongo, se acercó a mí corriendo hablando muy rápido.

- Necesitamos un croma para grabar un sketch antes del programa, mira a ver si lo vas pidiendo y mientras se van preparando Santiago y Carlos, que tienen que ir disfrazados de soldados, ¿pediste los uniformes ayer? Como no estén listos no hay broma. Acuérdate de ir a buscar a recepción a Cristina, que abrimos con ella y si no va nadie a buscarla no la dejan pasar. A ver si se hace un DNI donde ponga Cristina y no Jose Antonio.

- Mari- La cortó un tipo bajito de perilla y gafas del equipo de redacción- mandamos a Santiago a la calle a sacar unos totales de Rambo. Pedidle un coche y un cámara y que se vayan en cuanto estén.

- Pero Mari- ya me había aprendido el nombre- necesitamos a Santiago para el sketch.

- Bien visto. Por algo me quedé contigo de auxiliar- me dijo con una sonrisa- pero vamos cortos de tiempo, tenemos que rellenar con algo grabado que podamos meter a capón para preparar el plató antes de la entrevista. Con que sean un par de minutos nos vale.

El ritmo al que hablaba me resultaba agotador. Miré al infinito para que creyera que pensaba algo mientras ganaba tiempo. Al fondo de la sala encontré la solución: un tipo gordito que llevaba contratado unos meses como actor para hacer unos cuantos personajes de humor.

- ¿Un doblaje chiquitistaní con el chiste de la vaca?- dije mientras me acercaba al comediante para explicarle lo que tendría que hacer- déjalo en mis manos. En un rato tienes tu video.

Me encerré en una sala de edición con el intérprete y una copia de Duelo de titanes de Burt Lancaster y Kirk Douglas, donde grabamos el primer sketch de una sección que quedaría fija en el programa, además de darle la fama a este humorista.

- ¡Empezamos en un minuto!- gritó el regidor- todo el mundo preparado y en sus puestos. ¡Silencio en el plató!

Vi al Birras correr por el plató con un micrófono para ponérselo al presentador, los cámaras se situaban en sus lugares enfocando los distintos planos y las luces empezaban a funcionar a plena potencia. Todos tenían su sitio y yo no sabía cuál era el mío, así que permanecí ahí de pie con mi carpeta apoyada en el pecho. Alguien me cogió del brazo y me empujó hasta detrás de las cámaras desde donde vi la grabación del programa. En el primer corte de publicidad me acerqué hasta el Birras para intentar hablar con él, pero Mari, la jefa, se me acercó cortándome el paso con la misma hiperactividad que al comienzo de la jornada. No se cansaba esta mujer, o eso pensaba yo hasta que me di cuenta de la cantidad de viajes que hacía al baño.

- Oye, Dani, mañana necesito que a primera hora tengas las cintas preparadas para que puedan editar el reportaje del pueblo ese de la matanza, que tenemos todos los brutos minutados pero faltan dos cintas más que tienes que hacer tú porque nadie de redacción puede. Así que ya sabes, mañana te vienes una horita antes y lo dejas todo listo.

- Pero Mari, yo…

- ¡Seguimos!- me cortó el regidor- cuatro, tres…

Aguanté mi rabia en silencio volviendo al mismo sitio desde el que había estado viendo el programa. Esta tía me trataba como si fuera un niñato y… en realidad lo era. No estaba en condiciones de quejarme por nada: no tenía experiencia, ni conocimientos, ni nada. De hecho, no sabía ni siquiera todo lo que había aprendido de psicología pues ya no había hecho esa carrera y mis caminos ahora iban por otro lado.

- En cuanto coja un poco de experiencia monto mi propia productora- le conté al Birras mientras volvíamos a casa- no quiero tener que aguantar a enchufadas de mierda que se creen alguien porque el presentador sea su hermano. Jodida inútil malnacida.

- Tú al menos tienes esa posibilidad. Yo tendré que aguantar a ese tipo de gente toda mi vida.

Mi cabreo se convirtió en tristeza al escuchar a mi amigo decir eso. Todos pensamos que nuestros problemas son los peores y no nos damos cuenta de que hay gente que sufre más que nosotros. Es como esa historia que nos contaban de niños sobre un hombre que únicamente tenía un plátano para comer y se lamentaba por ello, pero al tirar la cascara vio a otra persona recogerla para comérsela.

- Aquí te dejo- me sacó de mi abstracción el Birras- ya estás en casita. Mañana me recoges tú.

Me despedí de él rápidamente pues los dos estábamos deseando irnos a dormir. Bajé del coche mirando el edificio de apartamentos donde vivía y saqué del maletero el trolley que esa mañana me había entregado la azafata. Busqué en mis bolsillos alguna llave que abriera el portal en el que me había dejado y entré silencioso, pues no sabía cómo serían mis vecinos. Ni siquiera subí a ver mi casa. Encontré un sofá a la entrada para las largas esperas que, por las manchas que tenía, estaba claro que no era el único uso que se le daba. Estaba agotado y no tenía tiempo para exquisiteces, así que me senté sobre él, eché la cabeza hacia atrás y cerré los ojos, durmiéndome casi al instante. De ahí volví al presente.

XVII.

Cuando decidí cambiar mis estudios todos los conocimientos que tenía de psicología se fueron, siendo sustituidos por ideas de teoría de la comunicación, narrativa audiovisual o análisis de la imagen. Todos los libros que me había empollado durante la carrera ahora habían volado de mi mente. Sin embargo, aquellos que me había leído por decisión propia continuaban en mi cabeza: El señor de los anillos, Sostiene Pereira, El perfume o El Club Dumas eran novelas que no me obligaron a leer para mis clases y, por eso, no las había perdido. Otra de las obras que leí porque quise, aunque fuera sobre psicología, era La interpretación de los sueños de Sigmund Freud donde se decía que si se sueña con café es que vienen problemas, un perro ladrando en la lejanía conlleva posibles dificultades y unos zuecos simbolizan soledad y deslealtad. Aquella noche soñé con un perro color café calzado con unos zuecos ladrándome mientras yo estaba indefenso vestido únicamente con un tanga. Eso sí, me quedaba divino. Yo sabía por qué era: la noticia de que Jorge estaba pasando por un mal momento no me dejaba descansar.

- No debes preocuparte- me dijo Andrés tras escuchar atentamente el relato de mis sueños- tú no tienes la culpa de lo que haya hecho en su vida. A lo mejor, con tu cambio de estudios no quedaste con él la noche en que conoció a alguna golfa que le llevó por el mal camino, pero eso sería decisión suya, no tuya. No puedes estar vigilando lo que haga o deje de hacer.

- Susana- caí en la cuenta- Susana es la responsable. Seguro que le metió en algún problema, que le llevaría a meterse en más líos y terminaría metido hasta el cuello en algo chungo. Vas a ver como es algo de drogas. Esa tía nunca me gustó. Empezarían fumando porros, después pasarían a algo más fuerte, pastillas o algo así, lo que les llevaría a empezar a esnifar y terminar pinchándose en algún soportal asqueroso lleno de cucarachas y ratas.

- Eres un poco histérica tú- me calmó Andrés- Solamente ha sido una idea peregrina, que desde luego los hombres sois peores que un mariquita subido a una carroza el día del orgullo.

- Tengo que llamarle para ver si está bien. Si no, voy a hacer el viaje de hoy a ese día ¿Hay alguna forma de saber qué día fue? Calculo que sería alguna noche en que yo no saliera porque tuviese examen, así que no tengo más que saber cuando tuve cada examen. Sería un lunes y por eso no saldría el fin de semana.

- No pienses. Mete la fecha que te venga a la mente sin pensar- entró Andrea en la sala- ¿Aún no te lo has aprendido? Nos quedan dos viajes y sigues sin asimilarlo. Debes tener a tu mujer loca contigo.

- Tan loca que está de viaje y aún ni la conozco. Debe andar esquivándome- contesté mientras sacaba mi teléfono del bolsillo y me dirigía a la puerta por donde entraban ya Julia y Roberto- Voy un momento a llamar.

- Oye- me cortó el paso Roberto- Luego me gustaría hablar contigo si tienes un momento. Se me ha ocurrido una cosa y todos podemos salir beneficiados de esto. Creo que puede ser interesante.

- Claro, claro. Ningún problema- respondí mientras desprotegía mi teléfono para encontrarme con varias notificaciones de aplicaciones para actualizar, 38 correos nuevos que leer y una llamada perdida de Sara. Debió de llamarme mientras estaba de viaje ayer. No la avisé de que los habíamos retomado. Ya llamaré cuando termine los viajes, ahora tenía que hablar con Jorge. Busqué en mi lista de contactos y ahí le encontré: Jorge móvil, Jorge fijo y Jorge oficina. Decidí llamarme al primero de ellos, sería la forma más rápida de localizarle. Al descolgar escuché mucho ruido de fondo del motor de un coche.

- Me pillas conduciendo, que voy chungo de tiempo ¿Cómo te va?- me tranquilizó oírle igual que siempre, un poco más estresado- oye, a ver si nos vemos que entre unas cosas y otras no hay forma de coincidir- seguíamos siendo amigos- yo ahora tengo una reunión y no creo que termine hasta tarde pero si quieres comemos juntos en el asador ese que me enseñaste- teníamos los mismos vicios- pero tendrás que invitar tú- nada había cambiado.

Había sido yo mismo el que le había llamado y ahora no podía echarme atrás. Me venía fatal quedar a comer, me haría perder toda la mañana, pero quería asegurarme de que todo estaba correcto. Necesitaba hacer el viaje con la conciencia tranquila.

- Te llamo en un momento y te digo, que tengo que confirmar unas cosas en esta mañana y no sé si podré comer fuera.

Entré en la sala a preguntarle a Andrés si era posible retrasar mi viaje. Pensé retrasarlo todo y así poder cerrar todos los temas que tenía pendientes: Jorge, Sara y saber quién era mi mujer. A lo mejor con tanto viaje lo que estaba era liándolo todo más.

- Tenéis 112 horas para repartiros como queráis. 168 horas de una semana menos las 8 horas de descanso diarias. La única limitación que tenéis es que no podéis ir cambiando de fecha de destino: podéis viajar a 7 momentos distintos de vuestra vida.

Quedé con Jorge en vernos temprano para comer. Tampoco necesitaba toda la mañana para saber de su vida y qué podía hacer en el pasado para ayudarle. Si las cosas no habían cambiado mucho, seguiría siendo soltero y un golfo con el que una comida podía significar una sobremesa de cinco horas. Necesitaría más tiempo para convencerle de que no me podía quedar que el que pasáramos comiendo.

-  ¿Sobre qué hora tienes pensado hacer el viaje?- Me preguntó Roberto ya preparado sobre la colchoneta para iniciar el suyo- ¿Podemos hablar en el pasado?

Quedamos en vernos en mi oficina- Él ya sabía donde era, yo tendría que averiguarlo. No quiso desvelarme nada pero le noté muy emocionado con su idea. Tampoco le pregunté mucho pues no quería que ninguno de los dos perdiéramos tiempo en algo que hablaríamos en unas horas.

- Cabrón, cada vez que te veo estás más gordo y con menos pelo- me saludó Jorge cariñoso.

- Tendré menos pero por lo menos mantengo alguno, que a ti solo te queda el rodapié.

Tenía el mismo aspecto de siempre, vamos, el aspecto que tenía en los últimos años: barba canosa, gafas de concha negras y cabeza afeitada basada en la teoría de Melendi “calvo que se rapa la cabeza por preferir saltar solo a que le empuje la certeza”. Tanteé qué tal le iba la vida y no noté ningún cambio.

- El otro día ordenando el trastero encontré un montón de fotos, a ver si las escaneo y te las paso. Empecé a pensar qué habrá sido de la gente que ha pasado por nuestras vidas- mentí.

- Con los años nuestra forma de pensar y de vivir se va modificando por nuestras experiencias y aprendizaje. Nos convertimos en personas nuevas con temas y aspiraciones distintas, rodeándonos de otros amigos, de los que solamente unos cuantos lo serán de verdad: aquellos que sobreviven al paso del tiempo. Por eso estamos hoy tú y yo aquí y no Juan o el chino.

- ¿Sabes algo de ellos?- pregunté aún sabiendo que al chino le perdimos la pista cuando cortó con Milagros. Nos puso entre la espada y la pared: “si sois amigos suyos, no podéis serlo míos” y elegimos.

- Le vi hace unos años en la cola del cine. Ni le saludé. Ni pude ni me apetecía. Iba con un niño maleducado de la mano que no paraba de berrear. Menos mal que no coincidimos en la sala.

- Y de Susana ¿Qué fue de su vida?- dije con tono desinteresado indagando para encontrar los problemas que pudiera haber tenido, o más bien, que ella le podía haber causado.

- Joder, Dani. Siempre con lo mismo. No te voy a contar nada de lo que pasó esa noche. Pasó y pasó y ya está. Era una tía muy rara y quería cosas más extrañas aún ¿vale? Cada vez que quedamos me preguntas lo mismo.

Era cierto, siempre que veía la ocasión intentaba sonsacarle, pero esta vez no era por morbo o cotilleo, era una cuestión de principios. Intenté desviar la atención viendo que se estaba calentando.

- ¿Te acuerdas de Sara? De cuando jugábamos de pequeños, que vivía en nuestro barrio y se fue a vivir a Valencia. Que todos estábamos locos por ella.

- ¿Todos? Estabas tú loco por ella, a los demás nos tenía loco Diana de “V”, Smantha Fox o Sabrina y sus tetas, no niñas de nuestra edad y menos Sara, que era tan fea que los médicos al nacer le dijeron al padre que hicieron lo que pudieron pero logró salir.

- El caso es que la he vuelto a encontrar. Está separada, tiene dos hijos que son unos quinquis, no coge los chistes, es una obsesa del móvil y tiene un mal carácter de narices. Un sol, vamos.

- Bueno, tío, tus chistes no es que sean difíciles de pillar, es que son muy malos. Y siempre has sido anti-tecnología, así que a saber qué quieres decir con que es una obsesa del móvil. Seguro que simplemente mira de vez en cuando los mensajes y ya la consideras una neurótica.

- Ahora lo vas a ver. He quedado con ella para que nos encontremos aquí y así os veáis.

En ese momento entró Sara por la puerta del local, con cara de perdida buscándome entre la gente. Levanté el brazo para que me viera y aún así tardó un poco en encontrarme. Antes que ella, ya me había visto medio local para entender qué hacía con el brazo en alto y chistando. Sonrió al verme y me saludó con la mano a la vez que gritaba mi nombre, consiguiendo que la otra mitad del restaurante se fijara en mí y el camarero se acercara creyendo que le llamaba a él.

- ¿Jorge? ¿Eres Jorge?- saludó a mi acompañante ignorándome completamente- ¿Te acuerdas de mí? Soy Sara. Del barrio. ¿Te acuerdas?

- ¿Sara? Claro. Si estás igual- contestó el muy falso- ¿Qué tal estas? Espera. No me lo digas.- Se puso las manos en las sienes- Te has casado. Tienes hijos, dos. No te gusta que te toquen lo que no suena, pero te gusta como suenan los tonos de tu móvil al recibir notificaciones.

-¡Hala! ¡¿Y tú te has hecho adivino?!

A Jorge se le heló la carcajada cuando vio que ella ni siquiera sonreía. Se lo preguntaba totalmente en serio. Me miró con cara de sorprendido y una mueca en los labios esperando una respuesta.

- Te dije que no entendía las bromas- le recordé.

- No me lo puedo creer. Me encanta.

Pasamos la comida recordando anécdotas que Jorge adornaba con datos absurdos y chistes malos para comprobar hasta qué límite podría llegar la limitación de Sara, valga la redundancia.

- Vimos aquel cartel de Aceros inoxidables y dudamos si hacernos o no ¿Te acuerdas Sara? Que el padre de chino nos quitó el tirachinas porque quería ser el único en el barrio.

- No me acuerdo de nada de eso- contestaba ella con cara seria, mientras él trataba de disimular su risa. Aunque yo le miraba con ojos censores, estaba lanzado y no había forma de pararle.

Comí rápido sintiéndome ignorado por uno porque había encontrado una diversión perfecta para esa tarde y la otra porque hacía tiempo que no se sentía el centro de atención de esa manera. Yo no era más que el Fernando Conde de Martes y Trece, la Kelly Rowland de Destiny´s Child, el Joe Pesci de Arma Letal, un simple punto de apoyo para los chistes de Jorge y un ornamento del restaurante para Sara, que hasta llegó a usar mi plato para los huesos de las aceitunas.

- Oye, gente, yo me voy, que tengo que hacer unas cosas esta tarde- informé mientras terminaba el postre.

- Cuando pases por la barra pídeme un café con leche- fue la despedida de mi amigo- que sea en vaso, que ya llevo dos y el médico me ha dicho que no tome más de tres tazas.

- A mí que me traigan un té- añadió Sara reposada. Otro chiste que no entendió.

Fui a la barra a pagar la cuenta y pedir sus bebidas, y ahí les dejé saliendo precipitadamente al ver la hora. Llegaba ajustado al 2003.

XVIII.

Imagine, por ejemplo, que lleva su coche al taller porque cada vez que lo intenta arrancar un ruido chirriante suena desde el motor. Le dicen que vuelva en una hora y a su regreso se encuentra con que el sonido ya no aparece y todo está perfectamente arreglado. Sorprendido pregunta al mecánico qué es lo que sucedía y su respuesta es “¡magia!” En un primer momento piensas que es una broma, pero cuando insistes te das cuenta de que dice totalmente en serio lo de que no puede desvelar sus trucos. ¿No tendría sensación de estafa? Sin embargo, nadie pone en duda que un mago dé esa respuesta después de un espectáculo. Por eso no aguanto a los magos, prestidigitadores, telépatas o cualquier clase de ilusionista que me tome el pelo delante de mis narices con gestos y movimientos extraños de manos. De ahí que al abrir mi agenda del 2003 me diera un bajón al encontrarme con que la primera reunión que tenía esa tarde era con el Profesor May, mago, astrólogo y doctor en reiki.

- Sé que está usted preparando un reallity de brujos y magos- entró al trapo directamente- y quisiera participar. Mis habilidades en el arte de lo sobrenatural pueden atraer a un gran número de espectadores, que al fin y al cabo es lo que ustedes buscan: audiencia.

¿De verdad iba yo a hacer eso? Sabía de sobra que ese programa llegaría a ser un fracaso y se tendría que quitar rápidamente de antena. Miré los papeles que tenía sobre la mesa para averiguar un poco más del proyecto.

- Es una idea que tenemos, pero no creo que lleguemos a producirlo- respondí convincente- de momento contamos con una serie de concursantes, es cierto, que pueden llegar a estar en el programa: la bruja esa andaluza, el vidente de las verduras… pero no hay nada cerrado.

- Yo le auguro un gran éxito si cuentan conmigo.

Me levanté de mi sitio y le tendí la mano para estrechársela con fuerza y acompañarle a la puerta. Menudo vidente.

La siguiente reunión era con Roberto. No sabía cómo había conseguido cita pero ahí estaba cuando salí a despedir al mentalista. Le saludé amable pero sin demasiada efusividad, haciéndole pasar a mi despacho con un gesto rápido. Tampoco quería que se me relacionara demasiado con él. Empezó a contarme su idea ya antes de empezar a sentarse.

- Un tipo se levanta por la mañana. Se sienta en su cocina y espera que se le caliente el café, así que mientras, para acompañarlo, prepara unas tostadas. Le unta mantequilla, extiende la mermelada y al servirse el café en la taza observa el conjunto. Le parece hermoso y decide fotografiarlo, enviando esta imagen a todos sus amigos. Muchos de ellos le contestan diciéndole que les gusta y comentan el buen desayuno que se va a meter, las calorías que eso tiene y la cantidad de cafés que han consumido ellos en lo que va de mañana. Algunos otros reenvían esa fotografía a otros amigos que se interesan por la dieta de nuestro protagonista y se inicia un debate sobre si el desayuno es la comida más importante del día

- Es absurdo- corté el relato.

- Lo sé. Pero es el futuro. Tú y yo lo hemos visto y sabemos que es así. Mira, Daniel, con mis conocimientos técnicos y tu dinero podemos ser los primeros en aprovecharnos  de este mundo ilógico. Asociémonos y te haré el hombre más rico del país.

La oferta era tentadora, mucho, y no dudé ni un segundo en llamar a mi secretaria para que preparara un contrato. Si lo dejaba para mi yo del 2003 seguramente no llegaría a firmar nada.

- Crearemos un departamento especial para ello- le dije emocionado- y tú te encargarás de todo. ¿Tu yo del 2003 sabrá cómo hacerlo?

- He estado toda la mañana redactando un informe- comentó mientras sacaba de su mochila un fajo de papeles del que al ojear no entendí nada - Hasta he preparado un acuerdo de trabajo para que no tengamos problemas. Seré un trabajador de vuestra empresa durante este primer año, pero a partir del año que viene tenemos que crear una nueva empresa antes de que desde Estados Unidos llegue la competencia. Tenemos que ser los primeros.

Lo tenía todo perfectamente estudiado y durante un tiempo estuvo hablándome de algoritmos, procesos informáticos y diagramas de flujo como si yo entendiera algo. Mi secretaria me salvó de tener que seguir poniendo cara de interesado y repitiendo la última palabra de todo lo que dijera Roberto para parecer consciente de lo que me estaba contando.

- Señor, ¿Pospongo la reunión de creativos? Ya están todos aquí.

- No. Por favor. Déjalos pasar- dije viendo el cielo abierto- Lo siento, Rober. Sabes que confío ciegamente en ti. Ve a personal y que te hagan el contrato- me despedí estrechándole la mano y cogiéndolo del hombro mientras le acompañaba a la puerta- Para cualquier problema diles que me llamen.

Pasé a la sala de reuniones donde el equipo creativo ya estaba acomodado. Hablaban entre ellos y reían hasta que entré yo, momento en el que se creó un silencio bastante incómodo. ¿Qué tal jefe sería? ¿Qué opinaría esta gente de mí? Intenté romper el hielo con algún chiste pero sus caras me dejaron claro que yo no era un jefe enrollado.

- Vayamos al grano- me puse serio, pues era lo que ellos esperaban de mi- ¿Para qué es esta reunión?

- Hemos estado trabajando en lo que nos dijo: buscar nuevos formatos para ampliar nuestro mercado- me aclaró un calvo pelota con perilla- y yo, personalmente, he estado dándole vueltas para darle un giro al reallity de la isla ¿qué tal meter famosos en ella? Al público puede gustarle ver a cantantes o artistas perdiendo el glamour, un poco estilo lo del hotel que hicimos.

¿Este era mi trabajo? ¿Confirmar qué programa podía tener éxito y cual no? O sea, tener memoria de qué tuvo audiencia y cuál fue el programa que se dio un batacazo. Y con esto había hecho yo mi fortuna. ¡Ole mis cojones!

- Me gusta. Me gusta tu idea. Sobre todo si además de artistas consagrados metemos algún elemento discordante como un periodista del corazón, con lo odiados que son, o algún famoso de medio pelo.

- Sobre famosos y eso, he pensado yo que, con el éxito que ha tenido lo de la academia de cantantes- siguió una rubia bastante pija- ¿por qué no hacemos algo parecido pero con actores? El ganador puede llevarse una beca para estudiar en una escuela de Nueva York, un papel en alguna serie de la cadena o algo así.

- No me convence. Bailarines o modelos puede ser, pero actores no creo que guste- respondí convencido- incluso cocineros si me apuras.

- Si no lo hacemos nosotros lo harán los de la competencia, que quieren levantar cabeza después de lo del autobús.

- Déjales que lo hagan. Como si quieren hacer lo de los magos. Nosotros no vamos a producir eso.

- ¿Que no hacemos lo de los brujos? Pero si es una idea buenísima- se sobresaltó el calvo- ¿Tampoco lo de la construcción de la casa? Eran ideas mías. A Jesús le parecieron bien.

No me gustó nada el tono en el que me habló pero mantuve la calma. Noté tensión en la cara de los presentes, parecía que me tuvieran miedo. Sonreí seguro de mi mismo.

- No he dicho nada de lo de la casa. Eso lo haremos. Aquí soy yo el que toma las decisiones y digo si algo se hace o no. En este caso es no, piense lo que piense Jesús.

El silencio inundó la sala. Todos me miraban esperando que dijera algo más, pero todo lo que dije sin parar de sonreír con actitud de padre fue, - Dadle una vuelta a lo de los chefs o algo tipo coaching donde eduquemos adolescentes, por ejemplo- no se lo iba a dar todo hecho.

No pasaron ni diez minutos hasta que recibí la llamada de Jesús informándome que en tres minutos estaba en mi despacho. Estaba claro que el calvo era un chivato malo. En dos minutos ya estaban unos nudillos sonando en la puerta.

- Tío, Daniel ¿Qué has dicho en la reunión? Que me ha llamado quejándose el sobrino del ventrílocuo que se quiere ir, que pasa de todo, que tiramos por tierra sus ideas, que si ya le dijimos que no a lo de la serie de los vecinos, que ahora esto. ¿Qué ha pasado?

- Coño, Birras- traté de abrazarle emocionado con el encuentro, pero su cara me hizo darme cuenta de que estaba pareciendo un loco. Era mi socio, debíamos de vernos, reunirnos y hablar un montón de veces a lo largo del día, esta alegría desmesurada al encontrarnos no tendría ninguna explicación lógica. Me recompuse.

- Nosotros no hacemos series, solo telerealidad, Jesús- supongo que lo de Birras ya habría quedado en el olvido, y mira que era buen mote- Ojalá pudiéramos producirle lo de la comunidad, porque va a ser un bombazo, pero tenemos que especializarnos.

- Hablando de eso. He visto que has mandado a personal a un friki a firmar un acuerdo de trabajo. ¿Ahora nos vamos a meter en cosas de tecnología? Si ni tú ni yo tenemos idea de usar un ordenador, que sólo lo usamos para flipar con las estrellas del salvapantallas.

- Pues nos tenemos que poner el día, porque es el futuro. Internet va a dominar nuestra vida.

- No creo que algo que para empezar a funcionar tiene que sonar como un gato desollándose tenga mucho futuro. No soporto los maullidos que hay que tragarse para entrar en la red. Las broncas que tengo con Lourdes cada vez que me conecto por dejarla sin teléfono.

- Tenemos que modernizarnos, en serio, Jesús- lo que me costaba llamarle por su nombre

- Pero Dani, tío, nosotros hacemos realities. Somos buenos en eso. El año pasado nuestro programa tuvo más de cinco millones de espectadores, y eso que lo presentaba Pepe, gran error que no volveremos a cometer, pero se lo debíamos. ¿Cuál es nuestro secreto? Especializarnos, buscar buenos concursantes y sorprender al público. El primer año tuvimos un 51% de cuota de pantalla, hacemos casas de doscientos metros cuadrados y las llenamos con más de 30 cámaras.

Me sorprendió oír al Birras utilizando tantas cifras. Siempre fue bueno en números, aunque los datos que siempre daba eran los 45 grados que hay que inclinar el vaso para servir una buena caña, los 6 grados a los que hay que consumirla y los 3 centímetros de espuma que debe dejarse sobre ella.

- A propósito, tenemos esta noche la cena con los participantes de este año- me sorprendió- creo que el equipo de psicólogos ha tenido muy buen ojo a la hora de elegirlos ¿Te acuerdas del argentino del año pasado? Pues este año han elegido un italiano. No te digo nada y te lo digo todo. Lo de la Mansión de Nacho Vidal se va a quedar en nada.

- Joder tío, estoy agotado- Era cierto, el día estaba siendo demasiado largo- ¿No se puede posponer?

- Haz como todos los años. Un par de cervezas, unos pinchos y desaparece. Sabes que no es más que un catering rápido para hacernos ver y que se te complique la noche con alguna. Es una de tus ventajas por seguir soltero: terminarás la noche escuchando gritos, pero no de niños asustados por pesadillas, como yo.

El local donde se celebraba la fiesta, que no cena, lo habían montado los concursantes de la primera edición. Un bar de copas como cualquier otro, sólo que esta vez estaba cerrado para nosotros y entre los asistentes pasaban camareros con bandejas de jamón, queso y volovanes con una pasta extraña que no quise probar. Ah, y cerveza. Mucha cerveza.

-  Hola. Soy Ainhoa- se me acercó una chica morena que ya había visto desnuda varias veces en el futuro gracias a interviú- participo este año en el concurso y quería darle las gracias por elegirme.

- De nada. Dale las gracias a los de casting- contesté sonriendo sin poderme quitar de la cabeza las fotos que recordaba de ella, lo que me imposibilitaba mirarla a la cara- yo ni pincho ni corto.

A lo largo de la noche se me fueron presentando el resto de los seleccionados. Todos muy serviciales, muy agradecidos y contentos con la oportunidad que les dábamos, cada uno a su manera. A todos les remitía al equipo de psicólogos. Ellos les habían elegido y no yo.

- Vale. Le daré las gracias a Alicia, pero gracias a ti también. Y a Dios, por haberme hecho así, tan diferente.

¿Alicia? ¿No sería la Alicia psicóloga con la que estuve saliendo? Efectivamente. Era ella, y ahí estaba en la barra hablando con un grupo de psicólogos. La vi igual de guapa que hacía unos días, a los 18 años. ¿Sería ella mi mujer?

XIX.

Grecia. Año 523 a.C. El joven e ilustrado Heráclito pasaba el día junto a su amigo Hermodoro a las orillas del río Nestos. Habían pasado la mañana correteando y retozando por sus frondosos bosques y al caer el sol se tumbaron al margen del arroyuelo uno junto al otro. Muy griego todo. Llegado un momento, Hermodoro se levantó de un salto y se lanzó al agua animando a su amigo a que le acompañara. Heráclito se negó a seguirle aduciendo que ya se había bañado en la mañana y ahora no le apetecía ni creía que el agua fuera a estar igual que en la alborada. Cuando a su muerte se recopilaron algunas de sus más famosas sentencias alguien, recordando esa tarde, decidió que el pensador había dicho que Nadie se baña en el río dos veces porque todo cambia en el río y en el que se baña. Y aunque Hermodoro trató de explicar que en realidad lo que el filosofo dijo fue exactamente “hace frío, cojones, no estoy pa baños”, nadie quiso cambiar la cita y así quedó para la posteridad.

- Deja de buscar razones para ser infeliz. Enfócate en las cosas que tienes y en las miles de razones por las que deberías ser muy feliz. Eso fue lo que me dijiste.

- No, Alicia, yo no te dije eso. Lo recuerdo como si hubiera sido antes de ayer. Me sobreestimas.

- El caso es que esa noche te vi tan seguro, tan maduro… de verdad, Dani, me abriste los ojos.

Parecía que el local se hubiera quedado vacío y sólo estuviéramos nosotros dos. La miraba y seguía viendo a la adolescente que conocí hace años, que tanto me costó conquistar y que perdí por no saber cuidar. Por lo menos eso es lo que pensaba yo durante todos estos años. Ella podía ser la mujer con la que pasar el resto de mi vida.

- Siento tanto haber sido tan estúpida. Pensaba que en la búsqueda de tus sueños ibas a estrellarte y al final la estrellada fui yo. Tú tenías muy claro lo que querías y yo no era más que una niñata gilipollas, que iba de intelectual ligando con tíos que se creían muy intensos y profundos que al final resultaban ser como todos. Me arrepiento de haber estado engañándote con toda esa gente.

Descubrir de esta manera que has sido un cornudo durante años no es lo mejor para el amor propio. Aunque un vistazo a mi alrededor ayudaba bastante: gente que me observaba admirándome, pelotas, el buen aspecto que tenía reflejado en el espejo de la columna con mi traje caro, mi moreno y un cuerpo bien torneado ¿sería ahora deportista?

- Dani, déjame que te presente a alguien- irrumpió el Birras- es una chica muy maja que acaba de terminar la carrera y quiere hacerte una entrevista- bajó el tono- además, está muy buena.

Nunca podría perdonar a Alicia sus infidelidades por mucho que quisiera. Sería algo que siempre tendría en mi mente y terminaría saliendo en el peor momento. Ella no iba a ser mi mujer, eso lo tenía claro, pero continuaba sin saber quién sería. Podría ser esta chica que me estaba presentando el Birras, que no estaba tan buena pero tenía una delantera que quitaba el hipo, por muy de culos que yo fuera; la presentadora de mi programa estrella, a la que admiraba laboralmente pero con la que la diferencia de edad era un hándicap muy grande, eso y la flacidez de sus carnes; o cualquiera de las concursantes, guionistas, realizadoras o colaboradoras que pasarían por mis programas.

- Me llamo Anna, y la idea es hacer un poco una entrevista general de toda tu experiencia. Que me cuentes cómo empezaste, qué proyectos tienes y esas cosas, también para que me sirva a mí para saber cómo enfocar mi carrera. De momento estoy trabajando para Tele Taxi TV.

- Claro Anna, hazme la entrevista que quieras, pero déjame que te de un consejo: olvídate del periodismo serio y céntrate en otra movida, el humor, pareces una chica graciosa, tonterías las justas. Algún día entenderás de qué te hablo.

Le tacharon de loco cuando pensó en encerrar a un grupo de personas en una casa vigilada las 24 horas del día con cámaras, pero hoy en día, Daniel Ferrer es uno de los más destacados productores del país y su cuenta corriente lo avala. Humilde y cercano, han sido tantos los éxitos cosechados durante estos años que incluso a veces, por modestia, se olvida de ellos. No es que me avergüence de lo que hicimos en aquel concurso con esas parejas para que dudasen de la fidelidad del otro, creo que hasta llegará a ser uno de los formatos mas añorados por la audiencia. Sus ideas vienen, dice, de lo que sueña por la noche y de haber viajado desde el futuro donde vi los programas que más éxito tuvieron y los que, aún con un buen planteamiento, no terminaron de cuajar. Locuras que cuenta divertido sin miedo a que la competencia le robe los conceptos. Un programa de cambio de apariencia de los concursantes, la convivencia en un barco, en un espacio de 20m² o un programa de reconciliación de parejas divorciadas por el bien de sus hijos son algunos de los programas que Daniel propone, e incluso anima a otras productoras a adelantársele si se atreven con ideas tan chifladas. Me da igual que me las quiten, tengo más. No sabes la cantidad de cosas que he visto en el futuro, afirma. Esta gran creatividad no sólo le ha propiciado una gran cantidad de dinero, sino que algunas de las mujeres más deseadas del país han caído en sus brazos, aunque a él no le guste alardear. ¿En serio me he tirado a todas esas? Pregunta irónico quitándose importancia. No tendré fotos o videos por casa ¿verdad? Pero aún así, ninguna ha conseguido llevarle al altar, una espinita que tiene clavada, porque en realidad soy un romántico nos desvela poniéndose melancólico. Sus proyectos de futuro en estos momentos son ampliar su empresa hacia el mundo de internet la gente tendrá millones de amigos a través de la red, de los que conocerán físicamente a tres, dos o ninguno, además de continuar con su programa estrella del que haré versiones, y versiones de esas versiones, y crear nuevos concursos de telerealidad que tengo pensado vender al extranjero para que se fastidien ellos también.

La entrevista no quedó mal. Leyéndola se puede llegar a la conclusión de que soy un tipo simpático y ocurrente. O eso o que soy un jodido loco peligroso. Puede tener las dos lecturas. De camino a casa fui pensando respuestas que podía haber dado y que siempre se me ocurren a posteriori. Es algo que siempre me ha pasado: le tenía que haber dicho eso, debería haberle preguntado esto otro, tenía que haberla gritado… dándole vueltas a este tema, me di cuenta de que todos estos viajes eran para eso, para hacer las cosas que en su momento no hicimos, decir lo que en su momento no se nos ocurrió y solucionar lo que no arreglamos cuando pudimos. Esta noche, cuando me durmiera, sólo me quedaría un viaje que hacer y tendría que elegir bien. También en parte por eso me puse triste durante la entrevista cuando salió el tema del amor. Había conseguido dos de los deseos mas anhelados por todo el mundo: dinero y salud, pero el amor aún no lo había logrado. Sabía que me casaría, sí, pero ¿Quién será ella? ¿Y si me casaba con alguna golfa que sólo quisiera mi dinero? ¿Cómo sabría ahora si se acercaban a mí por interés o por amor? ¿Terminaría casándome con alguien que me quisiera de verdad o pasaría el resto de mi vida junto a alguna interesada? Pensando en esto llegué hasta mi casa, que entonces aún no era el triplex que tenía en la actualidad, sino un pequeño loft diáfano con vigas de madera en el techo, una cama japonesa en el suelo, un vinilo enorme de Harry el sucio apuntándome con su magnum desde la pared y luces de jardín en los rincones. Iba de artista y no tenía en cuenta el gasto de calefacción que esto tenía, ni la incomodidad de no tener donde dejar nada y el agobio de no ver con esa iluminación indirecta. Me senté en la cama a desvestirme y encendí la tele con el mando a distancia que encontré sobre ella. Empezaba un informativo especial sobre la guerra de Irak y las actividades que Estados Unidos estaba llevando a cabo en Bagdad. Una compañía de la 3ª División de Infantería acababa de disparar contra un hotel donde se alojaban los periodistas españoles y habían matado a un cámara de televisión. Viendo esta noticia dejé que el sueño me cerrara los ojos y me devolviera al presente.

- Socio. Socio levanta- me despertó Roberto -que llevas más tiempo ahí tumbado que Han Solo en carbonita- seguía siendo un friki- A propósito, ¿sabes que la carbonita no existe?- muy friki –en realidad es una aleación de metal hecha de carbón mezclado con gas Tibanna, que tampoco existe- demasiado friki- Así que todo es un invento de George Lucas. Que crack.

Me giré hacia él y le miré de arriba abajo. Su barba de chivo había desaparecido sustituida por una perilla muy cuidada que enmarcaba unos dientes con fundas excesivamente blancos. Ya no usaba camisetas negras con dibujos de Marvel y los Simpson y en su lugar llevaba un jersey negro de cuello alto, vaqueros y zapatillas de deporte blancas.

-  ¿Y ese look? Vas disfrazado de Steve Jobs.

- Claro. Ahora soy uno de los principales gurús informáticos del mundo junto a Bill Gates, Jimmy Wales de Wikipedia o el mismo Jobs. Y tú eres mi socio, tío, somos dos de las personas más ricas del mundo. Entre Christian Grey y Bruce Wayne.

- Eso son personajes de ficción, Rober. Y tú deberías llevar la apariencia de Zuckerberg, que fue quien inventó Facebook, no Jobs.

- ¿Sabes lo que cuesta este suéter? Es de cachemir, 420 euros. No voy a ir con una camiseta gris sin marca. Tengo una imagen que dar.

Siempre me he preguntado si el friki nace o se hace. Yo pensaba que todo era fruto del entorno; si uno crece y se relaciona con amantes del futbol, termina por aficionarse a él; si lo hace con simpatizantes de la música heavy, acaba cogiéndole el gusto a las voces agudas; y si no se tiene amigos, se sumerge en libros, videojuegos y comics, volviéndose un friki. En el caso de Roberto está claro que el ambiente no tuvo nada que ver. Nació friki y el paso del tiempo no hizo más que perfeccionar ese talento. Ahora que se relacionaba con grandes empresarios y era multimillonario, no jugaba al golf ni paseaba con su yate por Mónaco, sino que enredaba online al Warcraft y pasaba los veranos en la Comic-Con de San Diego.

- Roberto ¿te has casado?

- No. ¿Quién me iba a aguantar a mí? Pero no me quejo, mujeres dispuestas hay unas cuantas. No hace falta más que una buena cuenta corriente para que surjan candidatas por todas las esquinas. No es fácil encontrar lo que tú encontraste, una persona con la que no hay que aparentar nada, que comparte tus gustos y manías y que encima está así de buena.

No tenía ni idea de quién era ella, ni siquiera si la conocía, pero estas palabras calmaron mi ansiedad. Fuera quien fuera era buena para mí.

- ¿Dónde encuentro yo a una geek  tan malhablada como yo, amante de Futurama, que le guste hablar de puntos de golpe de Dragones y Mazmorras o personajes de Barrio Sésamo?

Noté en sus ojos cierto tono de nostalgia y me acerqué a él con intención de abrazarle, pero me rechazó el gesto con un movimiento brusco de hombros.

- Vamos, Rober, seguro que esa chica está ahí fuera buscándote y tú aquí perdiendo el tiempo lamentándote. Tienes la sensación de que el dinero no te da la felicidad, pero imagínate si no lo tuvieras. No lo imagines, recuérdalo.

- No tenía que haber sido tan egoísta, solamente centrado en hacerme de oro y mírame, ahora estoy forrado ¿para qué? Tú sí que lo has hecho bien. Has estado ayudando a tus amigos, apoyándoles, guiándoles, haciéndote querer. No había más que ver a la gente en tu boda. Todo el mundo te adora.

- ¿Estuviste en mi boda?- pregunté sorprendido, aún cuando tenía toda la lógica que fuera uno de los invitados, gran parte de mi fortuna se la debía a él.

- ¿Y quién no?, Todo el país lo vio en directo. De ahí salió la idea del programa luego con las pruebas de amor, el Wedding Planner y todo eso. Menuda cagada.

- ¿Cuándo fue? ¿Recuerdas la fecha? Quiero hacer mi último viaje a ese día.

XX.

Cuando era pequeño pasaba las vacaciones en un piso que mis padres alquilaban cada año en la playa. Íbamos en el 127 de mi padre muertos de calor, haciendo la parada de rigor para comer el bocadillo de filete ruso que mi madre preparaba la noche anterior. Siempre me pregunté qué tenía de ruso ese filete, que en realidad era la típica hamburguesa americana, cuyo nombre viene de ser originario de Hamburgo en Alemania. Así que podía ser filete americano, filete alemán o simplemente bocata. Cuando me surgían estas dudas, mi madre me mandaba a dormir, que aún quedaba mucho viaje. A la hora de la merienda sacábamos el sándwich de chorizo con Tulipán, que es una planta ornamental no apta para el consumo humano que poco tiene que ver con la margarina o la mantequilla, por lo que utilizar una de estas flores como nombre comercial no tenía mucho sentido. Aquí, mi padre ya estiraba el brazo entre los asientos delanteros, lanzando guantazos sin mirar y mi madre me obligaba a dormirme otra vez. Pasábamos el verano entre gritos de dónde están las toallas, échame crema que me he quemado y no te bañes hasta que no pase una hora, que no has hecho la digestión, y el último día nos dábamos cuenta de que se nos había pasado el tiempo volando. Ese último día se mezclaban en mí dos sentimientos contrarios; deseaba seguir de vacaciones pero quería volver a mi vida normal con mis amigos, mi barrio y mi gente.

- Por un lado me da pena que este sea el último viaje- me estaba contando Julia, que desde que dio el giro a su pasado se había convertido en una persona demasiado sociable y con exceso de energía –pero por otro lado quiero centrarme ya en mi presente y seguir hacia el futuro.

Éramos las dos únicas personas que habíamos llegado antes de tiempo a este último viaje. Andrés estaba allí cuando entramos en la sala recogiendo ya algunas de las cosas que habíamos estado utilizando durante la semana.

- Mañana ya no puede quedar nada. Alquilamos esto sólo para unos días y mañana lo necesitan para unos cursos de formación de la policía local. Unas clases de pasarela y desfile.

Nos pusimos a ayudarle pero el atrezo había sido tan pobre que en menos de tres minutos ya lo teníamos todo guardado. Ya sólo quedaban las colchonetas pegadas a la pared y las taquillas subidas a un carrito listas para desaparecer al final del día.

- Daniel- me cogió Andrés aparte- quería hablar contigo- me dijo en voz baja- no sé si te he estado agobiando este tiempo. Lo siento. A lo mejor he sido demasiado brusco o directo, pero ten en cuenta que es poco tiempo el que tenemos. Quiero dejarte mi teléfono por si algún día quieres llamarme.

No entendía nada de lo que me estaba hablando, pero cogí la tarjeta que me ofreció y me la guardé en el bolsillo trasero del pantalón para no hacerle ningún feo.

- Lo que pasa es que soy muy tímido- continuó- y me pongo nervioso, no sé cómo actuar cuando alguien me gusta y por eso hice lo de dejarte notitas en tu casillero. Sé que es muy infantil, pero no se me ocurría otra forma y no quería dejar pasar la oportunidad.

Ya empezaba a comprender algo, pero no quería pensar lo que estaba pensando. ¿Estaba entendiendo bien? Quiero decir, yo no entiendo, en el sentido que entender es para los gays, pero, ¿me estaba diciendo lo que creía? Yo nunca hubiera sospechado que Andrés fuera eso. Había pasado una semana viéndole cada día y me la había colado con vaselina. Bueno, esta expresión tampoco es la más adecuada para el caso, pero ¿cómo no me había dado cuenta? Aunque, ¿por qué tendría que habérmela dado? ¿Acaso espero que todos los homosexuales tengan que ir con pantalones de cuero, la muñeca suelta y gritando su condición sexual? Es más, creo que los que van así no se hacen ningún favor. Cada uno puede tener sus preferencias sexuales y no es necesario que todos los de su alrededor lo sepan. Andrés había sido muy discreto pero no había razón para todo lo contrario.

- Entonces ¿eras tú el de las notitas? Me estaba volviendo loco sin saber quién era- mentí, pues siempre sospeché que era Sara y jamás lo puse en duda.

- Claro ¿Quién iba a ser? David, casado y con un hijo, o el friki de Roberto.

- ¿Y por qué tendría que ser un hombre?- dije sin pensar, provocando un silencio en Andrés que no auguraba nada bueno.

- Porque tú eres gay, Daniel- dijo muy serio- Eso es lo que dijiste el primer día por teléfono y no puedes decirme ahora que es mentira- comenzó a hablar cada vez más rápido poniéndose nervioso- Te cogimos para estos viajes porque tú perfil encajaba siendo gay- el nerviosismo se estaba transformando en histerismo- no puedes haberme engañado de esta manera tan burda- los aspavientos de sus brazos me aclararon, ahora sí, que era una locaza- ¡me has hecho hacer el ridículo!

El barullo atrajo la atención de Julia, que había salido a por un café laxante de máquina y entraba en la sala en ese momento. Andrés se dio cuenta a tiempo y dejó de decirme improperios, aunque en ese momento a mi madre ya la había mentado.

- Hoy no hace falta que esperéis al resto del grupo- dijo nervioso para desviar la atención- podéis empezar vuestros viajes cuando queráis.

El 8 de Abril del 2013 contrajo matrimonio el famoso empresario Daniel Ferrer en la catedral de la Almudena de Madrid, frente a un numeroso grupo de caras conocidas del mundo de la televisión.

Era la primera vez de todos los viajes que despertaba en una cama. Miré a mi alrededor y reconocí la habitación, la cama y hasta la puerta que me dirigía al baño. Esta vez no terminaría entrando en el vestidor buscando una ducha. Era el triplex donde vivía en la actualidad. Bajé a la cocina buscando a Carmen para que me preparara el desayuno, si ya la tenía contratada. En su lugar encontré sentada frente a la mesa auxiliar a una rumana de pelo rubio tintado y dientes de oro ojeando una revista del corazón y hurgándose las muelas con el dedo meñique. Estaba de espaldas a la puerta y no me oyó entrar, por lo que tuve que toser para sacarla de su abstracción. Se levantó de un salto.

- Mucho de perdone el senior. Pensaba que no se levantando hasta tarde para estar descansado por día de boda. ¿Quiere uno café? Usted duchar y yo ya preparado el café al acabar de baño usted en cocina ¿O prefiere de otro sitio? ¿Comedora? ¿Dormitoria?

No me extraña que cambiara de chica en breve con el dominio del idioma que tenía esta. Si le pedía que me limpiara el alfeizar de la puerta o las jambas de la ventana a saber qué haría.

- Me lo tomaré en el cenador.

- No cenar ahora, usted desayunara. Muy loco.

- No, en el cenador, el templete, el porche, la lonjeta de la terraza.

- ¿Perdón? Senior mucho divertido pero yo no entendería la jocosa.

- Arriba del todo, pa fuera, ande la piscina.

Ya no es que ella no hablara bien, es que me hacía hablar mal a mí. Si tuviera hijos y la dejara de niñera terminarían hablando así. Aunque la otra opción es que crezcan con Carmen y me digan cosas como “lisensiado papito que lindo que me ayude con las tareas de la escuelita, chévere”. Subí a ducharme, afeitarme, exfoliarme, perfumarme e hidratarme pero todo quedó en un lavado rápido de cara, pues nada más entrar en el baño me sonó el teléfono.

- Daniel, tío, ha llegado el día- era Jorge- Ya no tienes escapatoria. A partir de esta tarde serás un hombre casado y habrá que pedir permiso para que salgas a jugar. ¿Una última cervecita?

- Iba a meterme en la ducha en este momento.

- ¿Y por qué no te duchaste anoche?- no noté la ironía- ¿O la semana pasada?- parecía que ya iba pillándola- Venga tío, si no llegarán los de peluquería hasta las seis y el traje a saber a qué hora te lo llevan. Venga, estoy en la puerta de tu casa. Baja. He quedado con el Birras.

Una cosa tenía clara: Jorge estaba muy solo y hacía planes sin contar con la gente, pero eso es otra de las cosas que tiene la amistad, de vez en cuando tienes que dejarte llevar por ellos y confiar en que tomen buenas decisiones por ti.

- Elegí el día ocho porque los orientales dicen que da suerte- a las tres de la tarde ya estaba borracho como una cuba- el ocho en chino suena como riqueza y el nueve larga duración- no decía más que tonterías basadas en datos reales - y yo no necesito esperarme a mañana porque larga ya tengo una cosita…- aunque no del todo autenticas.

- Si es que no ha desayunado - comentaban Jorge y el Birras observándome- Vamos a tener que acostarle un rato antes de que vaya a la iglesia. No puede presentarse así. Nos van a matar.

- ¡No!- grité- No puedo dormir ¡que me voy al futuro!

Mis dos amigos me miraban con cara de preocupación y hablaban entre ellos en tono bajo. Es muy desesperante la mezcla de borrachera e intento de disimulo y dignidad. Es como cuando llegabas tarde a casa y te sentabas a cenar con tus padres convencido de que no estaban notando tu estado de alcoholemia. Te ibas a la cama tranquilo y a la mañana siguiente tu madre te comentaba que el meter la cabeza en los espaguetis no le pareció del todo correcto. Lo peor es que piensas y recuerdas haberlo hecho, pero en su momento te pareció lo más normal del mundo y hasta lógico.

- Vamos a darle una ducha a ver si se le pasa- tomó la iniciativa el Birras- tenemos una hora hasta que vengan los peluqueros. Después peinado y vestido no se le notará nada. Sólo tiene que decir “sí, quiero” ¿puedes decirlo? Dani.

- Sí. Te quiero.

Me montaron en el coche cogiéndome por los hombros entre los dos. Me tiraron al asiento de atrás y fui dándome golpes con las ventanillas todo el camino. Me notaba mareado y el trajín no me estaba ayudando mucho. Tampoco ayudó el meterme en la ducha estampándome contra la pared ni el sacarme empapado e intentar peinarme a tirones arañándome la cara con el peine.

- Quince minutos- calculó Jorge- en un cuarto de hora tenemos aquí a los de peluquería- mal cálculo pues el timbre sonó al terminar su frase- Serán los del traje.

Naturalmente eran los de peluquería y efectivamente se dieron cuenta de mi estado. Mucho más gracias al peinado que mis amigos me habían dejado, con un flequillo repeinado tapándome los ojos y los laterales hacia arriba. Además, las rojeces en la cara a causa de los golpes no aliviaban la situación.

- Yo tengo un curso de maquillaje- dijo uno de los peluqueros que me cobraría el triple por definirse como estilista – puedo intentar algo si me dejáis una buena humectante, un corrector de imperfecciones de un tono que sea natural y unos polvos, si son mineralizados mejor.

- ¿Qué puedes hacer con un boli bic y un bote de tomate frito? MacGyver- respondió el Birras casi instintivamente al tiempo que recibía un codazo en las costillas de Jorge.

- Toma- dijo Jorge mientras sacaba dinero de su cartera- vete a comprar todo lo que necesites y en media hora máximo te quiero aquí- se giró para dirigirse al resto de peluqueros- y vosotros ya podéis empezar a trabajar en él. Yo pienso deprisa, hablo deprisa y necesito que actúen deprisa si quieren salir de esta. Y ahora pórtense bien, les daré un caramelito cuando limpien el coche- que mal ha hecho Tarantino a la sociedad.

Entre mis dos amigos me cogieron de nuevo en volandas y me sentaron de un golpe sobre una butaca en el baño mientras los peluqueros me iban poniendo una toalla al cuello y empezaban a mojarme la cabeza con agua templada. Esto me relajó. Tanto que cerré los ojos y me quedé dormido.

- Mira. Ya está aquí el heterosexual- me despertó la voz de Andrés.

XXI.

El hombre primitivo se levantaba cada mañana, no muy temprano, con la misión de salir a cazar y traer una buena pieza a la hora del almuerzo. Esto era así porque el frigorífico aún no se había inventado, y no se podía congelar nada. Todo tenía que ser fresco del día. Unas veces solo y otras veces acompañado de otros hombres, salía en silencio al bosque sin hacer un solo ruido, no fuera a ahuyentar a la presa. Mientras la mujer se quedaba en casa recolectando las frutas y verduras con las que acompañar el mamut, cuidaba de los niños, que aún no tenían colegio porque no se había inventado, pues las clases de historia se harían muy cortas, hablaba con la vecina y se contaban sus problemas. Después iban a pilates, primilates entonces, preparaba el fuego, limpiaba y recogía la cueva pensando en preguntas trampa para cuando volviera su marido como “¿esta piel me hace gorda?” o “¿No crees que se ha pasado mi amiga con esos pechos?” La respuesta siempre era la misma: “Unga”, lo que ponía de los nervios a la mujer. Desde entonces hasta ahora el hombre ha seguido siendo hombre, supersticioso, competitivo, controlador, defensivo y solitario, mientras que la mujer ha continuado siendo la defensora del hogar, habladora, sociable, reflexiva y emocional. Frente a esto, los gays eligieron lo peor de cada género: competitivos, emocionales, controladores y retorcidos.

- ¿Qué pasa hetero?- Me espetó Andrés- ¿ya estás de vuelta? Pues que sepas que solamente puedes viajar tres veces a cada día por muchas horas que tengas de sobra.

Ni siquiera sabía que se podía ir y volver al mismo viaje- ¿Y por qué tres?-

- Por la santísima trinidad, porque los mosqueteros eran tres, por la trilogía de Star Wars o el señor de los anillos, por mis tres ojos y porque a mí me da la gana ¿vale?- respondió moviendo el cuello y señalándome con el índice como si fuera la novia negra de un rapero. No sé cómo no me di cuenta antes de la pluma que tenía.

- Me duele la cabeza, Andrés. No grites, por favor. Me caso en un rato y estoy hecho polvo. ¿No se supone que esa borrachera debería quedarse en el pasado? Me duele todo.

- La borrachera sí porque el alcohol se expulsa, pero los golpes se quedan en el cuerpo por el resto de tu vida resintiéndose.

Yo solo quería volver a mi viaje, conocer a la que sería mi mujer, casarme con ella y ser feliz el resto de mi vida sin más preocupaciones ¿Tan difícil tenía que ser? Noté que con el malestar mis ojos empezaban a llorar y la voz se me quebraba.

- ¿Vas a llorar? Mariquita.

Que alguien como Andrés me dijera eso era lo último que pensaba que llegaría nunca a escuchar. Me dejé caer hacia atrás y cerré los ojos para volver a dormirme. No me costó demasiado.

El griterío me despertó. Estaba en el coche camino de la iglesia. Por la ventanilla veía a mucha gente tratando de saludarme, haciendo fotos y preguntando a la puerta de mi coche. La muy borde no contestaba. Llegamos hasta una finca a las afueras y un gran portón metálico se abrió para dejarnos pasar, cerrándose bruscamente detrás de nosotros para que no se colara ningún cotilla. La cabeza me seguía doliendo y el ruido de la valla me sonó como un disparo.

- Ya estamos aquí- me dijo Jorge, que conducía el coche- Si quieres que pegue un acelerón y desaparezcamos, este es el momento.

Bajé del coche para dejarle claro que no era mi intención escapar y me encontré en la puerta de una ermita de piedra rodeada de pinos, decorada por flores especialmente para la ocasión: mi boda. De pronto me vi rodeado de invitados que se me acercaban a dar la mano y felicitarme: amigos de toda la vida y nuevos amigos que habrán surgido en este tiempo, muchos de ellos famosos a los que conocía de la televisión, además de un montón de reporteros con micrófonos de todos los programas de televisión.

- ¿Cómo te sientes en estos momentos? ¿Feliz? ¿Dónde iréis de viaje de novios? ¿Vais a mantener la casa donde vives actualmente? ¿Cómo os conocisteis?

Noté que alguien me cogía la mano y me sacaba del grupo que me rodeaba en ese momento. Me dejé salvar al ver que era mi amiga Milagros guapísima con una sonrisa enorme dibujada en la cara. Cuando logró apartarme del tumulto me abrazó con fuerza, pero los reporteros no paraban de seguirme buscando alguna declaración.

- Me cago en la puta ya, hostias. Voy a empezar a soltar leches para que os estéis quietos pandilla de alimañas- gruñó Milagros en su tono habitual. Siempre fue una poeta- No me dejáis ni felicitar a mi amigo con tranquilidad, que sois más pesados que colgarte el móvil del tampón- Lo que digo: una poeta.

La táctica funcionó. Los periodistas se fueron uno a uno murmurando hasta dejarnos solos.

- ¿Qué tal? ¿Estoy guapa?- Me dijo mientras se daba la vuelta aireando su vestido mientras estiraba la falda con las manos. Realmente estaba preciosa.

- Mucho- respondí mientras le cogía la mano para que hacerla girar una vez más- No puedo creer que sigas soltera con lo buena que estás. Aunque ese azul del traje es un poco Coco- bromeé.

- ¿Te explico la diferencia entre cerca y lejos?- siguió el chiste poniendo la voz del personaje - Sabes que siempre he sido muy fan de Barrio Sésamo-  me hizo reír, algo que en ese momento necesitaba. – En serio, Dani, me alegro muchísimo que hayas encontrado a esa mujer y te deseo toda la felicidad del mundo.

Poco más pudimos hablar antes de que se nos acercaran más invitados y comenzara de nuevo la ronda de felicitaciones. Muchas caras conocidas, compañeros, amigos, familiares y gente del mundo de la farándula, todos tratando de acaparar mi atención, llevándome de un lado a otro. El sol me daba en la cara y me hacía entornar los ojos, la cabeza no paraba de dolerme y el meneo que me estaba dando la gente me estaba dejando muy mal cuerpo. Tenía ganas de vomitar, la corbata me apretaba, sentía la piel pringosa y pegajosa. Que buena sensación para el día de tu boda. Y la novia no llegaba.

- Dani, Dani, Dani- me cogió del hombro un italiano de pelo blanco y aspecto mafioso- Sono contento per il vostro matrimonio- comenzó a andar muy despacio arrastrándome con él- Ma tu felicitá no es scusa per non parlare con me- me llevó hasta un lugar apartado y comenzó a hablarme muy rápido. Teniendo en cuenta mi nivel de italiano, poco pillé. Aunque me enteré de que yo le recomendé comprar los derechos del mundial de Sudáfrica y me estaba muy agradecido, pero que hubiera dado los derechos del programa de cocineros a la televisión pública no le parecía bien.

- Tienes el programa de los trampolines que acabamos de estrenar y estamos preparando uno de bodas para los fines de semana con la gente del programa de tarde. No te preocupes, sabes que siempre salen ideas nuevas y si no, siempre tendremos nuestro programa estrella, que ya llevamos catorce ediciones.

- Ma Merche e no per sempre, sará presto in pensione- me dijo en un tono bajo que le dio a la frase cierto tono de amenaza - pensarci- se señaló la cabeza con el dedo índice mirándome fijamente a los ojos y  se marchó sin parar de mirarme hasta que dio un traspiés y comenzó a mirar hacia delante. Me dejó allí sólo y asustado, notando como la tensión me iba subiendo. Y la novia sin venir.

Los invitados fueron arremolinándose en grupos: los periodistas del corazón, los directivos, el grupo friki de los informáticos, familiares, muchos de los cuales no conocía… yo les observaba en la distancia con una sonrisa forzada y las manos en los bolsillos mientras algunos se me acercaban, conversaban conmigo un rato y volvían a su corrillo.

-  ¿Sabes que se ha muerto Sara Montiel?- me contaban los de la prensa rosa- Ha sido una muerte súbita. Mañana recorren la capital con el coche fúnebre para que podamos darle el último adiós.

- Hoy se cumplen diez años del asesinato de José Couso en Bagdad- me contó el periodista que entonces le acompañaba- por muchos años que pasen no puedo olvidar esta fecha. Subimos de desayunar, le dejé en su habitación y fui a darme una ducha. No pasaron ni diez minutos cuando escuché la explosión ¿Quién iba a pensar que los americanos atacarían el hotel Palestine?, si estábamos todos los periodistas extranjeros ahí, y lo sabían. Fue un aviso para silenciarnos.

- Tu primo Ismael está con los papeles del divorcio- me contaba mi tía Rosa- Por lo visto llevaban ya un tiempo separados pero no querían contar nada por no disgustarnos a la familia.

- Lo siento mucho- era la respuesta que daba a todas las informaciones, no se me ocurría nada mejor que decir. La cabeza me daba vueltas y ese tipo de noticias tampoco son las ideales para darle a un novio en su boda. Lo hacían por romper el hielo y hablar un poco conmigo, pero habría preferido que me contaran qué tal les fue en su última visita al proctólogo.

- ¡La novia! ¡La novia! ¡Ha llegado la novia!

Ya estaba aquí. Por fin podría llegar a conocerla. Un coche negro con flores en los tiradores se acercaba hasta mí muy lentamente mientras los invitados iban abriendo paso. Miraban al interior, sonreían y saludaban con la mano. Yo permanecí inmóvil esperando que llegara sin saber muy bien qué hacer o en qué postura ponerme.

- Venga, Dani, ven por aquí- me cogió del brazo una chica para dirigirme a la puerta de la ermita – Tienes que estar ya en el altar cuando ella entre y haga el recorrido.

Noté mis rodillas debilitarse y me costaba mucho esfuerzo aguantar mi propio peso. Empecé a sudar hasta sentirme empapado y el estomago me molestaba como si tuviera una indigestión y fuera a vomitar. Me costaba respirar y la cabeza me daba vueltas. La presión en el pecho que se extendió por el cuello, la espalda y los brazos aclaró lo que me estaba pasando. Todo se volvió negro y caí al suelo desmayado.

¿En serio? ¿Todos estos viajes, poner todo en orden, hacer realidad mis sueños y el final iba a ser así? ¿Un ataque al corazón en mi boda? ¿Qué clase de tomadura de pelo es esta? Viajo para no empezar a fumar, cuidarme, quitarme preocupaciones y solucionar todas las cosas que haya hecho mal en mi vida ¿para terminar así? Más que triste y afligido lo que estaba era cabreado. ¿Y lo que había vivido en el futuro? Conocer a Andrés, Roberto, Julia, Andrea… ¿A ellos les pasaría igual? ¿Estaríamos todos muertos? ¿Qué soy? ¿Bruce Willis?

- Mira, el hetero ha vuelto. Le ha cogido el gusto a esto de ir y venir.

XXII.

Nunca me he considerado una persona con mal humor. No soy de esos a los que hay que hablar con mucho cuidado porque si dices algo que les pueda sentar mal te arman la grande. Esos a los que algunos defienden porque “son así, ya lo sabes”. Pues que sean así con su puta madre y tengan un poco de educación al relacionarse con otras personas. Yo soy más bien todo lo contrario, incluso a veces un poco bobo y si te cambias de carril cerrándome cuando me voy a incorporar en una autovía ni me acuerdo de tu familia ni nada. Otra cosa es que avancemos unos metros y vuelvas a cerrarme bruscamente, entonces me molesto. Como lo poco gusta y lo mucho cansa, si seguimos el camino y vuelves a hacerlo es cuando ya me lo tomo por lo personal y me cabreo. Entonces échate a temblar.

-  Andrés ¿sabes que soy zurdo?

- Sí. Ya me había fijado en ello ¿y qué?

- Pues que durante años los profesores pegaban con una regla a los niños que escribían con la mano izquierda para obligarles a ser diestros. También en la Edad Media los zurdos eran perseguidos y muchos fueron quemados por considerarlos “servidores de Satanás”.

- Menuda tontería

- Y ¿sabes qué? Hoy en día el ser zurdo es considerado como algo normal. Mucha gente es zurda y nadie se escandaliza por ello. ¿Sabes cómo llegamos a normalizarlo? Siendo normales. No celebramos el día del orgullo zurdo ni vamos haciendo alarde de ello. Simplemente disfrutamos de poder escribir con la izquierda porque nos cuesta menos trabajo, jugamos al futbol con la pierna contraria despistando así a nuestros contrincantes y sufrimos al utilizarlo todo al revés.

- ¿Estás haciendo un alegato homófobo?

- No, Andrés, no. No te confundas. Gilipollas hay de todas las condiciones sexuales, de todas las razas y todos los géneros. No me estoy metiendo con los gays. Me estoy metiendo con esas personas, tengan la tendencia sexual que tengan, que consideran que quien es distinto a él es malo. Esos que consideran un insulto llamarte hetero, zurdo o maricón. Ese tipo de gente son los que marcan las diferencias y consiguen que cada vez estemos todos más lejos. No seas tú uno de ellos.

Se me quedó mirando sin saber qué decir con los ojos clavados en los míos durante un buen rato. El silencio inundó la sala.

- Andrés ¿Estoy muerto? ¿Me morí la tarde en que me llamasteis para hacer estos viajes? ¿Llevo una semana muerto y no me he enterado? Estaba viendo un programa de mierda y no había nadie para cambiar de canal ¿Encontraron mi cadáver con eso puesto en la tele? Que vergüenza.

- El productor de esa mierda eres tú, Daniel- me contestó muy lentamente después de un largo silencio - Debería  haberte dado vergüenza antes. Y no. No estás muerto. Simplemente ha llegado el final. El día de tu boda te dio un mareo del que te repusiste rápidamente, pero fue suficiente para que volvieras aquí y me dijeras todas estas cosas.

- No era mi intención herirte. Perdona. Estaba enfadado. No tenía que haberlo pagado contigo.

- He sido yo quien te ha enfadado. Me lo estaba buscando. Perdóname tú.

Estuvimos un rato con esta conversación de pareja de enamorados despidiéndose al teléfono: tú; no tú; no, tú tonto; que no, que tú…

- Por favor, Daniel, vete. No quiero que lastimes más mi corazón- me dijo en un tono sudamericano que me hizo pensar que veía demasiados culebrones –Este dolor de no conseguirte será el que me de fuerza para volver a intentarlo. Pero ya no serás tú.

Aguanté la risa ante la cursilada al tiempo que me notaba triste por ver el final llegar. Si abría la boca lo mismo me podría salir un llanto que una carcajada, así que decidí mantener el silencio e irme sin decir nada.

Me acomodé en la cafetería en la que tantas veces desayunamos juntos todo el grupo de “viajeros” a esperarlos a todos y poder despedirme. En ese momento me habría gustado tener un viaje más pero al futuro ¿volvería a saber de esta gente? ¿Mantendríamos el contacto? Tenía claro que a Roberto seguiría viéndolo, pues ahora éramos socios y de Andrea quería seguir sabiendo pues junto a ella había pasado algunos de los mejores momentos de estos últimos días, pero no tenía claro si David daría señales de vida ahora que era feliz con su familia y si Julia querría volver a vernos. Pedí un café y algo para merendar y me lo comí con parsimonia repasando mentalmente cada uno de los viajes: lo primero, en esta cafetería tienen la bollería muy seca, y mira que me puse una nota mental.

- Perdona, chaval- me dirigí al camarero- ¿podrías hacerme un favor? Necesito papel y lápiz ¿sabes si hay por aquí alguna papelería donde poder comprarlo?

- Lo siento, señor, pero no me suena que haya ninguna en la zona. Es más, no me suena haber visto una papelería en los últimos años en ningún sitio. ¿Le vale un todo a 100?

- Perfecto- respondí sacando mi cartera- ¿Podrías ir tú a comprármelo mientras me acabo la merienda?- al mirar el dinero que tenía vi que sólo disponía de billetes de quinientos euros -¿Hay alguna Apple Store cerca?

No tardó demasiado en volver con un iPad de 10 pulgadas, más que nada porque le prometí que si era rápido le daría una buena propina. Dejé que se quedara con la vuelta de los mil euros que le di.

- Pero si son...

- Ya, ya, ya- no le dejé hablar –invítame a la merienda y estamos en paz.

Encendí la tableta y me puse a trabajar con ella instintivamente, pues nunca antes había utilizado una. Cuando trabajaba en personal tenía un ordenador sobre la mesa y nunca lo usé. Pedía a los candidatos que vinieran con su currículo en papel con la escusa de tomar anotaciones en él, cuando en realidad lo único que apuntaba era la lista de la compra del día. Les invitaba a que me contaran ellos mismos su experiencia laboral mientras yo pensaba qué me faltaba en casa e iba apuntándolo en el papel que me habían traído. Así, después, cuando me los cruzaba por la oficina iba pensando cosas como “Ahí está Alejandra ¿me queda papel higiénico?” o “Carlos, se me ha acabado el embutido”. Es algo que usamos muchos.

No tardé más de una hora en hacer un estudio con toda la información que tenía: paralelismos entre mi vida anterior y esta nueva línea temporal, fechas exactas de mis viajes enlazadas con los principales hechos de ese día, tiempo recorrido en cada traslado, edad, estado y conocimientos. Un documento que no dejaba ningún cabo suelto, con el que volví al local.

- Andrés. He vuelto.

- Puedes quedarte con el reloj y los manuales si quieres. Te servirán de recuerdo.

- He venido a por lo mío- dije sin darme cuenta de la connotación sexual que esto tenía hasta que vi que trataba de besarme. Le rechacé echando la cabeza hacia atrás, aunque algo de sus labios sí llegué a notar en los míos.

- ¿Has venido a darme falsas esperanzas?, ¿A reírte de mí? Vamos, humíllame si es eso lo que quieres. Al fin y al cabo ya me has roto el corazón, ahora puedes arrancarme la vida como un perro callejero bajo la fría lluvia de invierno.

- Varias cosas, Andrés. Deja de ver esos culebrones tan intensos, por favor, y he venido a por el tiempo que me falta de los viajes. Eran 16 horas al día durante una semana, 112 horas en total. No creo que haya usado ni la mitad de ese tiempo. He estado haciendo cálculos y me debes 53 horas y 17 minutos.

- Era para que pasaras más tiempo conmigo, pero tú en lugar de eso te ibas con Andrea.

- Dijiste que podíamos ir y venir hasta tres veces de la misma fecha. Quiero mi tiempo extra.

- Pero Dani, ya he recogido todo esto. No puedo devolverte ese tiempo.

- Tiene que haber alguna forma. Pago más si quieres. Ahora tengo dinero, mucho dinero. Tienes que mandarme a esos viajes, tengo cosas que hacer.

- ¿No te das cuenta de que es imposible? Son más de dos días completos y en un rato nos habrán echado de este local. A las doce de la noche tiene que estar vacío.

Permanecí en silencio un momento haciendo cálculos mentales. Tenía seis horas para visitar siete días. Si pasaba cincuenta minutos en cada día hasta me sobraban casi diez ¿Me daría tiempo a hacer todo lo que tenía en mente?

- Hecho- dije convincentemente- a media noche este local estará vacío. Pero necesito no perder tiempo entre un viaje y otro. Tienes que estar preparado para enviarme al siguiente viaje según llegue de cada uno. No tengo tiempo que perder.

- Daniel- sonrió- tú no te enteraste de nada el primer día ¿no? Quien programa los relojes sois vosotros. Puedes dejarte dispuesto todo antes de salir.

- Es que entonces la tecnología y yo estábamos peleados.

1984, 1987, 1990, 1992, 1997, 2003, 2013. Las mismas fechas a las que había viajado. Estaba de vuelta.

XXIII.

1984. Volvía a estar en el portal de Sara. Ella acababa de subir y dejarme lleno de lágrimas viendo cómo los operarios iban bajando muebles de su casa. Me había sentado en los escalones que llevaban hasta la carretera y había cerrado los ojos para llegar hasta aquí. No habrían pasado más de tres segundos desde que salí del futuro. Andrés se había tomado en serio lo de que fuera rápido de una fecha a otra. Me incorporé rápidamente y corrí hasta el parque en busca de mis amigos.

- ¡Jorge!, ¡Jorge!- grité mientras llegaba hasta él- Que me ha dicho Sara que le gustas. Que la llames por teléfono de vez en cuando porque quiere ser tu novia.

- Pero si a Sara le gustas tú.

- Me ha dado su teléfono para que la llames cuando puedas, que lo hagas por la noche para que sus padres no estén delante, que le da mucho corte, pero que le gustaría mucho poder hablar contigo y decírtelo todo por ahí porque no se atrevía a decírtelo a la cara.

- Jope, tío- Juan se metió en la conversación – no seas gilipuertas y llámala que es una tía guay.

- Yo la llamaría- grité al tiempo que salía corriendo. Tenía muchas cosas que hacer para quedarme ahí convenciéndole.

Llegué sin aliento hasta la casa de mis padres y ahí estaba la Señora Mariela barriendo, como la esperaba encontrar. Me acerqué hasta ella muy despacio asegurándome de que no me oyera y cuando estuve a su altura bramé:

- ¡Campaaaaana y se acabó!

Se giró rápidamente asustada y si no llego a dar un paso atrás me habría golpeado con la escoba con la fuerza del giro. Su susto cambió a risa cuando me vio. Menos mal.

- Pero bueno, rapaciño, ¿A qué viene este susto que me diste? Que pensaba que venía la Santa Compaña a llevarme con ellos con cánticos de las Hurtado. Que ya me extrañaba, ya.

- Señora Mariela, quería hablar con usted.

La senté en la escalera para contarle sin indirectas lo que pasaría si no vigilaba mejor a su hija. Había buscado las mejores palabras para poder contárselo sin que me tomara por loco o pensara que era una chiquillada.

- Si en septiembre muere Paquirri como dices, te creeré, rapaz.

Me llevó hasta la parada de autobús y allí me monté destino al pueblo dejándome caer en el asiento de un bote. Apoyé la cabeza hacia atrás y cerré los ojos lentamente mirando por la ventanilla, viendo como la Señora Mariela se despedía de mí ondeando la mano.

Al abrir los ojos me encontré en 1987 montado en el autobús que me traía del centro comercial. El recorrido no era muy largo y aproveché para ir mirando los carteles que se veían por la carretera: El corte inglés, la moda a tu manera, y de qué manera, eran los 80; zumos Vida, para gente con vida, muertos no vale; Nocilla, no hay otra igual, no había Nutella entonces; un, dos, tres, moulinex, tres, cuatro, cinco.... mala rima.

Al llegar a mi parada bajé rápidamente y corrí hasta mi casa. Llegué a tiempo para lo que pretendía en este viaje, poder ver a mis padres.

- Tienes embutido en la nevera y ha sobrado pan de esta mañana para que te hagas un bocata si vienes con hambre, que nosotros nos vamos- me dijo mi madre mientras me besaba, me atusaba el pelo y se ponía el abrigo, todo en una.

Mi padre salía del dormitorio metiéndose las llaves y la cartera en los bolsillos. Le encontré mucho más delgado de lo que recordaba, aunque es lógico, he pasado más años viéndole con una barriga del tamaño de una sandía que como estaba ahora. Me miró y sonrió al verme empapado en sudor por la carrera que me acababa de dar.

- ¿Tú no ibas al cine? Parece que hayas estado echando un partido u otra cosa…

- Cariño, por Dios- le cortó mi madre –no seas bruto, que sólo tiene 13 años.

- Es que he venido corriendo- dije poniendo cara de no haber entendido qué quería decir mi padre -¿Me habéis alquilado alguna peli?

- Tienes un montón grabadas- contestó mi madre- No entiendo para qué te pasas la noche pendiente de grabarlas sin anuncios si después ni las ves. Se te van a caducar todas.

- Si las películas no caducan- rió mi padre –tienes la del abuelo gagá, que te la he alquilado- me dijo con un guiño mientras se ponía su abrigo- No volveremos tarde, pero acuéstate si te da sueño. No te quedes en el sofá que ya no puedo contigo para llevarte a la cama.

- Corre, que llegamos tarde, cielo- le cogió mi madre del brazo- que tenemos todavía un rato hasta llegar a casa de esta gente. Deberíamos buscarnos algo mejor situado, aquí estamos aislados. Una urbanización o algo.

- Bueno mamá, aislados tampoco. No debemos tomar decisiones a lo loco. Hay que tener cuidado con el negocio inmobiliario- le dije recordando lo ajustados que estuvimos durante unos meses- igual que tampoco debemos invertir en sellos y sobre todo no compréis preferentes.

- Daniel ¿Has estado bebiendo?

- En serio, papá, olvídate de comprar nada en yenes, por mucho que te lo recomienden, ni caso a las inversiones extranjeras y, por el amor de Dios, no tenemos ningún familiar en Argentina que nos deje nada en herencia y tengamos que pagar la plusvalía.

- Mañana hablamos Daniel- zanjó mi madre al ver que el tiempo se les echaba encima-  Y nos vas a contar qué has comido en el centro comercial y si alguien te ha dado algo extraño. Cena algo y acuéstate. No hagas tonterías.

Salieron del brazo susurrando algo que no llegué a comprender y me quedé solo en la entrada viendo como la puerta se cerraba tras ellos. Espero que algo de esta locura se les contagiara y les sonara cuando llegase el momento. Miré el reloj y vi que estaba yendo bien de tiempo pero no podía desperdiciarlo, así que salté por encima del respaldo del sofá hasta caer sobre él, como solía hacer en esa época cuando mis padres no me veían. Creo que antes de caer ya estaba de nuevo viajando.

Aparecí en el escalón de 1990 donde me dejó el Birras en mi viaje. Aún le podía ver dando tumbos hacia su casa. Me levanté rápidamente y fui en dirección contraria directo hacia el centro. Lo que en un principio eran calles vacías, según avanzaba se iba llenando de gente que caminaban en grupo cantando y dando saltos. Seguí avanzando hasta llegar a una zona donde volvía a estar despejado de gente. Busqué un banco donde sentarme y poder esperar observando toda la calle. A los diez minutos llegó, tal y como había calculado.

-  Hey, venga, tía. Todos mis colegas se están cachondeando de mí por tu culpa. Eres una calientapollas. Sólo te he pedido un beso y no es para que te pongas así de borde.

- Que no, Carlos, déjame, que tengo que llegar a mi casa. Es muy tarde.

- Pero si has estado calentándome todo el rato, puta- gritó mientras la empujaba dentro de un portal.

Dejé pasar un par de minutos para que discutieran un poco más y entré a tiempo para detener a Julia, que ya buscaba su cuchillo en el bolso.

- Julia, Julia, cálmate- la cogí de las manos para que no hiciera ninguna locura- son tres años de correccional, tranquila.

- ¿Daniel? ¿Qué haces aquí?- se extrañó al verme.

- Ayudarte- dije mientras le pegaba una patada a Carlos, que en ese momento estaba de rodillas en el suelo tapándose la cara. No llegué a tiempo para detener el gas pimienta.

- Pues no me hace falta- respondió mientras le daba un rodillazo en la cara a nuestra víctima.

- Vale. Era porque yo también quería darle lo suyo- una nueva patada se me escapó al estomago del interfecto que esta vez gritó sin entender nada- sobre todo no uses el cuchillo, que te pueden acusar de portar armas blancas.

- Tú no le dejes gritar que van a salir los vecinos.

Levanté al tipo con dificultad mientras Julia seguía golpeándole- Para un poco, que lo voy a subir, joder.

- Es verdad- frenó- que no le estoy dando nada en la parte izquierda. Dale la vuelta.

Estuvimos un par de minutos más golpeándole hasta que nos cansamos y nos sentamos a tomar aire.

- La poli está de camino- pude decir- yo me voy a ir y cuando lleguen lo más seguro es que pregunten a todos los vecinos y a éste- aproveché para dar un último puñetazo- Dirán que éramos un chico y una chica. Tú niega que hubiera nadie más, así quedarán como locos y sus declaraciones no valdrán para nada. Te defendiste tu sola y la enajenación de este le hizo ver y oír cosas que no eran ciertas, como que hubiera un chico contigo.

- Vale, Dani- dijo cogiendo resuello- pero pégame antes de irte.

- ¿Otra con las sombras de Grey?

- No, tonto- rió con el poco aire que tenía- Es para tener alguna prueba de que él me ha agredido.

Le solté un bofetón sin decir ni una palabra para pillarla desprevenida y le dejé toda la mejilla irritada además de un pequeño corte en el pómulo.

- ¡Serás cabrón!- respondió instintivamente devolviéndome el golpe con el puño cerrado directamente a la nariz. Eso me ayudó a poder seguir en mis viajes.

1992. Acababa de salir de mi entrevista para entrar en aquella facultad y estaba esperando a Jorge en mi coche que llegaba tarde como siempre. Solo que esta vez tenía una buena razón.

- Perdona colega, es que estaba con el teléfono y no me he dado cuenta de la hora. Era Sara, que esta semana viene para Madrid. Tengo ganas ya, no veas lo que me río con ella.

- ¿Sara? ¿Qué tal te va con ella?

- ¡Bah! Me hace mucha gracia pero nada. Sólo somos amigos. Se le va mucho la olla y yo me meo con ella pero nada más. Muy graciosa pero no estamos liados ni nada.

Excusatio non petita, acusatio manifesta. Tanta negación me dejaba claro que esta chica le gustaba, pero la confirmación la tuve al estar buscando sitio para aparcar y escucharle decir al mirar por la ventanilla

- Mira, la yonqui de Susana. Da grima, que asquito.

En el local volví a jugar al duro con el chino, Milagros y el Birras, como hice hace unos días, sólo que esta vez no metí la pata con mi imitación de Chiquito de la Calzada, sino que en mi turno el grito de guerra que usé fue el “fusión” de Son Goku. Venía con los deberes hechos.

- Ja, ja, ja- estalló de risa Milagros- ¿En serio ves Bola de Dragón? Es una serie cojonuda, no como lo que ve este- señaló al Chino- Sailor Moon.

- Quilla, zi eres tú quien me enzeñó los comics- Se defendió

- Yo te enseñé el manga, más maduro y explicito que el anime que tú ves, hecho para niños pequeños y mariconas como tú.

Todos nos reímos mientras el Chino se enfurruñaba y trataba de justificarse diciendo lo buena que está Bunny y lo sexy que es su faldita. Sólo yo sabía lo sincero que estaba siendo con esta afirmación y lo mucho que le gustaban las faldas de tablas. Años más tarde lo descubriríamos todos.

- Anda, shalaos. Vamos a jugá de una vez- zanjó la broma tirando una moneda sobre la mesa.

- Id tirando que yo voy al baño, que me vengo meando desde casa- dije dirigiéndome al baño con la intención de dejar a mi yo del pasado jugando y continuar con mis viajes. Que difícil es intentar relajarse apoyado contra un lavabo con manchas marrones de oxido a la luz de un fluorescente intermitente con charcos en el suelo de líquidos desconocidos. Cuando las rodillas se me debilitaron ya estaba de camino, gracias a Dios.

Llegué al baño del aeropuerto de 1997 donde me esperaba el Birras. Tenía que llamar a Milagros para quedar con ella lo más pronto posible, así que busqué en mis bolsillos el teléfono móvil. Encontré mi viejo Nokia zapatófono de 20 kilos deformando el bolsillo de mi cazadora. Busqué en la agenda e hice una llamada rápida.

- ¿Mili? ¿Qué haces? ¿Me vienes a buscar a casa del Birras y vamos a un sitio?

No le di la oportunidad de decirme nada y colgué con la escusa de que perdía cobertura, algo muy normal en la época y hoy en día. Los repetidores de entonces son los mismos de ahora. Aproveché que estaba en el aeropuerto para prepararme el siguiente viaje y salí en busca del Birras. Cuando llegamos a su casa, Milagros ya estaba allí esperándome charlando con Lourdes. Me dio mucha pena no poder quedarme a comer pero no había tiempo.

- ¿Dónde vamos?- me preguntó al hacerla montarse en el coche y ponerme a conducir.

- ¿Conoces la zona de Usera? Vamos al Cibersquid- me había costado pero había encontrado la dirección del cibercafé.

- ¿Squid? ¿La droga de Días extraños? ¿Nos vamos a meter un chute de recuerdos?

Sabía que no me defraudaría con su frikismo y esto me lo confirmaba –Más que recuerdos, visiones del futuro.

En el local, como esperaba, estaba Roberto en una esquina inmerso en su mundo, sin quitar los ojos de la pantalla que tenía frente a él. Nos sentamos a su lado y encendimos el ordenador para ver como el Netscape nos llevaba a la página Olé.

- ¿Qué hacemos aquí?

- Me apetecía verte, que nos tomáramos algo y el otro día vi este sitio y me llamó la atención ¿habías estado alguna vez en un cibercafé?

- Tengo ordenador en casa, si quisiera meterme en internet lo haría desde allí. Aquí no hay más que gente rara. Vámonos a un bar en condiciones, joder.

- Mira, por ejemplo- me puse a teclear- ¿Tú crees que Triki y Coco son hermanos? Los dos son azules, vamos a buscarlo.

- También los pitufos y no por eso nadie piensa que tengan nada que ver con Barrio Sésamo.

- Venga, Milagros, vas a ver cómo te mola- le pasé el teclado- busca información sobre lo que quieras, internet lo sabe todo.

- Ah, ¿sí? Vamos a ver si sabe de qué murió Gwen Stacy. Si por el golpe o Spiderman le partió el cuello.

- Perdonad- Roberto ya no pudo aguantar más y se unió a la conversación- os estaba escuchando y creo que no vas a encontrar esa respuesta nunca. Tengo un grupo de IRC en el que llevamos mucho tiempo discutiendo el tema y no llegamos a ninguna conclusión.

-  ¿Cómo va a hacerle ningún daño el hombre araña a su propia novia?- entró al trapo Milagros

- Yo también creo que es absurdo, pero hay gente que opina que fue un accidente. Puedes comentarlo en nuestro canal #StarShipTropeños. Métete algún día.

- Gracias, pero mi ordenador ni se conecta a internet ni nada.

- Tendrás teléfono en casa ¿no? Si quieres te puedo enseñar a conectarte y a manejarte por la red sin que te baneen. Es muy fácil.

Mi semilla ya estaba plantada. Ahora ellos tendrían que regarla y cuidarla para que creciera fuerte. Volví a casa del Birras a tiempo para despertarle de la siesta e irnos a trabajar. De camino, en el coche, cerré los ojos.

Mis cálculos habían funcionado. Estaba llegando a Irak en el 2003. Compré el billete con seis años de antelación y me lo habían respetado. Hay veces que tienes problemas con tus reservas de la semana anterior y otras, como esta, que tu vuelo no ha cambiado de código en todo ese tiempo. Hasta tenía el asiento de ventanilla en fila de emergencia que había pedido.

- Wellcome to hotel Palestine- me dio la bienvenida un niño que hacía las veces de botones en el lugar- votre chambre est prete, Monsieur.

- No. Español. Hablo español.

- Que su cuarto está preparado. Octava planta. Acompáñeme.

Cogió mi equipaje y se dirigió al ascensor rápidamente. Por un momento pensé que me lo estaba robando pero me esperó utilizando una de mis maletas como tope para que no se cerraran las puertas, recibiendo golpes hasta tumbarla. Menos mal que no llevaba nada delicado.

-  ¿No habrás llevado las maletas de una española que se llamaba Andrea?- Le interrogué en el trayecto- es así, chiquitita y muy habladora.

- No señor. Andrea no, pero si usted quiere mujeres yo le traigo mujeres. Chiquitas, grandes, jóvenes, mayores, peludas…

- No, no hace falta. Sólo estaba buscando a esta amiga.

La habitación no era muy lujosa pero tenía lo mínimo para poder sobrevivir: una cama no muy amplia, una mesa con silla a juego y un baño con ducha. Poco más necesitaba para el rato que iba a pasar ahí. Mi vuelo de vuelta era al día siguiente y no iba a salir del hotel en las próximas 24 horas. Bajé a recepción a preguntar por Andrea. Tenía que localizarla antes de que el tanque norteamericano disparara contra el hotel y llevármela lejos del impacto, al otro lado del hotel, dando la espalda al rio Tigris.

- No tenemos ninguna reserva a nombre de ninguna señorita- consultó el recepcionista- Todas las reservas son para hombres. Estamos en guerra y no creo que haya una mujer tan loca como para venir en estas fechas.

Recordé que su intención era venir disfrazada con uniforme militar, casco y un bigote falso. Supongo que usaría un nombre falso pero ¿Cuál? El tiempo se me echaba encima y no podía pensar.

- ¿Recuerda si hoy se ha registrado algún hombre español… bajito… con bigote…?

- Señor, yo tengo muy mala memoria para la gente. Por aquí pasan miles de personas a lo largo del año y normalmente no me quedo con la cara de todos. Son muchos.

Me estaba poniendo nervioso. El hotel era muy grande para ponerme a buscar y este hombre no me lo estaba poniendo nada fácil. Vi salir del salón de desayunos a José Couso hablando amigablemente con el periodista que le acompañaba. Se pararon frente al ascensor mientras seguían con su charla. Tal y como me contó en mi boda, diez minutos después de subir de desayunar se produjo la explosión. Tenía ese tiempo para localizar a Andrea.

- Tiene que dejarme ver el libro de reservas. Si veo el nombre sabré que es ella.

- Pero señor esto son datos confidenciales que no puedo dejar mirar a cualquiera, y mucho menos ahora que estamos en guerra y no sabemos si usted es algún terrorista que venga a matar a uno de nuestros clientes.

- ¡No soy ningún terrorista!- grité angustiado- ¡No vengo a matar a nadie!, ¡Vengo a todo lo contrario, a salvar a una persona!

- Caballero, por favor, no me grite- dijo muy tranquilo- y ofrézcame dinero- dijo bajando la voz.

Busqué en mis bolsillos y encontré diez mil dinares que puse sobre el mostrador de un golpe y que él tapó con una mano inmediatamente mientras empujaba el libro hacia mí con la otra. Me puse a leer los nombres rápidamente a ver si alguno me sonaba. El recepcionista seguía frente a mí muy tieso vigilando que nadie me viera consultando. Levantó muy lentamente la mano que tapaba el dinero y bruscamente me retiró el libro.

- Señor, ¿cree usted que por siete euros al cambio puede tenerme toda la mañana aquí?

Yo qué sé a cuanto está el dinar. Saqué un fajo de billetes y se lo tiré sobre la barra mientras volvía a empujar el libro hacia mí guiándome ahora con el dedo sobre el listado hasta que lo encontré.

- McFly. Marty McFly. Michael J Fox en Regreso al futuro. Tenía que haberlo imaginado. Habitación 1202.

Corrí por las escaleras los doce pisos, que se dice pronto. Me alegré de haber dejado de fumar a los trece años y haber sido deportista. Esta paliza no la hubiera soportado mi yo de la otra línea temporal. Me apresuré a coger el pasillo que llevaba a su habitación y fui mirando los números de los cuartos: 1223, 1222, 1221, 1220…

- ¡Andrea! ¡Andrea!- fui gritando por el pasillo haciendo que los huéspedes salieran de sus habitaciones con lo que llevaban puesto en ese momento: pijamas y albornoces principalmente. La explosión retumbó en todo el hotel y yo caí al suelo por la onda expansiva.

XXIV.

Muchas veces cuando pago con tarjeta el dependiente me pregunta si deseo justificante y mi respuesta siempre es afirmativa. Me gusta acumular tickets en la cartera hasta que esta se encuentre a punto de estallar, que es cuando hago limpieza y tiro la mayor parte de ellos. No es que los guarde por si me pasan un cargo erróneo o para poder comprobar que el importe es correcto, lo hago porque cuando me siento relajado a vaciar la cartera, al mismo tiempo hago un recorrido por mis últimos meses vividos: Mira lo que me gasté en aquella comida, lo poco que me duró el depósito de gasolina esta vez o ya casi ni recordaba que me tuve que comprar unos pantalones nuevos para esa fiesta. Me encanta revivir momentos de mi vida y estos viajes estaban siendo un regalo inigualable.

- ¡Andrea! ¡Andrea!- continuaba gritando en el 2013 tumbado sobre una camilla en el cuarto trasero de la ermita que hacía las veces de botiquín tras el vahído que me había dado en mi propia boda.

- Tranquilo Dani- trataba de calmarme Jorge- ha sido por el calor y el stress, además de un poco de la resaca, pero no digas nada de las cervezas de esta mañana, que Lourdes mata al Birras. Le había dicho que no podía quedarse con los niños porque tenía que ir a ayudarte. Si se entera que hemos estado de cañas, nos asesina a los tres.

Traté de incorporarme pero la cabeza volvió a darme vueltas y tuve que dejarme caer de espaldas de nuevo. Caí como una roca de un solo golpe.

- No te esfuerces, si la boda no va a empezar sin ti- entró el Birras en la sala –Bueno, eso creo. Todo sea que no se anime alguien ya que está aquí, que hay unos cuantos que como nos despistemos os secuestran al cura.

Me hizo gracia el comentario, pero el reírme hacía que me mareara más aún. Trataba de no mover la cabeza para que el cuarto parara de dar vueltas y para ello intenté fijar la vista.

- No me mires así, que yo no soy de esos que dice- me increpó Jorge

El comentario me puso triste. Eso quiere decir que mis labores de celestino no habían sido fructíferas entre Sara y mi amigo. También significa que puede ser Sara la que esté ahí fuera vestida de blanco esperando que me sobreponga.

- No voy a ser yo, que llevo más años casado que Los Simpson en antena.

Se enzarzaron en una discusión medio en broma con mucho de verdad y yo les dejé enzarzarse sin interrumpirles, más que nada por las pocas fuerzas que tenía.

- Jorge, no entiendo por qué esa frialdad que intentas mostrar a todas horas- Se puso serio el Birras- Te emocionaste en mi boda y lo sabes. Ahora estamos en la de Dani y te está dando envidia. ¿Por qué no le pides de una vez la mano a Sara? Ella te adora y tú también a ella. Casaros de una vez.

Todo lo que necesitaba escuchar ya lo había oído. La buena noticia me hizo coger fuerzas y una sonrisa se dibujó en mi cara. Mis amigos se dieron cuenta.

- Ya te vas encontrando mejor, ¿verdad?

Salí al exterior franqueado por mis dos amigos y nos quedamos bajo los arcos observando a los invitados. Hablaban entre ellos amigablemente y al verme se hizo el silencio. Esperaban que dijera algo, explicara qué me había pasado, pero en su lugar solamente grité:

- ¿La novia está lista ya?

Todos rieron y resoplaron tranquilos. Un tipo de gafas oscuras vestido como un reportero de caiga quien caiga se acercó hasta mi.

- He echado a toda la prensa. Sólo quedan los familiares y amigos. No queremos que vuelva a pasarle lo mismo, señor.

- Muchas gracias- respondí complacido- Dadme diez minutos y estaré preparado. ¿Dónde está la novia?- Tenía mucha curiosidad por saber con quién me casaría. Sé que el novio no puede verla antes de la ceremonia, pero podrían darme una pista.

- Le había dado el mal del baile del caballo, ya sabes, el gangnam style, cariño- Oí decir a Jorge.

- ¿Ya te estás quedando conmigo?

- No, amor. ¿No has oído hablar del baile de San Vito? Pues este es un nuevo brote.

- ¿Pero está ya bien?

Sara confiaba ciegamente en lo que Jorge dijera. La vi muy guapa, no sólo porque fuera arreglada para la boda sino que el embarazo dicen que embellece a las mujeres. Esta era la prueba. Por el tamaño de su barriga podría decir que estaba de unos siete u ocho meses, a punto de salir de cuentas.

- Dale una buena educación- dije apoyando mi mano en su vientre- no quiero quinquis que te den mala vida.

-  Descuida, que Jorge, con lo serio que es, no lo permitirá- respondió mientras me besaba- Enhorabuena Dani ¿estás bien? Menudo susto nos has dado.

Un grito desde mi espalda me hizo dar un bote. Aún no estaba fuerte del todo, seguía medio atontado, aunque ahora llevaba gafas y así el sol no me deslumbraba tanto.

- ¡Venga! ¡Todos a sus puestos! ¡Vamos mal de tiempo! ¡Vamos! ¡El novio a su lugar! ¡Fuera esas gafas!

La loca que gritaba me cogió del brazo y me llevó a empujones hasta el principio de un camino de tierra que llevaba hasta la puerta de la ermita. Me dejó allí solo sin saber qué hacer. Un grupo de soldados del imperio de blanco impoluto formó un pasillo alrededor del sendero y desde atrás noté como alguien me cogía del brazo. Miré para descubrir a Darth Vader a mi lado haciendo las funciones de padrino con una pajarita blanca. La banda comenzó a tocar la marcha imperial mientras se me empujaba a hacer el recorrido.

- ¡Vamos!, ¡venga!, ¡avanza!- me gritaba la organizadora

Al llegar bajo las columnas se me obligó a parar y darme la vuelta. Vader me soltó del brazo y se quitó el casco mientras se alejaba un poco de mi, dejándome abandonado en el centro.

- Idea de Milagros- dijo Darth Roberto ahora sin casco en respuesta a mi mirada de despiste.

La banda cambió el ritmo al tema principal de Star Wars mientras los soldados daban un paso atrás dejando a los invitados ocupar su lugar para ver la llegada de la novia. Me mantuve quieto en mi puesto viendo la coreografía en silencio. Iba reconociendo los rostros de todos los congregados tratando de buscar a los que vinieran de parte de la novia, a ver si conseguía saber quién era. Fui descartando mentalmente a las posibles novias mientras las encontraba entre el gentío: todas esas modelos con las que me dijeron que había estado, que ahí andaban con sus maridos futbolistas, presentadoras y periodistas que habían trabajado conmigo, Andrea, Alicia, las guionistas que conocí en la reunión… todas estaban allí. Tenía que faltar una pero no caía en cual. Todos miraban al principio del camino intentando ver a la novia llegar, yo incluido.

- ¡La novia! ¡La novia!

Cambió la música a la marcha nupcial y de un coche negro decorado con lazos blancos se bajó un señor de pelo blanco que nunca antes había visto, dio la vuelta al coche y abrió la puerta trasera ayudando a la novia a salir. Se colocaron al principio del camino y muy despacio empezaron a avanzar hacia mí.

“Pip, pip, pip, pitipip” sonó en mi muñeca. Miré el reloj Casio y vi que una cuenta atrás había empezado a correr: 58, 57, 56… me quedaba menos de un minuto de viaje. La novia avanzaba lentamente saludando a la gente a su alrededor. El velo tapaba su cara, además de que aún estaba muy lejos para poder distinguir nada. La altura no me daba pistas tampoco, pues los tacones son muy traicioneros y la figura no me aclaraba nada, sólo que había sido fiel a mi mismo: la cadera marcaba que ahí detrás había un buen culo. 21, 20, 19… vamos, venga, deja de saludar a la gente, llega de una vez hasta aquí. 14, 13, 12… ya les verás después, van a seguir aquí, si el convite no se lo salta nadie. 8, 7, 6… ¿Quién eres? Podría alguien llamarte por tu nombre y no tanto “que guapa está la novia”. 3, 2, 1… se acabó. No lo he logrado.

XXV.

Estimado Andrés,

En primer lugar darte las gracias tanto a ti como a tu empresa Teletimes, si es que existe, por la experiencia que me habéis hecho vivir. Por mucho que me lo explicaras en los primeros días ahora puedo decirte la verdad: no entendí nada y creo que nunca lo haré. Prefiero que quede así y pensar que lo que hiciste fue simplemente magia, porque para mí así ha sido: algo mágico. Siento que estas palabras no pudiera decírtelas en persona pues no sé donde localizarte, y lo único que tengo es este correo electrónico al que te escribo, esperando que algún día abras y llegues a leer. No pienses que este es el final, te seguiré buscando.

Desconozco si llegaste a saber cómo terminaron mis viajes, ni siquiera si te importa, pues cuando volví al presente, tras apurar todo el tiempo que tenía, ya no estabas ahí. Te fuiste sin dejarme siquiera la colchoneta en la que solía aterrizar, mis riñones pueden dar fe. Me encontré solo en aquella sala a oscuras y debo reconocer que me costó mucho trabajo abandonarla después de lo vivido allí. Me fui triste, no sólo por no llegar a cumplir con todo lo que tenía planeado, sino porque tendría que volver a mi vida y dejar atrás entre otras cosas a ti y a todo el grupo. Nunca me han gustado las despedidas, ese momento en el que, con un nudo en la garganta, debes decir adiós a muchas personas, intercambiar números de teléfono y prometer que se seguirá en contacto, para después llamar un par de veces terminando siempre con un “a ver si un día nos vemos”. Esta vez sí tenía ganas de despedirme de vosotros con abrazos y besos y concretar cuando sería nuestro próximo encuentro. Sé que os fuisteis a cenar todos juntos como fin de fiesta y no me pudisteis esperar porque llegaría demasiado tarde, no os lo tendré en cuenta. Tampoco os guardo rencor por las copas que fuisteis a tomar tras la cena sabiendo que yo ya estaría de vuelta, podíais haberos acercado a buscarme, estuve en el local una hora más reubicándome, no pasa nada. Lo que no perdono es que lo supieras todo y siguieras el juego sin darme siquiera una pista.

Volví a mi casa repasando mentalmente todo lo vivido, preguntándome si había dejado algún cabo suelto, si lo había hecho todo bien y creo que no lo podía haber hecho mejor: había ayudado económicamente a quienes lo necesitaban, emparejado a gente que estaban hechos el uno para el otro y hasta eché un capote a Julia para que no terminara entre rejas. Si no lo hice correctamente, nadie me puede criticar que no lo intentara. En casa intenté entretenerme viendo la tele con uno de mis programas, que para eso son, para entretener. La educación pedídsela a los colegios. Cené lo que encontré por la cocina y me dejé caer en el sofá cuando oí que alguien trataba de meter la llave en la cerradura de mi casa. Silencié el televisor y me quedé callado escuchando unos tacones entrar y subir las escaleras. Tú lo sabías todo ¿qué te voy a contar a ti? Andrea era mi mujer desde aquel viaje que nunca hizo a Irak. En su lugar fue a buscarme y seducirme al 2012, cosa que no le costó demasiado pues ya lo sabía todo de mí. Nos casamos un año después en una boda bastante accidentada donde conocí a Gloria, su hermana gemela. No tenía sentido que si no conocía a Andrea hasta la semana pasada estuviera en mi boda como invitada. Ahora todo encaja.

El próximo jueves vamos a montar una fiesta a la que asistiremos todos: David con su mujer, que ya está esperando a su segundo hijo, Julia con el novio que tenga entonces, siempre menor de treinta años, Roberto con Milagros, si encuentran niñera para Hermione y, naturalmente Andrea y yo. Nos gustaría que vinieras si tienes un hueco, pues además de nosotros vendrán muchos amigos y compañeros de la televisión que “pueden caerte bien”. Recuerda en qué cadena trabajamos.

Esperamos verte, un abrazo.

Daniel.