Contents

Sin Título

PART UNO LIBRO PRIMERO

Chapter 1

Chapter 2

Chapter 3

Chapter 4

Chapter 5

Chapter 6

Chapter 7

Chapter 8

Chapter 9

Chapter 10

Chapter 11

Chapter 12

Chapter 13

PART DOS LIBRO SEGUNDO

Chapter 14

Chapter 15

Chapter 16

Chapter 17

Chapter 18

Chapter 19

MIÉRCOLES 5-5-1983 SUCESOS LEVANTE E.M.V.

Chapter 20

Chapter 21

PART TRES LIBRO TERCERO

Chapter 22

Chapter 23

Chapter 24

Chapter 25

Chapter 26

Chapter 27

Chapter 28

Chapter 29

Chapter 30

Chapter 31

Chapter 32

Notes

F.J. Zornoza

Doctor Casas, 12

50.008-Zaragoza

Tno. 600928329

fcojosezornoza@gmail.com

60.400 palabras. 

NO DIGAS QUE FUE AMOR.

F.J. Zornoza

PART UNO

LIBRO PRIMERO

Chapter 1

Mis recuerdos giran a la velocidad del hipnótico torno del alfarero. En ellos me asomo a su viejo taller y respiro la arcilla húmeda. Deseo sentir la piel de barro. Su viscosidad resbalando en mis palmas. En mis recuerdos soy arcilla mojada y manos creadoras anhelando dar forma a la materia. Concebir. Dar vida. Por eso mi historia fue otra. Es otra.

En Priego, mi pueblo, miles de artesanos han acariciado el barro laboriosamente extraído de las generosas canteras de arcilla. Desde siempre han vivido fabricando botijos panzones, compañeros de áridas tareas y de siestas estivales; cuencos de todos los tamaños, tan humildes como necesarios; o dornajos de acabado más basto, pero no por ello menos hermosos. Algunos de ellos, los más hábiles, incluso se han atrevido con joyas de cerámica vidriada al estilo íbero. Pero la pieza más genuina por la cual compiten todos los alfareros en pericia es nuestro cántaro de Priego. Austero como una hermana franciscana. Seductor como una voluptuosa cortesana de blanca seda. Y atrevido como una adolescente maquillada con motivos geométricos de colores verdosos y almagre.

Cada abuelo ha susurrado al oído de su nieto los diferentes secretos del oficio durante siglos, mientras el padre aprieta el fango emulando al creador. Cada nieto ha escuchado atento, absorto, como su padre lo hizo con su bisabuelo aprendiendo el detalle del milagro del barro. Cada generación ha custodiado recelosa el misterioso conocimiento que ancestralmente le ha sido otorgado. Preservando así el don concedido.

Y de este modo, el secretismo ha protegido las fronteras dl gremio de la alfarería, inconscientemente masones, conscientemente endogámicos. En contadas ocasiones, más bien escasas, tomaban aquellos magos del barro algún aprendiz ilusionado para que ayudase en las tareas más arduas, sobre todo el molido de la arcilla con el rulo o la palanca. Si el alfarero detectaba que el mozo poseía la arcaica magia, si el alfarero no tenía descendencia, el abuelo susurraba al oído del aprendiz los secretos de la creación, del arte. La puertas del oficio extraordinariamente se abrían. Las puertas de la familia se abrían. El afortunado aprendiz era adoptado como nuevo miembro renunciando a los suyos.

Los alfareros trabajaban duro, como otros, pero no sufrían el azote de la penuria, como otros.

El río Escabas y el Guadiela, enamorándose a diario y sin remedio, se unen en matrimonio tras atravesar mi pueblo. El pequeño río Trabaque, más tímido, deambula próximo bendiciendo su unión y actuando de testigo involuntario. En sus margenes los abundantes bosques de mimbreras crecen fecundos, regando muchos hogares de trabajo, algunos de holgura, y unos pocos de riqueza. Cestas de todos los tamaños, formas y utilidades posibles; ligeros baúles, futuro almacén de ropas de lujo en alcobas perfumadas; maceteros que competirán en belleza con las flores que albergen; perchas cuyos brazos se exhiben con elegante porte… cualquier utensilio imaginable saldrá de aquellos pequeños talleres de mimbre. Después se venderán en cualquier rincón de España, e incluso del extranjero repartiendo cachitos de mi pueblo por todo el mundo.

Los pragmáticos artesanos del mimbre, siguiendo las corrientes económicas de post guerra guiadas por la codicia, contrataban manos nuevas en función de sus necesidades crecientes sin exigir especiales capacidades. Operarios a jornal más bien exiguo que, sudando con creces cada céntimo que ganaban, convirtieron aquella mera actividad artesanal en una incipiente industria.

Los alfareros disponían de protectoras murallas medievales para salvaguardar su pan y su futuro en forma de costumbre. Los mimbreros, en forma de dinero reunido sin escrúpulos, iban tejiendo y hacinando gaviones acorazados que, resultando con el tiempo infranqueables les protegían del resto del mundo. Ocultaban su creciente capital con una mano; mientras con la otra seguían blandiendo el verdugo con el que fustigaban al obrero agradecido, pues, aun y así, sus azotes no podían superar ni aproximarse a los propinados por la miseria de quienes carecían de trabajo y sustento.

Años después, mis hermanos trabajaron en el mimbre. Jacinto, el tercero, valiente, emprendedor, y ¿porque no? Codicioso; cuando se supo sabedor de conocimientos suficientes habló con don Salvador, el alcalde del pueblo, un rufián huraño y regordete que en cuanto acabo la guerra civil alcanzó tan notable cargo tiñendo de sangre a partes iguales sus sucias manos y su escasa conciencia. Curiosamente, o no tanto, a partir de ostentar el poder fue engordando su bolsa al mismo ritmo que su panza haciendo gala a su mote “el cebón” que le venía de familia. Aquel don Salvador, el cebón, ejercía además de la alcaldía como prestamista, evitando el termino usurero que se ajustaba más sin duda al miserable carácter de su profesión. Como no había otro medio de lograr un pequeño capital de modo inmediato en esa época, mi hermano Jacinto le pidió prestados cinco mil duros a cambio de devolver quince mil en poco más de tres años. Al no tener otra alternativa aceptó y cumplió.

Compró la vieja casa del abuelo de “los borrombo” y derribando los tabiques con la ayuda de Simeón y Eugenio, mis dos hermanos mayores, la convirtió en una especie de vetusto almacén. El señor cura le escribió a modo de cartel, sobre una de las viejas puertas arrancadas: “Mimbres Cañas”; y mi hermano abrió su taller de mimbre usando como nombre el apellido familiar más que se pudiese pensar que faltaba una “y” entre los “mimbres” y las “cañas”. Jacinto es un tipo creativo y osado, con los años le fue muy bien. Pudo emplear en su negocio a toda mi familia cerrando así la puerta a la penuria para siempre. Para mí ya era tarde.

Pésima compañera de viaje es la pobreza. Golpea sin concesiones ni treguas. Yo era la mayor de seis hermanos y los más que pocos cultivos de la familia no daban para tantas bocas. Por más que padre arase con tesón y persistencia, aquellas tierras de entrañas estériles nos concedían frutos escasos. Incluso en ocasiones nulos, arrasados por el pedrisco cruel y arbitrario.

Los jornales tampoco abundaban en casa, pues los campos de la comarca pertenecían en su mayor parte a la Cañada Real que como explicaba madre, al igual que el perro del hortelano ni comía ni dejaba comer. Los gremios cerraban puertas y ni en el barro ni en el mimbre logró padre encontrar quien le colocase a él, demasiado viejo, o alguno de mis hermanos, demasiado jóvenes.

Maltratados por la miseria, mis padres hubieron de hacer frente a la situación buscando grandes remedios para tamaños males. Dios no parecía tener la más mínima intención de proveer, y su mano, en contra de lo presumible, ya apretaba tanto que ahogaba.

—Estamos ante una nesecidad. El piazo terruño que nos dejó tu padre no da pa tantos. Purificación ya tie los dieciséis bien cumplios. Si la mandásemos al Reino, al menos habremos una boca menos qu´alementar, y de cierto es que a la zagala le v´a ir mejor po´l reino que po´aquí. La Felisa marchó hace tres años y cuentan y no paran que le va to tan bien... La Juani ha tenío suerte y s´ha casao con un carnicero d´un pueblo de esos de los arroces con nombres tan raros. Ogaño s´han marchao más d´una ozena mozas, y toas las familias cuentan y no paran... El señor cura tié muchas conocencias en Valencia —Explicaba padre a madre con mayor ánimo que convicción—¹.

—Pero Pedro… la chica no es más qu´una niña… —alcanzó a titubear madre—.

—¡Una niña no!¡Qué ya esta hecha una güena moza! Con nosotros no pué aportar ná, namás qu´un plato más a la mesa en cada comida. Un chico no tié posibilidades, pero ella pué servir en una güena casa. No nos dará ni podrá ayudar, pero no nos quitará.

—¡Ea² pues!Hagamos lo que haigamos d´hacer. Por poco que haiga será más pa ella —respondió madre abnegada tras un largo silencio pues no quería que marchase—.

Mis padres, sacando buen provecho a las muchas misas que todos habíamos soportado, hicieron uso de la amistad con don Joaquín, el párroco de Priego. El cura, que era natural de Alginet, cada vez disponía de menos contactos en Valencia ante el aluvión de solicitudes. Aún y así, nos buscó una recomendación como muchacha de servir en una casa de las llamadas de “alta alcurnia”. Según le explicó el propio clérigo a mis resignados progenitores.

—¡Ya os lo digo yo! Conozco desde niño a la familia Montalt Pons. Buenos católicos. El abuelo ya era notario y han seguido la excelsa tradición familiar de las leyes y las notarías —señaló con naturalidad, como si alguno de los presentes tuviésemos pajolera idea del significado de “excelsa”—. Don Álvaro, el más pequeño, está finalizando los estudios de derecho —continúo—. Según me explicó doña Leonor, su madre, tiene intención de preparar las oposiciones para juez. Agustín, el hermano mayor, al igual que su padre ya es notario en Xàtiva desde hace varios años. Sirviendo a una familia tan noble y acaudalada, la chica, que es muy honrada y trabajadora, estará muy bien atendida. Nunca le faltará de nada —y aunque puedo anticipar que algo tuvieron de proféticas aquellas palabras, no entraré en más detalles pues no es mi intención adelantar acontecimientos—. Les escribí semanas atrás y andan necesitados de servicio. En cuanto pasen las fiestas Purificación deberá partir para empezar a trabajar de inmediato —añadió tajante—.

—Güeno pos qu´así sea —sentenció padre—.

Pronto llegaron las fiestas del Sto. Cristo de la Caridad, y aun antes pasaron. Acudí a la romería subiendo al monasterio de San Miguel con todo el pueblo. El amargo sabor a despedida me impidió disfrutar de la misma como cualquier pricense. Conservo intacta la imagen de la Encarna y el Manolo en el centro del corro bailando al son de la canción de la carrasquilla al tiempo que el nudo en mi garganta crecía cada segundo que pasaba. Los bailes populares en la plaza no parecían bailes. La zurra y el resolí sabían a hiel. Las torrijas con miel amargaban a tuera. La quema del “toro de fuego” ponía a las fiestas un punto y seguido, iniciando tradicionalmente los festejos del siguiente año. En mi vida supuso un flébil punto y final.

Apenas bostezaba la mañana legañosa, cuando sumisa y con gran tribulación tomé el hatillo. Anudé en el interior de un ajado pañuelo la otra muda de que disponía y mis tiernos recuerdos. De padre logre despedirme en silencio. Sin lágrimas ni ruidos. Cuando abracé a madre, no pude evitar que la congoja que anudaba mi garganta desde el día de antes me venciese. Estallé en lágrimas. El contagioso llanto se hizo general, creciendo en intensidad con cada beso a mis cinco hermanos. Les rogué que no me acompañasen a la plaza. No podría subirme al autobús si les veía. Dejaba mi casa atrás. Mi familia. El dolor dolía, aunque fuese la menos cruel de las soluciones. Al cerrar la puerta encerré mi niñez en esa casa.

Cacareaban madrugadores algunos gallos aproximando el alba. Me senté en el único banco de piedra gris helada aguardando la llegada de la Alsina. Venía con retraso. Mis ojos, soñolientos y llorosos, observaban el friso con triglifos y metopas adornando el ayuntamiento sobre su balconada. Era como si nunca antes hubiesen reparado en su existencia. Podía posponer mi partida unas semanas más, hasta la hoguera de la Virgen de la Torre. Cantar de nuevo la Salve en la misa como siempre, comer patatas asadas como siempre, beber zurra sin mesura como siempre… Pensé que podía posponer el viaje por siempre…

El viejo pegaso entró en la plaza roncando cansino. El sonido de aquel transporte a lo desconocido me despertó de mis ensoñaciones. Bonachón me miraba con sus faros redondos. Se detuvo ante mí invitándome a perderme en sus entrañas.

Su sonriente chofer me cobró treinta y tres pesetas. Me dio las vueltas de una moneda de cincuenta sujetando un retorcido ducados en la boca. No dejaba de fumar, aún y cuando la exigua colilla ya debería andar quemándole sus cuarteados labios. Le devolví la sonrisa. Conté concienzuda las monedas cerciorándome que el cambio era el correcto. Aquellas cincuenta pesetas suponían todo mi capital y lo que me quedaba era menos del precio del billete. Supe que no podría volver. Que no volvería. Busqué asiento en el casi repleto autobús. Nadie miraba. Nadie veía. Todos eramos pasajeros a ninguna parte. Viajando a otra vida que de momento no era nuestra. “Pronto tendré trabajo y podré enviar dinero a casa.” Pensé mientras acomodaba el escaso equipaje en el excesivo pescante. Sentada eché un ultimo vistazo a mi pueblo que se iba iluminando y alejando con la salida del sol. Dormí casi todo el viaje.

Nunca más vi amanecer en Priego.

Admirada y acobardada permanecí en el asiento de la Alsina contemplando por la deteriorada ventanilla la anodina Estación de Autobuses. Su arquitectura insípida me reconfortaba.

Habíamos llegado a Valencia por la Avenida del Cid. Larga, amplia, interminable. Los enormes edificios de varias plantas se elevaban a ambos lados constatando mi insignificancia. Sentí fascinación y vértigo. Engalanados con plantas y flores, las ventanas y los balcones de distintos tamaños proliferaban en aparente asimetría. Ya en la calzada, una aglomeración de coches pegándose los unos a los otros circulaban en vertiginosa huida a mi alrededor. Vehículos de múltiples colores y modelos que aprovechando el más mínimo hueco se desplazaban lateralmente cambiando de carril a toda velocidad. Los improvisados actores de aquel sincronizado ballet danzaban a pleno solaz intercambiando sus posiciones en cuanto el disco luminoso se teñía en verde. Finalizado el espontáneo número, el semáforo, a modo de telón, ordenaba un breve e innecesario descanso con su rojo intenso. Los chóferes desorganizadamente organizados se detenían obedientes tomando un respiro obligatorio. En silencio, esperaban, preparando y ensayando mentalmente el siguiente número en el cual todos ellos se sentían protagonistas. Mientras la gente cruzaba ante nosotros andando muy deprisa. Parecían querer abandonar aquel quimérico teatro en busca de los inexistentes vomitorios siendo así parte del fascinante espectáculo. Yo era la única espectadora de tamaña representación. Lo que yo ignoraba era que pronto, muy pronto, formaría parte de la misma.

—¿Señorita se encuentra usted bien? —me despertó el chofer de mis ensoñaciones—.

—Sí. Claro, sí —respondí—.

—Tiene usted que bajarse, hemos llegado a Valencia. Es fin de trayecto —seguía fumando un retorcido ducados agonizante. “No puede ser el mismo”. Pensé.

—Perdón. Ya me bajo.

—¿Tiene donde ir verdad? —se interesó cortés.

—Sí, vienen a buscarme.

—Hay abajo hay un chico esperando. Vendrá a por usted —me dijo mientras descendía por la escalerilla del portón—.

Allí estaba él. Le vi por primera vez. Fumaba apoyado en un majestuoso coche negro. Vestía de un modo distinto a los mozos del pueblo. Pelo engominado peinado hacia atrás, chaqueta ajustada de cuero y vaqueros desteñidos. Tenía un aire rebelde. Yo esperaba a un señor trajeado que se pareciese a don Guzmán, el dueño de la mayor mimbrera de Priego que era el rico del pueblo. Pero aquel joven no dejaba de mirarme. Don Joaquín nos dijo que don Álvaro, el pequeño de los Montalt-Pons, vendría a recogerme a mi llegada. —¿No era un abogado, o un juez, o algo así?—. Seguía indecisa, inmóvil y aquel joven apuesto avanzaba hacía mí con absoluta determinación, dando una última calada al cigarrillo. Se deshizo de la colilla arrojándola con fuerza contra el suelo, imitando aquellos galanes de Hollywood que había visto en el cine de verano que Don Quintín instalaba en el corral de la cantina. Sin duda venía hacia mí. Sentí que me ruborizaba ante su mera proximidad.

—¿Eres Purificación verdad? —me preguntó sonriente—.

—Sí, yo… sí, soy —acerté a balbucear. Él respondió con una sonora carcajada—.

—Yo soy Álvaro. Tu nombre es bonito pero excesivamente largo. No te pega. Desde ahora serás Puri. Es más moderno. Purificación es nombre de señora mayor y tu eres una jovencita muy bonita para llamarte así —baje la mirada supongo que asintiendo y no respondí—.

En ese momento no sabía si el nombre de Puri me gustaba o no. En ese momento no sabía nada. No estaba preparada para este perturbador encuentro. Esperaba un señor mayor y aburrido. Tal vez tampoco a él “le pegaba” su nombre pero no me atreví a cambiarselo.

—Ximo³ no nos advirtió de que fueses tan guapa. —¿Ximo? ¿Quién era Ximo! Debió leer en mi gesto la sorpresa que tal nombre me causaba pues volvió a reír a carcajadas.— Veo que no sabes quien es. El cura de tu pueblo, don Joaquín, es paisano de mi padre y amigos desde niños. Mucho antes de ser ordenado sacerdote ya jugaban juntos. Por eso en casa le seguimos llamando Ximo. Así le conocía mi padre. Así se le conoce en Alginet, su pueblo. Algunos incluso le llaman Ximet⁴. —No le respondí. No respiré. Seguía confusa. Anonadada—.

Debí parecer una tonta. Mirando al suelo. Con el hatillo entre mis manos y sin responder. Cada vez que lo recuerdo me avergüenzo de aquel comportamiento infantil. Recién llegada, repleta de inseguridad, no supe reaccionar de otro modo.

—¿Has visto alguna vez el mar? ¿Verdad que no? ¿Quieres verlo? —Encadenaba las preguntas sin esperar respuesta— ¡Dame eso! —Dijo arrancandome el atillo de las manos y echandolo al asiento de atrás del gordini—. ¡Sube!¡Nos vamos a la Malvarrosa! Antes de que te entregue a mi madre quiero que veas el mar.

Me llevó a la playa y allí en tan sugestivo paisaje echó sus redes implacable. Paseamos hasta el anochecer descalzos por la orilla dejando que el agua mojase nuestros pies y avivase nuestros sentimientos. Él hablaba incansable. Con cada palabra tensaba el sedal consciente que su presa había picado el anzuelo. Yo no decía nada. No pregunté. Solo escuchaba. Sin más. Mi sonrisa elocuente evidenciaba juvenil rendición. Mis ojos amartelados rompían descuidados mi silencio. Él me supo entregada, sin embargo, no intentó besarme. Ni siquiera cogerme la mano. Tendría mucho tiempo y prefirió esperar perfeccionando de este modo su pérfida trampa.

La luz cegadora del Mediterráneo me ha iluminado siempre. El penetrante perfume a salitre y azahar acarició aquella tarde mi piel besando impúdico mi alma. Quise ser mar. Quise ser inmensa. Y entornando los ojos permití que el rumor de las olas meciese mi maltrecho ánimo. Desde aquella tarde que fui mar nunca he perdido la oportunidad de sentirme infinita.

Chapter 2

—Xiquèta! Ya tienes suficiente frita esa carne y esa verdura. Debes llevarla al límite como siempre te digo, bien hecha pero sin que se te queme —me explicaba Adela—. Ahora le añadiremos el pimentón en cantidad generosa y un pellizco de azafrán… Así, muy bien…

Doña Leonor se apercibió en nuestra primera entrevista que me iba a defender rápido y bien en casi todas las tareas domésticas, salvo en la cocina. En mi casa los escasos recursos limitaban la variedad de alimentos. Mi exigua cultura culinaria resultaba tan inapropiada como escasa. Comprometida con don Joaquín, lejos de rendirse y devolverme a Priego, doña Leonor contrató durante un mes a Adela, propietaria del prestigioso restaurante de la playa de Las Arenas “Casa Adela” y excepcional cocinera. Nunca supe como lo consiguió pues la señora Adela no tenía necesidad de dinero, pero la señora la convenció para que se instalase en la casa como si de una cocinera interna se tratase durante treinta días ininterrumpidos. Las diversas amistades de los Montalt y los múltiples favores que les debían les convertía en una familia muy poderosa, capaz de aparentes imposibles. Doña Leonor sabía muy bien como sacar partido de aquellas situaciones.

—Ahora añadimos el agua… más bien ajustada, es preferible quitarle un poco de fuego a que el arroz Xuple⁵ agua de más y se nos quede una paella empastrá⁶ —explicaba enfática aquella señora bajita y regordeta que me estaba enseñando a cocinar correctamente una paella valenciana. Adela no era la creadora de la paella, pero sin duda se convirtió en uno de sus mas fervorosos paladines dado el amor y la ilusión que ponía en que saliese perfecto.— Eso que dicen por ahí y escucharás a menudo: “El agua en la paella por los clavos de las asas…” ¡Nada! ¡Ni se te ocurra…!¡Cuanto daño hizo el inventor de la maldita frase a la paella!El agua la justa. Que no te falte, tampoco se puede quedar el arroz crudo, pero preferiblemente corta a excesiva. Si es necesario jugaremos con el fuego. El arroz tiene que estar en su justo punto; y solo hay un justo punto para el arroz. Tiene que quedarse tierno pero con corazón. ¡Y sueltecito!¡No hay mayor pecado en este mundo que un arròs empastrat!

La magia de la cocina añadía el resto de poesía. El agua burbujeante tomaba color y espesaba lentamente fundiéndose con las verduras, el garrofón, la carne y el arroz. El grano tornándose amarillento, engordando ligeramente, adquiría la esencia del resto de ingredientes. Adquiría vida. El caldo se evaporaba lentamente y la cocina se aromatizaba abriendo el apetito con el típico olor que despide una paella recién cocinada.

—Una paella es una explosión de sabor y colores que la hacen única. De ahí su fama en el mundo entero. Su elaboración es compleja, pero si dominas el arte de la paella dominas el arte de la cocina —sentenciaba Adela—.

Incansable, Adela me daba instrucciones y consejos pero nunca metía la cuchara. Me dejaba que yo cocinase sola para corregirme sobre la marcha. Para orientarme. Aprendí a a darle el punto a varios arroces⁷: El contundente arròs al forn, el suculento arròs del senyoret, el increíble arròs de crosta, y el preferido del señor Montalt, el que muchos dicen es el mejor modo de guisar el arroz, el Arròs amb fesols i naps. Pero juntas también preparamos pescados, en especial el suquet d´anguiles⁸ típico de la albufera. Y muchos otros guisos como el clásico putxero⁹. Pero sobre todo más allá de recetas o técnicas de cocina, más o menos tradicionales, con Adela aprendí a conocer las materias primas. A saber tratarlas. Aprendí a cocinar. A imaginar.

Adela hablaba y hablaba. No he conocido nadie que hablase tanto como aquella mujer. Aunque lo verdaderamente extraordinario no es que hablase mucho, lo excepcional es que generalmente lo hacía con certeza. Lo cual no debe resultar en nada fácil tanta cantidad y calidad al unisono. Pero así era Adela. Me trataba con cariño pero con inflexible exigencia. Me enseñó todo lo que sabía alrededor de la buena mesa. No solo a cocinar. Como debía colocar la mesa, etiqueta en la misma, elegir los vinos adecuados…

—¡Fíjate Puri! El tenedor adecuado para la carne es este que generalmente suele tener tres dientes aunque en ocasiones puede tener cuatro —afirmaba sujetando el tenedor en su mano y mostrándomelo—. El de pescado es este otro algo más plano y casi siempre de cuatro dientes —me decía soltando el de carne y cogiendo otro distinto—. Debes colocarlos a la izquierda del comensal. Siempre si hay varios platos siguiendo el orden en que los mismos se vayan a presentar en la mesa de fuera hacia dentro. ¿Te estás liando?

—No. No, que va. Le sigo, de verdad, le sigo…

—Vale. Tienes que saber ubicar a cada comensal, aunque te ayude doña Leonor debes procurar darle el trabajo hecho, que ella se limite a darte el aprobado aunque parezca que lo hace ella. Las señoras o señoritas, se sientan siempre por costumbre, a la derecha del señor… —me explicaba con entusiasmo consciente de mi interés y anhelo por aprender—. Al invitado de honor debes reservarle su asiento a la cabecera de la mesa, o bien, junto a los señores de la casa… —muy atenta escuchaba aprendiendo cada una de aquellas normas que hacía unas semanas ignoraba pero que ahora parecían tan importantes—.

Los días se sucedieron apresuradamente, quería saber más y Adela ante mi actitud positiva se esforzaba en transmitirme todos sus conocimientos. Pero treinta días se pasan demasiado rápido.

—Filla meva¹⁰! Por mis manos han pasado muchos y muchas aprendices; nadie como tú. ¡Eres la mejor! Recuérdalo siempre. Y no digo que seas la mejor en la cocina, digo que eres la mejor. No permitas que esta ciudad te engulla. Hazlo tú con ella —yo escuchaba y asentía en silencio—. Eres capaz de aprender cualquier cosa que te propongas. Eres lista y guapa —me dijo sujetando mi barbilla en alto al tiempo que me depositaba un beso en cada mejilla—, Y recuerda que si decides dejar el servicio siempre tendrás trabajo conmigo en “Casa Adela”.

Entro en el salón de lectura, diligente y hacendosa. Voy a limpiar esa lámpara de araña que, vanidosa, me muestra sus brazos de bronce adornados con profusas volutas curvilíneas. Allí está, como cada tarde, el señorito Álvaro. Allí está, sentado en un cómodo sillón Luis XV. Fuma en pipa con desmesurada elegancia incrementando aquel atractivo que nunca sospeché existiese. Aquel atractivo que no hubiese conocido jamás aun viviendo cien vidas en Priego. Sostiene en sus manos el diario “Las Provincias”.

La portada al completo la ocupa ese señor americano que ha ganado las elecciones el día de antes. No he podido evitar escuchar durante el desayuno al señor Montalt; mostrando gran satisfacción por el resultado de las elecciones. Se trata de un americano católico, según ha explicado el señor a su esposa. La información me ha asombrado sobremanera. Por lo que sé América es un sitio muy extraño, tanto que incluso hay muchos negros viviendo allí. ¡Tan lejos de África! Lo que nunca imaginé es que los americanos no eran católicos ¡Pobres! ¡Con lo listos que son y tendrán que arder en los infiernos! Estoy de acuerdo y asiento a cada nueva palabra del señor mientras recojo la cocina. Es una gran noticia lo del nuevo presidente ese. ¡Seguro que los endereza al igual que ha hecho Franco aquí en España! O eso, al menos, es lo que muy serio y convencido señalaba el señor a su esposa esta misma mañana.

Continúo admirando al señorito Álvaro rayando la indiscreción. Ensimismada. No lo he podido evitar desde el primer día que llegué a la casa. Desde que me recogió en la Estación de Autobuses. Aquel día sentí mariposas revoloteando en mi estomago. Por eso no le he vuelto a mirar desde entonces. Por eso le evito. Pero cada vez que lo veo, aquellas mariposas vuelven a revolotear en mi estómago. Y aquellas hormigas, aún más atrevidas que las mariposas a pasearse por mis pechos. Incluso en ocasiones incursionan por la cara interna de mis muslos. Es más, alguna vez han deambulado persistentes por entre mis ingles aproximándose en exceso a lo prohibido. Pero hoy me he quedado petrificada. Más allá de la fascinación que Álvaro ejerce en mi, que es mucha, contemplo atónita como la sonrisa del hombre que, sin dejar de fumar en pipa levanta la vista del periódico para contemplarme y la otra sonrisa, la del nuevo presidente de los Estados Unidos de América, el señor de la portada de “Las Provincias”, son idénticas.

Ante el cruce de miradas una oleada de calor me sube al rostro. El fuego se concentra en mis orejas, desde la parte trasera de la misma hacía la nuca. Hacía la espalda. Recorriendo mi cuerpo incandescente. Me giro con rapidez. Esperando inocente que el señorito no se percate de lo que irremediablemente me sucede ante su mera presencia.

La señorial vivienda situada en el corazón del valenciano barrio de “la Xerea” luce techos inalcanzables. Para limpiar las lámparas tengo que encaramarme, al menos, hasta el quinto peldaño de una pesada escalera de mano. Subo rápida huyendo de mí misma. Huyendo de mis fantasías. Una vez en las alturas inicio resuelta la tarea de limpieza. Encumbrada sobre el improvisado púlpito, de espaldas al señorito, muevo mis brazos danzarines con brío. Así lo exige la viveza del fregoteo. Pero a su vez, de forma involuntaria tenso y destenso los muslos moviendo sinuosa mis caderas; provocando un cadencioso temblequeo en mis jóvenes y prietas nalgas. Álvaro continúa fumando. Sonríe, divertido y atraído por la nueva perspectiva que la inesperada situación le ofrece.

El traje negro de servicio de una sola pieza con chaleco a rayas, camisa blanca y delantal del mismo color no resulta sensual. Como nunca se sabe lo que durará una chica y el uniforme es muy caro, incluso un arreglo tiene un precio excesivo. Los señores no lo mandan entallar, ni meter, ni ajustar. Ni de lejos se han planteado los Montalt encargar uno nuevo para cada muchacha. La inquilina es, por tanto, quien debe adecuarse a la talla del vestido y no a la inversa. Tanto es así que, en alguna ocasión se ha rechazado la candidata por no poder colocarse el traje. Pero yo si me lo ajusté. ¡Y tanto que me lo ajusté! Mostraba así, sin dejar lugar a dudas, que estaba bien contorneada. Más voluptuosa que delgada, portadora de exuberantes redondeces al límite. Y mientras ese traje se ciñe a mi cuerpo como una segunda piel continuo con el inconsciente bamboleo. El señorito Álvaro sigue mirando absorto aquel cuerpo hipnótico y lozano que se contonea sin cesar. Candoroso. Irresistible.

Me mira y me desnuda con la mirada. Entre asombrado y admirado comprueba el volumen de mis posaderas. Un anticipo visual de los placeres que percibirá la piel. Parte de los placeres que percibirán los labios. Me doy cuenta. Me siento traviesa y me dejo observar seductora. Me dejo llevar por el juego. Me dejo desnudar con la mirada.

Mira y desnuda tan atento que entre sus piernas crece algo más que el mero ánimo. Y por si no hubiere suficiente ofrecimiento deleitoso, dado que soy una chica bastante alta, el bendito uniforme no solo resulta tan estrecho que me desviste al menor descuido y enardece el ánimo de quien contempla; también me queda corto, dejando al descubierto bastante más de cuatro dedos sobre la rodilla. La vista de don Álvaro, irrefrenable, recorre entonces más allá. Impúdica recorre mis muslos. Acariciando más allá de la imaginación pues lo ve todo. No pierde detalle sentado allí abajo en el sillón. Fumando una deleitosa pipa, viéndolo todo. Puedo sentir como aquellos ojos me acarician. Lo disfruto juguetona. Contempla el nacimiento de mis muslos brillantes y tersos. Muslos imponentes bajo el efecto de las medias oscuras de nailon. Después, escurriéndose sigiloso sobre el asiento, agarrándose tenaz a los brazos del sillón amplía su campo de visión. Llegando sus ojos a las ligas elásticas, negras y tupidas, próximas a la ingle. Las prietas ligas elásticas que liberan al final del muslo mi carne blanca. Mi trémula, prieta y apetitosa carne blanca que siento acariciada. Álvaro se remueve deslizándose aún más en el sillón. Acomoda el exorbitante apéndice de su entrepierna que ya le oprime la pernera del pantalón. Busca al tiempo un punto de vista más explícito. Más completo. Más allá. Y ve más. Y cuanto más ve mayor es el acaloramiento que le inflama también las sienes. Mayor es mi deseo de mostrarle. De enardecerle.

El corazón tamborilea efusivo a galope tendido. Le escucho. Puedo escucharlo. Y cimbreo endiosada sobre la escalera. Provocándole. Mis carnes serpentean incrementando el apetito. Él se incinera por instantes, consumiendo su entereza como el tabaco de la pipa que fuma.

Finalizado el trabajo tengo que descender del improvisado púlpito. Bajo con recato. Me arrepiento por el impúdico número. Lamento mi desvergonzada exhibición. Pero tengo que bajar la escalera. Sin atreverme a girar, siempre de espaldas apoyo el pie en el escalón inferior. Álvaro se incorpora afectuoso y cortés, sujetando la escalera con ambas manos para asegurarla. Para que no me caiga. Para que no me escape.

Y no pienso caerme. No quiere escaparme.

Siento su presencia; turbadora y próxima presencia. Tan próxima que me estremezco cuando una gota de sudor recorre mi espinazo desde el pescuezo hasta la rabadilla. Tan próxima que mis propios latidos acelerados se confunden con los que resuenan a mi espalda. Tan próxima que siento el aliento de Álvaro en mi nuca quemándome viva. Tan próxima que ya no voy a huir pues anhelo la total proximidad.

Las mariposas se agitan enloquecidas en mi interior. Las hormigas de la lujuria, desbocadas, recorren ya sin pudor mis muslos, mi pubis, mi intimidad. Siento aquel trozo de carne latiente y tibia traspasando la tela de su pantalón. De mi uniforme. Latente, tirano y altivo pegado a mi. Pegado a mis nalgas. Cuando sus manos me rodean la cintura, con seguridad, con fuerza; y me acarician el vientre, con destreza, con amor; esa carne arrogante y turgente me abrasa, me domina.

Y quedo a su merced.

Quiero quedar a su merced. Me coloco de puntillas para ofrecerme entera. De puntillas, de pie, y abriendo aún más las piernas, sometida al arbitrio de mi señor. Sierva de sus antojos.

El señorito observa anhelante la maniobra, la clara invitación. Y entra. Todo él entra. Todo su cuerpo entra. Toda su alma entra. Lo siento así, todo él dentro. Repleta. Completamente repleta. Plena.

Y me dejo llevar embriagada.

Quiero que hayan más tardes.

Todas las tardes.

Y se cumplen mis sueños. Pues en la tarde, a la hora de la siesta, la casa vacía es mía, toda mía. Mía y de mi señorito Álvaro.

El señorito Álvaro gozaba encantado de aquel regalo del cielo. La recurrida estimulación placentera que su propia mano le brindaba fue sustituida por un esparcimiento más lisonjero. Mentiría si negase que yo también gozaba, cada día más plena, más feliz, más enamorada. Pasaban los días, las semanas, ebrios de placer y de pasión casi ni hablábamos: las miradas, las sonrisas, las caricias, los besos… eran toda nuestra comunicación. No precisábamos más, y él, que tanto hablo la tarde que nos conocimos, parecía preferirlo así. Y yo, cada día más enamorada, cada día más inocente, más tonta, aceptaba con sumisión sus pautas. Pasaban los días, las semanas… y la casa y las calles se iluminaron vistiéndose de navidad.

Tan satisfecha había quedado doña Leonor con mis avances durante aquellas primeras semanas en la cocina que decidió me introdujese en platos más complejos y elaborados. Para ello recurrió de nuevo a Adela. La más elaborada y suculenta cocina navideña sería mi siguiente escalón. La noticia me llenó de felicidad pues la compañía de Adela además de lo mucho que aprendía, me permitía tener una cómplice. Una amiga en quien confiar.

Las fiestas supusieron un paréntesis obligado en mis encuentros furtivos con Álvaro. La casa ya no era nuestra por las tardes. Algunos familiares y muchos invitados que yo no conocía llegaban de todas partes y a todas horas. El trabajo se multiplicaba. Álvaro adoptó su papel de perfecto niño rico. Actuaba como si entre nosotros jamás hubiese sucedido nada. Como si su relación conmigo no fuese más allá de la patronal. A final de año toda la familia marchó a Altea invitados por don Rafael Picó, el notario de Calpe. Compañero del señor desde la época de la universidad habían mantenido una estrecha relación que les llevó a hacerse compadres el uno del otro.

La casa se quedó vacía.

—¡Ten cuidado pequeña! —Me advirtió la buena de Adela una de esas tardes mientras me enseñaba a preparar el ragout de tonyina¹¹.— He visto como le miras a hurtadillas. He visto como te mira con simulado descaro. ¡Ten mucho cuidado! Los pobres no tenemos derecho a sueños de ricos.

—No sé a que se refiere usted, señora Adela… —le respondí sonriente pretendiendo desviar la conversación—.

—Sabes muy bien de que te hablo —continuó como si no me hubiese escuchado—. Te voy a decir una cosa que espero no olvides nunca: antes que tú hubieron otras muchas y después habrán otras más. En esta casa y en otras muchas casas. Valencia está llena de Álvaros y Puris. La ciudad está repleta de buenas chicas llegadas de los pueblos que entregan su inocencia —tomó un respiro y siguió hablando—. El señorito es un buen chico, no lo pongo en duda, pero es un buen chico rico. Y como todos los jóvenes ricos es caprichoso. ¿No querrás ser un mero capricho de niño rico? Tu mereces mucho más que eso. —Le escuchaba atenta sin saber que decir mientras crecía mi preocupación, pues Adela solía tener razón—. La historia se repite una y otra vez. En ocasiones, casi nunca, tienen un final feliz. Pero son las menos. Lo habitual es que la ciudad destroce a las Puris en su candidez ante la mirada indiferente de los Álvaros saciados y aburridos del juguete. He visto que le miras con ojos de enamorada. ¡Ten mucho cuidado pequeña! Te romperá el corazón. Siempre lo hacen.

—Adela, él me quiere.

—¿Acaso te lo ha dicho alguna vez? Y aun y así, no confíes en sus promesas. ¡Ten cuidado pequeña!

Pasadas las fiestas navideñas la absoluta normalidad regreso a la casa. Recuperamos nuestras tardes. Las palabras de Adela no habían caído en saco roto y mis dudas afloraron. Nuestro reencuentro resulto menos lujurioso y voraz de lo previsto. El hambre contenida de dos semanas de Álvaro explotó en pocos minutos. Quedó exhausto y complacido aunque advirtió mi preocupación convertida en frialdad. Álvaro encendió dos cigarrillos y me ofreció uno sin decir nada. Tumbados en mi cama mirábamos el techo en silencio. Dejando pasar la tarde. Dejando consumir el tiempo de la felicidad. Álvaro inconformista quiso cambiar el guión ante el nuevo reto, quiso seguir jugando:

—Puri estos días sin ti he pensado mucho en lo nuestro. He descubierto que tu ausencia me duele. Creo que estoy enamorado —no dije nada. Le miraba emocionada mientras el corazón tamborileaba con tal fuerza que parecía iba a estallar en cualquier momento. Seguí escuchando—. Quiero hacerte un regalo. Lo apropiado hubiese sido un anillo, es el regalo típico en estos casos. Pero nuestro amor es único. No nació de una manera usual. Me enamoré de ti segundos antes de que descendieses de aquel autobús. Nuestro amor no merece un regalo típico para sellarlo. Toma es para ti —dijo rebuscando en el bolsillo interior de su americana—.

—¿Para mi?¿De verdad? —respondí enrojeciendo de emoción. Un cofrecito color hueso de nácar escondía en su interior una preciosa pluma jaspeada. No pude contener una lágrima. Álvaro me beso cálidamente en la mejilla—.

—La guardaba para los exámenes de oposición a judiciales pero quiero que sea tuya. Cuando la precise me la prestarás unas horas y te la devolveré. Mi futuro está en tus manos.

—Ni siquiera sé escribir… —respondí tontamente. Era la primera en mi vida vez que recibía un regalo —días después supe que era uno de sus regalos de reyes. Improvisó para tenerme—.

—A eso de que no sepas leer también tendremos que poner remedio —sonrió—. A partir de mañana empezaremos a estudiar. Te voy a enseñar a leer y escribir —¡Ese si que era un gran regalo! Le bese agradecida en la boca. Agradecida y enamorada. Por primera vez sentí que él me correspondía y era cuando más me engañaba. Nunca empezamos las prometidas lecciones—.

El amor se nos coló por alguna rendija y se acomodó entre las sabanas. Yo que tanto anhelaba su venida lo escuché llegar. Le permití quedarse. Aquella tarde entre las pieles y el sudor mi corazón besaba con más hambre que mi boca. Y desde aquella tarde Álvaro fingía enamorarse de la mujer. Me hizo sentir que no solo era cuerpo. Soñamos juntos un imposible mañana. Le entregué mi vida. Mis anhelos. Simuló entregarme la suya. Sus anhelos. Yo Soñaba un futuro inexistente. Él vivía un pasatiempo entretenido.

Reos de la pasión, cada tarde, retozábamos entre las sabanas jugando juegos impúdicos. Arrancándonos la piel. Besándonos el alma. Vivimos arrebatados un idilio tan secreto como imposible.

Adela, como casi siempre, tenía razón: los pobres no ostentamos ningún derecho a albergar sueños de ricos. Álvaro no solo me rompió el corazón según su vaticinio. Un corazón roto sufre pero puede recomponerse. Mi corazón se congeló. Y un corazón helado, helado y roto, es incapaz de amar.

Chapter 3

Desperté. Mis sabanas inmaculadas enturbiaban de mordacidad mi destino. Ni siquiera unas leves gotas de rojo. Rojo sucio. Rojo oscuro. Ni una gota del incómodo rojo menstruo que tanto anhelaba.

Mudé de larva a imago sin pasar por crisálida. En mi inocencia resulte presa fácil de la fatalidad. Abandoné la candidez y la castidad en la Alsina camino de Valencia. Tanto desmán vespertino me acarreó un nefasto embarazo.

Necesitaba pensar.

Necesitaba huir.

Paseé por una Valencia que ese día, como yo, carecía de identidad. La más luminosa de las ciudades del mundo amaneció gris y lluviosa. Atravesé veloz el distinguido portal de la vivienda de los Montalt en la majestuosa Poeta Querol. Sin mirar. Sin saludar. Sin ver a nadie. Deambulé llorando arrebatada por las céntricas calles de Valencia. Enloquecida crucé la calle Pascual y Genís. Las primeras gotas de una fina lluvia caían sobre mi cabeza. Giré la esquina acelerada y llegué a Colón. Aminoré el paso al tiempo que la lluvia arreciaba con furia. Huyendo no lograba vadear mi irremediable angustia. Mis lágrimas brotaban inconsolables. Bregaba con mis miedos anhelando una imposible paz. Ya no corría. Caminaba. Cada vez llovía con más fuerza. Cada vez lloraba más. Alcancé la modernista Estación del Norte, hipnotizada y exhausta, me sujeté con fuerza a la verja que la rodea buscando recuperar el aliento. Suspirando me aferré a sus barrotes ansiosa de libertad. Llovía con tristeza empapándome el rostro. Las lágrimas no amainaban.

Busqué guarecerme en la estación. Las colas se distribuían entre las ventanillas del acogedor y fulgurante vestíbulo. Viajeros aguardando turno para adquirir un billete a su lugar de destino. No encontré la taquilla de los viajes a ninguna parte. No miraba a nadie. Me transformé en una especie de ser invisible. No veo, no me ven. Accedí a la imponente estructura metálica en forma de marquesina. Sentí por fin cobijo. Desconocida. Incorpórea. Inexistente.

Un barnizado banco de madera aguardaba flemático algún impaciente pasajero para sentirse útil. Lo ocupé mirando sin mirar. Llorando sin más lágrimas.

Recordé las palabras de Adela semanas atrás:

—…si decides dejar el servicio siempre tendrás trabajo conmigo en “Casa Adela”.

Tarde para eso. Tarde para mi. Me avergonzaba mi frívola irresponsabilidad. Sumida en las cloacas de una vida perdida para siempre. Los trenes pasan. Pero en la vieja estación terminal de Valencia comprendí que algunos trenes se detienen para siempre. Trenes que nunca más cabalgan sobre los raíles surcando valles y montañas bebiéndose la vida en movimiento. Trenes de truncado destino. Había subido en uno de ellos y no quedaba más remedio que apearse. Fin de trayecto. Ni sé ni recuerdo cuanto tiempo pasé empapada de lágrimas de lluvia. Determinada más que repuesta opté por regresar y afrontar las consecuencias. El tren de sueños imposibles había llegado a su estación final. A la Estación del Norte.

Escampaba. Las nubes se batían en retirada. Clareaba el cielo. No así mi ánimo. Deambulaba sin rumbo por la ciudad que recuperaba su habitual luminosidad. La modernidad de una iglesia atrajo mi atención. Su gigantesca cruz de metal oxidado asentada sobre un trípode anunciaba la entrada. El discreto pasillo lateral me condujo a un banco próximo al altar.

Procuré serenarme.

Recé.

—¿Por qué lloras?¿Puedo ayudarte en algo?

Una voz amable se interesaba por mí. Había dejado de ser invisible. Con más curiosidad que ánimo giré la cabeza y levanté la mirada. Un joven cura a juego con la parroquia me sonreía complacido. Vestía traje negro y camisa clériman gris. No era el primer sacerdote que veía sin sotana, pero nunca tan cerca, tan próximo. Tan joven. Le respondí:

—Gracias Padre. Pue ser que m’haiga extraviaó —usé las mejores palabras que entonces conocía y del mejor modo posible.

—Sí. Eso se aprecia. Pareces perdida —me respondió en tono acogedor—.

—No pierda su tiempo. No soy güena.

—”Alegraos conmigo, porque he encontrado la oveja que se me perdió” —declamó para continuar de nuevo en tono cariñoso—. Pero… ¡estás empapada criatura! —Extrañamente me gustó que me llamase así. Quizás fue el tono empleado: “Criatura…” musité para mis adentros. Me sentí crisálida de nuevo. Reconfortada— ¡Ven conmigo! ¡Sígueme! —Ordenó sin que sonase a orden—. ¡Vamos! Vas a enfriarte —continuó hablándome y agitando la mano para que le acompañase—.

Quizás el blanco fulgurante de las paredes del templo. Quizás la tenue luz que venciendo el grosor de las vidrieras, situadas a modo de cenefas, lograba traspasarlas con esfuerzo. Quizás el cristo ascendiente del altar que, liberado de la cruz, flotaba ante ella sin clavos. O quizás aquellos ojos violáceos del moreno sacerdote. Lo cierto es que dejé de llorar. Cuando echo la vista atrás pensando en el pasado siempre recuerdo aquella tarde. Siempre recuerdo aquel aroma a paz, a verdad. Cuando echo la vista atras rebuscando en el pasado, sé que de algún modo ese día conocí las puertas del paraíso.

— ¡Pasa!¡Anda!¡Pasa!¡Quítate esas ropas mojadas! Después te secas con uno de estos paños de lino y te pones una de estas sotanas de acólito. No es muy ortodoxo pero Dios sabrá perdonarnos. Las trasgresiones no son pecado cuando son necesarias y se realizan de buena fe. ¡No te preocupes!¡Y no me mires así que yo me marcho!

— Padre quiero confesión —solicité sin más—.

— Primero desnúdate y sécate. Protejamos el cuerpo en primer lugar. Las enfermedades del envoltorio aunque más livianas que las del alma, en ocasiones, resultan más urgentes. No quiero que te resfríes. Cuando te hayas secado y vestido te escucharé en confesión pues aunque es bien sabido que “el que quisiere salud para el cuerpo que la conserve en el alma”, en este caso creo conveniente alterar el orden de los factores. Primero reconfortemos el cuerpo y a renglón seguido aliviaremos el espíritu.

Me armé de valor superando la vergüenza. Levanté la mirada. No vi al cura. Vi al hombre. Me ruboricé de nuevo. Ni siquiera se apercibió. Volcado en su apostolado que ejercía cuidando de mí no veía a la mujer. Debía tener el aspecto de la más descarriada de todas las ovejas del divino rebaño. Él era el buen pastor que daba la vida por sus ovejas. Sonriendo sin malicia, como si pudiese leer mis pensamientos, salió de la sacristía para que pudiese cambiarme. Me limité a devolverle la sonrisa en gesto de agradecimiento eterno.

Angustiada por la sensación pecaminosa que me provocaba estar desnuda en una iglesia aceleré la tarea. Me sequé rauda con el exiguo paño de tafetán que el clérigo había dispuesto en el reclinatorio de la sacristía. Después me introduje a toda prisa en la sotana que me había indicado. Me sobraban varias tallas y en nada me favorecía, pero me reconforto su suave roce caldeando mi maltrecha piel. El cura tenía razón. Me había estado enfriando indebidamente.

—Padre. M´han dejaó preñá —espeté—.

—¡Ave maría Purísima! —respondió santiguándose—.

—Sin pecado concebida… —respondí mecánicamente—.

—¿Pero no querías que te escuchase en confesión?

—Sí. Bueno, supongo que sí. ¿He hecho algo mal?

—Hija mía. La confesión es un sacramento —me explicó paciente sin perder su afable sonrisa ni un instante—. Como tal exige de un ritual que me temo no hemos respetado exactamente. Es más, en pleno desconcierto hemos intercambiado las alocuciones. Pero sobre todo en la confesión deben respetarse cinco pasos fundamentales que imagino conoces bien: examen de conciencia, dolor de los pecados, propósito de enmienda, decir los pecados al confesor y cumplir la penitencia —le escuchaba atentamente lo cual no resultaba difícil. Su voz. Su dicción te envolvían y convencían aunque algunas palabras que utilizaba eran excesivamente cultas para mí entonces—. De todos modos —continuó en tono cómplice— hay confesiones seglares que en ocasiones pueden reconfortar el ánimo. Puedo escucharte como amigo si lo deseas, ello nos reportará una ventaja: podré aconsejarte. Después si es precisa la absolución empezamos de nuevo cumpliendo los formalismos. ¡Cuéntame pequeña!¿Qué te atormenta? —dijo entrelazando las manos bajo su barbilla en un gesto claro de escucha activa—.

Supuse que lo suponía. “Valencia está llena de Puris y de Álvaros” me dijo la señora Adela… Le narré mi historia desde mi salida del pueblo hacía unos meses. Le hable de Álvaro. De nuestras tardes. El cura me escuchaba atento sin interrumpirme. No omití ningún detalle.

Al finalizar me miró. Hizo una pausa y dijo:

—Hija mía te puedo confesar por tu liviandad e ignorancia. Pero en esta historia tu eres la víctima. El objeto del pecado. Pienso que han abusado de tu inocencia. Otros deberán pedir perdones y absoluciones. Tu, hija mía, en el pecado llevas la penitencia. Debes afrontar la situación —me hablaba como un amigo. Convencido que le escuchaba y seguiría su consejo—. Vuelve a casa de los señores Montalt. Explica lo que sucede —se rascó la cabeza pensativo en un gesto espontáneo que me permitió darme cuenta de lo joven que era—. ¿Quieres que te acompañe? —Y sin darme tiempo a responder continúo—. No. No será necesario. Mejor no. Debes ir tu sola. Eso sí, ocurra lo que ocurra volverás aquí.

—Gracias padre. Gracias —acerté a balbucear—. Vendré a esta iglesia cada día. Pase lo que pase vendré…

—Bueno. Bueno. ¡Ya veremos!¡Me conformaré con que vengas cada domingo! —me corrigió y asentí convencida. Iría cada domingo. Seguro—. De todos modos empezaremos de nuevo. Ahora te escucharé en confesión siguiendo los cánones. Así te quedarás más tranquila. Mientras se acaba de secar la ropa tengo en la sacristía alguna novela de aventuras que puedo dejarte para que te entretengas.

—No se leer padre —le interrumpí—. El señorito Álvaro me dijo que me enseñaría, pero…

—¿No sabes leer? —me interrumpió—. ¡Vaya!¡Vaya…! A eso también tendremos que poner remedio —curiosamente, usó las mismas palabras que Álvaro ante idéntico problema—. Pero vayamos paso a paso. Ahora iniciemos la confesión como es debido.

—Ave María Purísima —inicié el ritual—.

—Sin pecado concebida —me respondió—.

Años después don Juan, que así se llamaba mi apuesto pastor, me confesó, valga la expresión, un pequeño gran secreto:

— Purificación, en mi época de seminarista pensaba en el sacramento de la confesión como en el más ameno de todos ellos. Suponía que escucharía tremendas y desgarradoras historias. Que almas y corazones se abrirían ante mí buscando consuelo. Nada más alejado de la realidad. El ser humano no se sincera ni ante Dios ni mucho menos ante un cura. Las confesiones son un mero trámite generalmente bastante aburrido en el cual los feligreses cuentan una y otra vez pecados estereotipados. Una vez, una sola vez he escuchado una verdadera confesión. La única. Y curiosamente no estaba ejerciendo el sacramento. ¿Sabes cuando fue?

— Sí Juan. Supongo que sí.

—Álvaro, vamos a tener un hijo —solté de sopetón—, estoy embarazada.

—¿Pero cómo es eso posible?

—¿Qué cómo es eso posible? —De todas las reacciones estúpidas Álvaro eligió la segunda peor, solo superada en necedad por la pregunta: ¿Soy el padre?. Le miré muy seria con indiferencia y desprecio. Ya había llorado suficiente—.

—Sí, bueno… Perdona… Me has… No me lo esperaba. Pero…, no te preocupes Puri —respondió tras reponerse de su primera reacción—. Hablaremos con mis padres y verás como todo se soluciona —añadió sin excesivo convencimiento ni decisión—.

—Álvaro. Tus padres no m´aceptaran. Tienen otra vida pensá pa ti. Una vida sin mí.

—Pero… yo te quiero. Deja que hable con ellos. Seguro lo entenderán. Y si no…

—Y si no… ¿Qué? ¿Nos fugamos? —pregunté consciente de que él no renunciaría a caminar según el rumbo predeterminado—.

—Pues sí. Nos marcharemos juntos donde sea…

—¿Renunciarías a tus padres? ¿A tu posición?

—¿Eh…? ¡Sí! ¡Claro que sí…! Pero no será necesario. ¡Ya verás cómo no…! —balbuceaba que no sería necesario una y otra vez. Quise creerle. Quería creerle. Pero no podía—. No será necesario. ¡Ya verás! ¡Ya verás…! —Se aproximó para besarme y por primera vez le retiré mis labios—.

A pesar de sus palabras y falsas promesas ya nunca me besó. Ya nunca me tocó. Esa tarde quiso que soñásemos por última vez un imposible viaje sin retorno que nos uniese de por vida. Como si mi tren no hubiese llegado a su destino. Como si todavía tuviésemos una oportunidad. Le seguí el juego sin convicción. Nos amamos con falsas palabras tanto o más de lo que nos habíamos amado en tardes anteriores con los cuerpos. Sellamos así la efímera eternidad inexistente. Y esa última tarde nos mentimos con palabras como jamás nos mentimos con la piel.

Dejé de ser la señorita Puri. Me convertí en “la Pura”.

Él me olvidó enseguida. Yo tuve que aprender a intentar olvidarle.

Los poderosos se creen dueños de todo, de lo intangible y de lo tangible. De lo humano y de lo divino. De lo suyo, y de lo nuestro.

—¡Menuda buscona la niña esta! En el edificio del carrer de les Carabasses¹² necesitamos una portera desde hace meses —afirmó la señora—. Es un edificio muy adecuado se sentirá muy a gusto entre chulos y fulanas. Estará en su salsa. Tendrá cobijo gratuito y un sueldo, que no resultando excesivo será suficiente. Me parece una solución adecuada y generosa.

—Querida, permíteme señalar que tu extrema bondad posibilitará a esta procaz muchacha sacar adelante a su retoño en condiciones más que dignas —subrayó el señor Montalt—. No solo lo veo justo y más que suficiente. Quizás incluso resulte excesivo. Esta tunante se ha aprovechado de nuestra bondad y ha abusado de nuestra confianza seduciendo a nuestro inocente muchacho ¡El muy ingenuo ha confundido el amor con la promiscuidad! No cabe duda de la malicia de esta fulana y su talante perniciosos. Indudablemente hay que alejarla de Álvaro. Tras la confesión del chico cabe la probabilidad remota de que el vástago sea nuestro nieto. Ante la sempiterna duda jamás será reconocido. ¡Dios sabe cuantos pilluelos han gozado de las carnes de esta zorra! ¡Merece el desdén y el abandono como castigo y le damos un futuro! Será mejor que la muchacha acepte nuestra generosa oferta. Será mejor alejarla de el chico tanto a ella como al engendro que crece en sus entrañas.

—Por eso la portería es una solución aceptable. Merece ser abandonada a su suerte, pero… ¿Y si fuese nuestro nieto?

—¿Nuestro Álvarito padre? Dudo que conozca en su integridad las prácticas exactas exigibles para engendrar. Seguro que no ha pasado de cuatro caricias y dos revolcones a pleno solaz. Conociendo a la gentuza de esta calaña lo más probable es que se trate de un fraude. ¿Nuestro niño padre? El muy necio me dice: “estoy dispuesto a reparar mi error.” ¡Será inocente! ¿Qué error? ¡El muy cándido piensa que es el padre! Lo mejor será que acepte nuestra caritativa propuesta, se aleje de nuestras vidas y lo olvidemos todo.

—Eso sí, deberá comprometerse, a riesgo de verse en la calle y en la miseria, a mantener silencio. Dada la confesión de Álvaro, y a pesar de que como bien señalas la misma es fruto de su ingenuidad, cabe la remota posibilidad, remota sí pero posible, que el bastardo haya sido engendrado por él. Aunque lo más probable es que puede ser hijo de cualquiera… ¡No estoy dispuesta a dar nuestros apellidos a un hijo espurio! ¡Jamás! Deberá prestar juramento liberando a nuestro hijo de toda responsabilidad. Deberá olvidarse de nuestro Álvaro. ¡Nunca ha servido en nuestra casa! ¡Nunca le ha conocido! —sentenció doña Leonor—.

—Problema resuelto —sentenció el señor Montalt—. Se lo propondremos a tan indigna mujerzuela.

Acepté. No manejaba mejores opciones. La posibilidad de dirigirme a Adela resultaba quimérica. No solo me advirtió de lo que iba a suceder —seguía muriéndome de vergüenza por ello— sino que además la familia ejercería su influencia para cerrarme sus puertas. Volver al pueblo a los pocos meses. Manchada. Mis padres no podrían soportarlo. Álvaro desapareció constatando así que jamás me amó. El acuerdo me permitía disfrutar “de un cobijo gratuito y un sueldo suficiente” según palabras de la señora. Lo triste es que era cierto. El trabajo de la portería resultaría penoso, pero más liviano que servir en la casa y del todo incomparable con la ardua tarea rural que conocía desde niña. Nunca volvería a tener contacto con Álvaro. A estas alturas eso ya no importaba. El señorito había desaparecido de Valencia y puesto tierra de por medio sin ni siquiera despedirse. No era más que un pusilánime, sin valor ni espíritu. Un ser despreciable que no luchó por lo que decía amar pues nunca amó. Su hijo, mi hijo, creció como un bastardo sin padre en una época en que tal posición social suponía un lastre. Yo asumí mi nuevo rol de puta. Un buen trato…

Durante las tardes de siestas estivales encontré algún resquicio persistente del ayer. Percibía su aroma impregnado en mí piel. Me emborrachaba de un pasado inexistente. La añoranza resurgía intensa en el calor de las interminables tardes de verano. Ávida de sueños imposibles entornaba los ojos y percibía el untuoso sabor de su boca. Sabor a almizcle, regaliz y tabaco amsterdamer¹³. Se avivaba el rescoldo de su aliento tatuado en mi piel quemándome de nuevo. Erizándome el ánimo. Su sabor a chocolate y uvas pasas persistía enraizado en el inequívoco irracional de mi ser. Adherido al sabor de mi propio sabor. Sus caricias, tiernas, intensas, vivían en la memoria inquebrantable de mi intimidad anidando en el dolor anímico de mi secreta impudicia.

Y así, durante excesivas tardes de siestas estivales sucumbía exánime a los excesos. Obnubilada viajaba a nuestra primera tarde en el salón de lectura. A todas las tardes disolutas impresas en mi minorada alma. El roce de su piel candente regresaba por momentos. El pasado era presente deleitándome en reales fantasías. Me dejaba llevar explorando mi cuerpo con mis propias manos transformadas en las suyas. Lo tenía de nuevo adueñándose de mí. Lo tendría siempre. Y en olvidadas tardes de siestas estivales me poseía mi dueño robándome la escasa dignidad que me dejó. Sentía sus manos en mis pechos turgentes. Eréctiles. Imaginaba sus labios en mi abultado vientre. Bordeando con besos el desfigurado ombligo. Regocijándose en mi sexo encendido. No perseguía el orgasmo que alcanzaba. No estaba presa de una lujuria irrefrenable. No sentía un apetito sexual desbocado. Simplemente me creía amada mitigando mi soledad y mi despecho.

Una de esas calurosas tardes de siesta estival acaricié la cara interna de mis muslos sin pensar en nada. Sin pensar en él. Sin recuerdos. Sin cadenas. Descubrí cierto gusto mediante el mero disfrute que mis manos me aportaban. Acaricié con satisfacción mis senos. Jugueteé a conciencia con mis cada vez más apetitosos fresones. Me deleite gozando en la delicada yema de mis dedos de la creciente humedad de mi sexo absorbente. De su cálida y jugosa viscosidad. El placer de tocarme aumentaba al unísono que la fruición de sentirme tocada. Controlaba la intensidad óptima. La celeridad justa. El punto oportuno. Me regodeé en mi sexo encendido que me correspondió con un seísmo de gozo que convulsionó mi cuerpo y mis conceptos.

Alcancé el más placentero de los orgasmos del modo más egoísta. Más narcisista. Menos romántico. Sin embargo me sentí complacida. Complacida y libre.

Chapter 4

Villa Leonor, Alginet.

12 de septiembre de 1962

Un día más arrepentido. Soy un cobarde.

Un día más sin vida.

Escribo esta carta como ayer escribí otra, como mañana escribiré una más. No sé donde enviarla. No sé a quien enviarla. Huyo y me escondo aquí, entre naranjos. Huyo de nuestro futuro mientras sigo preparando mi carrera judicial. Preparando un futuro sin ti. Preparando un futuro sin felicidad.

Te quiero. Jamás sentiré por mujer alguna lo que he sentido por ti. Puri; mi Puri. Y escribo esta carta confesando mi amor como ayer escribí otra, como probablemente mañana escriba una más. Una carta que no tiene destinatario ni destino. Una carta que es como el mensaje en una botella de un naufrago que se resiste a naufragar aunque se sabe ahogado; muerto. Debería buscarte. Debería rebelarme, enfrentarme a mis padres. Debería enfrentarme a la sociedad y buscarte. Pero soy un cobarde. Y viviré la vida que los demás esperan que viva en contra de mis íntimos deseos. Lo siento Puri.

Pensarás que te he dejado sin más, que no sufro, que no te quiero, pero no es cierto. ¿O sí lo es? ¿Si te quisiera de verdad te buscaría y te confesaría mi amor? Pero yo te quiero. Nunca querré a nadie que no seas tú. Y sin embargo es tal mi cobardía que huyo de ti. Que huyo de nuestra felicidad. Perdóname Puri. Perdona mi cobardía.

Lo siento Puri.

Te amo.

Álvaro Montalt

Chapter 5

La industria y comercio de la seda, motor durante siglos de la economía valenciana, estuvo controlado por unas cuantas familias. Los Pons dominaban y regulaban una parte de tan pujante negocio. La seda valenciana inició su declive y su paisaje su metamorfosis. El manto verde teñido de pequeñas motas rojas y negras dio lugar al blanco azahar en primavera y el dorado de las naranjas en los atardeceres otoñales. Los antepasados de doña Leonor adquirieron durante lustros miles de hanegadas de naranjos y frutales en l´Horta y en La Ribera Baixa. Y don Fermín Pons, el abuelo de la señora, se dedicó a comprar edificios enteros en la ciudad que destino al alquiler. Constituyó unas rentas más que suficientes para mantener la opulencia y el señorío que otras familias burguesas fueron perdiendo.

No precisaba de él en absoluto, más doña Leonor lucía báculo de ébano como símbolo de mando y por elegancia. Escuchaba apoyando su rechoncha papada sobre sus pequeñas manos tumefactas que descansaban, a su vez, sobre el mango de níquel repujado del bastón. Sus afirmaciones, apoyadas en esa imagen de autoridad irrefutable, resultaban demoledoras.

Su orondo rostro de ojillos hundidos no sufría en exceso las heridas propias de los años en forma de arrugas. De generosa adiposidad, doña Leonor disfrutaba en la mesa cada vez que se aproximaba a ella con fruición desmedida y desenfrenada. Con idéntico afán engullía un suculento chocolate con buñuelos que un apetitoso “arròs del senyoret¹⁴”. Del mismo modo daba cuenta de una generosa porción de “arnadí”, cuando su hijo le traía de Xàtiva tan suculento postre, como se zampaba un exquisito bocadillo de “blanc i negre¹⁵” a media mañana haciendo honores a “l´almorsaret¹⁶”, que es una de las comidas diarias que en Valencia no se suele perdonar. Y siempre, arrugando su nariz de garbanzo, repetía algún refrán que justificase su desmedida glotonería:

—Come a gusto y placentero y que ayune tu heredero.

O aquel otro que también le gustaba repetir:

—Con la barriga vacía ninguno muestra alegría.

La señora incumplió su propio acuerdo. Actuando con estudiado distanciamiento y falsa frialdad, se personaba en la portería a entregarme el sobre del salario. Disfrazaba sus visitas de transacción comercial. Es cierto que cada mes visitaba las porterías de algunos de sus edificios, pagando personalmente y supervisando el estado de sus propiedades, pero el del Carrer Carabasses nunca se libraba del honor ni de la inspección. Es más con el transcurrir de los meses las visitas se convirtieron en semanales. Y en ocasiones incluso diarias.

Así pudo doña Leonor estar junto a su nieto cuando descarnando las encías, emergieron, incipientes, aquellos primeros dientes diminutos como gotas de nácar. Comprobó de primera mano como crecía Carlitos. Pudo ser testigo de como cada día se parecía más a su padre, burlándose el destino ignominioso de su crueldad.

Compartió su felicidad a principios de enero cada año por Reyes. Recuerdo sus ojos vidriosos cuando le regaló la bicicleta. Y su sonrisa complaciente al observarlo enfrascado en sus inacabables carreras, haciendo girar una y otra vez en su scalextric aquellos veloces cochecillos.

Una tarde cualquiera, otra más, la señora acudió como muchos días a la vieja portería del carrer carabasses. Carlos regresó del colegio, me besó como de costumbre e hizo lo propio con doña Leonor. Se sentó junto a la señora devorando un bocadillo rebosante de nocilla que le tenía preparado.

—Doña Leonor —enfatizó Carlitos—, tenemos que preparar un trabajo para la escuela. Tiene que ver con la guerra civil —continuó en un tono más meloso—, nos han pedido que entrevistemos a uno de nuestros abuelos para que nos expliquen lo que sucedió. Yo no tengo abuela —señaló poniendo cara de pena—, pero usted es sin duda lo más parecido que conozco. ¿Quiere ser mi abuela por una tarde?

Y doña Leonor, conteniéndose porque sentía como se humedecían sus ojos traicioneros, recordó dos de los refranes que su madre siempre repetía: “La sang mai es torna aigua¹⁷” y “la sang tira¹⁸”.

—Está be Xiquet —sonrió al pequeño accediendo a que le hiciese la entrevista—, seré tu abuela por unas horas. Pero solo por unas horas ¿eh? Te contaré la noche que sacaron a mi padre a “dar el paseo” y como por suerte aquellos maleantes que le debían una importante cantidad de dinero no se atrevieron a llegar hasta el final…

—¡Voy a por los lápices y el cuaderno!

Una vez a solas, sin el niño delante, recalcaba siempre que sus visitas obedecían a la curiosidad y no al cariño, mucho menos al amor. Volvía a explicarme que aquel pilluelo no era su nieto pero que le había tomado cariño y de ahí sus habituales visitas. Y cada mes sin falta, mientras me lo repetía una vez más, me entregaba la paga en un sobre. Cuando lo abría una vez marchada la visita, siempre contenía una cantidad que como mínimo duplicaba la inicialmente acordada. Con los años iba creciendo en cantidad y en frecuencia. Yo necesitaba el dinero, y por ello, olvidaba casi al instante que doña Leonor hubiese estado jamás en mi portería y que yo hubiese servido nunca en su casa.

Una lágrima furtiva delató a doña Leonor el día que Carlos quiso probarse el traje de primera comunión para que le viese la señora. Repeinado y vestido de blanco con aquel reducido peto de marinero alemán en azul oscuro le trajo a la memoria la imagen de su Álvaro.

—¡Vaya!¡Se me ha metido una mota de polvo en el ojo…! —dijo sacando un pañuelo de algodón bordado y aprovechando para sonarse—. Puri tenemos que hablar de la educación del xic¹⁹.

—¿De la educación de Carlos? —Respondí con cierta sorpresa—.

—Sí. Debemos alejar a Carlos de las malas influencias de este barrio.

—Le recuerdo que este barrio es el que usted eligió pa nosotros…

—Sin rencores… ¿eh? ¿Quién ha vigilado estos años para que no os faltase de nada?¿Quién ha estado pendiente de vuestro bienestar? ¿Acaso no ha tenido Carlos lo mismo o más que cualquier niño de su edad? —”Todo menos un padre.” Pensé—.

—¿Y qu´ha pensao pa nosotros²⁰ esta vez nuestro ángel de la guarda? —Pregunté en un claro tono irónico que doña Leonor pasó por alto—.

—Mira Puri, las dos sabemos que este no es lugar para crecer un chico de la edad de Carlos. Pronto será un adolescente y resulta muy importante una adecuada elección de las compañías. Casi siempre estas vendrán dadas por los círculos que frecuente. Muy cerca de Valencia a solo seis kilómetros hay un internado regentado por religiosos. Sus instalaciones son magníficas y el nivel social del alumnado acorde a lo exigible. Dada tu situación de madre soltera no ha resultado nada sencillo, pero desde años tenemos una gran amistad con el director del colegio, el Hermano Bernardino. Han admitido a Carlos a partir del curso que viene. Sin duda será lo mejor para todos. Es un colegio muy caro pero no tendrás que preocuparte por nada. Ya me hago cargo. Sabes bien que aunque el niño no es mi nieto le he cogido cariño —se regocijaba en la mentira llamándome zorra. Pero la naturaleza tan sabía como sarcástica hurgaba lacerante en la poderosa mezquindad de doña Leonor. Pretendiendo reparar lo irreparable no cejaba en sus dádivas. A esta alturas ni compraba el perdón ni aseguraba el silencio. Su generosidad se transformó en propia necesidad. Su escasa conciencia punzaba certera en su negro corazón, cuando Carlos le sonreía veía a Álvaro.

La impúber muchacha con facilidad seducida años atrás ya no era yo. Con los años la necesidad orientaba la razón prescindiendo de los sentimientos. Aceptaría con falsa sumisión las disposiciones de la señora. Me dolía sobremanera separarme de mi hijo durante semanas, pero resultaba evidente que el paisaje que se encontraba en la calle Balmes poco después de la salida del colegio por la tarde no resultaba el más favorable para su desarrollo. Aquellas chicas que hacían la calle no eran más que mujeres forzadas por su destino, pero eran lo que eran. Me irritaban los prejuicios de aquella injusta “señora” pero llevarlo a un colegio de “gente bien” parecía lo más recomendable. La mayor parte de mujeres que hacían la calle en el barrio chino no estaban allí por gusto ni por vocación. No habían soñado de niñas con ganarse así el sustento, pero las zancadillas y trampas de la vida les condujeron allí. De igual modo que estaba yo en su portería sin haberlo elegido. La mayor parte de mujeres que hacían la calle en el barrio chino tenían mejor corazón que doña Leonor.

Chapter 6

No quedaban restos del naufragio. Las tempestades del futuro predestinaban una vida pérdida sin remedio. La desesperanza es el culmen de las desdichas; te destroza y arrastra por caminos olvidados. El día que llegué a su iglesia había perdido hasta la esperanza de volver a esperar. Él me devolvió a la vida.

Cumpliendo con mi promesa y mis deberes católicos no faltaba ni un domingo a misa de nueve. A esa hora e incluso más tarde, los domingos y muchos otros días, los inquilinos dormían resultando innecesaria mi presencia en la portería. Quedaba así demostrado que las actividades nocturnas de algunos seres humanos no les eximen del obligado descanso. O vives de día o vives de noche. Carlitos dormía. Valencia dormía.

El tercer banco de la izquierda aguardaba mi llegada sin la menor muestra de impaciencia. Me sentaba justo detrás de una señora con anchas espaldas y exiguas posaderas más parecida a una peonza que a una beata. Ocupaba el mismo banco donde me rescató. Él lo sabía. Desde su púlpito me dirigía miradas cómplices aprobando mi ferviente devoción. Mi regular asistencia. Mi intachable conducta.

Finalizada la misa abandonaba rápida su iglesia albergando a cristo en mi corazón. Tan frugal como quimérico alimento de mi alma adormecida fue mutando en arraigada costumbre irreflexiva. Su voz y su palabra constituían mi verdadero sustento, la terapia efectiva de mi espíritu magullado. Como una droga acudía semana tras semana a escucharle. A verle. Y acabada la ceremonia me marchaba huyendo de un hipotético encuentro que ambos anhelábamos tanto como evitábamos. Pasaba un año tras otro viéndonos cada domingo. No habíamos vuelto a dirigirnos la palabra. Yo le esquivaba por vergüenza e ignorancia pues precisaba de una brújula para esta vida mas que el comer. Él por temor y sabiduría, pues aunque clérigo la inclinación que sentía hacia mi le obligaba a incrementar la prudencia.

La distancia se erigía en nuestro mejor aliado. Y a la vez, en nuestro más implacable enemigo alimentando la hoguera del misterio. El halo de lo prohibido tejía sus redes con el hilo de nuestra inconsciencia. Solo en la confesión resultaba inevitable el encuentro. Don Juan se pertrechaba inexpugnable tras la rejilla y el silencio. Él me escuchaba imperturbable recostado en la esquina opuesta del confesionario. Me escuchaba retirado al máximo, apoyando su rectilíneo mentón en su palma derecha. En ademán pensativo acariciando la mejilla y la sien con la yema de aquellos dedos delgados y fibrosos. Un espacio infinito de escasos centímetros nos separaba. Nos separaría siempre. Yo me refugiaba en los socorridos genéricos del pecado: “He cometido actos impuros…” o “He mentido…” Sin explicaciones. Sin oportunidades al dialogo. Sin preguntas. Don Juan me otorgaba la absolución imponiendo livianas penitencias que se concretaban en un puñado de padrenuestros y algunos avemarías.

—Dios, Padre misericordioso, que reconcilió consigo al mundo por la muerte y la resurrección de su Hijo y derramó el Espíritu Santo para la remisión de los pecados, te conceda, por el ministerio de la Iglesia, el perdón y la paz. Y yo te absuelvo de tus pecados en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo.

—Amén.

Fantaseaba con la intimidad de la situación. En mis sueños aparecía una confesión explícita de alguno de mis solitarios devaneos vespertinos. Describiendo en un ardiente susurro como me dejo arrastrar por los deleites del pecado, por las caricias que certeramente yo misma me concedo. Confesando al cura con voz cálida y entrecortada el demencial goce que siento en mi sexo húmedo. El supremo deleite en la yema de mis dedos sumergidos en los pliegues del placer. Confesando al hombre entre suspiros que imagino sus labios vedados quemándome la piel. Besándome los labios. Los pechos. Percibo sus gestos. Sus reacciones. Una gota de sudor recorre su rostro. Sospecho una turgencia desmedida solicitando alivio bajo la sotana. Despierto. Atormentada por los pecados de mi subconsciente rezo y pido perdón. En mis sueños deseaba derribar su fortaleza inquebrantable. Me sentía sucia pues no podía confesarle mi pecado sin derribar sus muros. No sabría como...

Un sol abrasador demandaba protagonismo aquella mañana de Pentecostés de mil novecientos setenta, consumándose el ritual de domingo soleado y festivo en Valencia. Pero aquel caluroso domingo de Pentecostés de mil novecientos setenta no fue en nada como el resto. Aquél imprevisto domingo de mayo una serie de acontecimientos inesperados rompieron mis esquemas.

Finalizada la misa, en el preciso instante en que me disponía a abandonar la iglesia, don Juan mirándome fijamente me hizo un gesto —¡Quédate!¡Espérame!—. Me dijo con la mirada. La estupidez de los propios sentimientos supera a la del mismo ser humano. Un gesto. Un simple gesto. El balanceo de la mano abierta con la palma extendida de aquel hombre y mi corazón enloquecido forcejeaba con la razón pretendiendo abandonar el cuerpo que habitaba. Se apagaron las luces artificiales y la iglesia desocupada recuperó el aspecto melancólico de aquella primera vez. Ocupé mi asiento, el tercer banco de la izquierda. La respiración acelerada por la nostalgia y cierto nerviosismo anunciaban el final de una espera latente. Una espera de años. Esperé.

—Buenos días Purificación —“Purificación…” hacía tantos años que nadie me llamaba así… ¡Y cómo me gustaba!—.

—Buenos días don Juan —me limité a responder sin saber más que decir vencida por la situación inesperada que tantas veces soñé—.

—Quería hablar contigo. ¿Puedo invitarte a un vermut o es muy temprano? —me limité a asentir y salimos juntos de la iglesia en dirección a la Plaza Xúquer—.

Las reformas del Concilio Vaticano II abrieron las ventanas a la modernidad de la iglesia en el año 63, antes incluso de la cultura libertaria que nos invadió en el 68. Algunos curas de guitarra al hombro, tejanos desgastados y canción protesta, innovaron la institución acercándola a los tiempos. Don Juan corregía su miopía con unas gafas a lo Lennon y en consonancia se había dejado crecer una cuidada melena lisa. Vestía camisa ancha de color gris marengo, pantalón vaquero y unas deportivas paredes. Sin alzacuellos. Hubiese pasado por un joven cualquiera. Un joven atractivo con cierto aire intelectual.

En la plaza, haciendo esquina, nos aguardaba un pequeño bar con sabor a tertulia. Un bar de sillas de madera con asiento redondo, respaldo curvo y pequeños brazos de apoyo. Tras el mostrador de mármol blanco a juego con las mesas se parapetaba un camarero entrecano fumando en pipa. Sonriendo, alzó la vista del “Levante”²¹ al oírnos entrar. Me sentí a gusto, como hacía años no me había sentido, tal vez nunca. Aquel instante debía asemejarse a mi felicidad perdida. Don Juan pidió por los dos.

—Dos martinis blancos con aceituna y unas gotitas de ginebra por favor. ¿Te gusta verdad? —Me preguntó después de haber pedido.

—Sí —respondí. Aunque nunca lo había probado le dije que sí, al tiempo que me ofrecía un cigarrillo. Él inconfundible clic de su zippo plateado seguido del chasqueo de la piedra prendiendo la llama me ilumino la vida. Contuve un suspiro cuando aproximó su rostro al mio para encender su cigarrillo. Dio una profunda calada recostándose relajado en el respaldo de la silla de madera modelo casino antes de hablar.

—”Recibid el Espíritu Santo; a quienes les perdonéis los pecados, les quedan perdonados; a quienes se los retengáis, les quedan retenidos.” ¿Reconoces estas palabras? Corresponden a la lectura del Santo Evangelio que has escuchado hoy en la misa. ¿Estabas atenta o solo lo parecías?

—¡No!¡No…! Siempre estoy muy atenta cuando usted habla —respondí llevándome el Marlboro a la boca con la intención de pensar que más decir cuando me interrumpió—.

—Tú…

—¿Tú? —¿Qué estaba pasando?—

—Sí. Tú hablas —hizo una larga pausa mirándome fijamente a los ojos y sonriendo cautivador—. ¡Qué te agradecería me tuteases! Y llámame Juan, por favor, sin el “don”. Nos conocemos muchos años. Hemos hablado sin hablar semana tras semana. Te considero mi amiga —no sabía que decir. Estaba asombrada. Descolocada. El sonido de los vasos al ser depositados por el camarero en la redonda mesa de mármol blanco interrumpieron afortunadamente. Tomé un respiro—. Gracias —dijo Juan—.

—Gracias —añadí yo sonrojada—.

—Volviendo al Evangelio. ¿Lo has hecho?

—¿Qué si he hecho que…? —pregunté desconcertada lo cual arranco una de sus fascinantes carcajadas—.

—¿Si has perdonado Purificación…? ¿Si has perdonado…? —esperó mi respuesta que no llegaba. Hice una larga pausa. No sabía que contestar. Carecía de respuesta. ¿Perdonado? ¿Por qué tenía que perdonar? Me habían robado la vida—. Dime. ¿Lo has hecho? —Insistió él—.

—No me lo he planteado —argumenté ante el apremio pretendiendo con absoluta banalidad desviar la conversación—.

—Deberías liberarles de sus pecados —afirmó desoyendo mi comentario—.

—¡Está bien!¡Está bien!¡Les libero de sus pecados!¡Les perdono! —Grité levantando los brazos teatralmente ante su insistencia. El camarero volvió a levantar la vista del periódico mirándome asombrado. Masticando agresivamente las palabras, proseguí sin perder el halo de teatralidad en tono quedo—. Les perdono… Perdono al hijo puta del señorito Álvaro que se aprovecho de mi inocencia siendo una niña. Me mintió con falsas promesas y palabras de amor a sabiendas que yo no tenía sitio en su proyectado porvenir. Me utilizó, se divirtió y después me olvidó como otro de sus juguetes rotos. Tan solo un capricho más de niño consentido. También perdono al mal nacido de su padre, el señor Montalt. Le perdono que creyese que como su hijo había cientos de tíos que me follaban cada día como la puta que para él era. Como la puta que para él soy. Pero sobre todo, a la que más perdono es a la cabrona de su madre, la señora, que conocedora de toda la verdad ha permitido ver crecer a su nieto en la portería de un edificio alquilado por putas…, viendo que su madre era la portera de las putas…, soportando que cada día le llamasen hijo de puta… —las lágrimas de rabia contenida afloraban—.

—¡Eh!¡Eh!¡Pequeña…!¡Cálmate! —Me extendió un pañuelo perfectamente planchado. Me limpié con él. Olía a él. Me tranquilicé sonándome sin pudor. Don Juan me reconfortaba. Sus palabras me aliviaban—. El daño permanece y es difícil perdonar en estas circunstancias.

—Lo siento. Lo siento mucho.

—Tranquila. Además no quería hablarte de eso. No debí hablarte de ello. Solo era una curiosidad que debí reprimir para evitar el asunto que todavía te duele. Que parece te dolerá siempre.

—No importa. Puedo hablar de ello. Y les perdonaré. Seguro. Les perdonaré. Seguro. Algún día. Seguro. ¿De que quería hablarme? —añadí limpiándome las lágrimas.

—Querías.

—¿Querías?

—Sí. Querías. De tú… quiero que me tutees… Soy tu amigo —insistió sonriendo de nuevo—.

—Me costará mucho acostumbrarme —dije con sinceridad antes de repetir corrigiendo. Hice un verdadero esfuerzo pues sentía que le faltaba el respeto. Que no era adecuado el tratamiento. Que de algún modo no estaba obrando con corrección—. ¿De qué…, de qué… querías hablarme? —Acerté a preguntar obstaculizada por mis propios convencionalismos—.

—De la Primera Comunión de Carlos.

—¿De la comunión de Carlos? —Me sorprendí—.

—Me gustaría ser yo quien le hiciese participe por primera vez del sacramento de la Eucaristía… Si no te supone ningún contratiempo, para mi representaría un privilegio y me honrarías con ello.

—Pero…, pero…, no sé… —me sentía dichosa y halagada, pero ignoraba si aquel regalo del cielo resultaba factible—, no sé…, todo está preparado ya…, Carlitos la tomará en el colegio...¡Ya sabe con los compañeros!

—Ya sabes… —me corrigió—.

—¡Eso! Ya sabes —repetí—.

—Lo sé Purificación. Estoy al corriente —me interrumpió con afabilidad—. No te preocupes, todo esta dispuesto. Me he permitido la licencia de comentarlo con don Fulgencio. No hay ningún problema. Él está encantado, de este modo le ayudaré durante la liturgia. El hecho de que en el oficio participen varios sacerdotes es algo habitual en los actos ceremoniosos, les dota de mayor solemnidad. Cuando llegue el turno de Carlitos don Fulgencio me ofrecerá la patena para que sea yo quien le de la Primera Comunión a tu hijo. Siempre que estés de acuerdo, claro está —¿Qué si estaba de acuerdo? Nunca sentí tanto agradecimiento como en aquel instante. Afloraron lágrimas de emoción confundidas con las de rabia que no habían cesado totalmente—.

—Gracias… De verdad…, muchas gracias. Me encanta la idea. Gracias don Juan.

—Juan…

—Perdón —hice una pausa para armarme de valor. Una pausa eterna para tragarme mis miedos y prejuicios. Una pausa afable para sonreír. Y después pronuncié su nombre venciendo con dificultades mi ánimo adverso—. Juan.

—Sí. Así es. Juan. Me llamo Juan ¡No es tan difícil!¿Verdad? —me obligó a bajar la mirada con su comentario—.

—Supongo que no… pero me costará acostumbrarme… —susurre avergonzada—. ¿Como podré pagarle? ¡Perdón! Pagarte —volvió a reír a carcajadas—.

—Será suficiente con que me invites a la comida de celebración.

—¡Claro que sí!¡Faltaría más! —no había previsto nada pero algo tendría que hacer—.

—Otra cosa más Purificación —¿Qué querría ahora? Parecía que pretendía recuperar aquella mañana todo el tiempo perdido en los últimos años—.

—Dígame usted. ¡Perdón! ¡Uf…! Dime.

—Hablando contigo…, tu no eres consciente pero has cambiado tu modo de hablar… Pero… ¿Aprendiste a leer? —Me preguntó sin rodeos—.

—No —respondí ruborizada y bajando de nuevo la mirada—.

—Ya hemos perdido demasiado tiempo. Te dije que pondríamos solución a eso y lo haremos —me dijo mientras me levantaba la cabeza presionando ligeramente con el índice bajo mi barbilla. Me sonreía complacido. Le devolví la sonrisa y esta vez fue él quien se ruborizó—.

Chapter 7

LOS NIÑOS ENTRARON PROCESIONALMENTE, PRECEDIDOS POR LA CRUZ PARROQUIAL Y EL MAESTRO DE CEREMONIAS. DON JUAN Y DON FULGENCIO CERRABAN LA COMITIVA. PORTABAN VARIOS RAMOS DE FLORES, UN CIRIO, EL CÁLIZ Y LAS FORMAS; ASÍ COMO LA COPIA COMPLETA DE LA CELEBRACIÓN, LOS LECCIONARIOS Y EL RESTO DE ELEMENTOS NECESARIOS PARA LA EUCARISTÍA.

EN MI SUBJETIVIDAD CARLOS RESPLANDECÍA COMO ÚNICO PROTAGONISTA. LA JUGUETONA LLAMA DE COLORES DANZABA SOBRE EL GRUESO CIRIO QUE PORTABA TITUBEANTE. CON CADA PASO DE MI NIÑO DIRIGIÉNDOSE AL ALTAR MI CUERPO SE ALTERABA ERIZÁNDOSE LA PIEL. RESPIRANDO CADA VEZ CON MAYOR DIFICULTAD PRESA DE LA EMOCIÓN. ANUDÁNDOSE CIERTA TURBACIÓN EN LA GARGANTA PRESAGIO DE UNAS LÁGRIMAS INCONTENIBLES.

Las emociones se venían sucediendo en cascada desde el domingo anterior al corpus. Aun no habían sonado las cinco cuando me sobresaltó el disonante timbre de la portería. Tras la puerta aguardaban mis padres después de tantos años. La grata sorpresa transformó el instante en un eterno flash-back. En menos de un segundo se condensaron dolor, sinsabores y ausencias; pero sobre todo amor desperdiciado y tiempo perdido. Venían con ellos tres de mis hermanos: Jacinto, Simeón y el charlatán de Miguel, que en pleno alborozo de abrazos, risas y lágrimas se encargaba a gritos de justificar a los dos ausentes, los más pequeños: Nicolás e Isabel, mi única hermana.

—¡Querían montarse tos²² en el auto!¡Pero no cabíamos en el siscientos²³ ese que s´ha comprao²⁴ el Jacinto! ¡S´han tenio²⁵ que venir con L´Alsina!

—¿A qué hora tiene prevista la llegada el autobús a Valencia?

—¡La hostia! —Exclamo padre—. ¡Qué refinolis se nos ha vuelto la moza! ¿A q´hora tie prevista la llegada el autobús? —Repitió con sorna provocando una carcajada general. El comentario y las risas no me importaban llevaba años intentando mejorar mi nivel de expresión y no iba a rendirme—.

La felicidad anidaba en el tropel de nuestro reencuentro. En pleno caos se pisaban las palabras desbocadas. Hablábamos acelerados y a gritos. Nos escuchábamos atentos y a la vez logrando el milagro de entendernos. ¡Tal vez no!¡Tampoco importaba!¡Había tanto que recuperar! ¡Había tanto que contar!

—¿Tu debes ser mi nieto? —Carlos se limitaba a sonreír sin acabar de recuperarse de la tremenda conmoción de pasar de repente a ser nieto y sobrino. Todos a un tiempo le abrazaban, besaban y agasajaban—.

—¿Y mi sobrino?

—¡Menudo gañán!

EN EL NOMBRE DEL PADRE, Y DEL HIJO, Y DEL ESPÍRITU SANTO.

-AMÉN.

—DIJO JESÚS A SUS DISCÍPULOS “TOMAD Y COMED. EL QUE COME DE MI CARNE Y BEBE DE MI SANGRE PERMANECE EN MÍ Y YO EN EL, DICE EL SEÑOR”. QUE LA ALEGRÍA Y LA PAZ REINEN EN VUESTROS CORAZONES Y LA GRACIA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, EL AMOR DEL PADRE Y LA COMUNIÓN DEL ESPÍRITU SANTO ESTE CON TODOS VOSOTROS.

-Y CON TU ESPÍRITU.

—HERMANOS, EN ESTE DÍA TAN SOLEMNE QUE ACOMPAÑAMOS A JOSÉ VICENTE, JUAN MIGUEL, DAMIAN, EZEQUIEL, JOSÉ ANTONIO, JOSÉ LUÍS, RAFAEL, JORGE, JUAN JESÚS, JAIME, CARLOS, JESÚS Y CARMELO A NUESTRA MESA EUCARÍSTICA, PIDAMOS AL SEÑOR QUE NOS CONCEDA VENERAR LOS SAGRADOS MISTERIOS DE LA SANGRE DE JESUCRISTO Y ASÍ PODER EXPERIMENTAR EN NOSOTROS EL FUTURO DE SU REDENCIÓN.

—¡Mirad!¡Mirad!¡Ya están ahí! —Gritó Nicolás—.

Al viejo autobús con el que llegué a Valencia lo supuse jubilado. En la Estación hizo su entrada un orgulloso y moderno Pegaso que se aproximaba evidenciando con su lozanía el despiadado paso de los años. Más aun se hizo latente cuando vi la señorita que descendía por la escalerilla. La pequeña Isabel me buscaba sonriente arrastrando una atiborrada bolsa de loneta verde militar que no había cabido en el seiscientos. Apenas tenía dos años cuando salí de Priego.

—¿Sabes quien soy?

—Sí. Eres mi hermana mayor. Purificación. ¿Entonces es verdad…?¡Padre decía la verdad!¡No estabas en el cielo! —Reímos todos de nuevo.

Cada vez que don Joaquín regresaba de Valencia mis padres acudían en su búsqueda ansiosos de noticias. El cura del pueblo que nos recomendó a los Montalt-Pons solía visitar a los señores por amistad hacía ellos, pero desde mi marcha, sobre todo, por amistad para con los mios. Cuatro fueron las veces que pude ver a don Joaquín durante mi escasa estancia en la casa. En esos primeros meses me ponía al día sobre como andaban las cosas por Priego. Ya de vuelta les llevaba a mis padres y hermanos toda la información de como me iba en Valencia. De aquello hacía muchos años. Toda una vida. Probablemente tras el embarazo, doña Leonor y don Francisco le contaron su distorsionada versión y el conturbado párroco prefirió en una interpretación libre de su deber como buen cristiano mentir al pueblo de Priego a verse en la tesitura de explicar tan truculenta historia. En ella yo aparecía como una mujerzuela que al llegar a Valencia me perdí en la noche cayendo en los brazos de cualquiera que tuviere a bien reconfortarme. Obvió las causas y se limitó a narrar las consecuencias. Protegía a mis padres y dudaba de conocer a ciencia cierta la verdad de lo ocurrido. Explicó que una tarde de permiso ya no regresé a casa de los señores Montalt-Pons. ¡Raptada o vaya usted a saber! Nadie supo ni pudo dar ninguna pista que orientase a la policía en mi infructuosa e inexistente búsqueda. Todo Priego se preguntaba que horribles circunstancias habrían sucedido para que un alma cándida como yo, casi una niña, se hubiese visto envuelta en tamaño misterio. Lo cierto es que mi paradero era desconocido. En el pueblo fue tomando cuerpo la que parecía única explicación posible: Debía estar muerta. El bulo se propaló en el pueblo. Y así, aunque en mi casa se resistían a admitir tal desgracia, ascendí a los cielos en el imaginario de mi hermana Isabel y de todo Priego.

—SEÑOR NUESTRO JESUCRISTO, TÚ QUE RECIBISTE CON CARIÑO A CUANTOS NIÑOS LLEGABAN A TI, RECIBE CON BONDAD LA INOCENCIA CON LA QUE ESTOS HIJOS TUYOS, POR PRIMERA VEZ VIENEN A RECIBIR TU CUERPO Y TU SANGRE. AYÚDALES Y PROTÉGELES DEL TODO MAL. Y A NOSOTROS, AYÚDANOS PARA QUE NUESTRA VIDA SEA SIEMPRE EJEMPLAR PARA ELLOS. TE LO PEDIMOS A TI QUE VIVES Y REINAS CON DIOS PADRE EN LA UNIDAD DEL ESPIRITÚ SANTO, POR LOS SIGLOS DE LOS SIGLO.

Querido Padre González:

Cuan atrás quedan los años en que yo era un simple seminarista e invitado por nuestro común amigo el Padre López acudíamos al pueblo vecino de Algemesí a disfrutar de sus fiestas. Todavía me parece vernos juntos los tres disfrutando con las notas de la muixeranga²⁶ interpretada con mimo por les colles de dolçainers i tabaleters²⁷. Estoy seguro que estarías encantado, al igual que un servidor, de repetir algún año de estos. Pero las obligaciones de nuestras respectivas parroquias dificultan sin duda nuestras opciones de asueto limitando en exceso nuestra disponibilidad.

Como habrás supuesto el motivo de la presente misiva va más allá de la añoranza y tengo que ponerte al corriente de un asunto que ha querido Dios nos afecte e incumba a los dos, pues nos puso en el camino de una misma feligresa necesitada de nuestra ayuda: Purificación Cañas.

No es mi intención extenderme en exceso en los pormenores de lo ocurrido pues seguramente acabaría juzgando y no es mi intención, sobre todo porque “no juzguéis y no seréis juzgados”. Pero intentaré situarte narrando lo necesario. No puedo revelar lo que Purificación me contó, pues además de que lo hizo bajo secreto de confesión me vería obligado a buscar culpables y víctimas. Nada más lejos de mis intenciones por ello huyo en esta carta de los detalles y solicito tu discreción y confianza si debo incluir algún especificación para una completa comprensión de lo sucedido. Intentaré ponerte al corriente de las consecuencias, que fueron varias y de muy diversa índole y entiendo es donde podemos, y debemos, intervenir en nuestra función sacerdotal.

Aun no había dejado de ser del todo una niña cuando Purificación apareció una tarde en mi parroquia llorando afligida, va a hacer de esto ya ocho años. Andaba desorientada y perdida, en la ciudad y en la vida. Tenía un problema al que no encontraba solución. Un problema social y personalmente grave: estaba embarazada. El padre, el único hombre con el que ha cohabitado la infeliz, era Álvaro, uno de los muchachos de los Montalt-Pons. Aquí es donde os vuelvo a rogar discreción pues la propia Purificación no quiere que nadie en este mundo, ni siquiera su hijo sepa quien es su padre. El padre no ha reconocido la situación en ningún momento ni se ha interesado ni por la madre ni por el chico. Los señores Montalt-Pons solucionaron el asunto dando trabajo en una portería de su propiedad a la desafortunada muchacha a cambio de su silencio y exigiéndole que borrase cualquier otro vínculo con ellos de su memoria. Garantizaban el pan a su prole a pesar de negar que lo fuese.

Purificación es una de mis parroquianas más devotas y de mejor corazón. Por vergüenza se escondió en la portería e inició una nueva vida haciendo borrón y cuenta nueva. Entre los pesares que obnubilan su corazón uno es con creces el de mayor peso: haber perdido para siempre a sus padres y hermanos. El resto del pasado no tiene suficiente peso para hacer mella en Purificación. Pero le duele la ausencia de su familia sobremanera.

Quiero suponer que los padres de Purificación también andarán pasándolo mal preguntándose que habrá sido de su niña. Por ello te traslado noticias para que las uses del modo que cristianamente consideres más conveniente.

El próximo corpus Carlos, que es el nombre que Purificación puso al niño, tomará la Primera Comunión. Si consideras que puede ser un buen momento para reunir a la familia hazmelo saber y organizamos lo necesario.

He dado este paso ignorando como están por ahí las cosas y a espaldas de Purificación que no sabe nada de mi iniciativa. Confío en tu buen criterio para que me indiques que consideras más conveniente. ¿Guardamos silencio y permitimos que queden las cosas en su actual estado o actuamos y cambiamos el futuro de esta familia desesperada?

Fraternalmente en Su Amor Eucarístico.

Juan Fuster Bertolí

—QUERIDOS NIÑOS, POR MEDIO DEL BAUTISMO HEMOS SIDO PARTÍCIPES DEL MISTERIO PASCUAL DE CRISTO. POR ESO, EN ESTE DÍA TAN IMPORTANTE PARA VOSOTROS, TODOS UNIDOS VAMOS A RENOVAR LAS PROMESAS DE NUESTRO BAUTISMO. CUANDO OS BAUTIZARON, VUESTROS PADRES Y PADRINOS LAS HICIERON POR VOSOTROS; HOY, PARA RENUNCIAR A SATANAS Y SUS OBRAS Y COMPROMETERNOS A DIOS, EN LA SANTA IGLESIA CATÓLICA, LEVANTAD VUESTRA VELA ENCENDIDA COMO SIGNO DE NUESTRA FE Y RESPONDED: ¿RENUNCIÁIS A SATANÁS?

—SÍ. RENUNCIAMOS.

Querido Padre Fuster:

Naturalmente que recuerdo aquellos días de fiestas. Confío que Dios tenga a bien concedernos la oportunidad de coincidir de nuevo en alguna ocasión. Y al margen de ello, cuando vaya por Valencia no dudes que pasaré por tu parroquia para saludarte.

Todavía no me he repuesto de la perplejidad y el asombro a los cuales he quedado sometido tras leer tu desconcertante misiva. Te puedo asegurar que la bondad y virtud de Purificación, a la que conozco muy bien, no son fruto de la casualidad pues es propia de cuna y seña de toda su familia. Me parece de suma importancia que te de a conocer la versión que los Montalt-Pons me trasladaron de lo sucedido y que había silenciado hasta ahora por no abundar en el daño que la familia Cañas ha sufrido. Por ello no me acababa nunca de cuadrar la historia que solo yo conocía y que en confidencialidad te paso a relatar.

Los padres de Purificación, como la propia muchacha, han vivido golpeados por la necesidad y la pobreza sin tregua. Son, producto de ello, una de esas familias presas de ese analfabetismo que debemos erradicar de España pero no lo hemos logrado. Al menos todavía no. Al no saber leer ni escribir no tenían muchos medios para comunicarse en la distancia. Aprovechaba yo mis viajes a Valencia para interesarme por varias muchachas y dar noticias a sus padres y viceversa. Entre ellas se encontraban los Cañas. En uno de esos viajes, como bien señalas de hace aproximadamente ocho años, acudí como acostumbraba a casa de los señores Montalt-Pons. Una nueva sirvienta que obviamente no era Purificación me sorprendió abriéndome la puerta de la casa. Cortésmente me solicitó mi nombre para anunciarme mientras me hacía pasar a la biblioteca. ¿Qué estaba sucediendo allí?¿Quién era aquella doncella?¿Dónde estaba Purificación? Pocos minutos después apareció doña Leonor. Tras los saludos y agasajos pertinentes le pregunté por Purificación. Me narró una historia bastante difícil de creer conociendo a la muchacha pero tampoco tenía motivos para poner en duda la palabra de aquella señora. Según su relato, la chica había hecho extrañas amistades en las últimas semanas. Como consecuencia las tardes libres se le veía acompañada de diversos caballeros. Sospechaban en la casa que cobraba por los favores otorgados a aquellos varones. “Debe resultarle más fácil el dinero obtenido de ese modo que de forma honesta” lapidó la señora. Subrayó que no podían demostrarlo pero era de suponer. Y aunque cualquier suposición al respecto no sería más que eso: una suposición. ¡Qué he de explicaros sobre la conducta humana y como fundamenta acusaciones en vagas suposiciones!

Según doña Leonor, una tarde la chica salió para no regresar jamás. No habían vuelto a saber de ella. Había desaparecido sin dejar huella. Me quedé unos días más en Valencia intentando efectuar averiguaciones sobre tan extraño suceso. Pero realmente parecía que Purificación nunca hubiese existido. Nunca hubiese estado allí. Por lo que me dices en tu carta debí visitarte, pero… ¿Cómo iba a pensar? En la parroquia de la cual me dijeron la chica era feligresa no supieron darme señas. Su párroco, un cura navarro tocayo tuyo del cual no recuerdo el apellido, no corroboró los infundios sobre Purificación. Asombrándose tanto como yo cuando le inquirí sobre lo sucedido. Pero tampoco encontraba ninguna explicación a la desaparición de aquella chica tan agradable y bondadosa ni supo darme pista alguna.

Todo me hacía sospechar que allí se cocía algo turbio, pero no lograba dar con ello. Estaba seguro que la historia de doña Leonor no era cierta. Pero dado que nadie pudo darme ninguna pista sobre la muchacha ni aportar luz a este misterio no tenía otra explicación. Así que tuve que regresar a Priego sin poder conocer ni obtener pruebas de lo realmente acaecido. Simplemente Purificación no estaba. Era como si se la hubiese tragado la tierra.

Nunca trasladé a la familia Cañas, por infundadas, las vejatorias sospechas de doña Leonor. Sin medios los padres esperaban noticias que nunca llegaban. Con el paso de los años a Purificación se le dio por muerta en el pueblo, inventando los lugareños varias historias a cual de ellas más atroz para explicar la inexplicable desaparición. Sus padres seguían rezando por la niña anhelando un reencuentro cada vez más imposible. Yo también.

¿Entiendes ahora mi dicha y asombro al recibir tu carta? Solo me queda enfocar como les explico ahora la situación a los padres. Habían perdido a su hija y ahora tengo que explicarles que la han recuperado pero que además tienen un nieto. ¡Un nieto crecidito que va a tomar ya la Primera Comunión!¡Virgen Santa!¡Qué Dios me guíe en esta compleja tarea!

Fraternalmente en Su Amor Eucarístico.

Joaquín González Vila

—BENDITO SEAS, SEÑOR, DIOS DEL UNIVERSO, POR ESTE PAN, FRUTO DE LA TIERRA Y DEL TRABAJO DEL HOMBRE, QUE RECIBIMOS DE TU GENEROSIDAD Y AHORA TE PRESENTAMOS: ÉL SERÁ PARA NOSOTROS PAN DE VIDA.

—BENDITO SEAS, POR SIEMPRE, SEÑOR.

—BENDITO SEAS, SEÑOR, DIOS DEL UNIVERSO, POR ESTE VINO, FRUTO DE LA VID Y DEL TRABAJO DEL HOMBRE, QUE RECIBIMOS DE TU GENEROSIDAD Y AHORA TE PRESENTAMOS: ÉL SERÁ PARA NOSOTROS BEBIDA DE SALVACIÓN.

—BENDITO SEAS, POR SIEMPRE, SEÑOR.

—ORAD, HERMANOS, PARA QUE ESTE SACRIFICIO MÍO Y VUESTRO, SEA AGRADABLE A DIOS, PADRE TODOPODEROSO.

— EL SEÑOR RECIBA DE TUS MANOS ESTE SACRIFICIO, PARA ALABANZA Y GLORIA DE SU NOMBRE, PARA NUESTRO BIEN Y EL DE TODA SU SANTA IGLESIA.

—¡Ahí llega don Juan! —En las horas previas acordamos que en presencia de mis padres evitaríamos el trato familiar. No entenderían las confianzas de trato con aquel cura joven y apuesto—. ¡Isabel, Nicolás y Carlos venid conmigo en el coche de don Juan!¡Jacinto tu síguenos sin perdernos!¡Vamos a ver el mar!

—¡El mar!¡Sí!¡Bien!¡El mar!¡Vamos!

Atardece en las Arenas. De azafrán y sepia se tiñen las sombras anunciando la magia de la noche. La familia juguetea con las olas. Hipnotizados. Impresionados. El hombre se cree la medida de todas las cosas pero ante el mar alcanza consciencia de su ínfima existencia. Más la primera vez, sobre todo la primera vez. Madre es la última en descalzarse y chapotear en la orilla. Comedida se hace la remolona por cautela y rubor. Finalmente se une al resto resultando la más atolondrada de todos una vez quebrantado el recelo. La felicidad también existe.

—¡Esperadnos aquí! Don Juan y yo vamos a visitar a una vieja amiga aquí al lado. Enseguida regresamos.

—¡Regresamos!¡Menudas palabrejas has aprendio! —señala padre y ríen todos al unisono—.

Sorteamos el recinto vallado del Balneario y llegamos al Paseo de Neptuno. Los restaurantes y hotelitos de la playa conviven tan pegados que sus fachadas parecen, tal vez lo sean, excesivamente estrechas para cada negocio. Casi en el centro de la hilera un descolorido rótulo en madera reseñaba el pasado reciente de aquellos restaurantes: “Merendero Adela”.

—Buenas tardes. Buscamos a la señora Adela, la propietaria —Se dirigió Juan a un escuchimizado camarero tan quemado por el sol que catalogar su raza resultaba tarea imposible—.

—¡Señora Adela…! —Gritó por debajo del poblado bigote—. Uns senyors pregunten per vosté²⁸! —añadió sin levantar la mirada mientras con una servilleta blanca seguía limpiando copas que amontonaba en una mesa formando una pirámide de cristal—.

—Quí es…?²⁹ —Adela salió de la cocina limpiándose sus manos en el delantal jaspeado en grises y negro—. ¡Madre del amor hermosos!Xiquèta tu d´aon ixes?³⁰ ¡Pero…!¡Ven aquí que te vea…!¡Ven…!¡Qué te vea y que te abrace!¿Dónde has estado?¡Imaginaba lo peor! —Me abrazó fuerte. Muy fuerte. No dejaba de besuquearme y apretarme echándose un poco atrás y volviendo a empezar de nuevo. Sin dejar de preguntar y exclamar, pero sin darme tiempo a responder—. ¡Estás viva!¡Estás bien!¡La señora Leonor sospechaba lo peor! ¿Has ido a verla?¡Se alegrará tanto!

—La señora Leonor ha sabido donde estaba en todo momento… —le dije en tono muy solemne—.

—¡Qué…!¡Qué me dices! —Balbuceó—. ¡No puede ser!¡Pero sí…!¡Pero si ella me dijo que…!¡Cuéntamelo todo! Xiquèt posamos tres barraxats! ³¹

De modo sucinto le narré a Adela todo lo que había ocurrido. Me escuchó atenta sin interrumpirme. Sin decir nada.

—¿Por qué no acudiste a mí?

—Tenía mucha vergüenza —afirmé bajando la mirada—. Era solo una niña y usted me advirtió que ocurriría —añadí volviendo a mirar a Adela a los ojos—. Además doña Leonor no lo hubiese consentido.

—¿Y qué ha cambiado?

—Nada.

—¿Entonces…?

—El tiempo señora Adela… Solo el paso del tiempo…

—Una cosa más —intervino Juan—. Solo los señores Montalt-Pons, su ínclito vástago y nosotros tres estamos al corriente de quien es el padre. Purificación quiere que así siga siendo.

—¡Jamás lo sabrá nadie! ¡Lo juro por…!

—¡No!¡No lo jure! No será necesario —le interrumpió Juan cuando parecía dispuesta a blasfemar sin ningún pudor—.

—¿Y el niño…?¿Cómo se llama?¡Quiero conocerlo!

—El jueves toma la comunión. Había pensado que nos preparase algo para comer. Somos solo la familia, don Juan…, y… había pensado que usted también nos acompañase me gustaría invitarle.

—¿Invitarme a mí?¿Qué dices?¡Yo me hago cargo de todo! Soy yo quien invita. ¡Correrá el vino…!

-No. Por favor…! ¡De eso ni hablar!

—No ni poc!³² No le he regalado nada a ese niño en todos estos años déjame que pague el banquete…

—TE PEDIMOS QUE SANTIFIQUEN ESTOS DONES CON LA EFUSIÓN DE TU ESPÍRITU DE MANERA QUE SEAN PARA NOSOTROS CUERPO Y SANGRE DE JESUCRISTO, NUESTRO SEÑOR. EL CUAL, VOLUNTARIAMENTE ACEPTADO, TOMÓ PAN Y DÁNDOTE GRACIAS, LO PARTIÓ Y LO DIÓ A SUS DISCÍPULOS DICIENDO: “TOMAD Y COMED TODOS DE EL, PORQUE ESTO ES MI CUERPO, QUE SERA ENTREGADO POR VOSOTROS”.

DEL MISMO MODO ACABADA LA CENA TOMÓ EL CÁLIZ, Y DÁNDOLE GRACIAS DE NUEVO, LO PASÓ A SUS DISCÍPULOS, DICIENDO: “TOMAD Y BEBED TODOS DE EL, PORQUE ESTE ES EL CÁLIZ DE MI SANGRE, SANGRE DE LA ALIANZA NUEVA Y ETERNA QUE SERÁ DERRAMADA POR VOSOTROS Y POR TODOS LOS HOMBRES PARA EL PERDÓN DE LOS PECADOS”.

HACED ESTO EN CONMEMORACIÓN MÍA.

—Senyora Adela es el millor arròs a banda qu´ha mentjat mai! ¡Uy! ¡Perdón! Le decía a la señora Adela que es el mejor arroz a banda que me he comido nunca —tradujo Juan a mis padres.

—¿Un poco más de vino padre? —ofreció nuestra anfitriona a Juan—.

—Sí por favor. ¡Un día un día es! Además como solía repetir don Joaquín uno de los formadores que tenía en Moncada en mi época de seminarista: “El buen vino es oro fino”. ¿Es de Rioja verdad?

—Sí. Es un Viña Ardanza, me lo han servido como un “reserva especial”. El xiquet que me traé los vinos me estuvo contando que en un concurso celebrado en america había quedado tercero de todo el mundo. ¡La ocasión bien lo merece! ¡Brindemos!

—¡Sí!¡Brindemos! —Hacinamos días y vivencias que jamás recordaremos. Sin embargo, conservamos retales almacenados de un modo diferente. Pequeños lingotes de existencia. Momentos que retornan pues nunca se marcharon. Imágenes. Sabores. Sonidos. El tintineo de los cristales chocando en aquel brindis; el profundo y denso sabor de aquel vino; los chascarrillos y risas de mi familia durante la comunión de Carlos. De nuevo juntos. Incluso el olor a leña y paella recién hecha de “Casa Adela” de aquel día están aquí. Siempre lo estarán.

—CORDERO DE DIOS QUE QUITAS EL PECADO DEL MUNDO, TEN PIEDAD DE NOSOTROS. CORDERO DE DIOS QUE QUITAS EL PECADO DEL MUNDO, TEN PIEDAD DE NOSOTROS. CORDERO DE DIOS QUE QUITAS EL PECADO DEL MUNDO, DANOS LA PAZ.

—ESTE ES EL CORDERO DE DIOS, QUE QUITA EL PECADO DEL MUNDO. DICHOSOS LOS LLAMADOS A ESTA CENA.

—SEÑOR, NO SOY DIGNO DE QUE ENTRES EN MI CASA, PERO UNA PALABRA TUYA BASTARÁ PARA SANARME.

Tras el reencuentro no podía saber amarga la despedida. Aun y así dolía. Las lágrimas afloraron acompañando las inocultables emociones y la sensación de vacío al alejarse de los seres queridos. Abrazos. Besos. Despedida.

—Nos vamos tristes pero contentos. Estás bien.

—Yo también estoy contenta de haberos visto a todos y de que conozcáis a Carlos.

—¿Vendréis a vernos a Priego?

—No. Todavía no. Demasiadas preguntas. Demasiadas explicaciones. Más adelante. ¿Quien sabe?

—Entonces vendremos nosotros.

—¡Claro que sí!¡Venid siempre que queráis!

—¡Además como la escuela es obligatoria tenemos a Isabel y Nicolas qu´han aprendio a escribir! Tendrás seguío noticias nuestras. ¡Cómo don Juan dice que va a enseñarte!

—Lo haré, le enseñaré.

—EL SEÑOR ESTÉ CON VOSOTROS.

—Y CON TU ESPÍRITU».

—LA BENDICIÓN DE DIOS TODOPODEROSO, PADRE, HIJO Y ESPÍRITU SANTO, DESCIENDA SOBRE VOSOTROS.

—AMÉN.

—PODÉIS IR EN PAZ.

—DEMOS GRACIAS A DIOS.

Chapter 8

—O… —acerté a exclamar en voz bien alta, asociando el fonema al dibujo de aquel ojo único que me contemplaba desde el extremo superior izquierdo del cuadernillo como si quisiera leer mi pensamiento—, i… —continué con entusiasmo, orientada esta vez por la pequeña iglesia dibujada en sencillos trazos y ligeramente coloreada en tonos rojizos. Al tiempo, Juan deslizaba la punta del lapicero en busca del siguiente dibujo, del siguiente reto, de la siguiente letra—, a… —acerté de pleno, ayudada por la tela de araña que a modo de diana presidía el conjunto desde el mismo centro de la página—, e… —”de elefante” pensé, reconociendo la representación del gigantesco paquidermos que paradójicamente tenía menor tamaño que el ojo, la araña, la iglesia, e incluso el racimo de uva que ya señalaba mi maestro accidental aguardando mi respuesta—, ¡y… la u! —grité sonriente, aguardando la felicitación pues estaba convencida de haberlo leído correctamente—.

—¡Muy bien Purificación!¡Muy bien!¡Estupendo! —me jaleó Juan tal y como esperaba—. Pero veamos ahora sin dibujos. Veamos que tal te defiendes sin ayudas… —dijo señalándome la penúltima hilera de la página; la difícil, la que venía temiendo desde que tres días atrás iniciamos mi aprendizaje. La que carecía de apoyos visuales que me indicasen a que fonema correspondía el garabato en cuestión. Respiré hondo, me armé de valor y respondí—.

—…a, e, i, o, u —con la máxima celeridad descargué toda la retahíla disparando como una metralleta. Con prisa, como si el tomar respiro o efectuar una pausa coadyuvase a la posibilidad de error. Como si el sosiego actuase en detrimento de la memoria—.

—¡Perfecto!¡Magnífico! —me alentó Juan entusiasmado. Me sentía como si hubiese realizado una de las mayores proezas al alcance del ser humano. Quizás sí lo era—. ¿Te atreves con la última linea? —El lápiz ya apuntaba la misma convirtiendo la aparente pregunta en pregunta—.

—…ha, he, hi, ho, hu —volví a repetir de carrerilla; recordando como Juan me había explicado el día anterior que aquella especie de silla, acompañando a los otros garabatos llamados vocales, no servía de nada, como muchos humanos habían nacido para ser ignoradas.

Aprendes a leer cuando ni siquiera tienes memoria de como se obró el milagro. No en mi caso. Recuerdo las letras como extraños símbolos sin sentido alguno. Resulta imposible distinguirlas pues son tan semejantes que parecen iguales. Leer es magia. Aquellos caracteres uniformes carentes de significado de repente viven. Se individualizan unos de otros. Así, las letras se convierten en tus amigas. En parte de ti. En un principio, cada una de ellas es un mero sonido. Pero es ella. Tú la miras sabiendo quien es. Y ella te susurra su nombre al oído consciente de que la reconoces.

Tengo la sensación que las letras son seres retozones que se combinaron entre ellas en la orgía del saber. Adulteras incorregibles se unieron las unas con las otras sin ningún pudor, siguiendo para ello unas reglas mínimas. Una vocal con una consonante y viceversa será la unión más habitual. Excepcionalmente se podrán unir dos vocales o dos consonantes. Algunas como la “r” o la “l” se empecinaron en resultar promiscuas juntándose con otras consonantes e incluso incestuosas uniéndose entre ellas mismas. Y en su indómita volubilidad las letras fueron formando las palabras. Y así, fruto de aquella pasión desenfrenada, reconocemos escrita: la eternidad, el día, el sol, el amor, la paz, la fe, la vida. Pero también el miedo, el dolor, la guerra, la enfermedad, la muerte. La esencia de las cosas reside en las palabras y pervive por siempre.

Creadas todas las palabras se origina el extraordinario prodigio de la lectura. Debidamente combinadas con la disciplina adecuada forman frases, párrafos; textos completos. Y así, aquellos signos enigmáticos hasta hace nada incomprensibles se transforman en maravillosas historias.

—Ce-re-za. Ce. Ci. —los dibujos iban desapareciendo según avanzaban las sesiones. Mi pericia lectora aumentaba en sentido inversamente proporcional. Un raquítico racimo con tres cerezas e idéntico número de hojas dibujado de mala gana ilustraba la página desde un ángulo. El resto solo letras. El poder de la palabra se imponía a la mera imagen—.

—Bien Purificación…, ahora lee aquí...

—La ga-ce-la co-rre mu-cho. Mi pa-pá me da-rá su ce-na.

—Bien, muy bien. A este ritmo pronto dejarás de silabear.

—¿De silabear?

—Sí. De silabear —repitió Juan arrancando una de esas risas que me fascinaban y explicándome a renglón seguido el significado exacto de tan novedosa expresión—.

Cada tarde, al anochecer, escondidos del mundo, nos reuníamos en torno a un humeante café y unos cuantos cigarrillos. Una cartilla “Nuevas Letras” de Wenceslao Ezquerra nos guiaba en nuestra aventura. Los días vacíos se tornaban eternos anhelando la liberadora puesta de sol. Agonizando la jornada laboral abandonaba la portería y corría en busca del autobús de la vida hasta la parada del “9” en la calle Barcas. Si llegaba a misa de siete disfrutaba y aprendía escuchando a Juan. Sentada en el tercer banco de la izquierda. Las tardes que me retrasaban mis quehaceres y no lograba llegar a tiempo de oír la misa, él me esperaba en mi banco, en nuestro banco. El portón de la iglesia quedaba entreabierto, solo tenía que cruzarlo y dentro Juan me aguardaba rezando, tal vez meditando, bajo la misteriosa luz de las velas.

—Buenas noches perdona el retraso.

—Hola Purificación. Buenas noches —me desarmaba cuando pronunciaba mi nombre completo—. No te preocupes, de verdad, ya sé que no has podido venir antes. ¿Nos vamos?

—Sí. Vamos -respondía sumisa.

Juan tenía alquilado un humilde piso de los que por lo usual ocupan los estudiantes; a escasos metros de la parroquia en la calle Serpis, le resultaba muy cómodo a pesar de sus limitaciones. Una cocina con lo necesario para preparar las comidas que se precisasen apenas iluminada por el ventanuco que daba al patio de vecinos. Un salón humildemente amueblado con cuatro sillas de madera de las de asiento de boga que pesaban como si fuesen de hierro colado. Me recordaban a las de mi tía Tomasa que se empeñaba en mantenerlas nuevas acumulando capas de barniz año tras año. Las paredes desnudas con excepción de un calendario de 1970 por el cual habían desfilado San Pío de Pietrelcina en septiembre, San Francisco de Asís en octubre y Santa Cecilia en noviembre. En el rincón que daba a la ventana invitaban al descanso y a la lectura dos sillones orejeros capitoné tapizados en escay rojo burdeos del estilo de los clubes londinenses. Entre ellos hacía notar su presencia una pequeña mesa de patas cilíndricas de metal cromado y tapa de cristal. Sobre la misma se abría hueco entre una montaña de libros y revistas un panzón pie de lampara de cristal opalino naranja cubierto por una gran capucha blanca. Dos pequeños dormitorios completaban el piso. El de Juan además de su guitarra reposando contra la pared tenía lo justo: un armario de dos puertas de linea sencilla, una mesa de madera de pino como escritorio y una cama sin cabezal, solo somier y colchón. El de don Vicente se había quedado cerrado con llave cuando se marchó a las misiones a Costa Rica. Así continuaba.

Muy estimado Juan:

¿Qué tal todo en tu “misión” en el corazón de Valencia? Yo muy bien. El próximo abril hará cinco años que llegué a Costa Rica dejándote al mando de nuestra parroquia española. El padre Luis, compañero y amigo, me hablaba hoy de aquel caluroso mediodía en que "tímido y sonriente" aterricé en estas tierras…

Te escribo de nuevo, para compartir algunas de las tantas cosas que he ido viviendo aquí… y han acontecido muchas más desde la última vez que seguro quedan en el tintero. Completando estos años, me hace gracia pensar que para lo que más me han servido aquí mis estudios de teología y mi experiencia pastoral en España ha sido para, olvidando todo lo que sabía, desaprendiendo, poder integrarme con naturalidad en este mundo tan diferente pero a la vez tan semejante al acostumbrado… Con alegría puedo decirte que el mejor "piropo" que me han dicho en estos años fue: "ya eres un maleku más…". Me lo dicen por ejemplo cuando me ven comer con tanto gusto la chicha de pejibaye…, me lo repiten cuando me uno a ellos para ir a pescar al río…, o, sobre todo, cuando uno mi voz a la de todos para cantar con ellos a ritmo de batamba…; creo que por lo menos debo haber aprendido un centenar de cantos en este tiempo…

Los malekus, como te he contado otra veces, son uno de los grupos indígenas más reducido que han logrado sobrevivir a la esquilmación de los siglos y de los hombres. Hablan la lengua maleku y el español, y dada la natural importancia de conservar su lengua, se da la enseñanza bilingüe escolarizada en la cual participo activamente. En ello reside mi mayor dificultad pues no seré uno de ellos hasta que no domine totalmente su lengua, y aunque realizo avances es muy complicado. Ellos siguen dirigiéndose a mí en español. Les debe resultar más cómodo identificarme con lo que fui que con lo que pretendo ser.

Hay mucho por hacer aquí amigo mio. Estas gentes necesitan de nuestra ayuda, de nuestra luz, pero en manos de sacerdotes modernos que sepamos guiarles sin atentar contra su realidad. Sin destruir del todo los escasos rescoldos de una cultura que se consume.

La iglesia necesita aquí personas como tú Juan. Sacerdotes que entiendan que el mayor aporte de la evangelización a las culturas es la “Buena Noticia del Evangelio” desde una perspectiva de respeto y que tiene como eje fundamental los valores humanos. La evangelización intercultural implica tener presente la Biblia, porque todo el texto bíblico es una especie de síntesis de encuentros entre realidades culturales distintas.

Así debemos entender la vida en las misiones… nuestro trabajo, nuestro sufrimiento, nuestro esfuerzo, no tienen sentido individualmente, aisládamente… somos la parte de un todo, la continuación de lo que muchos otros hicieron y la avanzadilla de lo que muchos otros harán…

Desde Costa Rica, con gran cariño

Vicente Serradillas

Juan entusiasmado compartía conmigo el contenido de aquellas cartas maravillosas que recibía con cierta frecuencia. En ellas me descubría que existen almas excepcionales que sacrifican su ayer y su mañana por el hoy de otros. Vidas al servicio de los demás que merecían mi admiración incondicional. La de toda la humanidad. Pero a la vez, la situación ponía al descubierto mi mezquindad. Me horrorizaba la sola idea que Juan fuese uno de aquellos santos. Y sabía que lo era. Temblaba al pensar que pudiese seguir los pasos de don Vicente y atendiendo su demanda marcharse fuera de España a cumplir su misión en la vida. Lejos de Valencia. Lejos de mí.

—Aspa-isla-espejo-país-este-escudo-áspero-tíos-isleño-correos-espiga —leía con cierta soltura aquellas palabras sueltas, adornadas por el dibujo de un escudo franquista. Un águila orgullosa de su pasado infame e ignorante de su cercana extinción simbolizaba un país amedrentado—. Escudo de España. Teodoro llegará esta mañana. España es mi bello país. Estafeta española de correos —la atenta mirada de Juan indicaba aprobación, casi admiración—.

—¡Es increíble como has progresado! ¿Seguro que no sabías leer? —Bromeaba riendo—.

—¡Claro que no!—respondía ingenuamente y él incrementaba sus carcajadas.

Mientras Juan preparaba la homilía para el día siguiente y repasaba algunos asuntos de la parroquia, yo cocinaba feliz una cena para dos. Sin advertirnos una rutina sedante y mágica nos iba esclavizando. Sin previo aviso, del modo más inocente, se generaban lazos afectivos que aun y pendiendo de un finísimo hilo resultaban ser más fuertes que férreas cadenas.

—El huevo frito es el más suculento de los platos. Sencillo y único. Muy pocos placeres son equiparables a romper la fina membrana de la dorada yema dejando correr su viscosidad por el plato. ¿Un poco de vino? —me preguntaba mientras le escuchaba embelesada—.

—Sí. Pon un dedito… por favor —respondía recordando sus lecciones de urbanidad y buen comportamiento. Con Juan no solo aprendía a leer. Me enseñó modales básicos de comportamiento en sociedad que ignoraba—.

—Los huevos fritos se toman con el tenedor, y si "mojamos" un trozo de pan en la yema, cosa que no se debe hacer, se hará pinchado en el tenedor.¡Eso cuando estés con otras personas y tengas que guardar la compostura! Pero en familia… ¿Quién se resiste a mojar el pan en la yema con los dedos?

—¡Pues menos mal! Tal y como lo pintas me voy a comer los huevos fritos cuando este sola… ¡Donde haiga una mano pa coger la comida!

—Donde haya una mano para coger la comida… —pacientemente me iba corrigiendo también mi modo de hablar, de comportarme. Me iba puliendo continuamente. Y yo aprendía con rapidez. Quería saber. Pensaba que gran parte de todo lo que me había ocurrido era a causa de mi ignorancia y por ello luchaba incansable para mejorar—.

—Perdón. Donde haya una mano para coger la comida —repetía humilde, constatando que había entendido y asimilado—.

—Y aun más correcto sería hablar de los dedos, pues en realidad son ellos quienes sustituyen a los cubiertos en esta tesitura.

—¿Qué es tesitura? —preguntaba todo lo que ignoraba que era mucho. Juan paciente me respondía. Ambos disfrutábamos sobremanera de la compañía del otro.

—Una tesitura en este contexto sería “situación”, aunque encierra significados más complejos como coyuntura —yo asentía observando como cada día sus palabras resultaban más comprensibles, menos enigmáticas. Y preguntaba más—.

—¿Y qué es conyuntura?

—Coyuntura…, Purificación, coyuntura… —rompía a reír y volvía a repetir mi nombre completo consiguiendo que mi corazón brincase dichoso solo de escucharle—. Una coyuntura es…

Otro café. Otro cigarrillo. Otro rato más. Sí, por favor dame otro rato más. Nunca me dijo que me fuese. Nunca quería irme.

—Tengo que marcharme ya Juan. Es muy tarde.

—Deja que te acompañe —me dijo el primer día— No me gusta que andes sola por la calle en la zona que vives.

Después abandonados a nuestra embriagadora rutina buscábamos en la plaza un Renault 5 blanco que me llevaba a casa. Dos sombras tenues que entre la luz de las farolas y la oscuridad de la noche podían confundirse. Podían equivocarse. Dos sombras librando la batalla entre el deseo y el deber.

—Cristina es una niña muy revoltosa. No se puede estar quieta un solo momento. Esta mañana jugando con otras amigas rompió un cristal en clase de física. La señora maestra nos habló entonces del cristal. Nos dijo que el cristal es un cuerpo que fácilmente se rompe. Después condenó a Cristina y sus amigas a pagar el cristal que han roto para que otra vez guarden mejor compostura en clase.

—Purificación…, ya sabes leer —Se limitó a afirmar Juan después de soltar la parrafada—.

—¿Tú crees? —No dije más. Ya no necesitaba las clases. Lo sabía hace tiempo. Sí sabía leer. También hablar, y por supuesto comportarme. Ya no le necesitaba como profesor…, pero no era cierto le necesitaba más que antes. Más que nunca. No dije nada. No dije más.

—Ha llegado el momento de poner fin a estas clases. —aguardaba esas palabras aterrada como el condenado a muerte que ha llegado su hora. Llegaba nuestro final. Aquellas veladas nuestras suponían mi única ilusión. El objetivo de las clases en su inicio era aprender a leer, ya sabía leer. Pero ya hacía semanas que la compañía de mi profesor se había convertido en la finalidad no en el vehículo. Nos veríamos, seguro, pero ya no así. Nunca más así—.A partir de mañana cambiaremos la mesa camilla por los sillones. Toma —me dijo al tiempo que me entregaba un paquete cerrado. Parecía un regalo—.

—¿Es para mí? —Pregunté desconcertada provocando una de sus carcajadas.

—Naturalmente que es para ti. Ábrelo —rompí el papel que lo envolvía—.

—”El Principito” —leí en voz alta. Después busqué la primera página—. “A Leon Werth:Pido perdón a los niños por haber dedicado este libro a una persona mayor. Tengo una seria excusa: esta persona mayor es el mejor amigo que tengo en el mundo. Tengo otra excusa: esta persona mayor es capaz de entenderlo todo, hasta los libros para niños. Tengo una tercera excusa: esta persona mayor vive en Francia, donde pasa hambre y frío. Verdaderamente necesita consuelo. Si todas esas excusas no bastasen, bien puedo dedicar este libro al niño que una vez fue esta persona mayor. Todos los mayores han sido primero niños. (Pero pocos lo recuerdan).”

—A partir de mañana vas a leer tú sola. Después cenando podemos comentar lo que hemos leído.

Cerré los ojos y respiré hondo. Volvería a verle mañana. Y pasado mañana. Y al otro… Era feliz. Quería besarle. Quería abrazarle. Me contuve. Me limité a sonreír al tiempo que una lágrima afloraba a mis ojos. Sin duda Juan entendió lo que expresaba.

Los acordes del Yesterday se mecían en la estancia acunando la noche tras la cena. La guitarra de Juan susurraba hipnótica acompañando su armoniosa voz.

Why she had to go

I don't know she wouldn't say

I said something wrong

Now I long for yesterday

Yesterday, love was such an easy game to play

Now I need a place to hide away

Oh, I believe in yesterday.³³

—¿Qué significa la letra? ¡La música es tan bonita!¡Tan romántica!

—Es la historia de un amor perdido. De una oportunidad dejada escapar. De un abandono. La historia de alguien que añora el ayer en sus recuerdos. De alguien que puede entrever que cometió un error aunque ignora cual. Alguien que anhela cuando “el amor era un juego fácil”. Ahora, hoy, sin ese amor su vida resulta difícil y busca confortarse en el ayer, en los recuerdos.

—El amor nunca es un juego fácil… —pensé en voz alta—. ¿Por que los poemas y las canciones siempre nos hablan de amores frustrados?

—No siempre Purificación, no siempre. Pero sí es cierto que las historias de desamor contienen una mayor carga emocional que las de amor. La fuerza del anhelo es más intensa que la misma tenencia.

—¿Tú has amado alguna vez? —pregunté sin reflexionar en exceso donde me metía con semejante cuestión—.

—¿Qué si he amado? Naturalmente. He amado y amo. Amo a Dios y a todas las criaturas de su creación. Amo a mis padres. Y amo a mis hermanos en un sentido amplio.

—No. Ya sé… No me refería a eso —continué lanzada y en plena osadía—. El otro día cuando leía Alicia en el País de Las Maravillas, en la biografía de la solapa, averigüé que Lewis Carroll era un pastor anglicano. ¡Y su padre también! ¿Un pastor anglicano es una especie de cura o algo así en Inglaterra verdad?

—Sí. Sí lo es. Algo así. Pero… ¿A qué viene esa pregunta?¿Dónde quieres ir a parar? ¿Qué tiene que ver mi capacidad de amar con un reverendo protestante?

—No. Nada. No me hagas caso. Es ya muy tarde. ¿Me llevas a casa?

—Sí, naturalmente que te llevaré a casa. Pero antes… ¿Me puedes explicar que ronda en esta cabecita? —Me preguntó al tiempo que pasaba el dorso de sus dedos índice y corazón por mi mejilla. Una leve caricia tan imperceptible como inmensa.—

—No. De verdad no era nada —respondo sintiendo como la sangre me hierve enrojeciendo al sentir el roce de sus yemas en mi piel. Al percibir sus ojos penetrando mi alma. Regresan las hormigas olvidadas. Recorren como ayer mi pubis, mis muslos, mi intimidad. Pero no eran así. No. No son mis hormigas. No son así en mis recuerdos. Las mariposas del pasado aletean en mi interior con tanta fuerza que me impiden respirar. Nada es así en mi recuerdo. Todo está multiplicado. Todo es diferente. Juan, con su mirada sigue acariciando mi alma y mi mejilla con el dorso de su mano. ¿Le sonrío? Le amo. Lo va a notar si le sonrío. Lo sabe. Creo que le estoy sonriendo con el alma. Me sigue mirando. Me sigue acariciando. El tiempo parece detenido en ese instante en que responde a mi pregunta con su mirada. Con su leve caricia. Él también me ama.

Chapter 9

El quejido, ahogado y estridente, de la sirena provocaba la respuesta pavloviana que ponía fin a la algarabía. Miles de niños desparramados por las instalaciones del colegio, detenían su quehacer de inmediato y se dirigían como hipnotizados al patio central del colegio.

Algunos cesaban en su travesura, lo cual agradecían los huertos de mandarinas que bordeaban el colegio y que, como los mismos niños, ignoraban que aquel expolio constituía un hurto en toda regla.

Otros recogían apresurados las coloridas canicas que, tintineantes, rebosaban en sus inflados bolsillos, al tiempo que iniciaban una carrera sin vencedores ni vencidos en dirección al patio central.

Los múltiples balones que compartían campos y canchas, quedaban congelados antes de llegar a su destino. El último gol no era gol. La última canasta no era canasta. Y enzarzados en interminable discusión, los miembros de los excesivos equipos que habían compartido un mismo terreno de juego, cumplían como el resto de alumnos abandonando a regañadientes primero el juego y después la discusión.

Los más tranquilos y aplicados ya ocupaban posiciones desde unos minutos atrás, sin necesidad de ser requeridos. Los más revoltosos y los más holgazanes dilataban la marcha, como si de este modo el tiempo se detuviese y pudiesen evitar el irremediable ingreso en las aulas.

Las peonzas detenían su baile egocéntrico. Las monedas, combadas de tanto golpear el suelo en aquel extraño juego tan afín a la numismática como alejado de la misma, se refugiaban en pequeños monederos. Los cromos que aspiraban a ser el importante y no el repetido, sufrían el súbito estrangulamiento de una goma entrecruzada que los amarraba formando un mazo.

Todo se replegaba con cierto aire de automatismo.

Los niños iban llegando y formaban en filas. Una por cada clase. En la cabecera, y frente a ellos, esperaba cada tutor con los brazos cruzados y gesto serio. En el centro, entre las filas de 4ºB y 5ºA, se situaba el padre Eugenio, el director, sujetando un silbato en su diestra. A la hora en punto, tres pitidos agudos y reiterados provocaban de inmediato el más absoluto de los silencios. La grave voz del padre Eugenio, utilizando un tono castrense y elevado, vibraba persuasiva y contundente en los tímpanos del alumnado:

—¡Firmes!

Las palmas de las manos, al unísono, chocaban resueltas contra las caderas, rompiendo durante un breve instante el recursivo silencio.

—¡A cubrirse!

Las manos derechas buscaban irreflexivas el receptivo hombro que les precedía en la fila. Aquel mecanismo preciso de relojería disponía a los muchachos en milimétrica formación tres veces al día. Una a las nueve en punto, dando inicio a la jornada matutina. La otra sobre las once y media, después de la media hora de recreo. Y la última a las tres de la tarde, tras el descanso de mediodía y la pertinente comida.

—¡Firmes!

Y el patio volvía a tañer con sequedad, dando entrada a los últimos segundos de silencio previos a la aparentemente entusiasta oración.

—Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea…

Las gargantas recitaban en un susurro clamoroso y divergente. Unas pocas se dirigían a Dios en acto humilde de alabanza y deprecación conscientes del acto. Otras, tal vez las más, obedecían a un impulso instintivo mientras sus mentes, se ocupaban en un sinfín de pensamientos diversos.

Tras el reiterado ceremonial las filas desaparecían del patio ordenadas, dirigiéndose silenciosas a las respectivas aulas.

Cuando el hermano Bernardino me citó a las cinco y media de la tarde en el colegio, todas las emisoras de radio habían suspendido su programación habitual en señal de duelo, y las obras de Bach, Chopin, Dvorak o Mozart, eran interrumpidas cada media hora:

“…en la mañana de hoy, poco antes de las diez en la calle de Claudio Coello, esquina Maldonado, el presidente del gobierno don Luis Carrero Blanco ha muerto víctima de un criminal atentado. Desde la casa número 104 de Claudio Coello se había perforado una galería subterránea hasta el centro de la calzada, punto en el que se depositó una potente carga que…”

El hermano Bernardino nos recibió en pie y apagó la radio al tiempo que, con un amanerado ademán, nos indicó que tomásemos asiento.

Con el tiempo, Carlitos entendió que, aquel fraile calvo y fondón no sentía piedad cuando no me miraba a los ojos ni era un gesto humilde como supuso ese día. Aquel fraile grasiento y despreciable no podía apartar la vista del entreabierto balcón de mi escote que, aun sin enseñar, anunciaba la desmesurada exuberancia que la ajustada blusa contenía con apuros. Disfrutaba yo, sin embargo, desarmando al fraile con la argucia y tomando una mínima ventaja de la situación.

—Señora, su hijo no tiene ningún futuro más allá de la amarga indigencia o de la deplorable delincuencia. Su hijo es un ser huraño y mezquino, que huye deliberadamente de cualquier acto de nobleza hacia sus semejantes, rechaza el compañerismo, es asocial e intolerante. Además carece de la más mínima inteligencia, mostrándose incapaz de responder a cualquier pregunta que se le formule —según escuchaba se me iba encendiendo la sangre pero me contuve sin interrumpir a pesar de la pausa—. Y sepa usted señora que, cuando hablo de responder, no me refiero a responder con una mínima coherencia; me refiero a responder en sentido literal. Sus exámenes resultan inmaculados, ni su nombre se molesta en garabatear. Es necio y vago hasta la extenuación —a esas alturas ya me costaba mucho contenerme pero dado que carecía de argumentos defensivos aguanté—. Tanto es así, que desde hace varios meses ningún profesor ha escuchado la voz de su hijo, más que le haya interpelado con insistencia por cualquier cuestión académica. Ni siquiera nos acompaña en los momentos de oración, guardando siempre un sepulcral silencio que demuestra su condición maligna.

—¡Pero hermano…! —intenté intervenir infructuosamente—.

—Permítame usted finalizar mi alocución buena señora —me interrumpió alzando la mano con la palma abierta y elevando ligeramente el tono—, la gota que ha colmado los vasos de la paciencia, la caridad cristiana y la transigencia acaeció en el día de ayer mediante el intento de envenenamiento perpetrado por su infame vástago.

—¿Cómo?¿Qué me dice?

—Carecemos de pruebas suficientes para verter una formal acusación ante las autoridades judiciales, aunque todas las sospechas del criminal acto recaen sobre Carlos. Antes del recreo, alguien vertió una dosis de raticida en el bocadillo destinado al almuerzo del compañero de su hijo Julio Gómez. Por suerte la cantidad resultó insuficiente, y el lavado practicado en el hospital con carácter de urgencia, le ha salvado la vida al inocente muchacho. Es por ello, que debo advertirle para que no albergue usted ningún tipo de esperanza, a pesar de sus esfuerzos su hijo no obtendrá el certificado de escolaridad, pues no se ha hecho merecedor al mismo. Y permítame aconsejarle que le vigile muy de cerca pues es carne de presidio y alma de infierno.

—¡Pero mi hijo…!

—Es todo señora. Puede marcharse —me interrumpió de nuevo levantándose y despidiéndome descortés—. Buenos días.

—Bu… Buenos días —respondí indignada y disgustada saliendo a toda prisa—.

No alcancé entonces a comprender en su totalidad el sibilino mensaje del fraile inmundo con aquellas palabras tan rebuscadas que empleaba, pero si lo suficiente como para concluir que no eran buenas noticias. Lloré todo el camino hasta llegar a la portería, llevando a Carlos arrastrado de la mano y sin mediar palabra con mi hijo.

El temor de mi hijo iba creciendo a cada paso. Pensaba Carlitos en la inmerecida reprimenda que sin lugar a dudas recibiría. Era cierto que estaba solo, nadie quería ser su amigo y por eso no les hablaba. También que los profesores le infundían un pánico atroz que le bloqueaban inmovilizando todo su cuerpo, incluidas las cuerdas vocales. Estaba aterado en aquel colegio donde vivía cada segundo con angustia. Sin amigos. Sin apoyos. Pero lo de Julito no era cierto, al margen que ese canalla lo merecía, que llevaba toda la vida jodiéndole, Carlos no había tenido nada que ver con aquella broma macabra. Mi hijo fantaseaba con la existencia de un justicia cósmica universal en este injusto mundo, en la cual algún super-héroe de tebeo de segunda mano de aquellos que yo le compraba los domingos en la plaza redonda, había venido a vengarle. Carlos era incapaz de matar una mosca. Yo conocía muy bien a mi hijo.

Todos los temores de Carlos se desvanecieron al llegar a casa. Indignada despotriqué en do mayor. Harta como estaba de la injusticia de este injusto mundo grité encolerizada. Cansada de que los super-héroes de Carlos no nos ayudasen. Hastiada de la inexistente justicia cósmica. Carlitos escuchándome gritar improperios en contra de todo y todos, se supo absuelto e inocente de inmediato. El mundo estaba contra nosotros.

No lloré. Hacía lustros que no me quedaban lágrimas.

Carlos ya no fue al colegio. Nunca más.

Aunque había aprendido a leer, a pesar de las caligrafias y muestras que Juan me obligaba a cumplimentar todavía tenía graves problemas de destreza con la escritura. Tampoco dominaba con absoluta soltura las cuatro reglas. Tal vez por ello, pretendía que mi hijo estudiase una de esas formaciones profesionales tan en boga en la época. Pero al carecer el chico de Certificado de Escolaridad, no parecía, según me informé, que ello fuera a ser posible. De manera superficial consulté la cuestión con doña Amparo, la del “cuarto izquierda”, una señora más entrada en años que en carnes que, siempre vestía embutida en faldas de tubo, bien negras o bien azul marino y prietas blusas estampadas en colores vivos. Aseguraba que era maestra, aunque se decía que la buena señora no había ejercido más magisterio que el de la alcahuetería pues regentaba un negocio de dudosa reputación en la calle Blanes. De un modo u otro, y al margen de cuál hubiese sido su auténtica escuela, lo cierto es que aparentaba saber mucho; mucho y de todo.

—Sé de una empresa en San Sebastián que permite cursar diversas formaciones profesionales por correspondencia. —me dijo desplegando el diario “Las Provincias” que llevaba bajo el brazo— Mire usted Purificación, le leo: “La Industria y los Servicios están necesitando técnicos en Electrónica de las más diversas especialidades. Comunicaciones, Automatismos, Navegación, Electro medicina, Radio y televisión, Informática, Electroacústica, etc. Partiendo de estas necesidades concretas CCC ha creado su Curso General de Electrónica Moderna, con el que usted —estudiando DONDE, CUANDO y COMO quiera— se convertirá en un auténtico profesional (no en un simple montador de un receptor). La sólida formación teórico-práctica que logrará con este curso CCC que incluye abundante material, le abrirá a usted las puertas de la más expansiva técnica actual: la Electrónica. Rellene y envíe el cupón adjunto y recibirá GRATIS información completa sobre los cursos CCC, el centro de mayor prestigio y garantía en la enseñanza a distancia.” —Volvió a doblar el diario y continúo hablando en un tono docto similar a cuando leía— El título expedido tras el debido aprovechamiento de los cursillos no está homologado, aunque sí autorizado, por el Ministerio de Educación Nacional. De tal modo que, con la enseñanza a distancia de CCC, su hijo podrá acceder a una profesión acorde a su futura preparación una vez finalizada su formación con el debido aprovechamiento de la misma. Precisamos para ello unas tijeras, un sobre y un bolígrafo.

No sabía por entonces en exceso de homologaciones ni de autorizaciones ni de ministerios. Me limité por tanto a asentir boquiabierta y admirada ante tal torrente de sapiencia. En un primer momento pensé que debería consultar todo aquello con Juan. Que él me orientase. Pero enseguida reaccioné. ¿De qué servía todo lo que estaba aprendiendo con él? Tenía que valerme por mí misma. Me dispuse diligente a buscar todo lo que doña Amparo necesitaba.

Alcancé la caja de labores. Una caja metálica del “cola-cao” de un color rojo intenso decorada con motivos orientales de trazo sencillo. Rebusqué en su interior apartando el acerico a cuadros rojos y blancos, que aun y herido de muerte por cientos de alfileres y agujas no parecía soliviantarse ni con unos ni con las otras por más motivos que le diesen. Aparté una maraña de bobinas y pequeños ovillos de hilo abigarrados, sobreros de bordados y pespuntes. Retiré con la punta de los dedos dos orgullosas agujas metálicas de gancho de distinta medida, eternas rivales porfiando por ser la favorita durante la próxima labor. Casi de un cachete arrinconé el compacto y solitario huevo de zurcir de madera de haya con su perpetuo aspecto aburrido. Me tropecé con la impúdica cajita hexagonal de “bálsamo de tigre”, antaño compañera de inconfesables distracciones y ahora repleta a rebosar de botones de todos los tamaños y colores imaginables. Contemplé de reojo la pobre cinta métrica amarillenta que perdía hilachas por el uso. Incluso pude ver mi revoltoso e inquieto dedal de bronce que nunca estaba en su sitio. ¡Y por fin! En el fondo del costurero encontré mis tijeras de costura, ligeras y estilizadas como una bailarina clásica.

A falta de escritorio o lugar más apropiado, una panzuda cómoda de estilo victoriano de mi dormitorio albergaba en su primer cajón, el más estrecho de todos, unos cuantos sobres y cuartillas. Junto a ellos la estilográfica que Álvaro me regaló. Una waterman patrician³⁴ jaspeada en verde y jade con el apellido Montalt grabado en el clip de sujeción del capuchón. Cuando toqué la pluma sentí un escalofrío recorriendo mis entrañas, la acaricié cerrando los ojos y dejé escapar un suspiró involuntario.

Doña Amparo rellenó la totalidad de datos en blanco del cupón preguntándome la información necesaria que ella ignoraba. Recortó el valioso impreso, lo introdujo en el sobre y me explicó:

— Voy a poner mi domicilio si a usted le parece bien, de este modo en cuanto me respondan compruebo que toda la documentación está en regla —sugirió con una autoridad irrefutable—. Es conveniente revisarlo a conciencia pues una vez contestemos se entenderá formalizada la matrícula y no habrá marcha atrás. Tan solo quedará por decidir cuál de las modalidades ofertadas prefiere estudiar el muchacho: radio-montador, radiotecnia, televisión o transistores. Es tan sencillo —argumentó sonriendo satisfecha— como señalar con una cruz el cuadradito que aparece junto al curso elegido entre el amplio abanico ofertado.

Por aquellos caprichos del azar, el día que doña Amparo, en cumplimiento de lo prometido, me quiso hacer entrega de los formularios para la matrícula debidamente cumplimentados, me había ausentado. Había salido unos minutos a la Plaza Redonda con la finalidad de aprovisionarme para la comida. La vecina del cuarto, tras hacer sonar varias veces la campanilla sin obtener respuesta, deslizó los preciados papeles con sumo cuidado para no deteriorarlos por el resquicio de la puerta, poniendo con ello, según me hizo saber después, fin a su cometido ya que solo restaba la sencilla labor de marcar el recuadro correspondiente.

Mi portería era la mejor atendida en tot el carrer de les Carabasses y por ello, regresé casi trotando tal y como acostumbraba. Avivaba el resuello mientras repasaba el contenido del cesto de mimbre que abrazaba: una llisa de cap gros³⁵ de casi dos kilos pescada sin duda en L´Albufera esa misma mañana, dos cebollas de las dulces, que me aseguraba el verdulero venían de Fuentes de Ebro, un pueblo de Zaragoza bañado por tan afamado río, y tres tersos pimientos colorados, bien grandes, desvergonzados, cultivados en l´Horta de València.

Llegué al portal fluctuando mis pensamientos entre lo exquisito que resultaría el esgarraet de llisa³⁶ que pensaba cocinar y lo cara que estaba la vida ¡Casi cuatro duros me había costado la compra!

Cruzando el umbral, unos papeles doblados atrajeron mi atención. Convencida que aquel misterioso pliego gozaba de absoluta prioridad solté el cesto en el suelo y olvidando por completo la disquisición que me ocupaba, me dispuse a zanjar aquella acuciante cuestión que sin duda representaba un mejor futuro para Carlitos.

Y ello fue así, aunque no con exactitud.

De modo fortuito como acontece lo inesperado, de la manera que tiene el azar de jugar con las vidas sin pedir permiso, de la forma en que el destino toma las riendas del futuro sin previa consulta a los afectados, como tantas otras veces ha sucedido y sucederá, aconteció una vez más lo que no tenía que ocurrir.

Cuando semanas después pagué un contra reembolso que contenía el primer envío, con todos los cuadernillos y demás material, ya era demasiado tarde para rectificar. Ya no había lugar al arrepentimiento.

Abrimos el paquete y encontramos una extraña mascara de algún material plástico de gran dureza, una caja de cartón rotulada con la leyenda: “Electrodo de alta frecuencia”que contenía un misterioso artilugio, un fundidor de cera, unas tijeras de manicura, unas tijeras de cutículas, unos alicates para uñas, un quita-durezas, limas, pinceles, brochas, bases, maquillajes, cremas desmaquillantes, cepillos, peines, tintes…

Y una carta escrita en tinta azul sobre un papel satinado con más cuerpo del habitual:

“Apreciable estudiante:

Permítame saludarle por este medio y de la misma forma agradecerle de manera muy especial su amable preferencia, en CCC queremos brindarle la mejor de las atenciones y darle la más cordial bienvenida a nuestro centro de capacitación en donde sin lugar a dudas pasará momentos muy interesantes profundizando en los conocimientos del maravilloso mundo de la estética y la belleza que le permitirá extraer el máximo partido de la suya propia y, por añadidura, le proporcionará el diploma de esthéticiene, una carrera femenina de esplendido porvenir. Se complementa el curso teórico con un soberbio equipo de material de prácticas: una máscara de estudio, un aparato de alta frecuencia, utensilios diversos necesarios para el aprendizaje práctico, productos de belleza, etc. Los principales temas que tratará en el curso son:

TECNOLOGIA: Dominará técnicas y tratamientos de estética y belleza.

APAROTOLOGÍA: Aprenderá el manejo y uso de útiles y productos.

ANATOMÍA: Conocerá el organismo humano y su constitución.

AFECCIONES: Sabrá actuar en caso de afecciones antiestéticas.

PRÁCTICAS: Adquirirá destreza en maquillaje, manicura, masajes, tratamientos…

Espero que durante el curso logre alcanzar todos sus objetivos de capacitación, formación técnica y teórica, exhortándole a que sea constante en cada una de las sesiones y que se empeñe constantemente en desarrollar todas y cada una de las habilidades que adquirirá durante su formación.

Nos esmeramos cada día para brindarle la mayor cantidad de conocimientos técnicos así como por mostrarle las últimas novedades en el mundo de la estética y la belleza.

Por esta razón sea nuevamente bienvenido a nuestro centro de capacitación y si desea expresarnos sus dudas y/o comentarios dispone para ello de un servicio de tutoría permanente las 24h. Háganos llegar cualquier cuestión a través de los formularios que podrá encontrar en su cuadernillo de tutorías que no precisan franqueo a:

CCC

Alto de Miracruz. Dep. 4B-281

San Sebastian

Atentamente:

Ignacio Mejías Ruiz”

Dado que los impresos son tan pequeños y están repletos de cuadraditos que señalar a izquierda y derecha. Y todas las letras de imprenta se parecen en exceso entre sí, confundí las casillas y señalé con sumo cuidado con una “x” la correspondiente al curso de “estética y belleza”, en lugar de la que pretendía, que no era otra que la de “radio montador”. O así, al menos, es como me justifiqué durante lustros el error cometido.

Tras unos segundos de evidente estupor y desconcierto, pudo más mi orgullo que cualquier otra cuestión, y sonriendo —tras conseguir cerrar la boca que me llevó su tiempo— le entregué con cierta solemnidad todo aquel novedoso material a mi hijo mientras pensaba que tenía que haber confiado todo aquel asunto a Juan.

—¡Carlos aquí está tu futuro! —Le dije convencida-. ¡Aprovéchalo y estudia! Tienes la gran oportunidad de triunfar en esta vida —afirme con absoluta rotundidad—.

Y así fue como Carlitos, sin pretenderlo, se vio abocado a disfrutar del extraño honor de convertirse en el primer esteticista de sexo masculino de la ciudad y puede que de todo el país.

El día que Carlos se dirigía a correos sujetando entre sus manos aquel paquete envuelto en papel de estraza anudado con un cordelillo deshilachado, recordó la angustia que cada día había sentido al entrar en clase. Recordó aquellos cuarenta y tres pares de ojos amenazadores que tramaban al unísono cuarenta y tres maneras diferentes de hacerle daño, de hacerle sufrir. Recordó la estéril demanda de auxilio buscando la mirada del hermano Bernardino que lejos de satisfacer sus expectativas le amedrentaba, alentando a sus compañeros y helándole la sangre.

A pesar de mis múltiples esfuerzos no era tarea sencilla educar sin padre. Empezando porque nadie llamaba al niño por su nombre. Lo más corriente consistía en denominarle: “el bastardo ese” o “el hijo de puta”. Siguiendo porque el sentimiento de indefensión era absoluto ante la jauría del colegio. Transitaba mi hijo por su infancia cada vez más triste, cada vez más solo. Buscaba entre sus escabrosos recuerdos a alguien a quien llamar amigo. Deambulaba entre los intrincados recovecos de su memoria, con la esperanza de encontrar unas risas compartidas. Nada.

El día que Carlos caminaba por la soleada calle de las Barcas, con aquel fantástico paquete gris, que contenía sus últimos ejercicios y exámenes a distancia, por primera vez, desde hacía años, sonreía satisfecho. Lo había logrado. Sería un maquillador profesional burlando así los vaticinios más adversos.

Chapter 10

Viví con Miguel Strogoff, el correo del zar, sus hazañas en la estepa siberiana. Sufrí cuando se vio obligado a anteponer el deber y la lealtad al amor filial. Fui Nadia Fedor. Su Nadia. Su brújula en su mundo de tinieblas. Y leyendo sus aventuras amé apasionadamente, como ella amaba.

Mi magnífica amistad con Meg, Jo, Beth y Amy me convirtió en una quinta hermana. Me identificaba y me perdía en aquella familia tan distinta a la mía, y a la vez tan similar. Compartí sus amoríos y juegos de adolescencia que la vida me había robado recuperando trocitos de mi ser entre aquellas páginas.

Me enamoré de Tom Sawyer metiéndome en la piel de Rebecca Thatcher, muriéndome de miedo cuando nos perdimos en aquella gruta que resultó ser el escondite del indio Joe.

Juan disfrutaba proporcionándome nuevas novelas tanto o más que yo engullendo hambrienta. Quería recuperar todo el tiempo perdido. Me fascinaba vivir otras vidas. Aprendía de experiencias ajenas sintiéndolas propias. Fui la Julieta de Romeo viviendo el amor perfecto que sobrevive a la misma muerte de los amantes. Seguí de cerca las andanzas de Edmundo Dantes, el Conde de Montecristo, entendiendo así, por fin, que el ansia de venganza puede ser mas fuerte que la misma desesperación. Viajé al Egipto de los faraones, a los reinos sirios, a la Babilonia decadente, a la Creta anterior a la Hélade..., acompañando a Sinuhé; pero sobre todo le amé como solo se ama una vez creyéndome Merit postrada en su alfombrilla.

—Deberías sacarte el carné de socio en alguna biblioteca próxima a tu casa— me dijo un Juan un domingo cualquiera.

—Ya no quieres prestarme tus libros…— respondí cariacontecida. Su fascinante carcajada seguía tan fresca como el primer día.

—¡Naturalmente que sí!. No, no es eso. Disfruto prestándote mis libros. Comentando cada nueva obra que lees. Cada nuevo libro que devoras. Me interesan tus valoraciones literarias mucho más de lo que te crees. Ves donde los demás no ven. Tienes un don que dormía y lo hemos despertado. Pero Purificación mi modesta biblioteca es limitada, se me están terminando los libros… Solo me quedan “Las vidas ejemplares³⁷” de la Editorial Novaro— exclamó riendo.

—¿Qué es eso?

—Nada, nada, solo era una broma.

—¿Y cúal es tu propuesta? Estoy convencida que barajas alguna alternativa. Siempre lo haces.

—¿No te das cuenta como has cambiado?

—¿A qué te refieres?

—Has cambiado el envoltorio. Sigues siendo la misma maravillosa niña que lloraba hace quince años en el tercer banco de la iglesia. Pero no hablas igual. Ya no eres la misma. Te has cultivado leyendo. Has mejorado tus conocimientos. Has variado tu capacidad de expresión.

—Me divierte aprender palabras y sobre todo usarlas.

—Y lo haces adecuadamente —me sonrojé ante el halago—. Por eso te sugerí lo de la biblioteca. Mira, muy cerca de donde vives en la Plaza de la Virgen, frente a la puerta de los apóstoles casi camuflada está la Biblioteca Carles Ros, la más antigua de Valencia. Debe su nombre a un notario valenciano que vivió en el s.XVIII. Se le considera precursor del renacimiento literario valenciano. Aunque seguramente no era consciente de la manipulación histórica que nuestros vecinos del norte efectuarían con su obra y con tantas otras. Los catalanes en nombre de lo que ellos llaman la “unitat llinguistica” se han apropiado de una historia literaria de la cual carecían, de la cual carecen. No discuto que el catalán y el valenciano sean la misma lengua pero el “segle d´or” se dio en Valencia no en Cataluña. Fíjate, y te hablo de memoria, algunas de las obras escritas por Carles Ros: “Epítome del origen y grandeza del idioma valenciano”, “Cualidades y blasones de la lengua valenciana”, “Práctica de ortografía para los idiomas castellano y valenciano” o el “Diccionario valenciano-castellano”. ¿En ningún momento habla de catalán o lengua catalana. ¿Alguien en su sano juicio pretende argumentar que Carles Ros pensó en algún momento que hablaba o escribía en catalán? ¡Pues eso es lo que nos quieren hacer creer nuestros vecinos del norte…!

—Siempre acabas hablándome de esto… —le recriminé viendo como se exaltaba con el asunto del catalán y el valenciano.

—Me tienen harto. Están reinventando la historia. Han invadido nuestra universidad. Si argumentas lo que te explico, si defiendes lo evidente, nadas contra la oficial corriente intelectual y te tildan de “blavero” en tono despectivo. Y esto solo es el inicio. De seguir así…¡Verás dentro de cuarenta años! En el momento que los niños de hoy sean adultos educados en esta sarta de mentiras que han creado vanagloriándose como pueblo, incorporando falsas "explicaciones históricas y lingüísticas" a ideas preconcebidas o incluso prejuicios explicativos de España; como por ejemplo, convertir una guerra de sucesión en una guerra de secesión. ¡Estos son capaces en un futuro no muy lejano de pedir la independencia!

—¡Cómo te gusta exagerar! —le respondí—. De todos modos ya sabes que soy castellana y ni acabo de entender ni me interesan vuestras guerras al respecto. ¿Carles Ros me has dicho verdad? —Juan asintió sin responder apurando el martini blanco que formaba parte de nuestras vidas desde aquel domingo de hacía ya unos años—. Mañana mismo me pasaré por allí.

Sin la ceguera propia de un patriotismo baldío reconozco en Valencia rincones que hacen que entienda como la aman sus hijos. Esta biblioteca oculta sería por siempre uno de ellos. Minimizada por la magnificencia catedralicia, silenciosa y discreta revestía en sí misma una obra de arte digna de total admiración. Sin embargo, pasaba desapercibida a los ojos del transeúnte, yo misma no había reparado en su exquisita belleza neoclásica a pesar de la obligada irregularidad de su planta.

Entre los dos portones principales pude leer:

CONGRECANDIS.PATRIBVS

D.O.M.

IN.VECINO.METROPOLEOS.TEMPLO

FACTVRIS.VOTA

PRO.PATRIA

ANNVENTE.CAROLO.IV

VIA.PALMOS.XVI.DILATATA

S.P.Q.V.

AERE.SVO

AN.MDCCC³⁸

Detrás de aquella enigmática frase en latín habitaba un santuario de conocimientos, un caudal de diversión y un acopio de vida que descubrí con los años. En el momento que cruce las puertas clásicas de mobila valenciana pasé a formar parte de aquella biblioteca. Cada día me perdía más horas entre sus libros que poblaban el oasis de sosiego de mi adversidad. Así persistente e incansable como la arena del reloj coloqué en mi interior una letra sobre otra. Con prudencia acumulé palabras. Busqué ser justa para encontrar la verdad entre tanta controversia. Una página tras otra, atesoré capa sobre capa de papel que tomó tanto cuerpo que se tornó roca. Cuanto más aprendía más hambre y sed tenía de saber, más consciente era de mi ignorancia y menos podía entender como había podido vivir tantos años en la más absoluta ceguera.

Chapter 11

“La Junta Directiva del Ilustre Colegio Notarial de Valencia, lamenta con gran pesar participar a todos los colegiados el fallecimiento de nuestro querido compañero y amigo, Don Francisco Montalt Navarro, ilustre Decano del Colegio Notarial de Valencia y Vicepresidente de la Comisión Permanente del Consejo General del Notariado.

La misa se oficiará mañana, martes 11 de junio, a las 15:30 horas, en la Capilla del Cementerio General de Valencia (Calle Santo Domingo de Guzmán, 27).

Nos unimos al dolor de sus familiares y amigos en estos tristes y difíciles momentos.

Don Ignacio Gutiérrez Vila

Vicedecano del Colegio Notarial de Valencia”

No me dolió la noticia de su muerte pues apenas le conocí, pero no pude evitar sentirme afligida ante la absoluta prohibición de asistir al sepelio que me hizo llegar la severa doña Leonor a través del señor Romero, administrador de la familia Montalt-Pons:

—Doña Leonor me ha encargado que le traslade la absoluta conveniencia de no abandonar la portería durante las exequias. El señor Montalt era una persona ilustre y muy conocida como usted bien sabe, los rateros, o aun peor los saqueadores andan al acecho. Todos los porteros deberán permanecer en sus puestos ojo avizor —me explicó asépticamente aquel ser pálido y pedante de escaso pelo engominado y bigote mosquetero.

Cuando me llegó la fatal noticia del fallecimiento del señor Montalt, de modo inocente albergué la inconsistente esperanza de volver a encontrarme con Álvaro. De verle una sola vez. De poder mirarme una vez más en sus ojos. De preguntarle porqué no me mandó a buscar, porque no me buscó él mismo. Me hubiese jugado la vida. Hubiese desafiado a doña Leonor y al mismísimo satán. Recordé a tía Encarnación que abandonada por su novio a los diecisiete años ni se casó, ni quiso a nadie: “A amor mal correspondido, ausencia y olvido”.

—¡Cómo si resultara tan sencillo! —dije en voz alta, acompañándome de un profundo suspiro.

Caí por primera vez en la cuenta que mi pobre tía tampoco logró olvidar nunca, y cada vez que repetía su retahíla en realidad estaba recordando. Me vi sola por siempre, como tía Encarnación. No sabía, ni quería ser de otro hombre que no fuese Álvaro. Ya ni siquiera quería ser suya. Pero me hubiese gustado cruzar una mirada interrogativa con él. ¿Por qué?

Meses después, otra mañana, el señor Romero, apareció repentinamente en la portería con el rostro constreñido:

— Pura… —farfulló sosteniendo un pañuelo entre las manos, sonándose y con los ojos llorosos— doña Leonor ha muerto —recomponiéndose continuó en tono enérgico con el panegírico que llevaba preparado—. Una mujer de excepción que ante Dios, ante su familia y sobre todo ante ella misma asumió la inmensa responsabilidad de vigilar la fortuna de los suyos, con sacrificio personal y servicio y dedicación absoluta —señaló el señor Romero en tono solemne tomando aire—. Ha entregado su vida, quemada día a día, hora a hora, en el cumplimiento de dicha misión —vidriosos, a los ojos saltones del administrador asomaban una vez más las contenidas lágrimas de rigor— He de recordarle como ya hice hace unos años cuando falleció el señor, que era deseo expreso de doña Leonor que permanezca vigilante en su puesto —hizo una larga pausa y aprovecho para sonarse y recomponerse de nuevo—.

—Tome —le dije acercándole un vaso de agua que le había llenado mientras hablaba dándome cuenta de como lo necesitaba—.

—Gracias —dijo antes de dar un sorbo para proseguir— En otro orden de cosas, no debería preocuparse por su sustento —me dijo—, tanto don Agustín como don Álvaro me han encargado que continúe gestionando sus bienes inmuebles con plenos poderes, y estoy seguro que usted y yo nos lleváremos muy bien ¿Verdad? —me mordí la lengua para no responder a tan degradante insinuación y continué escuchando prudente y paciente sin interrumpir—. Además usted era una de las empleadas predilectas de la señora y no me cabe duda que lo será mía —me vi obligada a agradecer el halago con una falsa sonrisa consciente del acoso que la misma significaba pero también que no podía poner en juego mi pan—. Tanto es así —continuó el rufián— que la señora aun consciente de la inconveniencia de nombrarle en el testamento quiso gratificarla de algún modo, y por ello me entregó este sobre para que se lo diese a usted llegado el momento —volvió a quedarse callado y como ya no sollozaba dobló el pañuelo guardándolo en su bolsillo derecho—. En el mismo encontrará una llave con el número mil quinientos treinta y seis grabado. Corresponde a una caja de seguridad del Banco de Valencia, según las instrucciones que me dio doña Leonor usted es copropietaria de dicha caja por lo cual deberá ir cuanto antes y llevarse todo su contenido para que una vez abierto el testamento la misma esté vacía. No sé que hay dentro, supongo que algún pequeño obsequio que la señora quiso hacerle, pero mis ordenes fueron muy precisas al respecto. Por otra parte —añadió el señor Romero masticando las palabras y cambiando el tono de voz a una musicalidad que pretendía, sin ningún éxito, resultar seductora—, vamos a poder conocernos a fondo pues nos veremos más a menudo. Doña Purificación venía cada mes a traerle su paga y con mucha mayor frecuencia en tareas de inspección… seré yo quien se encomiende de tales menesteres desde ahora como ya venía haciendo con otras muchas porterías.

— ¿Puedo preguntar algo? —me atreví a farfullar con la intención no solo de saber más, sino principalmente de romper la situación y apagarle el fuego al señor Romero—.

— Obviamente —sonrió complaciente—.

— ¿A qué hermano le ha correspondido este edificio? ¿Para quien trabajo ahora?

— El propietario del inmueble es don Álvaro —respondió—. De todos modos usted tratará cualquier asunto conmigo, bastante tiene el señor con sus multiples responsabilidades en el juzgado como para preocuparse de estos asuntos triviales que, inteligentemente y como ya le he apuntado, ha delegado en mí con plenos poderes —añadió con gesto vanidoso y tono sibilino. Por capricho del destino acababa trabajando para el hombre que más odiaba en el mundo. El único al que creía había amado—.

Cuando aquel ser adiposo y repugnante se marchó —tras varias insinuaciones insidiosas que lidié con la destreza de quien está acostumbrada a las interesadas lisonjerías de los hombres—, abrí el sobré y tomé la llave entre mis dedos.

—¡Vaya con doña Leonor! Compró mi silencio en vida y quiere comprar mi perdón después de muerta —Pensé en voz alta—.

Como una improvisada tropa, las espigadas palmeras situadas a uno y otro lado de la calle Barcas aguardaban en posición para rendirme honores. Presentaban armas con sus esplendorosas ramas verdes. Las gigantescas columnas jónicas del Teatro Principal me observaban más firmes que nunca, saludando brazo en alto, uniéndose a la castrense bienvenida, adoptando la pose de los altos mandos de la súbita recepción. Y al fondo, se divisaba el singular edificio central del Banco de Valencia que asemejaba la proa de un enorme barco encallado entre las dos calles adyacentes: Pintor Sorolla y Juan de Austria.

Entonces pensaba que si algo había aprendido en mis casi diecisiete años en Valencia era a vestir a la moda. Lo hacía dentro de mis posibilidades económicas pero casi con treinta años sabía sacar partido de mí misma. Lo que por entonces no había aprendido es a resultar apropiada para cada ocasión. Opté por unos desgastados Lois pitillo totalmente ajustados, que nadie diría había comprado la semana anterior en el mercadillo de la Plaza de la Merced y una ceñida blusa estampada de colores vivos con unas grandes hombreras. Me dejé el pelo suelto, alborotado. Cogí mi gran capazo de esparto que siempre llevaba conmigo. Una nunca sabe lo que se puede encontrar por ahí y me gustaba aprovechar las oportunidades. Introduje una cartera negra donde guardaba la documentación. Miré atentamente la mágica llave guardiana de secretos del más allá y la deslice en uno de los bolsillos traseros de mis jeans.

La llave ejercía sobre mí un embrujo desmedido. No había pegado ojo. Desde que el día anterior el repugnante señor Romero me la entregó no dejaba de dar vueltas a que contendría aquella misteriosa caja fuerte. Pronto muy pronto saldría de dudas. Al acercarme al banco susurré en voz alta:

—Cuantas veces he visto este edificio y nunca he entrado. La caja esa no puede guardar nada de valor si pienso en mí. Pero… ¿Y Carlitos? La vieja siempre le ha hecho regalos muy caros ¡Al fin y al cabo era su abuela…!

En ese instante traspasé el umbral de la puerta.

Al fondo un mostrador de lujosa madera tallada aguardaba impertérrito mi llegada. Tras él, media docena de pulcros empleados engominados atendían a los clientes. Un hombre joven enfundado en un traje gris marengo me sonreía sin perderme de vista. Cruzamos las miradas y se sonrojó. En ese momento, su fila se había vaciado por completo y me acerqué.

—Buenos días —dije luciendo mi mejor sonrisa—.

—Buenos días se… señora ¿En qué puedo ayudarle? —Preguntó solícito y nervioso ante mi mera presencia—.

—Mire usted, soy la propietaria de una caja fuerte de seguridad en este Banco y quería abrirla —dije escogiendo las palabras con esmero al tiempo que le mostraba la llave que acababa de sacar del bolsillo trasero de mis pantalones en un gesto desenfadado—.

—Muy bien señora… me permite su documento nacional de identidad —me dijo, sin quitarme ojo, pretendiendo resultar varonil—, he de efectuar unas comprobaciones meramente rutinarias en aras de su propia seguridad —busqué en el capazo la cartera y le entregué el carné. El solícito joven anotó en media cuartilla el número grabado en la llave y garabateó bajo los números mis datos personales—. Espéreme aquí señora si es tan amable, tardo apenas un minuto —añadió cada vez mas sonrojado y más sonriente—.

Observé como el muchacho desaparecía en uno de los despachos acristalados que a modo de peceras se situaban en los laterales. Ya en su interior conversaba con un señor bajete y rechoncho de mirada recelosa. ¿No me habría hecho una última jugarreta la muy zorra? La imaginé riéndose de mi inocencia en su tumba mientras me esposaban dos policías… Me reí de mí misma. Yo no había hecho nada malo. Los dos hombres seguían hablando:

—Señor Orozco, estoy atendiendo a una clienta que afirma detentar una caja de seguridad en nuestro Banco. Aquí tiene los datos —dijo el cajero entregándole la nota al otro hombrecillo—.

—¿Y donde reside lo insólito de la situación? Somos un banco y tenemos cajas privadas de seguridad… ¿No…?

—Señor Orozco es una señora muy joven… y va… va vestida como una chica joven. Las dueñas de ese tipo de cajas suelen ser señoras mayores. Y no visten así…

—¡Veamos! —Susurró el señor Orozco asomándose a través del cristal del despacho—. ¡Muy joven sí..., sí lo es…, vaya que lo es...! ¡Y muy guapa también...! ¿Verdad truhán? —Preguntó sin esperar respuesta—. Vamos a comprobar si además de tales atributos que saltan a la vista es también clienta nuestra —y montándose sobre la aguileña nariz unos anteojos sin patillas para ver de cerca. Sacó sobre el escritorio una cajita metálica que contenía no más de un centenar de fichas de cartulina. Tras rebuscar entre ellas, moviendo los dedos con habilidad y certeza, afirmó elevando el tono por su previsible hallazgo como si de una gran hazaña se tratase—. ¡Aquí esta caballerete! ¿Cómo se atreve usted a hacer esperar a la señora Cañas? —dijo fulminando al atento jovenzuelo con la mirada— ¡Ya le atiendo yo en persona!¡Esta juventud!¡Qué sea la última vez que se dedica a prejuzgar en lugar de realizar su trabajo! —gritaba sin dejar de agitar los brazos acelerando el paso hacía el lugar dónde les esperaba sin salir de mi asombro por la reacción del humillado cajero y del despiadado jefecillo—.

—Buenos días señora Cañas —¡Jamás me habían llamado así! Pero me resultó agradable el trato… “Señora Cañas…” Relamí las palabras para mis adentros… “Señora Cañas…”—. Soy Ernesto Orozco subdirector adjunto de la sucursal número uno del Banco de Valencia —me tendió la mano que estreche con decisión-. ¡Por aquí si es tan amable! —me dijo señalando el camino en un ademán de inclinación. Le seguí diligente mirando de soslayo al pobre joven que había sido relegado de nuevo a su posición tras el mostrador. Quizás la merecía—.

Cientos de pequeñas puertas de metal con dos cerraduras cada una alineadas una sobre otra nos contemplaban. En el centro, descansaba una mesa gigantesca de madera noble y pulimentada, custodiada por dos sillas idénticas a las que había visto en el hall para que los clientes pudiesen esperar sentados. Sobre la mesa un amplio cenicero de cristal ahumado, un par de bolígrafos de gentileza con el anagrama del banco, unos folios en blanco y una calculadora de grandes teclas grises se ponían a disposición de la clientela. El hombrecillo escogió una de aquellas ventanillas tras consultar la ficha de cartulina que llevaba entre los dedos. Introdujo una llave en uno el ojo izquierdo de la misma. Tras girarla suavemente me buscó con su mirada.

—Ya puede usted abrir “su caja” con “su llave” —me señaló siseando—. Si precisa de cualquier otra cosa, o cuando haya finalizado, aviseme haciendo sonar este timbre —me indicó señalando un botón negro junto al marco metálico de la puerta—. Le esperaré fuera siguiendo el protocolo de seguridad establecido. Naturalmente puede hacer uso de la mesa del centro si lo precisa. ¡Hasta luego señora Cañas! —Añadió sonriendo y abandonó la sala—.

Pude escuchar como giraba el rodete y aseguraba la falleba de la puerta de seguridad dejándome encerrada en aquella cámara acorazada. Estaba sola. Aislada. Recordaba el daño que doña Leonor y su esposo me habían causado. No se podría subsanar. Fuere cual fuese el contenido de aquella caja no repararía el sufrimiento de los últimos catorce años. Pronto desvelaría el secreto que me intrigaba desde el día anterior. En unos minutos conocería el desenlace de aquella misteriosa situación.

Me regocijaba en el instante. Lo saboreaba de un modo especial, intenso. Lentamente rebusqué en el bolsillo trasero de mis ajustados vaqueros. Miré otra vez la llave. ¿Qué me había querido regalar la vieja bruja? ¿Por qué? Despacio la introduje en la cerradura que había quedado libre y giré sin ninguna prisa. Me dejaba llevar por las emociones. ¡Estaba disfrutando! Giré otra vuelta. Otra más. Abrí la puerta de seguridad.

En su interior encontré una caja de latón cerrada que ocupaba el habitáculo por completo. —Es curioso— pensé, —tanta seguridad y esta última caja no es más que una gigantesca caja de zapatos—. Tiré del asa extrayéndola con sumo cuidado. Tuve verdaderas dificultades para depositarla sobre la mesa. Casi se me cayó al suelo.

—¡Qué narices contendrá que pesa tanto! —jadeé.

Respiré de nuevo recuperando el resuello. Ya quedaba poco para descubrir el contenido de la caja. Solo tenía que abrirla. Solo tenía que retirar la tapa de metal dorado que la cubría. Solo tenía que disipar mis dudas satisfaciendo mi curiosidad…

—¡Dios mio!

Chapter 12

La misteriosa caja de metal, que resultó ser bastante profunda, ocultaba en sus entrañas flamantes fajos de billetes perfectamente ordenados. El rostro de Carlos III con su descomunal nariz y su blanca peluca me sonreía cómplice desde el anverso de algunos billete. Desde otros, los nuevos billetes que tan solo unos meses atrás se habían puesto en circulación, el rey Juan Carlos me miraba cómplice.

Ni siquiera me planteé la inmensa tarea de contar aquella ingente cantidad de dinero. Me limité a los fajos. Sesenta. Sesenta fajos de billetes nuevos, meticulosamente dispuestos y anudados por una cinta de papel blanco. ¡Increíble qué aquello me estuviese sucediendo! Dejé un montón, de los de Carlos III que lo tenía más visto, sobre la mesa. El resto, a puñados, con ambas manos, lo introduje en mi capazo como si de frutas o verduras sin ningún valor se tratase.

¿Era mio?¡Sí, era mío! Lo que hubiese allí era mio. El señor Romero me había dicho: “…usted es copropietaria de dicha caja por lo cual deberá ir cuanto antes y llevarse todo su contenido para que una vez abierto el testamento la misma esté vacía…” ¡Vacía!¡Tenía que vaciarla antes de que abriesen el testamento! ¡Tenía que vaciarla ya! Esa fue la instrucción que doña Leonor dejó a su contable. Esa, por extraña que pareciese, fue su última voluntad. “Todo su contenido” me dijo. “Todo”. Era mio y tenía que llevármelo cuanto antes. Estaba acelerada. No podía creerlo… ¡Era millonaria…!

Vacié toda la caja de billetes, pero aquel pozo de sorpresas no me había dado su última palabra. En el fondo de la misma se escondían dos nuevos objetos misterioso. —¡Más aún!— Exclamé. —¿Qué será esto?—. Extraje una vulgar carpeta de cartón azul, como las que usaba para guardar mis apuntes de la Universidad, repleta a rebosar; y una bolsa de terciopelo rojo granate anudada con una cordón de seda negro, de aquellas que en otra épocas guardaban los hombres con más ahinco que su propia vida. Con la emoción opté por sentarme para recomponerme. Con mano nerviosa rebusqué en el capazo el paquete de tabaco y un mechero. Seguía a mil. Respiré hondo.

—¡Tranquila Purificación!¡Piensa!¡Vamos piensa…! —susurré entre dientes mientras encendía un cigarrillo—. ¿Cuánto dinero habrá?

Tome entre mis manos el fajo que había dejado sobre la mesa. Retiré con cuidado la cinta de papel que los sujetaba y me dispuse a contar los billetes:

—Uno, dos, tres, cuatro —contaba en voz alta sin prisa pero a una buen ritmo. No dejaba de pensar que era millonaria y a la vez me embargaban las dudas sobre que hacer con mi futuro—… ciento tres, ciento cuatro, ciento cinco —pensé en Carlos, en que podría sacarlo de aquel barrio—… trescientos noventa y ocho, trescientos noventa y nueve y cuatrocientos —¡Cuatrocientos billetes en cada paquete! Cogí la calculadora que había encima de la mesa y multiplique— cuatrocientos por sesenta son… —apreté la tecla del igual y repetí el resultado en voz alta— …veinticuatro mil; que multiplicados por cinco mil… —volví a apretar el igual y susurré pausadamente— …ciento…, veinte; ciento veinte millones…

Volví a agrupar los billetes y sujetarlos con la cinta de papel. Deposité el fajo en el capazo con el resto. Estaba poseída.

Desvelé el misterio de la carpeta retirando las gomas que lo aprisionaban. Cientos de preciosos documentos aparecieron ante mi. En papel grueso, de cierta calidad, ornamentados con filigranas y florituras en sus márgenes. Los había decorados en azul y caligrafiados en negro con letra inglesa. En otros predominaban los colores tierra y ocre y la caligrafía gótica. Todo un abanico de pulcritud tipográfica. Todo un arco iris de policromía. Leí uno de ellos al azar:

“CAJA DE AHORROS Y MONTE DE PIEDAD DE VALENCIA

Capital de Fundación.

Resguardo número 431 de una acción de 250 pesetas nominales…”

Esparcí juguetona cientos de títulos similares sobre la mesa: Banco de Valencia, Banco de Bilbao, Banco de Vizcaya, Banco Central, Banco Hispanoamericano, Banco de Santander… Participaciones de empresas que ni siquiera conocía… Acciones diversas por las cuales pasaba a ser propietaria de una parte de cada uno de aquellos lucrativos negocios. ¡Estaba flotando!¡Todo era mio! Encendí otro Marlboro para tranquilizarme. Fumé pausada, saboreando tanto o más la situación que el propio cigarrillo. El volátil humo se mezclaba con mis densos recuerdos. El futuro se concretaba.

El lacito que cerraba la bolsa de terciopelo no se resistió lo más mínimo entre mis ágiles dedos. Vertí su contenido sobre la mesa… ¿Más…? ¿Acaso no era suficiente? Decenas de fulgentes destellos chispearon libres de su encierro. Deslumbrantes piedrecillas de colores relucían desvergonzadas robándome el aliento. La sala se iluminó, compitiendo con el reflejo de mis ojos incrédulos. Encarnados rubíes de brillo imposible, esmeraldas como gotas de rocío sobre la hierba fresca y zafiros de cielo y mar.

Sentía una dicha indescriptible, no lograba entender las intenciones de aquella vieja gorda y cruel con este gesto desmesurado. Doña Leonor desde su tumba ponía mi vida patas arriba. Lo hizo una vez y lo volvía a repetir. Y de nuevo no dejaba ni una nota. Nada. No compraba mi perdón ni pagaba mis sinsabores y penurias. Con ello no me devolvía lo que me robó. Aun y así, con lágrimas de alegría en los ojos, susurré entre dientes consciente de lo que suponía ser propietaria de todo aquello:

—Gracias.

Guardé la carpeta y la bolsa en mi útil capazo de esparto de Navarrés. Coloqué diligente la aligerada caja en su emplazamiento original. Mi vida giraba como la llave de la caja de seguridad. Allí encerraba para siempre mis miedos. Allí quedaba recluida mi incertidumbre económica. Me sentí segura. Diferente.

Pulsé el estridente timbre.

—¿Ya ha terminado usted? —me preguntó amablemente el señor Orozco—.

—Sí. Todo perfecto —respondí resuelta—.

—¡A sus servicio! —Añadió inclinando ligeramente la cabeza en gesto de saludo—. ¡Y hasta la vista señora Cañas! —”Señora Cañas…” ¡Ahora sí era de verdad la señora Cañas! Me regocije con la sensación de sentirme “señora”—.

—Adiós. Buenos días señor Orozco y gracias por sus atenciones —me limité a añadir mientras me dirigía a la salida del banco, no sin antes dedicar una mirada coquetona al joven de detrás del mostrador que respondió ruborizándose—.

Chapter 13

—¡Qué tal Juan! —Saludé en un tono más desenfadado de lo habitual entrando a la sacristía—.

—Bien Purificación, bien… —escrutándome con gesto de sorpresa ante mi explosiva actitud—.

—¡Llámame doña Purificación! —Señalé con autoridad, a lo que don Juan me respondió con una sonora carcajada. Siempre me gustó su risa. Limpia. Honesta.

—Está bien doña Purificación… —respondió con cierta sorna— y… ¿A qué viene ese tratamiento tan distante después de tantos años?

—¡No te lo vas a creer! —le dije, depositando mi capazo en la repisa de la cajonera donde guardaba don Juan las vestiduras sagradas y ropas de altar—.

—Viniendo de ti estoy dispuesto a creerme cualquier cosa —dijo casi al mismo tiempo que yo vaciaba todo su contenido sobre el despejado mármol negro marquina—. ¡Dios mio!¿Qué es todo esto?¿De dónde lo has sacado?

PART DOS

LIBRO SEGUNDO

Chapter 14

—¡Pásame el peta tía qué huele a uña quemá!

—¡Ya va! ¡ya va! —La Nancy le aproxima el canuto estirando el brazo, conteniendo la respiración y apretando los ojos como si pretendiese con la última calada aspirar la vida entera.

—¿Sabes tía? Ahí justo donde está “El Corte Inglés” me contó mi vieja que había un antiguo convento de monjas.

—¡No me jodas!

—Así es, esos tíos de “El Corte Inglés” se debieron gastar un pastizal. Compraron a los curas y a los políticos de la época y derribaron el edificio para construir su macro-tienda. Excepto la iglesia del convento, que la desmontaron piedra a piedra y la volvieron a montar por donde el campo del Levante. ¡Como si fuese un Exin castillos de esos! Mi madre también decía que eso nunca debía haberse permitido. Pero bien pensao… ¡Quia! ¿Qué es más útil otra puta iglesia o un fastuoso Corte Inglés…? —Preguntó echándose a reir.

—¡Cuánto sabes tía! —Alcanzó a farfullar la Nancy sin dejar de desternillarse, al tiempo que le devolvía el porro torciendo el gesto por la intensidad de la última calada —. Ten mátalo. Me estoy imaginando que estuviesen todavía las monjas ahí. De seguro se asomaban a los ventanucos pa vehnos trabajá y hacehse pajillas luego como descosías…

—¡Tu lo flipas tía… ja ja ja!

—¡Me parto la caja… ja ja ja!

Desmedidas, las dos muchachas se descoyuntaban riendo como posesas, más influenciadas por los efectos del hachís que por la gracia que pudiese tener el sacrílego comentario.

La más bajita con la cabeza echada hacia atrás como si pretendiese ver que sucedía entre el cielo y su espalda, erguía ampulosa el torso exagerando sus, ya de por sí, descomedidos pechos; al tiempo estiraba sus delgados brazos con las palmas posadas en el banco de piedra corrido que rodea “El Parterre”, sirviendo las mismas de improvisada escolta a su bien aposentado culo. Unos zapatos de falso charol y tacón de aguja, abandonados en el suelo, expiaban piadosos haber martirizado a su dueña. Las piernas, sensual e involuntariamente cruzadas, se mostraban desnudas desde la planta del pie hasta la totalidad del muslo; hasta la misma cintura casi, pues el exiguo paño oscuro que acometía la función de falda no parecía cumplir con su cometido. ¿O tal vez sí?

La otra joven en pie, frente a ella, reventando de risa, se apoyaba en el magnolio que bien asentado en la acera vigila noche y día la barroca fuentecilla de Neptuno. Cabello bruno a lo garzón y cuello interminable que agitaba con reiteración como un director de orquesta en la apoteosis de un prestissimo. Como una esbelta garza, su interminable y grácil pierna derecha descansaba altiva apoyada en el suelo; la no menos estilizada pierna izquierda recogida, con la rodilla doblada, reposaba apoyada en el tronco liso del árbol. Una mano jugueteaba presa en la corva entre la pantorrilla y el muslo. Mientras la mano libre daba caladas reiteradas a un fortuna. Consumiendo así su tiempo entre risas. Fumándose la noche. Fumándose la vida.

Un seat ronda, inconfundible por sus faros rectangulares, daba su segunda vuelta alrededor del jardín. Según se aproximaba disminuía ostensiblemente su velocidad hasta casi llegar a detenerse. Resultaba habitual la visita de fisgones y curiosos que se dejaban caer cada noche con la única finalidad de divertirse mirando. Para las chicas ellos eran los verdaderos enfermos, prototipo de una sociedad putrefacta e hipócrita que les abocaba a prostituirse en la calle para subsistir. No prestaban especial atención y así evitaban sentirse observadas como mera mercancía en un escaparate; como miserables animales en un zoológico. Pero el seat ronda se detuvo por completo a tan solo unos metros de donde reían y charlaban las dos chicas.

—¡Ese notas busca rollo! ¿Vas tú o voy yo? —Preguntó la Lirios a su compañera al tiempo que se acomodaba sus exiguos pero bien formados pechos dentro del ajustadísimo corsé negro con varillas y encajes en morado y dos lazadas laterales de pésimo gusto. Ajustó a su vez la cintura en un provocador ademán que tenía más que estudiado, y sonriente sin dejar de mirar al conductor a los ojos comentó entre dientes— Es un tío que va solo con pinta de pringáo que lo flipas, hay negocio seguro tía.

—¡Anda ves tú! Ya estás de pie y se te ve muy decidía. ¡Háztelo y controla mogollón el bolso! Anoche un capullo muy parecido a ese con pintas de no haber roto un puto plato se lo levantó de tirón a la confiá de la Greñas— Aconsejó la Nancy mirando maternalmente a la Lirios que asegurándose el bolso en bandolera avanzó hacía el vehículo contoneándose, exhibiéndose.

No hervía el agua en el clásico cazo de porcelana roja que la Bollos había puesto al fuego. Cuando la Nancy vío la luz en el tabuco abuhardillado del carrer dels camisers. Para los creyentes Dios nos ha tratado con dignidad al concedernos el libre albedrío y así lo ejerció su madre, puta pero católica, decidiendo no abortar. Sin embargo, con Dios o sin él, nuestros estigmas señalan nuestro destino. La libertad es la libertad de los ricos. Aquella muchacha no tendría ninguna oportunidad. De nacimiento extemporáneo nunca conoció a su padre. Tampoco recordaba su verdadero nombre. —”¡Aquí tienes tu Nancy!” —exclamó la Bollos, una fulana de pomposas mejillas, como dos panes, que fueron origen casi seguro de su apodo. Aunque no desmerecía del mismo la inusual amabilidad que derrochaba con sus compañeras de profesión. Donde, literalmente, había una mano que echar allí estaba la Bollos. Ofrecía, gustosa y esperanzada, consuelo ante cualquier eventualidad. Gustosa pues el mero hecho de sentirse próxima a otras chicas le satisfacía. Esperanzada en que una caricia amistosa pudiese conducir a otra más intensa. O que un dulce beso en la mejilla o en la frente fuese antesala de besos apasionados en la boca o entre los muslos. La madre de la Nancy y la Bollos se proporcionaban y debían varios favores. Por eso estaba allí ejerciendo de amiga, de padre y de comadrona asistiendo al nacimiento de la Nancy. De la cual nadie, ni su madre ni la bollos ni ella misma, recordaba nombre con el cual había sido bautizada.

—Hola guapo —preguntó la Lirios con su mejor sonrisa disimulando el cuelgue. Los clientes no querían relaciones con tías pasadas. El SIDA daba sus primeros pasos y se relacionaba con prostitutas yonkies entre otros grupos de alto riesgo de contraer la mortal enfermedad.

—Hola preciosa —respondió un tipo realmente feo con bigote desaliñado y gruesas gafas de pasta negras.

—¿Qué buscas por aquí?

—¡Vaya pregunta! ¿Tu qué crees? —respondió pretendiendo resultar ingenioso.

—¿Quieres echar un polvo?

—¡Chica eres un auténtico portento! —La Lirios estaba a punto de marcharse cuando notó el cambio de actitud del desagradable individuo al interesarse por el precio del servicio—. ¿Cuánto me vas a cobrar guapa?

—Cinco mil y la cama. Por dos mil te la chupo en el coche.

—Sube —se limitó a responder.

Con sentimientos encontrados, sentada en la bancada, pudo observar como la Lirios subía al coche. En parte se alegraba pues ese viaje les reportaría algo de dinero, pero por otro lado sufría y se preocupaba cuando veía partir aquella inocentona con un cliente. Recordó la tarde que la conoció.

Recién inaugurada la primavera, cada día se estiraba más que su predecesor anunciando la llegada del verano. La Nancy se refugió en “El pirata”, un bar del Carmen propiedad del Pistolas. Tan estrecho era que el espacio tras la grasienta barra competía en escasez de tamaño con el reservado a los clientes. Hacía semanas que no se dejaba caer por allí.

—¡La hostia tronca! ¿Qué se t´ha perdió?— Preguntó el camarero del garito. Antes de responder, la Nancy fijó la vista sobre las cejas de su interlocutor buscando un punto de estabilidad. Hostigada por la mirada sin rumbo, pretendía no seguir aquellos ojos bizqueantes que vagaban extraviados por el local.

—¡No seas plasta Julio y ponme un cubata de larios con fanta de limón! No cargues la burra que es temprano y tendrá que hacer muchos viajes. ¿Ha venido mi novio?

—No. Todavía no.

—¿Dónde andabas guapa que no te has pasado por aquí en semanas?

—Donde va a ser…, currando como siempre. Pero hoy m´he despistaó y he bajaó a la calle demasiaó temprano. Es muy de día. Antes de Fallas a las siete ya era noche cerrá… ¡Y fíjate ahora el sol que hay! No quiero llamar la atención con estas pintas. Al menos no quiero llamar la atención todavía— añadió abriendo el guardapolvos que le cubría y mostrando su semidesnudez vestida de mujerzuela. Ambos rieron a carcajadas con el gesto y la ocurrencia.

—Pues me vienes de perlas…

—¿Y eso? ¡Todavía no estoy de servicio!¿No te has enteraó tronco de ná o qué?— Volvieron a estallar en otra carcajada.

—Mira— dijo Julio recuperando el gesto serio e intentando señalar con su mirada danzarina el fondo del angosto local. Una esbelta joven de pelo muy corto sentada en una banqueta apuraba de un trago una copa de Terry.

—¿Quién es esa piba?

—No lo sé. Ha entrado esta tarde al poco de abrir. Lleva ya media docena de copas y un par de canutos. Está tan quieta que parece un ninot³⁹. De vez en cuando llora un rato. Después vuelve a quedarse inmóvil. Solo me ha hablado para pedir otra copa. No sabía como entrarle pero seguro que a ti se te ocurre algo.

—¡Qué caña tio!¿Te has creido que soy el teléfono de la esperanza?¡Ya se apañará!Sabes que no me gusta meter el morro en las putas vidas de los demás… bastante tengo con mis rollos…

—¡Camadedo!— Gritó de repente la muchacha. Su lengua trabada evidenciaba el exceso de alcohol consumido. —Podme otra— exigió señalando la copa de coñac vacia.

En los potentes bafles JBL sonaba el Let's Dance de David Bowie. Dos adolescentes flacuchos con cara de asustados entraron al local. Miraban a todos lados sin mirar a ninguno. El más alto se dirigió a la barra. Julio se aproximó.

—Me han dicho que aquí se pilla.

—¿Qué buscas costo?

—Sí.

—¿Cuanto querías?

—Pásame un talego tío.— Julio se dirigió calmoso a la contrabarra. Rebuscó bajo las monedas en una pequeño barrilete con la palabra bote escrita en grandes letras negras. Extrajo una barra rectangular y aplanada de un turbio color marrón muy oscuro forrada de celofán. El chico le esperaba ansioso con un manoseado billete de mil pesetas entre las manos.

—Nano controla el subidón. ¿Eh? Es auténtico costo marroquí de primera. Esto no lo has probaó en tu vida— Le entregó el chocolate y se guardó el dinero en el bolsillo derecho.

—Let's dance. For fear your grace should fall. Let's dance…— canturreaba la Nancy mientras los dos pajaritos abandonaban felices el bar. Julio se dispuso a servir el coñac a la morena misteriosa.

—¿Has pensao en algo?

—Let's dance, Put on your red shoes and dance the blues, Let's dance… Dame la botella a mí. Let's sway, You could look into my eyes. Let's sway. Under the moonlight, this serious moonlight…— continúo cantando aproximándose a la chica solitaria con la botella en una mano y una copa vacía en la otra. En los altavoces arrancaban los primeros compases de “Is There Something I Should Know”. —¿Te van los Duran Duran?— Preguntó mientras le servía la séptima copa.

—¿Eh…?¿Me hablas a mí?

—No veo a nadie más tía.

—Perdona, me has sorprendido. Sí. Supongo que sí, que me gustan —respondió la chica morena. ¿Son estos que cantan no?

—¿Me puedo apalancar aquí tía?— Preguntó la Nancy al tiempo que se sentaba junto a ella dejando en el aire la respuesta evidente.

—Haz lo que quiedas. Yo bebo Terry… ¿Tu que quiedes?

—Larios con limón.

—¡Camadedo pon a mi amiga un Lidios con limón!

—¿Lirios? ¡Ja ja ja…!

—Ja ja ja— rieron las dos. La morena ofreció el canuto chupeteado que estaba fumando a su nueva colega. La Nancy caló con intensidad cerrando los ojos y dejándose arrullar por el singular efecto de la primera calada de hachis del día. Era la mejor—. ¡Julio pon a mi amiga Lirios otra copa! Ja ja ja. ¡Y avisa al Pistolas que venga! Dile que tengo un nuevo fichaje pa su equipo.

—¿Quien es el Pistolas?— Preguntó la Lirios.

—El Pistolas es mi novio y desde hoy será tu protector.

El seat ronda giró la esquina entrando de nuevo en el Parterre. La Nancy respiró al reconocerlo. Sufría por su nueva compañera. —Esta tía no está prepará pa esto— pensó mientras el coche se detenía a escasos metros. —No es pa ella. Es demasiaó buena tía. Demasiao inocente — continuó elucubrando al tiempo que su compañera se aproximaba hacía ella sonriente. A pesar de su bien proporcionado cuerpo, su altura le confería cierto aire desgarbado al caminar. La Nancy, afectuosa, le devolvió la sonrisa al mirarle.

—¿Como te ha ido tía?

—Una mamada en el callejón… Dos talegos tia —respondió con agravio—...

—Bien. ¿No?¡Algo es algo!

—¡No!¡No ha estado bien tía!¡Me sigo muriendo de asco cada vez que tengo que chupársela a un tío repugnante que no he visto en mi vida! Me dan ganas de potar con cada nueva polla. A mi novio se la chupaba de lo más agusto… ¡Pero esto…!

—Al menos esta vez ha sido rápido. ¿No?

—Sí, eso sí. Se ha corrido enseguida el muy cerdo... Me lo he tenido que tragar…

—Te acostumbrarás —dijo la Nancy en tono reconfortante al tiempo que pensaba: “No se acostumbrará. Nadie se acostumbra.”

—Pásame una china que me curre un fly —se limitó a añadir la Lirios con cara de asco—. A ver si se me pasa el mal rollo que llevo.

—¡Ahí va un pedrusco! —Le lanzó un saquito de terciopelo rojo que contenía varios talegos de chocolate, un mechero Bic color azul y un librillo de papel Bambú.

—¡Ya está bien de palique!¿No? —Surgió una voz de entre las sombras del jardín—. ¿Es qué tengo que venir a controlar mis negocios? Parece que sí —señaló con cierto aire de jactancia. Tomó a la Nancy por la cintura y estrechándola contra su cuerpo le besó en la boca con intensidad. Después le atizó una palmada en el trasero. A la Lirios solo le dió la palmada. El Pistolas marcaba territorio-.

La mañana del Atentado de Atocha⁴⁰ se dirigió el pistolas a casa de su amigo Julián, el cual trabajaba en Almansa fabricando zapatos en Pepe Millán. Pasaba por delante de la estación a diario. Le pidió que le acercase en su dos caballos verde botella. Compró un billete de tren a Valencia con las últimas 500 pesetas que le quedaban de la herencia de sus padres que había vilipendiado en menos de un año. Llegó a la ciudad cargado con una maleta vacía de ropa y repleta de ilusión. —Aquí en Cofrentes no hay futuro. O te lo curras de peón dejándote la vida en la Central o te matas de puto jornalero —apostillaba entre cervezas y platos de cacao y tramusos⁴¹ a cualquier paisano que tuviese a bien compartir con él unas cañas en el Bar de la Piscina. En aquellas conversaciones no faltaban los parroquianos que no se limitaban a escuchar y daban forma y alas a los pájaros de su cabeza a cambio de más tragos. —Si al final te marchas a Valencia ve a ver a mi amigo Félix, el de las gasolineras, siempre anda buscando manos. Estuvimos en la paella de la maderada bebiendo como animales. ¿Te acuerdas? Se lo pasó de muerte contigo. Seguro que te echa un cable—. Aconsejaba tras la octava caña Guzmán, el estanquero. El pistolas imaginaba como sería el trabajo en la gasolinera. El turno de tarde le permitiría dormir la mona del día anterior. El trabajo resultaría tedioso pero menos que cavar. ¿Pero qué haría con el turno de mañana?¿Y si la gasolinera no tenía cubierta?¿Cómo soportaría las tormentas?¿Y los achicharrantes días veraniegos?¡Los coches repostaban de igual modo a pesar del clima!Decididamente la gasolinera en Valencia no tenía más futuro que otros trabajos en Cofrentes. —Pues mi primo encontró curro na más llegar vendiendo libros. Toma su dirección y ve a verle— añadía a la conversación Eulalio, el taxista. —De casa en casa. Llamando a todos los timbres y si raramente te abren soltando el rollo para colocar una enciclopedia— analizó el Pistolas. No parecía tarea ni agradable ni factible. Y así dejaba pasar las propuestas no encajando ningún trabajo en su personalidad o viceversa. —¿Qué pasa tío?¿Qué te quieres venir a la capi? Si te animas ven a verme. Te acoplas fijo a poner copas en el Disco-Bar que tengo en el Carmen— le propuso en navidades compartiendo un porro y unas birras el hijo del Ruso, al que llamaban así porque era el único votante del PCE en el pueblo.

La noche del atentado de Atocha, mientras los cinco abogados comunistas eran asesinados a sangre fría, el Pistolas descubría su verdadera vocación tras la barra de aquel bar del barrio del Carmen. Aquella misma noche inició una fulgurante carrera como narco. Su gran habilidad social, su simpatía a raudales y su querencia inquebrantable a la depravación le convertían en sujeto perfecto para la tarea. —¡Este sí es un curro digno!¡Hay mayor felicidad que conseguir que te paguen por hacer lo que te gusta!— señalaba a sus nuevos parroquianos entre cervezas, canutos y rayas de coca. Tan identificado se sentía con aquella forma de vida que bien pronto se quedó El Pirata, y convirtió el garito en su centro de operaciones. Después vinieron La Moda, El Ciempiés, El Rick´s, El Gallo Rojo y más recientemente El Chewbacca. En solo dos años el Pistolas había pasado de ser un simple camello a convertirse en un “Empresario de la noche valenciana” que era como le gustaba auto-denominarse. Los bares de copas no eran más que la perfecta tapadera para encubrir su verdadero negocio: el tráfico de hachís. Distribuía la droga fundamentalmente desde sus bares. Pero también a través de una docena de camellos sigilosos y prudentes que deambulaban itinerantes por los locales de moda de aquella Valencia efervescente.

—Nano tienes que currarte una red de prostitución. ¿T´has fijaó que bien lo digo? Lo aprendí en Starsky y Hutch.

Le sugería Skywalker, el delincuente del momento, el que nadie podía relacionar con el último butrón o alunizaje que se había producido en la ciudad aunque su banda estaba detrás de todos ellos.

—¿Qué se debe? —Y el Pistolas con un gesto le indicaba que estaba invitado para añadir a continuación ante la insistencia de Skywalker.

—nada tío que no te pienso cobrar. A ti prefiero tenerte de amigo que de enemigo. Por eso te invito siempre.—

Además los dos eran unos locos de las armas. Se compraban revistas, las compartían, comentaban. Una noche quiso Skywalker compensar a su amigo de tanta invitación y le regaló una Browning.

—¡Hostias tio que guapa! Estoy flipando. Es una Heckler & Koch de 9 mm Parabellum. ¿De verdad que es mía?

Tales fueron las muestras de agradecimiento extremo ante el agasajo que al mes siguiente le obsequió con una Walther PPK. Y transcurrido un tiempo con una modernísima Glock, a la que sucedieron muchas otras. Y así fue como el Pistolas gano una impresionante colección de armas, un amigo y un mote.

—¿Cómo va el negocio? —Preguntó el Pistolas quitándole el porro de la boca a la Lirios para dar una intensa calada.

—Muy floja —respondió la Nancy.

—¡No me vaciles tía qué esto no es una oficina!¿Cúanto es muy floja en pasta?

—Dos mil de una mamada qu´ha pegaó esta.

—¿Solo dos putos talegos en toda la noche? ¡Ya podéis espabilar las dos! Mira Nancy… ¡Y tú la nueva también que esto va pa las dos! Yo sé que que no me estáis tangando…, que las cosas están muy dificiles. Confío en vosotras y en vuestras posibilidades de negocio. Pero ya sabes Nancy qu´ahora no es como antes. Que m´he asociaó con el Skywalquer. Que no es como yo y se pone nervioso enseguida… —amenazó el Pistolas.

—Sí tio, ya lo sé, no vuelvas con ese rollo de tu nuevo socio “el peligroso”. Si la noche está floja, está floja. Yo no puedo hacer ná. ¡No ves que no pasa nadie!¡No ves que no hay ni un puto cliente!¿A quién coño quieres que me tire?

—Está bien, cuando acabéis la jornada os pasáis por El Gallo Rojo y entregáis lo que hayáis hecho de caja al Indio mañana pasaré otra vez a veros y espero que las cosas hayan cambiado un huevo… de lo contrario no podré protegerros del Skywalquer —y desapareció entre las sombras tal y como había llegado.

—¿Quién coño es ese Skywalquer? —Preguntó la Lirios.

—Es el socio de mi novio. ¿No te había hablado de él todavía? Es un hijo de puta asesino. Si hay que asar a alguien Sky se encarga. El Sky t´abolla por menos de na. Pero tranqui tía que está de nuestra parte. A nosotras no nos hará ná somos sus industrias…

—¡Un alivio colega!¿Pero… por qué insistes en lo de “mi novio” Nancy? ¡Tía que no ves que solo es un puto chulo!Para él simplemente llevamos su fabrica de dinero entre las piernas. Solo por eso nos cuida. Y contigo no es distinto. No te creas, no te engañes…

—No siempre fue así —respondió la Nancy en tono meláncolico—, cuando conocí al Pistolas no andaba metido en rollo de putas, solo en trapicheo de drogas. Solo me tenía a mi. Entonces era su novia de verdad y durante un par de años me libre de hacer la calle. Pero el hijo de puta del Sky le comió el tarro y como me viene de familia…, como soy una vocacional…, aquí me tienes. Nunca me ha dicho que ya no sea su novia, aunque se las calza a toas solo yo soy su novia. Solo a mí me quiere.

—¿Solo a tí te quiere pero se las folla a todas…?

—Sí a todas. A tí también te llegará. Te molará, el tio sabe lo que se hace. Tanto él como Sky prueban todo su género. El Sky es un pelín bestia pero también se lo monta bien. Tu llevas cuatro días pero seguro que te follan. Y pronto tía porque estás muy buena y ya te han echado el ojo. Pa mí qu´están esperando a que acabes el rodaje…

—¡Qué mierda tía!

—¿Mierda? Bueno. Sí. Es así, una mierda. ¿Otro peta?

—¡Venga!

—Lirios, ¿y tú cómo te llamas de verdad?

—Silvia, me llamaba Silvia. Pero prefiero que me sigas llamando Lirios. Silvia ya no existe. ¿Y tú?

—No lo sé. Nunca lo supe yo solo soy la Nancy —respondió con cierta amargura, como si de repente descubriese que ella no tenía alternativas—.

—Mañana libramos tía. ¿Qué hacemos?

—¡Y si vamos al cine!

—¿Al cine tía? ¿Qué dices?¡Estás colgá?¡Lo último que vi yo en el cine fue Ben-Hur hace mil años cuando era una niña!¡Me parto la caja contigo tía!¡Al cine dice! ¡Qué ocurrencia! —respondió la Nancy echando a reir.

—He estado ojeando “La Turia”⁴² está tarde en el Gallo Rojo. Ponen pelis muy chulas. En el ABC Park, que son una pasada de cómodos, están haciendo “Ghandi” que ha ganado mil oscars o “Victor o Victoria” que es un musical de risa. ¡Las butacas de ese cine lo flipas tía son una pasada! Y si no, nos vamos a ver el “ET” ese de: “mi casaaaa” que la ha visto hasta el gato. La daban en el cine Oeste.

—¿El Oeste?¡Eso estaría bien! A ver si me encuentro al Jabato. Hace mil años que no sé de él, bueno de ella.

—¿Jabato?

—Mi amigo el travesti. ¿No te he hablado nunca de él? ¡Es super enrrollaó! El muy cabrón se pone en plan tía y te la cuela. S´ha tomao hormonas d´esas a puñaos y l´han crecío unas lolas mas grandes que las mías. Él es el puto sherif en la avenida Oeste. ¡Me cae dabuten tía! Podríamos ir al cine ese que dices y al salir preguntamos por él. Seguro que se enrolla y nos vamos de baretos pa ponernos de birra hasta el culo. Y después a Delfos a bailar como locas hasta el amanecer.

Un típico vespino rojo entró pedorreante en el Parterre llamando con su estridencia la atención de las dos chicas. Se detuvo unos metros antes de llegar a su esquina, justo a la altura de la Heidi, una compañera no muy alta. Sus sonrosadas mejillas similares al famoso personaje de dibujos animados eran responsables del apodo.

—Conozco a ese pavo —afirmó la Nancy sin darle más importancia dando una intensa calada al porro.

—¿Es cliente tuyo? —Preguntó la Lirios cogiendo el canuto que le ofrecía su colega.

—¡No!¡Qué va!¡Aunque no me importaría tirármelo de gratis! Es un pipiolín pero está buenorro. De niños jugabamos en el patio del portal. Nos debemos un polvo ese tronco y yo. Lleva la burra trucá el muy mamón pa meter bulla y aparentar. Su vieja era la portera de mi kely.

—¿De tu kely?

—Sí. La antigua portera de mi casa. La qu´habia antes de la perra faltona qu´hay ahora. Dijeron que le había tocao una primitiva y se piró del chino pa siempre. Desapareció. No sé quien me dijo que ahora viven por la Plaza Xuquer con la peña de pasta. También me contaron que la portera se había liaó con un cura. No sé tía, la gente casca tanto… ¡Pásame la paba que lo mate!

—Pues parece que tu amigo se pira con la Heidi.

—Esa mamona… lleva hoy ya tres viajes. ¡Y seguro que no es el último! ¡Es su esquina qu´está antes que la nuestra! A culear y a trincar pasta la muy cerda mientrs nosotras nos morimos de asco. ¡Mierda de noche! ¿Nos abrimos?

—¿No es pronto?

—Sí. Pero que más dá. ¿Somos libres no?

—Supongo que sí.

—Vamos al Gallo Rojo damos la pasta y privamos por el morramen.

Chapter 15

Los clientes de Carlos solían hallarse en un estado deplorable. Les atendía con máxima pulcritud realzando bellezas apagadas y disimulando imperfecciones y taras imposibles. No era un mero maquillador, era un artista prodigioso. En ocasiones milagroso.

Ningún rostro se encuentra libre de impurezas por imperceptibles que resulten. Ni el más perfecto. Pero aquella muchacha ponía en jaque tal afirmación. Aún y así, quiso Carlos garantizarse un resultado final espectacular, y por ello, no eliminaría ningún paso del proceso que él denominaba “Diosa Griega”. Su clienta luciría radiante para la ocasión.

Limpió con dedicación y esmero la piel fría y sedosa de Eva. Aplicó usando las yemas de sus dedos una crema hidratante iniciando la tarea en su amplia y tersa frente, masajeando cuidadosamente sus mejillas angulosas, sus pómulos graciosos ligeramente salientes. Se deleitó entreteniéndose en el delicioso hoyuelo que adornaba su mentón semi-redondeado. Continuó aplicando con los dedos un buen contorno de ojos para que el corrector no se quebrase ni alterase. Tomó una esponja de latex de escasa absorción y aplicó una ligera base de maquillaje en todo el rostro. Difuminaba intensamente el producto o dejaba una capa de mayor grosor realzando la hermosura de Eva y persiguiendo un aspecto de naturalidad. El corrector de ojeras eliminó las huellas del sufrimiento impregnadas en tan hermoso rostro. En los cansados párpados borró las marcas del dolor aplicando una liviana sombra base en ocre. Unificó el tono de los ojos cerrados con el de la piel. Declinó el uso de delineador y la mascara de pestañas. No lo precisaba. Completó el sutil maquillaje del rostro con una barra de labios marrón suave que le aportaba una sensación de calma y sencillez al rostro. Estaba perfecta.

Emulando a los pintores que viven en su obra se retiró varios metros para evaluarla con menor subjetividad. —¡Cuanta belleza malgastada!— Pensó. Fue en ese momento cuando se apercibió de la incipiente erección que indolente exhibía. Contempló los labios de la chica, horas atrás incandescentes como el magma y ahora fríos como la obsidiana. Se fijó en sus pechos cuya turgencia deseable había mutado indefectible en materia yerta. Echó un vistazo a su vientre plano, augurador de vidas y alegrías transformado en contenedor de un útero marchito. ¿Qué podría ocurrir si aproximando su anhelante boca a sus labios helados le besaba?¿Y si sus manos cariñosas acariciaban su cuerpo inerte?¿Su vientre muerto? Nada. Ya nada diría aquel cuerpo inánime. Ella ya no era nada.

El bullicio quedo que inundaba gradualmente la primera planta del tanatorio le sacó de sus ensoñaciones. La comitiva fúnebre iba llegando para las exequías. Comparecían a su última cita. A la despedida definitiva. Carlos debía apresurarse si quería que Eva estuviese a punto. Echó un último vistazo a la efímera belleza de la finada. Contempló furtivo, por última vez, su hermoso cuerpo desnudo que yacía inerme sobre la mesa de trabajo.

Mientras la vestía y perfilaba crecía su angustia pensando que de nada sirve vivir, que todo es casual, que no hay nada que pueda explicar nuestra leve existencia.

Chapter 16

El True de la Spandau Ballet llenaba de melancolía el, a esas horas, vacío local. “With a thrill in my head and a pill on my tongue dissolve the nerves that have just begun”.⁴³ La triste melodía se adueñaba del espacio envolviéndolo de ternura. Solo a las tres de la tarde se podía escuchar un disco a volumen comedido. Sin embargo, el Pecas disfrutaba del True reventando las membranas de los Wharfedale⁴⁴ de segunda mano que había comprado finalizado el mundial. Toda España estaba de saldo tras el fiasco del naranjito. Aquellos bafles supusieron un verdadero hallazgo a tan solo dos meses de inaugurar el disco-pub. El fin de una busqueda interminable. Hoy nadie concebía el Quatre Gats sin su excepcional sonido en aquella Valencia de locura.

El negocio cambió la vida del Pecas. La sacrosanta siesta que venía disfrutando desde que acabó el EGB fue sustituida por un nuevo ritual. Recién comido y sin reposo, presumiendo de Yamaha DT80 recorría la exigua distancia que separaba el piso donde vivía con sus padres, detrás de la Facultad de Derecho, y el moderno bar musical que regentaba en la Plaza de Honduras. Un neon rojo brillante que recordaba la cabecera de un ejemplar de “El Víbora” anunciaba en grandes letras Els Quatre Gats⁴⁵. Más abajo utilizando una grafía de menor tamaño y en tonos más anaranjados un subrótulo, a modo de manifiesto, añadía: "La cultura oficial sale a tu encuentro, pero al underground tienes que ir tú".

Cada mediodía idéntico ritual. Plegaba a un lado y otro la reja de ballesta con sumo cuidado. Recogía con parsimonia los candados de seguridad guardándolos en una vieja y discreta mochila de loneta azul con un escudo del Valencia C.F. serigrafiado; la misma pequeña mochila que bien entrada la madrugada, en muchas ocasiones rompiendo el alba, tras el cierre del local, utilizaba para transportar oculta la generalmente cuantiosa recaudación.

—¿Qué quieres dejar los estudios? —Le gritó su padre encolerizado dos años atrás.

—Mira papá —se limitó a responder el Pecas entregándole un sobre color crema con el membrete del Instituto “Sorolla”.

—¿Pero cómo vas a dejar los estudios? —Continuaba gritando su padre encolerizado—. ¡Tienes que ir a la Universidad! Serás un brillante…, un brillante… —su padre interrumpió la frase atónito sujetando el boletín de notas, retorciendo el gesto y enrojeciendo iracundo.

—Más bien deberías preguntarte por que me dejan los estudios a mí papá… —acertó a mascullar el Pecas al tiempo que observaba como se avinagraba el rostro de su padre. Había suspendido todas las asignaturas… ¡Incluso la Religión! Y no parecía el muchacho dispuesto a enmendar la situación.

Tras las primeras reacciones de consternación e indignación, la correspondiente reprimenda y el merecido castigo; sus padres acordaron que debían buscar una solución para el chico. Una vez asumido que el Pecas nunca sería médico como tantas veces habían soñado, sus padres se dispusieron a evaluar sus múltiples virtudes. Desde niño demostró el muchacho grandes dotes para relacionarse. Empatizaba con facilidad con los alumnos de buenas notas, con los de malas notas, con los de notas regulares e incluso con el raro de la clase que, aunque pasasen los años, aunque cambiase todo, siempre había alguno. Caía bien el chico a los profesores, al pediatra, al chofer del transporte escolar y a todos los padres de sus muchos amigos. Demostraba pues, grandes aptitudes para las relaciones públicas. Si a ello añadías que poseía un cierto gusto, e inquietud, por la música y una, en ocasiones extravagante, tendencia a la modernidad pensaron, con buen criterio como les demostraría el tiempo, que podía regentar con altas probabilidades de éxito un bar musical. Solo de copas, sin cocina. Aquellos negocios proliferaban en la ciudad y gozaban de creciente aceptación y prosperidad. La familia de Luis, que era el nombre del Pecas, había amasado una fortuna regentando diversos negocios ligados a la hostelería; así, en vez de integrar al muchacho en uno de sus hoteles o restaurantes decidieron que había llegado el momento de, aprovechando las evidentes dotes de su hijo, abrirse las puertas del lucrativo negocio de la noche, al cual no le habían prestado atención hasta ahora pero parecía ligado a su mundillo.

Resulta curioso como en ocasiones le damos la vuelta a los fracasos. Luis, el Pecas, obviamente no es médico pero regenta media docena de locales de copas y una discoteca, y vanagloriándose de su prosperidad económica, repite a menudo y con cierta sorna la frase que acertó a pronunciarle a su padre: “Yo nunca dejé los estudios, fueron ellos quienes, por suerte, me dejaron a mí.”

La puerta de teca, en su memoria de madera, seguía ocupando la entrada de algún fastuoso palacete; una subasta judicial que culminó la extinción de otra alcurnia secular y arruinada la arrancó de su hogar. Sin embargo, cada tarde, cuando el Pecas la abría para entrar a els Quatre Gats, irradiaba el joven tal satisfacción observando en silencio su particular reino que, la noble puerta, se seguía sintiendo la reina del bosque. Una tenue luz, burlando la opalescencia de las vidrieras de ámbar y lapislázuli que la adornaban, teñía la estancia de una irisada magia multicolor. En ese momento, cada tarde, disfrutando de la soledad y la penumbra se preparaba Luis un carajillo. Calentaba ligeramente una medida de coñac en la que nadaban tres granos de café escogidos y una raspadura de corteza de limón. Dos terrones de azúcar moreno se diluían embriagados, caramelizando ligeramente el licor. El brazo de la cafetera, desmontado con decisión, se recostaba en el molinillo alimentando su pocillo con una dosis y media de intenso café tostado. Con el café debidamente prensado regresaba el mango a su lugar de origen. El vaso aguardaba impaciente la lluvia humeante con aroma a pan tostado y a tertulias de otoño; con mística parsimonia, ayudado de un palillo, el Pecas prendía fuego al coñac y elevando con sutileza la palanca de encendido se emocionaba viendo brotar el café redimido que sofocaba ardiente las azulonas llamas. La muy humilde porción de alcohol que lograba sobrevivir a la cremá⁴⁶ suponía toda su ración diaria. Trabajando no probaba ni una gota más. Ni de alcohol ni de nada. Quería mantenerse despierto. Debía mantenerse despierto.

Tras abrir la caja de luces, accionaba uno tras otro los interruptores diferenciales sintiendo las densas y dulzonas sensaciones que le proporcionaban el primer sorbo de carajillo. Los múltiples neones camuflados despertaban con tan simple gesto. Refulgentes iluminaban els Quatre Gats que se desperezaba ansioso de que arrancase el espectáculo. Era como prender las luces de sus sueños. Al final de la larga barra, al fondo, parapetándose tras media garita de cristal almacenaba su mayor joya: una pareja de vetustos platos Thorens. Posiblemente restos de algún botín que había adquirido de extranjis en un oscuro local de antiguedades donde lo último que hubiese ido a buscar eran aquellas joyas. La pareja exhibía su lozanía sonora abochornando la primera linea de representantes del incipiente negocio del compact-disc. “I bought a ticket to the world, but now i've come back again. Why do i find it hard to write the next line? Oh i want the truth to be said.“⁴⁷ Repetía la voz sosegada y profunda de Tony Hadley.

Incansable como un sabueso lebrero, había perseguido durante meses el rastro de antiguos carteles publicitarios de metal que adornaban fachadas de tabernas, bodegas, bares y merenderos sesentones. Una vez levantada la pieza solo restaba abatirla. El Pecas y sus amigos, resguardándose en la oscuridad de la noche, arrancaban aquellos anuncios de sus fachadas. Dejaban al descubierto la mancha de un hueco sin pintar que había protegido la placa durante años como único resto. Con la luz del nuevo día, el dueño del bar, descubría el vacío dejado sin explicarse para qué querría nadie un antiguo cartel sin valor. Dejando así sin denunciar, por no darle más importancia, el vandálico suceso. Un cúmulo de reliquias fueron ornamentando las paredes de els Quatre Gats abrazando impunemente el ayer desde la modernidad. Con un guiño al pasado represivo aquel local tendía un puente hacia el presente libertario. Hacía el futuro. En los contenidos y en las formas. Sus paredes lucían media docena de chapas circulares de color rojo intenso con el anagrama y la leyenda: “Beba Coca-cola”. Un gran cartel rectangular en vivos colores rojo, amarillo y azul: “Ricard. Le vrai Pastis de Marseille” sustraido de un cada vez menos frecuentado bar de carretera entre Xirivella y Alaquàs. El último trofeo que engalanaba el disco-bar fue conquistado tres noches atrás. Una botella de vino fino con sombrero cordobés y guitarra española al uso emigró desde la fachada de una bodega de Patraix, acomodándose en la pared frontal del rincón del futbolín. Presumía en su rótulo: “Tío Pepe, el sol de Andalucía”. Y así, brotaban en las paredes anuncios de brandys, anisetes, cervezas, helados… Y entre todos ellos, diseminados, emergían macabros pequeños carteles, dieciséis, que habían dejado atrás las puertas de los transformadores eléctricos. Desde ellos, un sonriente cráneo humano ubicado sobre dos tibias cruzadas, al más puro estilo pirata, avisaba sentenciando: “No tocar. Peligro de Muerte”.

—¿Ya estás otra vez con la Spandau? —gritó el Trotsky nada más entrar rompiendo la mágica ensoñación en la que Luis se encontraba inmerso—. ¡Quita esa ñoñez y pincha algo más cañero!¡Y prepárame un carajillo de ron negrita de esos que tu sabes…! —El Trotsky era un estudiante de tercer curso de derecho. Defendía desde posturas juveniles y románticas el más trasnochado de los anarquismos y la revolución socio-cultural, cómo si aún fuesen posibles. Las mañanas las pasaba en la Facultad asistiendo puntual a las clases. Pero, exceptuando los meses de exámenes, se bebía las tardes y fumaba las noches acompañado de sus amigos de els Quatre Gats.

—Buenas tardes —respondió sin más el Pecas. Atajando la batería de disposiciones con una frase hecha que, utlizada sin más, reivindicaba la buena educación.

—Buenas tardes —se vio obligado a responder el Trotsky recapacitando sobre su inapropiada irrupción. Rebuscó en el bolsillo interior de su americana a cuadros con coderas de fieltro el arrugado paquete de Ducados y ofreciendo de fumar al Pecas añadió—: venga no te enfades tio que a mi también me mola la Spandau…

—¿Qué pasa tios? —escucharon la voz de Pedro, otro de los amigos de mi hijo. El general Urko, un gorila desgarbado, perseguía a los astronautas Alan y Peter en El Planeta de los Simios. El bueno de Pedro maldijo siempe la emisión, los lunes por la tarde, de aquella serie a finales de los setenta, pues le quedo el mote de por vida.

—Aquí estamos Urko…, hartos de esperarte —contestó el Trotsky a pesar de que acababa de llegar. El Pecas se limitó a sonreir.

—Dejate de rollos y pilla un ajedrez que te voy a dar caña.

—Hoy te ganaré —respondió Trotsky.

—¡Ya va siendo hora de que ganes alguna vez! —apostilló el Pecas echando a reir acompañado por el Urko mientras Trotsky torcía el gesto contrariado. Él era el más listo. El más inteligente. Pero Urko siempre le ganaba al ajedrez. Y eso le jodía bastante.

—¿Sabéis algo del Enterrador? —Preguntó Trotsky más que nada para desviar la atención. Se referían así a mi hijo: Carlos, que trabajaba en una funeraria maquillando los difuntos. —“Los dejo guapos para su última fiesta”—. Decía.

—Vendrá más tarde como siempre.

—Aquí está el tablero. ¿Quieres jugar con blancas? —preguntó Urko condescendiente y volvió a reir burlón acompañado por Luis.

—¡Vete a cagar mamón! Sorteamos como siempre. Los dos jovenes se sentaron en una mesa próxima a la barra mientras el Pecas les preparaba dos carajillos cargados y sin quemar el alcohol. Como a ellos les gustaba.

La tarde se perdía entre excesivas jarras de cerveza, cigarrillos poco provechosos y porros innecesarios. Incipientes vidas insatisfechas por el exceso. Historias girando en la noria del destino sin avanzar un apice. Jovenes esclavos de su libertad. Voluntades obnubiladas por la estridente opulencia malgastando sus años inconscientes. Subyugados a la perversidad de su tiempo que disfrazado de liviandad y diversión les arrastraba a disolutos laberintos. La música, las drogas y el desenfreno tejen una invisible tela de araña de la que algunos no logran escapar. El siempre peligroso tobogán de la juventud fue especialmente resbaladizo en aquella Valencia de los años ochenta. Tan pernicioso como fascinante. Tan mortal como seductor. Tan irrepetible como baldío.

—¡Pon otras dos birras Pecas que el mamón este me ha vuelto a ganar!

—¡Y van cuatro…! —Reía Pedro a la gana humillando al vanidoso Trotsky.

Chapter 17

El agua cálida envuelve mi piel y mi ánimo. Cierro los ojos perdiéndome en un deslizadero inagotable de sensaciones placenteras. Confortables. El espeso vaho nubla la realidad hechizándo mis sentidos. La piel se predispone al placer. Ungido en jabón mi cuerpo se disocia de mis manos. No se conocen. Se desean. La piel siente.

El murmullo ardiente de la ducha me abraza en un cálido arrullo. Mi arrebato crece como la espuma entre mis manos que se abandonan diligentes buscando mi extásis. Soy agua caliente abrazándome. Soy agua encendida. Apasionada. Ya no hay fotos del pasado en mi memoria. Solo Juan. También él es agua. Agua y lujuria. El chorro caliente me derrite con furia, y entonces, con la destreza de un predestigitador que conoce sus trucos giro el grifo. El climax me alcanza y me embriaga cuando irrumpe el agua fresca, intensa, limpia. Como mi propio orgasmo. Como las fuentecillas de mi pueblo.

Después como cada tarde me acicalo y predispongo para ir a la iglesia.

—…en ocasiones, nuestros actos pueden resultar motivados por nuestra misma resistencia para aceptar la voluntad de Dios que nos exige un mayor grado de discernimiento logrando esclarecerla; tal vez nunca lleguemos a entenderla pero no por ello debemos dejar de asumirla. Tal vez, como Jesús en el calvario, pidamos: "¡Padre, si quieres, aparta de mí este cáliz! Pero que no se haga mi voluntad, sino la tuya". Y como hijos de Dios nos encontramos con Él y revierte la situación adecuando nuestra voluntad a la suya. Y así, el padre nos da fuerzas para aceptar su designio en lugar de rechazarlo. De este modo habiendo decidido que “no voy”, el Señor convierte nuestro “no” en un “sí”, que abre las puertas al caudal de gracia preparado para cada uno, en consonancia con la respuesta, acorde a lo que nos pide. ¡No se haga mi Voluntad, sino la Tuya!

Todavía creía y reprochaba a Dios mi mala suerte en el amor. Ya pronto ni eso tendría. Desde mi banco, el tercero de la izquierda, escuchaba a Juan. ¿La voluntad de Dios? Ya ni siquiera le guardaba rencor. Ya casi ni siquiera creía en Dios.

Disfrutaba a diario de sus emotivas homilías, envuelta en una vana sinrazón; siempre me parecían dedicadas a mí, a nosotros. Y aunque reprimía disciplinada mis sentimientos, cada día amaba más al hombre y me importaba menos al cura. Con el paso de los años fui abominando el contenido teológico de sus discursos, cada vez más lejanos; más repletos de creencias olvidadas en los albores de la nada inexorable. De creencias que nos iban distanciando, separando. A su vez, cada vez más, admiraba la extraordinaria carga emocional de su musical prosa que me arañaban el alma inexistente. La humanidad desmedida de aquel hombre denotaba su progresiva santidad. Su rebosante capacidad de amar. Demasiado amor para una sola mujer. Demasiado amor para mí. Hoy, en su plática, reflexionaba sobre la divina voluntad. La voluntad de un Dios mordaz que se deleitaba colocando en mi camino amores imposibles. No podía existir un Dios tan extremadamente cruel. Tan perverso en lo supremo. Y Juan, hoy, me hablaba de la irrelevante voluntad de Dios… No me importaba la voluntad de Dios, me preocupaba la voluntad de Juan.

—Purificación hemos recibido una nueva carta del padre Vicente. ¿Quieres que te la lea? —Me preguntó Juan la noche anterior. ¡Y no!¡No quería que me la leyese! No quería más noticias de aquel misionero bondadoso y venerable que sutilmente arrastraba a Juan a su terreno, a su misión en algún recóndito lugar de la América Central. No quería escuchar más argumentos sobre la necesidad de que acudiese a su llamada.

—Sí naturalmente —mentí disimulando mi recelo—. En cuanto cenemos me la lees. Sabes que comparto todas tus inquietudes —añadí sin mencionar la misión ni al padre Vicente por temor a que se percatase de mi creciente desdén.

—¡Es increíble lo que ese hombre está haciendo allí él solo! Según nos cuenta, el Hospital que, hace unos meses, no pasaba de utópico proyecto está tomando visos de realidad a pasos agigantados…

—Y necesita ayuda… ¿Verdad? —Le interrumpí con evidente sarcasmo.

—Sí. La verdad es que queda todo por hacer —respondió paciente— y toda ayuda es poca; ayuda en lo económico, apoyo moral; y manos, sobre todo muchas manos —continuó pausado, conteniendo su disgusto por el tono malicioso de mi comentario—. ¿Qué es lo que te preocupa pequeña?

—No dudo de la santidad de su labor —respondí irónica echando más leña al fuego—, pero el padre Vicente te tienta continuamente con su maravillosa misión —usé el verbo “tentar” ex profeso pues la idea de apartarlo de mi lado me resultaba diabólica.

—¿Qué te preocupa Purificación? —Fingió no haberme escuchado y repitió la pregunta conciliador, esquivando así el enfrentamiento. Discutir con Juan es imposible.

—Me he acostumbrado a tus misas, a tus excelsas homilías — me vi obligada a responder cambiando el registro a un tono cariñoso—. Me he acostumbrado a nuestras frugales cenas en lo material y copiosas en lo espiritual. Me he acostumbrado a compartir mis libros, mis ideas; tus libros, tus ideas... Compartir contigo, y a diario, mis miedos, mis dudas, mis sueños; tus miedos, tus dudas, tus sueños… Me he acostumbrado a que me acompañes a casa cada noche, emocionándome como una novia adolescente a sabiendas que no soy ni una cosa ni la otra. Aguardando esperanzada al llegar al portal ese beso furtivo que nunca llega, que nunca llegará. Me he acostumbrado a ti. A vivir intensamente un amor, el nuestro, que aunque irreal es verdadero —hice una pausa suspirando, luchando por contener mis emociones que afloraban desbocadas—. ¡No!¡No quiero que te vayas!¡Ni a América ni a ninguna parte!

—Lo sé —respondió sonriendo tras un largo silencio en que el fuego de su mirada besaba mis imposibles sueños—, y ha llegado el momento de que sepas que yo tampoco quiero irme. Debes saber que tras este cura tan seguro de sí mismo, hay un hombre asustado de amarte como hombre. Asustado de que tú me ames como mujer. Como tú llevo lustros frenando mis deseos y castigando mi corazón. Detrás del cura ponderado y ejemplar vive un hombre corriente debatiéndose cada segundo entre el “deber” y el “ser”. En una lucha continua consigo mismo. Mortificado de amor —susurró acariciando mis entrañas con el terciopelo de sus palabras, provocando que entornase los ojos. Que desease detener el tiempo en ese instante. Acrecentando el inexorable deseo de saber a que sabía—. Pero, pequeña —y abrí los ojos ante el “pero”—, la voluntad de Dios está más allá de mis deseos y los tuyos —añadió quedamente apuñalando mis ilusos anhelos—. Debemos comprender que, ante todo, debo cumplir con la misión pastoral que me ha sido encomendada acatando así la Divina Providencia…

—Pero…, pero… Dios sabe cuanto preciso que me evangelices a mí… —le interrumpí aturullada y excitada por lo que no había sucedido— yo… yo seré tu misión. Seré tu oveja descarriada. Seré todo un rebaño si es preciso —Juan respondió riendo ante mi salida cogiéndome las manos—.

—¡Qué cosas tienes! Tu no eres una oveja descarriada. Tu eres un ángel. ¡Vamos, te llevo a casa! —y se apartó de mí, segundos antes de claudicar, en busca de otro paquete de cigarrillos, ahuyentando así cualquier fantasma de deseo que flotase en la estancia. Huyendo, así, una vez más, de nuestra humanidad; matando cualquier atisbo de un futuro en común.

Y ahora, desde el púlpito, pretendía explicarme con su plática como actuaba la voluntad de Dios. No parecía una simple casualidad. En su iglesia repleta no podía rebatir sus argumentos. No podía interrumpir obligándole a confesar su amor. Solo podía escuchar atenta su razonamiento.

“Habiendo decidido que no voy, el Señor convierte nuestro no en un sí”— había dicho. Su decisión estaba pues tomada y resultaba acorde a la voluntad de Dios —continuaba divagando en vez de atender a la misa que entraba en su parte rutinaria prevía a la comunión—. Un nudo de aflicción obstruía mi garganta. El claro tono de despedida de sus palabras evidenciaba la resolución irrevocable que Juan había tomado. Realizaba verdaderos esfuerzos por mantener la compostura pero una angustia implacable se adueñaba por momentos de mi ser. Rebusqué en el bolso el paquete de kleenex y simulé sonarme para meter en cintura una lágrima rebelde. —“No voy” —decía. No pensaba ir. No quería ir. Pero el señor había convertido su “no” en un “sí”. Abrumada por la terminante realidad y perdida en mis pensamientos no me di cuenta que la misa llegaba a su fin. Con carácter habitual, Juan, una vez finalizada la ceremonia, tomaba la palabra para comentar con sus feligreses asuntos de diferente orden que son de interés para la comunidad. En esta ocasión, su tono emocionado y su voz quebrada, presagio de que algo iba a suceder, captaron sobremanera la atención de los presentes.

—Queridos feligreses. Queridos Amigos. Hace veintitrés años que oficié por primera vez. Aquel domingo tan lejano, como hoy, vestía casulla blanca austera, casulla de fiesta. Aquel día, ha querido Dios que como hoy, también celebrásemos la festividad de la santísima Trinidad. Y quiso Dios, entonces, que cantase misa por primera vez en este mismo altar desde el que os hablo. Desde el que, gracias a Dios, os he hablado durante más de veinte años. Habéis sido, sois y seréis mi parroquia —el desconcierto se contagiaba entre los asistentes propagándose rápido en una iglesia repleta. En silencio, se buscaban con las miradas unos a otros pretendiendo encontrar respuesta para lo que sucedía mientras Juan cada vez más emocionado continuaba explicando—. Lo mejor que hay en mi vida es de Dios. Todo lo que decidí ayer, lo que decido hoy, lo que decidiré mañana lo dejo en sus manos. Hoy desearía, más que nunca, estar acertando y que con la decisión que he tomado se cumpliera la voluntad del Padre y no la mía. No ha sido fácil, pero Dios ha decidido por mí cual es el papel que me corresponde en este mundo —Juan tuvo que detenerse unos segundos para respirar hondo y contenerse pues se veía desbordado por la expectación generada y conmocionado por sus propios sentimientos—; y aunque me duele dejaros, tengo que hacer lo que he de hacer —a estas alturas los rostros ya evidenciaban la insidiosa tristeza de las despedidas. Ya no importaba si lloraba; los ojos brillantes de quienes todavía no lo hacían parecían estar prestos al llanto de un momento a otro—. “Porque mis pensamientos no son vuestros pensamientos -entonó Juan con efectista teatralidad volviendo a captar la atención e interrumpiendo los corrillos y cuchicheos que se desataban buscando un “porqué” a lo que estaba sucediendo—, ni vuestros caminos mis caminos, dijo Jehová. Como son más altos los cielos que la tierra, así son mis caminos más altos que vuestros caminos, y mis pensamientos más que vuestros pensamientos.” Dios nos dice así continuamente, que tenemos que hacer, solo tenemos que escucharle. Escucharle sin pretender aplicar nuestra lógica —añadió Juan con evidentes signos de aflicción que no le impedían continuar—. Por ello…

En ese momento tuve la sensación de que me buscaban todas las miradas. Tuve la sensación vergonzosa que pensaban en mí como la causa cuando era la principal damnificada. Con determinación y sin mirar a nadie abandoné la iglesia presurosa. No podía escuchar más. Juan seguía hablando pero yo no escuchaba sus palabras. Le supuse aclarando a sus parroquianos su futuro lejos de la patria. Seguramente les explicaría que Dios le había llamado para una misión diferente. Tan necesaria o más. Y ellos tornarían pronto sus llantos en dicha aprobando la decisión. —“¡Cuanto bien hará don Juan en América!”— pensarán. —¡Y lejos de ella!— afirmarán. Yo no podía seguir escuchándole.

Los falsos rumores sobre nuestra relación ensordecían su papel pastoral en exceso. No importaba que nuestro amor no hubiese pasado de lo platónico. Que Juan jamás me hubiese hecho sentir mujer. Para Juan, Dios me había puesto en su camino para ponerle a prueba. Para tentarle. Y demostrando su santidad obligarle a tomar una decisión. Las continuas cartas del Padre Vicente habían hecho el resto. Pero yo no podía reprochar a Dios mi mala suerte en el amor. Ya ni siquiera creía. Ni eso me quedaba.

—Juan, ¿no te das cuenta? la gente murmura sobre nosotros —Al salir de la iglesia varios vecinos en corrillo chismorreaban mientras nos dirigíamos a mi casa. Juan fingía no apercibirse de ello.

—La difamación es un pecado —respondía impasible—. Quienes murmuren sin razón algún día tendrán que dar cuenta de sus palabras. Mateo nos advierte sobre ello en Los Evangelios: “Yo les digo que en el día del juicio los hombres tendrán que dar cuenta hasta de las palabras ociosas que hayan dicho. Por tus palabras serás declarado justo, y por lo que digas vendrá tu condenación”.

—Lo digo por ti Juan. A mí ya hace tiempo que todo eso me da igual. No quisiera que tu reputación estuviese en tela de juicio por mi causa. Yo ya he pasado por cosas peores como bien sabes y estoy inmunizada. Juan, quizás no sea una buena compañía. Quizás deberíamos procurar ser más discretos. Escondernos. Disimular.

—¿Más discretos?¿Escondernos de quién?¿Disimular el qué? No tengo de qué esconderme. No hay nada que disimular. Purificación te agradezco tus advertencias. Valoro sobremanera tus buenas intenciones. Pero no me considero sometido al juicio de los hombres. No hay nada malo en que cenemos juntos. Lo único que es un pecado en nuestros noctámbulos encuentros es tu cocina. Es deliciosa. Irrenunciable. Seguiremos cenando juntos cada noche, siempre que así lo desees ¡claro está! —mi mirada enamorada me delataba. Mi sonrisa de satisfacción respondía por mi. Juan daba así por zanjada la cuestión—.

Cuando volvemos las fugaces horas

del pasado a evocar,

temblando brilla en sus pestañas negras

una lágrima pronta a resbalar.

Y al fin resbala y cae como gota

del rocío al pensar

que cual hoy por ayer, por hoy mañana

volveremos los dos a suspirar⁴⁸

Las Rimas de Becquer me embriagan de una suerte de alegre melancolía. Un mordaz sosiego que transita entre la dicha y el tormento que, tal vez, no me hace sentirme bien; pero, sin duda, me hace sentir. Sentir intensamente. Y ello me agrada. Las releo una y otra vez. A saltos y en desorden. Mi ánimo me lleva, según el día, a identificarme con unas o con otras. A sentir. A suspirar. Algunos días, muchos, incluso a llorar.

Aquel día, como nunca, mis dedos viajaban ligeros por el manoseado libro de espesas hojas amarillentas. De repente la punzada de una vieja rima nueva captaba mi atención y la leía por completo. Otras veces, el guiño de un solo verso me anegaba y, entornando los ojos, el poema completo resonaba en mis entrañas. El propio Becquer me recitaba al oído en un sensual susurro; cómo si lo hubiese escrito para mí. Mis íntimas emociones encontraban explicación en la perfecta cadencia de aquellas hermosas palabras. Yo era rima.

Como se arranca el hierro de una herida

su amor de las entrañas me arranqué,

¡aunque sentí al hacerlo que la vida

me arrancaba con él!⁴⁹

Había huido desesperanzada de la iglesia. Más de veinte años escuchando la misa a diario. Aguardando cada noche a Juan en el tercer banco de la izquierda. Más de veinte años amando en silencio. Esperando la nada cotidiana. Más de veinte años y hoy, por primera vez, ante el inminente desmoronamiento de una vida falsamente establecida había huido.

Estaba sola. Carlos era un espíritu libre. Independiente. Indomable. No me había acostumbrado a que llegase de madrugada pero lo tenía asumido. Mi hijo nació sin pedir permiso y así vivía.

Mis pensamientos deambulaban entre rima y rima como mi incierto futuro. Juan había decidido marcharse. Era la voluntad de su Dios. Y yo estaba sola. Debía haberme arrojado a sus brazos cada vez que lo deseé que fueron muchas. Confesarle que mi amor requería más. Qué le necesitaba. Debía haberle seducido. Subyugado. Tantos años juntos. Tanto compartido. Intuía que él también me deseaba. Que me quería. Pero ahora se alejaba de mí. Huía. Estaba sola.

…Allí, donde el murmullo de la vida

temblando a morir va,

como la ola que a la playa viene

silenciosa a expirar.

Allí donde el sepulcro que se cierra

abre una eternidad.

Todo cuanto los dos hemos callado

allí lo hemos de hablar.⁵⁰

Sonó el timbre de abajo.

—¡Sí!¿Quién es?

—Soy yo —¿Por qué todo el mundo es “yo” cuando llama a un telefonillo?

—Te abro —respondí al tiempo que apretaba el botón rojo. Mi pulso se aceleró. La soledad me quemaba en la garganta y el amor en las entrañas. Era Juan y estaba allí. Instintivamente corrí ante el espejo para ver mi aspecto… ¡Estaba hecha un auténtico desastre! —”¡Qué más da!” —Pensé. Todo estaba perdido. Todo daba igual.

Sonó el timbre del piso.

—Hola Juan —le recibí bajando la mirada. Me avergonzaba mi estampida.

—Hola pequeña. ¿Qué cenamos hoy? —Preguntó cómo si nada hubiese ocurrido. Cómo si, al igual que cada noche, le hubiese esperado en el tercer banco de la izquierda para después venir a casa a cenar. A leer. A hablar.

—Pasa Juan —respondí amohínada—. Yo no tengo hambre pero prepararé algo en un momento.

—¿Te apetece un Martini Blanco?

—Sí. Bueno ¡no! No sé. ¡hoy es miércoles!¿El día del vermú no es el domingo?

—Desde hoy todos los días serán domingo —respondió y no pude contener mirarle con absoluto desdén. Irradiaba felicidad. Se había liberado del peso de la incertidumbre. Su decisión de marcharse a las misiones poniendo un océano por medio le había cambiado el gesto triste de las últimas semanas. De los últimos meses. Intenté alegrarme por él pero resulté cínica.

—¡No sabe cuanto me alegra verte tan feliz!

—Lo soy.

—¡Claro!¡Ya te has librado de mí…!¿verdad? Al menos finge. Al menos mienteme…

—Mientemeeee —entonó la exitosa canción de Camilo Sesto⁵¹ de unos años atrás que todavía se escuchaba. Entonces todo duraba más, hasta los éxitos musicales—, porque solo así me harás saber que aun nos podemos entender, mientemeeee —continúo cantando e interpretando. Yo iba llegando al límite de mi paciencia. Él cantaba y gesticulaba enfervorizado—, si tus ojos dicen la verdad mieeeenteme.

—¡Ya vale Juan!¡Para ya!¡No estoy para bromas! No te burles más de mi.

—Pero ¿me quieres explicar que te sucede de una vez por todas? Para empezar:¿Por qué te has marchado así de la iglesia?

—¿Que qué me sucede? Preguntas:¿que qué me sucede?¿Qué por qué me he marchado?

—Sí. ¡Claro!¡Naturalmente qué pregunto! No entiendo nada.

—Eso es cierto. Tú nunca has entendido nada. Y ese es y ha sido mi verdadero problema contigo —decidí no esperar al más allá ni a la muerte cómo en la rima de Becquer que había leído minutos atrás. Decidí hablar todo lo que durante tantos años había callado—. Cuando nos conocimos era casi una niña. Perdida y desvalida. Sola. Me acogiste. Fuiste la única persona que me dio ternura y cariño. Me diste una vida, una cultura, una esperanza… fuiste mi guía. Mi brújula. Mi tutor. Y yo…, yo fui entremezclando sentimientos y el afecto se torno cariño. Y el cariño en adoración. Me fui enamorando de ti. Cada día un poco más. Te he amado en silencio todos estos años. He escuchado tu voz a diario. Hemos compartido llantos y risas. Hemos compartido todo. Y cuando el amor se transformó en pasión me acostumbré a conformarme con tu mera presencia. Sin más. Y así, me he acostumbrado a vivir este amor de esta manera. Y de algún modo, así, he sido feliz. De algún modo, así, soy feliz. Te quiero Juan. Y ahora tu anuncias que te vas. Que me dejas.

—¿Yo nunca he entendido nada? ¿Verdad? Yo soy el ciego en tus cegados ojos de enamorada. Tu eres quien no ves nada Purificación. Tu eres la ciega. Ciega de amor y de miedo. De miedo y de deseo. Durante todos estos años que hemos pasado juntos he sufrido tu presencia tanto cómo la he anhelado. Te he deseado tanto cómo me he contenido. Te he perseguido tanto cómo he huido de ti —mi corazón se aceleraba escuchando sus palabras y un fuego interior me inundaba—. Prometí unos votos que bien sabes he cumplido, entre ellos el de castidad. El que a imitación de Cristo, que vivió castamente, y que enigmáticamente vinculó el celibato al reino de los cielos me impide contraer matrimonio, me impide amar. Pero yo te amo. Te he amado en silencio durante años. He procurado mirar a otro lado. Fingir que no te amaba. Simular que no te anhelo. Que no te deseo. Engañándote. Engañándome a mi mismo. Llevo años deseando sentir el fuego de tus labios. Necesito saber a qué saben tus besos. A qué sabe tu piel. ¡Y ya no puedo más! Necesito saber a qué sabe este amor que me corroe implacable.

Me habla y siento la presencia turbadora del hombre cada vez más intensa. El cura se desvanece, se evapora. Solo se queda el hombre. El hombre que me habla con voz sedosa y envolvente. Que me acaricia con palabras colmándome de dicha. Y aquella inocente y olvidada gota de sudor recorre de nuevo mi espinazo. Sin dejar de hablar da un paso al frente. El hombre se aproxima tomando mis manos y siento su presencia. Su sugestiva voz me quema el alma. Su aliento abrasa mis labios. No puedo huir. No quiero huir. Y ardo. Las mariposas, las hormigas, la lujuria olvidada, no son como las recordaba. Son distintas. Y ardo. Son más amables y agradables que antaño. Son más intensas. Tal vez más. Y Juan me sigue hablando casi en los labios. Y ardo. —”Te quiero Purificación”— me parece oír segundos antes de sentir sus labios entreabiertos sellarse con los mios. Segundos antes de saber a que sabe el amor durante el eterno efímero del primer beso.

—¿Qué haces? —Le recrimino reaccionando al recordar su decisión de abandonarme. Le aparto sin excesiva determinación.

—¿Que qué hago? Lo que hace siglos debí hacer —responde aproximándose de nuevo. Besándome de nuevo. Y ardo.

—Sí ¡claro! —Grito apagada y me retiro de nuevo cada vez con menos arrojo—. Y después de divertirte conmigo te marchas con tus indios a América ¿no? Eres como todos… —ríe, y cómo siempre, me desarma con su risa fascinante.

—¡Ves cómo no entiendes nada! —Vuelve a reir desconcertándome—. ¿Quién te ha dicho que me voy a ninguna parte?¿De dónde sacas eso? —Pregunta volviendo a aproximar sus labios a los mios. Ya no me retiro.

—La voluntad de Dios…, tu sermón en la iglesia y después de la misa tu despedida… —farfullo en un susurro que se pierde en sus labios. Que se pierde entre besos.

—Purificación —musita interrumpiendo unos segundos nuestra fusión perfecta— la voluntad de Dios que por fin he comprendido no pasa por las misiones. ¿Para qué te puso en mi camino? Dios quiere que viva otra vida. Una vida sin celibato. Una vida junto a ti. Purificación, voy a dejar el sacerdocio...

Todo fue más veraz. Más real que en mis recuerdos. Más suave, y sin embargo, más intenso. Había sustituido la curiosidad por la certeza. El simple deseo pasajero por el amor voraz.

Chapter 18

Con la precisión y velocidad de un cocinero profesional cortaba en juliana una cebolla. Usaba un cuchillo verdulero de amplia hoja afilada y mango de madera. Dormía desnuda. Al levantarse, sin abrir ni los ojos, preparaba una cafetera. Tras una ducha rápida, se cubría con un delantal de peto a rayas blancas y verdes ribeteado con una puntilla roja. La Nancy se veía así vestida, aunque su dorso quedaba completamente al aire. Después, saboreando el café recién hecho encendía un cigarrillo y repasando de memoria lo que quedaba en despensa y nevera planificaba la comida. Silvia se había acostumbrado a la estampa rutinaria. Cada mañana, alertada por el intenso aroma a despertar, peregrinaba hacía la cocina en busca del reconfortante café de la Nancy. Saltaba de la cama cubriéndose con una bata china de seda blanca que se ceñía a su cuerpo desnudo como una segunda piel.

Esa mañana su compañera lloraba a causa de la cebolla.

—¿Qué disgusto llevas, no? —Bromeó Silvia, al tiempo que se encendía un cigarrillo y se sentaba a mirar.

—¡Una pena muy grande! —Exageró los gestos la Nancy. Ambas rieron—. ¿Un café?

—Sí. ¡Claro! A eso venía. ¿Qué te estás currando tía?

—Una tortilla de cebolla —el gesto de la Lirios se ensombreció de repente—. ¿Por qué pones esa cara?¿No te mola? Preparó enseguida otra cosa…

—¡No qué va…!¡No es eso!¿La tortilla de cebolla?¡Me apasiona!

—¿Me apasiona? Tía que bien hablas. ¡Qué pasada!¡Qué envidia! Yo hubiera dicho: “me flipa” o “me priva…” Pero no: ¡Me apasiona! Como se nota qu´has estudiaó. Tía que envidia. Hablas como las tias esas de las pelis antiguas. ¡Que guay!

—De bien poco me han servido los estudios. Además ni siquiera pude acabar —respondió con tono de disgusto la Lirios—…

—¿Y qué estudiabas? —se interesó la Nancy pretendiendo obviar el matiz dramático que su amiga aportaba a la conversación.

—Económicas. Tercero de económicas. La vida está repleta de trampas que ni ves venir ni imaginas puedan llegar a suceder. Hoy tienes un futuro prometedor regocijándote en tus sueños. Piensas que muy pronto cualquier empresa te querrá contratar en algún puesto privilegiado. Y mañana, sin saber por qué, todo se ha desvanecido. Y los sueños se tornan pesadillas. De repente, un día, para subsistir y mal vivir, le estás comiendo la polla al primer hijo de puta que esté dispuesto a soltarte dos talegos por el servicio —sentenció amargamente—.

—No soy nada cotilla ¿sabes? No me interesa lo que otros hacen. No me cuentes nada si no quieres. Pero si te vas a sentir mejor puedo escucharte. Eso sí lo sé hacer, se me da muy bien —se ofreció cariñosa la Nancy mientras cascaba el cuarto huevo en el plato de duralex ámbar disponiéndose a batirlos con un tenedor de madera. Silvia quería contarlo, necesitaba desahogarse. Le haría bien.

—No sé si me sentiré mejor. Tampoco sé si quiero hablar de ello. Pero llevo más de dos meses viviendo contigo. Dos meses y eres mi mejor amiga. Eres mi única amiga. Tienes derecho a conocer mi historia —respondió Silvia esgrimiendo un suspiro y conteniendo una lágrima. La cebolla, dorándose, crepitaba bulliciosa en la sartén. La Nancy se aproximó a su amiga. Se acurrucó en su regazo permitiendo que sus cuerpos semi desnudos se rozasen. Se encontrasen. Tras acariciarle la nuca y el cabello depositó un cariñoso beso en la frente de su compañera. Otro en la mejilla. Y un tercero en los labios. Le miró a los ojos y preguntó:

—¿Quién te ha hecho esto Silvia? —Susurró. Era la primera vez que pronunciaba su nombre y también la última—. ¿Quién te ha robado el mes de abril⁵²?

Silvia se tomó su tiempo. No sabía bien como empezar su historia. No encontraba las palabras. Agradecida por la intención, devolvió el beso en la mejilla a su compañera. No se atrevió a besarle en los labios. Pausada dio tres caladas al cigarrillo y apuró la taza de café. En silencio, las dos chicas se miraban fijamente leyendo el desconsuelo en sus almas solitarias.

—Llovía torrencialmente. Me habían puesto un difícil parcial de macro el día después de Todos los Santos. Por eso no fui al pueblo con mis padres. Tenía que estudiar. Por eso no iba en aquel coche —empezó a explicar la Lirios mientras la Nancy sentada sobre su regazo escuchaba expectante sin dejar de acariciarle jugando con sus cabellos. —“¿Cómo no vamos a ir a arreglar las lápidas de los pobres abuelos?” —Sentenciaba mi madre expeditiva. —”Es verdad. Siempre ha llovido y nunca le hemos dado tanta importancia como ahora” —apostillaba mi padre. —“Desde lo de la pantanada de Tous⁵³ se mea un gato y nos echamos a temblar. Además ni tus padres ni los mios tienen a nadie más que a nosotros. Ni hermanos. Ni sobrinos. Nadie. Tranquila que iremos así caigan chuzos de punta”—. Y así, la fatídica madrugada de aquel martes maldito, mis padres se marcharon al pueblo empeñados en visitar el cementerio. Y así lo hicieron. La noche anterior cenamos los tres juntos una deliciosa tortilla de cebolla que preparó mi madre. —”Nos iremos temprano y a mediodía ya estamos de vuelta para comer cariño”—. Fue lo último que me dijo. Llovía mucho. La carretera estaba resbaladiza y la visibilidad resultaba escasa. Un interminable camión cisterna cargado de mosto bajaba el puerto invadiendo el carril contrario en cada curva para poder tomarlas. Mi padre era un gran conductor, pero su pericia no fue suficiente para evitar el choque. Cuando vio el camión ya era demasiado tarde. Perdió el control del vehículo. La fuerza de la colisión contra el birrioso quitamiedos lo hizo añicos al instante. Los dos vehículos acabaron despeñándose barranco abajo. Ni siquiera me habían despertado para despedirse. Me quedé hasta muy tarde estudiando y mi madre no me quiso molestar. Iban a regresar para comer. Pero no volvieron a la hora de comer. No volvieron nunca. Estaban muertos. Y yo estaba sola.

—Lo siento —dijo la Nancy compungida guarneciendo la cabeza de Silvia en su pecho y besándole la frente—. Lo siento mucho.

—Yo debía haber viajado con ellos. Así habría acabado también.

—¿Qué coño dices tía?

—Me hubiese evitado todo el calvario que vino después. Sentí, y siento mucho, la muerte de mis padres. Estoy sola. Pero con su vida se llevaron además la mía. Mi padre había comprado en primavera un Mercedes 300D. —”Me voy a llevar todas las carreras. Nos vamos a forrar” —se ufanaba el día que fuimos a recoger el flamante cochazo al concesionario. Tras el accidente no quedó más que un amasijo de chatarra sin ningún valor y lo que es peor: pendiente de pago. Para poder comprarlo mis padres habían hipotecado el piso. Me dejaron sola y con una gran deuda a la que no podía hacer frente. Pregunté al profesor Navarro, que me dio clase de derecho civil en primero. Tras estudiar el asunto, me aconsejó que fuese al notario y renunciase a la herencia. El banco se quedaría con todo. Me quedaba sin piso pero me liberaba de la hipoteca que superaba a su valor. Además no tendría que pagar los seis millones de pesetas que había costado el taxi. Nada tenía. Nada debía. Nada era. Desde aquel día no he vuelto a probar la tortilla de cebolla.

—¡Uy!¡La tortilla! —corrió la Nancy a retirar del fuego la cebolla que se iba tiñendo de negro—. ¡Menos mal qué lo has dicho!

—La tarde que me encontraste me acababan de desahuciar. La pequeña maleta que llevaba es todo lo que tengo. Vendí el poco oro que teníamos en casa y me lo estaba bebiendo en “el Pirata” cuando tu llegaste a rescatarme. Me infundía valor para suicidarme cuando te cruzaste en mi camino. ¿Pongo la mesa?

—Sí. Esto está de buten tía. Entonces: ¿Te salvé la vida?¿No?

—Sí y no. Te voy a ser sincera, cuando te conocí pensé que tu propuesta era una especie de lento suicidio. Por eso acepté. Pero lo sucedido no ha sido exactamente así. Aquel día Silvia murió, ya no existe, de alguna manera se culminó el deseo que tenía de suicidarse. Y ese mismo día nació la Lirios. Nací yo. ¿Abrimos una botella de vino?

—¡Buena idea tía! Pilla una de rioja de las buenas. De esas que guardo pa cuando viene el pistolas… ¿Y no tienes familia?¿Algún tío o algún primo?

—No, solo parientes lejanos. Mis padres eran ambos hijos únicos. Mis abuelos ya murieron los cuatro… Soy la última de mi estirpe.

—¿Estirpe?

—Familia.

—¡Ah!¡Estirpe!¡Es la hostia lo que sabes tía!

—Pero ahora te tengo a ti —le meso el cabello y le miró fijamente a los ojos.

—Sí tía es verdad. Tu y yo somos hermanas desde hoy. Yo también soy la última de la estirpe esa. Trae el vino que vamos a brindar.

El estampido seco y fuerte anunciaba alegría. Un corcho amarillento atravesó el salón propulsado por la liberación del dióxido de carbono. Parte del líquido, convertido en espuma, se derramó como la liviandad y ligereza que gobernaba sus vidas. La nevera de la Nancy había albergado más de tres años aquella botella de Anna de Codorniu. —”por si alguna vez me toca la lotería”—. Pero no vio mejor momento. Una fiesta improvisada se celebraba en el pequeño piso del carrer carabasses. Tras dar cuenta de la botella de rioja en la comida, las dos amigas decidieron emprenderla con la botella de cava. Tenían todo el día libre. Todo el día para ellas.

En la mini-cadena sonaba Ebony And Ivory. Sus jóvenes cuerpos se estrechaban en un baile imposible. La almibarada melodía, la alteración de sus capacidades fruto del alcohol y del hachís y el creciente afecto que se profesaban elevaba irrefrenablemente el deseo. La Nancy, sin pensar, se desato el delantal que le cubría dejándolo caer a sus pies. Silvia imitó el gesto y despojándose de la bata de seda blanca quedo completamente desnuda. Se abrazaron y continuaron bailando apretadas. Sus pieles emanaba nuevas sensaciones con el cálido roce de la desnudez. Las palmas de sus manos aprendían a reconocer la espalda de su compañera. A acariciar las nalgas. Embriagadas de emociones efímeras se fundieron en un beso abrasador perdiéndose en la nada unos minutos.

—¡Vaya que bonito numero! ¿No? ¡qué bien os lo montáis!—Espetó el Pistolas apareciendo de la nada.

—¡Hostías tio que susto! —Se quejó la Nancy—. ¡Qué cabronazo!¿Llevas mucho rato ahí?

—Lo justo. ¿Os he ligado de marrón?¿Eh?

—De eso nada —explicó la Lirios envalentonada por el efecto del alcohol—. Es nuestro día libre. Nos estamos divirtiendo.

—¡Ya os veo, ya…! —Señaló el Pistolas con malicia observando la escena. Besándose desnudas. Abrazadas—. Por mi seguid un ratito más…, yo os observo; os calentáis bien y después me uno a la fiesta…

—No necesitamos a nadie más. Y menos a ti —continuó la Lirios.

—¿Tu de que vas tía? —respondió el Pistolas cruzándole la cara de un guantazo.

—¡Tranqui colega!¡Qué es muy nueva!¡No sabe aún cómo va esto tío! —Le reprendió la Nancy interponiéndose.

—¡Pues ya va siendo hora de que aprenda!¡Sujetale la lengua o la próxima hostia te la llevas tú!

—¡Venga tío!¡No seas corta rollos! —añadió la Nancy—. Que no te lo decía con mala intención. Solo que estábamos las dos muy a gusto... Pero seguro que ahora lo estamos más aún, los tres ¿Verdad Lirios?

—Verdad —susurro la Lirios no demasiado convencida. Se agacho a recoger la bata y se vistió. El fuerte quemazón en la mejilla crecía por instantes…

—¡Vale!¡Vale!¡Pero qué quede claro quien es aquí el mendas!¿Queda claro tía?

—Cristalino —respondió la Lirios echándose atrás temiendo sobremanera que le volviese a atizar aquel energúmeno.

—Mejor así. Además venía a buscar a mi chorba de buen rollito —añadió el Pistolas dirigiéndose a la Nancy—. ¿Todavía eres mi novia no?¿Y hoy libras no? Pues te traía un regalo y te quería invitar a cenar por ahí. Me han hablado de un restaurant “El Rincón Gaucho” de cocina argentina. ¡Como el Kempes tía! Te quería llevar después…

—Pero… ¿y la Lirios? ¡No podemos dejarla sola! —interrumpió la Nancy que se había vuelto a cubrir con el delantal.

—Bueno. Os puedo llevar a las dos… Pero había pensado en algo más romántico tía.

—No pasa nada. Id vosotros. Yo me iré al cine —propuso Silvia pensando: “para una vez que se pone romántico no lo desperdicies tía.”

—Ni hablar tío. O cargas con las dos o con ninguna —sentenció—.

—¡Hostias Nancy!¡Qué siempre la jodes! —Farfulló el Pistolas sin olvidar la escena de las chicas abrazadas e imaginando la posibilidad de un trio—. ¡Hala a la mierda! —Gritó arrojándole a la Nancy un paquete envuelto con el papel verde de El corte Inglés y un lacito rojo y dorado—. ¡Nos iremos de excursión en grupo!

—¿Qué es eso?

—Es pa ti tía. Pa que t´acuerdes que sigues siendo mi chorbita. Que uno tiene su negocio pero mi Nancy es mi Nancy. Es pa que sepas y te acuerdes que te quiero. Que me follo to lo que se menea por obligación. Por el bien del negocio tengo que catar el género, pero tu eres mi Nancy.

—¿Lo ves Lirios?¿Lo ves como me quiere?¿Lo ves tía? —Repetía emocionada con ojos brillantes mientras rasgaba sin ningún cuidado el papel que envolvía un estuche de terciopelo rojo—. ¡Hostias qué pasada!¡Qué guays cabrón! —Gritó admirada por la belleza de un elegante collar de perlas—. ¡Vaya tela qué guapo que es!¡Cómo mola!¿Verdad Lirios?

—Sí. Es muy bonito —comentó Silvia sin excesivo entusiasmo zozobrando entre un sinfín de sensaciones contradictorias. Todavía dolorida por el bofetón que el Pistolas le había propinado gratuitamente. Asombrada de lo que aquella extraña pareja entendía por amor. Y sobre todo, frustrada del modo en que se había torcido el día como una cruel metáfora de su propia existencia.

—¡Ayúdame a abrochármelo!¡Qué guay!¡Qué guapo está! —repetía la Nancy antes de abalanzarse sobre el Pistolas y comérselo a besos. Silvia contempló la escena desdeñada.

—¡Vestiros de una puta vez que nos vamos de farra gansa!¡Vamos a quemar la noche tías! —Ordenó el Pistolas antes de ponerse más cariñoso. Convencido que si jugaba bien sus cartas podía acabar el día con los tres en la cama—. Yo mientras me termino el champán este que no se desperdicie.

Un seductor aroma a frescura y almizcle precedía la vuelta al salón de una de las chicas. El Pistolas esperaba fumándose un canuto mientras leía la portada del Marca que había dejado allí la semana anterior. —“Atlehtic 27 años después. Real Madrid K.O. El gol de Tendillo salva al Valencia.” Silvia se había calzado unos vaqueros Lee muy ajustados, un polo Fred Perry azul celeste y unas adidas tampico rojas. —”¿La pija esta como ha acabaó de puta?” —Pensó el Pistolas al verla olvidando el fútbol por completo. Con su uno setenta y cuatro no precisaba tacón. Su aspecto era el de cualquier joven universitaria. El casi inexistente maquillaje colaboraba en el efecto de normalidad. Recién salida de la ducha el cabello húmedo acrecentaba su aire juvenil y rebelde. Seductor. El Pistolas la miró con forzado desden. Ocultaba cuanto la deseaba. Aquella hermosa mujer le atraía tanto como le repelía. Le molestaba su inteligencia. Le hacía sentirse inferior. No podía con ella. Nunca podría. Pero quería someterla sin usar la fuerza. Había decidido utilizar a la Nancy como intermediaría. Está idea se había visto fortalecida al verlas juntas. La Lirios estaba resultando una buena inversión. Tenía mucho público. Volvió a mirarla con falso desprecio. La deseaba.

—¡Venga Nancy apura! ¡Qué esta otra ya ha acabaó!¡A ver si aprendes!

—Dale su tiempo. Es feliz gracias a ti. No lo estropees —le sugirió la Lirios.

—A ti te voy a tener que domesticar ¿no? —Respondió el Pistolas blandiendo al aire su mano abierta.

El silencio fue la única respuesta ante la amenaza. Silvia entendía que aquello formaba parte de su nuevo modo de vida pero a la vez sabía que no podría acostumbrarse. No soportaba aquel machismo trasnochado tan alejado de su manera de ver el mundo. De momento optó por callar. De algún modo el Pistolas era consciente de idéntica realidad. Por suerte apareció la Nancy desvaneciendo la tensión con su alegría.

—¡Qué tal!

—¡Divina!¡Como la tía de la canción! —Exclamó el Pistolas. Silvia sonreía asintiendo con total aprobación. Estrenaba una falda fruncida de satén negro tipo globo; de cinturilla alta y amplía. Una camisa rojo intenso rematada con unas descomunales hombreras, y de manga larga también de globo, exageraba el blanco brillante del collar de perlas. Se había cardado el pelo haciendo desaparecer su clásica melena rubia. Nadie hubiese sospechado cual era su profesión.

-Nos acabamos el champán y nos vamos de farra —sugirió el Pistolas alborozado.

—¡Chinchín! —Exclamó la Nancy invitando a brindar con las copas rebosantes. Bebieron los tres—. ¿Ves cómo no está tan mal esto?

—¡No! Reconozco que tiene sus momentos —reía la Lirios feliz.

—Tengo que contaros algo —dijo de repente el Pistolas con circunspecto gesto—. No quiero cortar el rollo pero os vais a coscar de toas maneras, mejor que lo sepáis por mí —la introducción generó tensión en los rostros—. A la Heidi se l´han hecho. Un notas la despachó anoche.

—¡No nos vaciles tío! —Exclamó la Nancy.

—No os estoy vacilando. La han dejaó tiesa en la Malva.

—¡Vaya tela! —Susurró Silvia dejándose caer de golpe en el sofá. Compungida, con la mirada perdida, bebió otro largo trago. Era lo que le faltaba para tener más dudas. Más miedos.

—Lo mismo que las otras dos chicas —continuó explicando el Pistolas—. El hijo de puta la estranguló primero y se la folló después de muerta. Ese hijo puta peligroso anda suelto y va a por vosotras. Tenéis que estar al lorito… ¡Cuidadito a quién os tiráis! Hay un pirao que os quiere joder. Yo también estaré en la jugada.

—¡Nosotras vimos con quién se iba! —Recordó la Lirios. ¿No deberíamos hablar con la policía?

—¡Tu estás jodia! Vamos a comisaria y digo: “Hola señor pasma, mire usted, yo soy el chulo de estas dos que vieron con quien se piraba la puta que mataron anoche”.

—Además ese no es —continuó la Nancy—. Seguro que después la recogió otro. A ese lo conozco yo desde niño y es un pringaillo incapaz de matar una mosca. Ese tio no ha sido.

—¿Segura? —Preguntó la Lirios.

—Segurísima tía. Que ese no pue ser. Que le conozco desde crío. Que la Nancy tie mucho ojo. Además les vimos pirarse y era todavía pronto. Seguro que después pilló a otro.

—¿Lo tienes claro? —Preguntó el Pistolas con tono amenazador—. ¿Nos abrimos tías? ¡Vamos a divertirnos!

—Venga —respondió Nancy al tiempo que tomaba de las manos a Silvia obligándole a levantarse. La Lirios fingió una sonrisa. Ya no tenía ganas de fiesta. No podía olvidar lo sucedido.

Chapter 19

—¡Otra birra chaval! —refunfuñó el subinspector Badenes. Luchaba por enderezar un Ducados sin levantar la vista, hojeando, una vez más, un manoseado ejemplar del diario Levante olvidado por algún cliente días atrás.

El camarero, mientras recogía los servicios de la barra, observaba al desaliñado tipo por el rabillo del ojo. Vestía traje oscuro, camisa blanca con lamparones y una estrecha corbata azul marino parcialmente desanudada. Este tipo de clientes no era de su agrado. Presumía que en els Quatre Gats todo el mundo era bienvenido y debía observar la regla. Sacó del congelador una jarra bien fría y se dispuso a accionar el tirador de la cerveza de barril.

—¡Espera chaval!¿No tienes otra marca? —”¡Y se da cuenta que no le gusta ahora que se ha bebido media docena!” —pensó el Pecas.

—No. De grifo solo tenemos esta marca. Pero si la quiere en botella tenemos San Miguel, Estrella Dorada y Voll-Damm —respondió—.

—Pon una voll-Damm entonces—. Llevaba tres días sin acudir al trabajo. Llevaba tres días sin dormir. —”¡Maldito Ordóñez!” —pensó sin apartar la vista del periódico fingiendo que leía.— Mira chaval —le dijo al Pecas aprovechando que se acercaba a servirle la cerveza —yo no soy de los que detestaban el régimen. Con Franco se vivía en paz y había trabajo. Tampoco te equivoques ¿eh? No me considero un facha como decís ahora. De hecho le he votado al Felipe. Como tantos le vote al cambio. ¿Al cambio? ¡No sabes cuánto me arrepiento! ¡Cago en la hostia y en el cambio! Este país lo que de verdad necesita es otra vez mano dura. Recuperar la senda. ¡Aquí anda todo manga por hombro! Todo el mundo campando a sus anchas. Hemos confundido la libertad con el libertinaje y así no vamos a ninguna parte. Bueno sí vamos, vamos al desastre total fruto del descontrol y la anrquía encubierta en la cual nos hemos instalado. Por ejemplo, mira esos dos chavales de la mesa que están jugando al ajedrez —dijo señalando al Trotsky y al Urko-, ¿los ves? Se han fumado ya dos canutos en el rato que llevan aquí. ¡En un local público!¿A ti eso te parece normal?¡No hay temor ni decencia!

—Yo nunca juzgo a mis clientes —respondió el Pecas sirviendo parte del botellín en un vaso de tubo y sin explicarle al subinspector Badenes que aquellos dos eran sus amigos.

—Ni los juzgas tú ni nadie. ¡Ese es el verdadero problema!¡Por una puerta entran y por la otra salen!¡Me lo vas a decir a mi!¡La policia los trinca y los jueces los sueltan!

—Mire, yo de política ni entiendo ni opino. Además no consumo drogas de ningún tipo —respondió el Pecas—. Pero por lo que he oído y he leído, el consumo de drogas blandas en España ya no es delito, ha sido despenalizado desde hace unas cuantas semanas. Ni opino de las leyes ni las hago pero sí las respeto. Por ello, mientras no trapicheen con drogas en mi local no tengo porque entrometerme en los asuntos de mis clientes.

—La droga es la forma más rápida y progresiva de conseguir la degradación total de un grupo, colectividad o individuo, pues anula toda la capacidad de reacción personal —dijo y después dio un largo trago a la voll-damm—. El hombre se convierte en un pelele dependiente de esas sustancias y de quien se las proporciona—. Badenes no comentó nada más. Bajó la cabeza y siguió hojeando la prensa donde acababa de leer la noticia del estrangulamiento de una chica en la playa. El Pecas no replicó y se acercó a la mesa donde estaban sus amigos para sentarse con ellos.

—¿Quién es ese pavo? Lleva unas pintas terribles —preguntó Trotsky.

—La verdad es que no lo sé. Pero tal y como habla es un facha de los peligrosos. Ha entrado nada más abrir y lleva ya media docena de cervezas. Y ahora se ha pasado a la droga dura, me ha pedido una voll-damm.

—Controlad que el tío tiene parada la oreja y un bulto en el costado que si no me equivoco es una pipa —añade el Urko.

—Igual es un pasma —susurró Trotsky.

—Lo mismo —respondió quedo el Pecas—. O un hijo de puta de esos de Fuerza Nueva… ¡Vete tu a saber! —añadio cuchicheando por temor a ser oido.

El subinspector Badenes le da vueltas a lo que acaba de leer. Alertado por su adiestramiento procesa lo que dice la prensa. Su habilidad de sabueso le permite discernir en una noticia los hechos de los ornamentos periodísticos. Un psicópata anda suelto. El asesino mata prostitutas y conduce un vespino. Las estrangula y, probablemente, profana los cadáveres. Esos datos son fiables. Datos suficientes para despertar su instinto. “¿A quién le habrán dado este asunto?¿Al inutil de Becerra?¡Tendría qué estar allí para hacerme cargo!”. Pensó.

El amargo intenso de la oscura cerveza le resulta suave y dulzón comparado con su desánimo. Nada le reconforta —”¡Puede qué seas un gran policía!¡El mejor! Pero cómo padre no existes. Cómo marido eres un puto egoísta. Y cómo amante ni siquieras recuerdas la última vez que tuviste una erección. ¡Quiero el divorcio!”— Le dijo Elena, su mujer, hacía solo tres días. Desde entonces no había ido a trabajar. Había peregrinado de bar en bar, de discoteca en discoteca, de burdel en burdel, buscando una salida inexistente. —”¡Maldito Ordóñez! Sin su invento del divorcio Elena seguiría a mi lado. Con Franco le hubiese metido dos hostias y la hubiese mandado a la cocina a fregar.”— Pensó rascándose la barba de tres días que acrecentaba su aspecto desaliñado.

—¡Chaval pon otra voll-damm! Y te repito:¡Mano dura chaval!¡Este país precisa de mano dura! — El Pecas se levanta para servirle y Trotsky se controla cuando le escucha. No va a decirle lo que piensa. Es un viejo facha borracho y no merece la pena. Simula que no le ha oído.

—Jaque mate —sonriente Urko mastica las palabras. A vuelto a ganar a Trotsky—. Serás muy inteligente tío pa eso del derecho, pero en esto del ajedrez eres lo peor —rie Urko a carcajadas—…

—¿Jugamos otra? —Responde Trotsky combativo y competitivo-.

—Juguemos. Pero volverás a morder el polvo como siempre. ¿Sabes por qué pierdes?

—Porque eres mejor que yo. ¡Pero algún día te ganaré!

—No. No es por eso tío. Tu sabes tanto como yo. El ajedrez es conocer los movimientos y anticipar posibles jugadas tuyas y de tu oponente. Pero en todas las partidas hay algún momento en que tienes que tomar la iniciativa o una decisión difícil. Y entonces no sabes que hacer y dudas. Y siempre que dudas, siempre que no sabes que hacer, juegas por jugar y la cagas eligiendo la peor opción entre todas las posibles

—¡Mira quien llega! —Gritó eufórico Trotsky.

—¡Ya era hora nano!¡Qué ya vale de ajedrez!¡Vamos a echarnos un futbolín qué tiene más ritmo! —Apostilló Urko.

—Dame las llaves del candado Trotsky —dijo Carlos por todo saludo.

—¡Qué manías eres Carlos!¡No puedes atar la puta moto y ya está!¡Toma!

—¿Manías? ¡Y un huevo mamón…!Si están atadas con dos candados es más difícil que nos las choren. Un vespino solo con su cadena pasa un quinqui y te lo birla cargándolo en un cuatro latas. Ni te enteras. Con las dos motos atadas: ¡ni de coña!¡Ve poniendo una caña Pecas qué estoy sediento!

—¿¡Tío tu te has visto!? —Exclamó Trotsky cuando Carlos le devolvió las llaves.

—¿Qué pasa…? —Preguntó mi hijo sentándose y bebiéndose de un trago a la cerveza. ¡Ponme otra!

—Nada, no pasa nada… Cazadora Graham Hill negra, Lacoste de pico color amarillo, Levis etiqueta roja de botones, castellanos con borlas… ¿Y eso? —le siguió la corriente Pedro a Trotsky describiendo el atuendo de Carlos.

—¡Te falta el flequillo tapandote un ojo! —rieron todos ante la gracia del Pecas.

—Me privo unas birras con vosotros y me piro zumbando a Blue Moon a ver si pillo a alguna chiquita bien y con ganas... He maquillado una fiambre esta mañana que me ha puesto a mil…

—¡Pero que burro eres! —sentenció Urko.

—¡No me jodas que una tía muerta te pone!¿Cómo puedes ser tan macabro cabrón? —Preguntó el Pecas.

—No espero que lo entiendas. Cuando estoy con mis muertos a solas en el tanatorio, les acicalo para su despedida. Para su última gran fiesta. Ellos confian en mí. Y aunque no te lo creas las tias buenas también se mueren y la de hoy estaba como un queso —se limitó a decir Carlos.

—¡A mi me sigue dando mucho yuyu lo que dices! —dijo Urko.

—Y a mí, y mira que te aprecio, pero tu trabajo y comentarios me parecen de lo más macabro —apostilló el Pecas.

—¿Y si te falla la caza de la pija salida en Blue Moon?¿Al Parterre como siempre? ¡Allí si qué ligas seguro! —Cambió de tema Trotsky echando a reír y provocando la general carcajada.

—¡Más vale eso que matarse a pajas cómo haces tú pedazo cabrón! —Las risas continuaban con cada nueva puya entre los amigos—. Pero no te quepa duda que yo hoy mojo. Si cae alguna pijita de Cánovas miel sobre hojuelas. De lo contrario, no te quepa duda, me pasaré por el Parterre y en diners torrons⁵⁴.

—De momento currate un peta. Me han pasado un cáñamo índico cojonudo y hasta bien entrada la noche que te pires a follar quedan muchas horas —atajó el Trotsky dejando sobre la mesa un librito de papel, un paquete de fortuna y rebuscando en el bolsillo de la americana una barra de hachís para cortar una piedra y unirla al resto de arsenal.

El subinspector badenes no salía de su asombro tras escuchar la conversación de mi hijo y sus amigos. Vespinos. Muertas que te ponen. Prostitutas. ¿Casualidad? Un policia no cree en las casualidades. Tenía que ir a casa a ducharse, afeitarse e incorporarse al servicio. Tenía mucho trabajo. Pero antes cogió otra vez el viejo ejemplar olvidado del “Levante” y rebuscó entre sus páginas. —”Aquí está” —pensó. Y leyó con sumo interés la página de sucesos.

MIÉRCOLES 5-5-1983 SUCESOS LEVANTE E.M.V.

Hallan en la Malvarrosa otro cadáver de una mujer estrangulada y violada.

Valencia. José López

El “Asesino del Vespino” estrangula a su Tercera víctima. Unos pescadores encontraron ayer, abandonado entre las dunas de la Playa de la Malvarrosa, a la altura de la acequia del Gas, el cuerpo semidesnudo de una mujer fallecida. Las primeras investigaciones realizadas por la Policía Judicial parecen haber determinado que la víctima, como las dos anteriores, es una prostituta de veinticinco años, que fue violada y estrangulada por un psicópata.

El crimen fue descubierto pasadas las tres de la mañana de ayer, junto a la acequia del Gas, cuando un grupo de pescadores del Cabañal se dirigían a sus barcas dispuestos a faenar. Uno de los pescadores observó que entre las dunas artificiales había un cuerpo tendido sobre la arena boca abajo.

Además de los investigadores de la Policía Judicial, acudió al lugar el titular del juzgado de instrucción nº 3 de Valencia don Álvaro Montalt Pons, quien ordenó el levantamiento del cadáver y su traslado al depósito.

Todo parece indicar que la mujer fue víctima del psicópata asesino que ya ha cometido dos asesinatos más este año. Según parece como en los casos anteriores fue violada con posterioridad a su asesinato al no existir indicios de forcejeos ni marcas violentas en el cuerpo. Vestida únicamente con un corsé y un sujetador, y desnuda de cintura para abajo, la víctima no mostraba hematomas ni magulladuras, lo cual hace sospechar que la prostituta fue sorprendida absolutamente confiada. Según hemos podido averiguar la misma fue ultrajada en repetidas ocasiones después de producido el fallecimiento.

 Aunque por el momento se desconoce el resultado de la autopsia practicada por el forense, y por tanto otras circunstancias de la muerte y el momento aproximado en que esta pudo producirse.

Se sabe sin embargo que el autor del hecho acabó con la vida de su víctima estrangulándola, por las señales que el cuerpo presentaba en la garganta.

También se sospecha que el autor de los hechos conducía un ciclomotor “vespino” por las huellas de neumáticos que la Policía Judicial halló próximas al cadáver.

Unos Zapatos.

Junto a la víctima no se encontró la ropa interior ni otros efectos personales. Tan solo a escasa distancia, pudieron recuperarse sus zapatos. Horas después se comprobó que se trataba de Mª Teresa G. L., una mujer de veinticinco años, soltera, que residía en la calle Conquista, en la misma ciudad de Valencia.

Las gestiones policiales han permitido así mismo averiguar que la víctima solía dedicarse al ejercicio de la prostitución calejera, por lo que parece posible que hubiese sido llevada hasta la playa por un hombre que hubiese contratado sus servicios y que, una vez entre las dunas la estranguló y violó. El hecho de que fuese ultrajado el cadáver podría indicar que se trata del mismo psicópata necrófilo que ya actuó en dos ocasiones el mes pasado.

 Por el momento, los agentes intentan reconstruir los pasos de Mª Teresa, con el fin de establecer la identidad de las últimas personas que la vieron con vida y determinar el momento en que fue asesinada.

Chapter 20

—Tía me estoy cansando de esta vida…

—Lo sé tía. Se te nota un huevo…

—No puedo. No sirvo.

—Nadie sirve… Pero llegas a acostumbrarte —se resignó la Nancy.

—Yo no lograré acostumbrarme nunca, lo he procurado pero no puedo…

—Lo sé tía. Se te nota… ¿y qué vas a hacer?¿Lo vas a dejar?¿Tienes algo mejor?Tu puedes pirarte tía no le debes nada nadie. Hay muchas tías que si se piran las rajan…

—Debería dejarlo, sin duda lo haría, pero…, pero estás tú…

—¿Estoy yo?¿Y yo qué pinto?

—Sí. Tú. Lo de ayer fue algo especial.

—¿Lo de ayer?

—Sí tía. Lo de ayer. Te sentí tan próxima durante toda la mañana. Hablando contigo. Confiando en ti. Estaba tan a gusto… ¡Y aquel baile! Piel contra Piel. Desnudas.

—¡Hostias tía!¡No te confundas conmigo!¿Eh?¡Solo quería darte cariño!¡Qué yo no soy bollera!¡Hostias tía que empaná qué llevas colega…!

—No. No me confundo. Yo lo tengo claro. Tu eres la que estás confusa —y le beso en la boca con irrefrenable pasión acariciándole por debajo de la cintura con la palma de la mano extendida.

—¡Para tía! ¿Estás loca o qué? ¡Qué aquí nos pueden ligar y la liamos parda! —La Nancy se separó y se recompuso el exiguo vestido—. Después en casa... si acaso… podemos… Yo…, debo estar loca pero…, pero también quiero probar… tambien —dio un paso al frente devolviéndole el ardiente beso sin decir más palabras. Intenso. Eterno. Después retrocedió de nuevo—… Toma lía un canuto y apártate de mí… ¡pero bien lejos…! ¡Al menos tres metros o te comeré…! —Las dos rieron—. ¡Debo de haberme vuelto loca…! —Masculló la Nancy.

—Entonces… ¿Después? —dijo Silvia mirando seductora, sujetando con el puño el saquito de terciopelo que contenía el hachís, el tabaco, el mechero y el papel.

—Sí, después… ¡Coño!¡Pero lía de una vez ese puto canuto qué me estoy fumando encima!

La timidez de la luna nueva deja la noche en tinieblas. Sin embargo, un pasajero rayo de felicidad ilumina aquel rincón del Parterre junto a la recóndita fuente de Neptuno. El barroco dios del mar parece satisfecho con la escena, parece sonreir por primera vez. Ellas sí ríen. Ríen y conversan dejando pasar la noche, con el ansía de dos recién casados que aguardan el regreso a casa tras los esponsales. Con el anhelo propio del deseo contenido que, sabes seguro, estallará con furia. Aquella luna negra es su luna de miel. A tres metros una de la otra, distanciadas, evitando el peligro. Borrachas de deseo y de inconsciencia dejan que los minutos caigan al vacío de sus almas desnudas. A solo tres metros. Asustadas. Anhelando lo que sucederá después. Adivinándose. Tres cortos metros alimentando el apetito que crece instigado por la oscura noche de luna inexistente. Tres metros y unas horas, un abismo próximo y profundo al que ansían lanzarse. Tan cerca. Tan lejos. Tan pronto. Tan tarde. El parvo faro de un vespino les devuelve a la realidad. Un apuesto joven se detiene junto a ellas. Ni siquiera lo han oído llegar enredadas en sueños imposibles.

—Hola. Buenas noches.

—¡Uy! Hola Carlos no te habíamos visto —suelta sin pensar la Nancy saliendo de su embelesamiento.

—¿Carlos?¿Nos conocemos? —se sorprende mi hijo disponiéndose a arrancar su motocicleta y salir huyendo de allí al oír pronunciar su nombre.

—¡Espera Carlos! Soy la Nancy. ¿No te acuerdas de mí?

—¿La Nancy?¿La Nancy…? —Carlos recuerda. Recuerda y se detiene. La mira bien. Recuerda lejanas tardes estivales. Tardes de juegos en el rectangular patio del carrer carabasses mientras los adultos duermen la siesta. Tardes olvidadas rodeados de coloristas manisetes⁵⁵ amarillas, blancas y azules. Azulejos vivos de reflejos metálicos que decoraban sus calurosas tardes de verano. Cuando cegados de candidez y ávidos de curiosidad jugaban a conocerse a sí mismos. Junto a la Nancy despertó Carlitos del sueño de la niñez, rodeado de grandes macetas pobladas de geranios rojos y violáceos. Acompañado de eternas petunias colgando de las paredes. Oculto entre las begonias multicolor de follaje aterciopelado que se resguardaban en la semi sombra del patio. Mis plantas resplandecían y ellos vibraban. Recuerda Carlos los besos prohibidos que se burlaban de su inocencia mostrándole el placer y el deseo. Livianas caricias iniciáticas, casi irreales, que le convirtieron en prosélito del sexo. Era ella. La Nancy. La que fue musa de sus sueños en la primavera de sus adolescencia. La verdadera inspiración de sus intensos amores solitarios. Su sacerdotisa tantas veces endiosada. La fuente oculta de sus más íntimos anhelos.

—¿Te acuerdas de mí?¿Verdad tío?¡No me digas qué no…!

—Sí. ¡Claro qué me acuerdo! —respondió Carlos. ”¡Claro qué me acuerdo!. Pensó Carlos. “¿Cómo olvidarte?”-. Hola Nancy. ¿cuanto tiempo no? —desmontó y se aproximó a la chica para depositarle un beso en cada mejilla. La Nancy gira la cara y busca su boca. Carlos le sigue el juego y le corresponde. Sabe como antes. Como en sus sueños. Como siempre.

—Mi amiga es la Lirios —le susurra la Nancy sin separarse de Carlos.

—Hola. Eres muy guapa Lirios —Carlos saluda azorado sin soltar la cintura de la Nancy. Sin separarse de su boca.

—Gracias —responde Silvia forzando una sonrisa. Cegada por los celos.

—Tío el otro día te vi por aquí, y hoy otra vez… ¿Te va el rollito este o qué? —Pregunta la Nancy.

—¿Me viste?¿El rollito? Puede ser. Sí. Puede que las dos cosas. He estado antes por aquí y digamos que no me gustan las complicaciones ni los compromisos —responde Carlos buscando en la arrogancía parecer intelegente.

—¿Entonces?

—¿Entonces?¿Qué?

—¿Nos vamos? —Solicita directa la Nancy.

—¡Hostias tía! —Responde Carlos separándose—. De repente me encuentro con la tía que me ha perseguido en mis sueños eróticos desde los doce años. Y con su amiga. Que, sin duda, me podría perseguir en mis futuros sueños… ¿Y pretendes qué me decida en un plis-plas⁵⁶? —Da un paso atrás creciéndose en la situación.

—¡No tío!¡Tranqui!¡Tu a tu bola!¡Tenemos tiempo! —Le responde la Nancy mal disimulando sentirse contrariada.

—¿Y con las dos? —pregunta Silvia que arde en deseos de estar junto a la Nancy sea como sea. Dispuesta a compartirla.

—¿Con las dos? —preguntan al unisono la Nancy y Carlos. La Nancy sorprendida por una salida que no esperaba. Mi hijo valorando esta nueva alternativa nada desdeñable.

—Sí podemos divertirnos mucho los tres juntos. Nancy y yo jugaríamos para tí…, tu nos miras atento…, disfrutas y después…, después te unes a nosotras… ¿No te apetece?

—¿Qué si me apetece?¡Y a quien no!¡Menudo ofertón!

—¿Entonces?

—Entonces…, deja que lo piense. La idea me enrolla mogollón, pero puede espera… otro día… mañana, quizás pasado. Hoy me gustaría estar a solas con la Nancy —afirma Carlos dejando de lado los jueguecitos—. No me mal interpretes tu me gustas mucho… ¿Cómo te llamabas…?

—Lirios.

—¿Lirios? —Pregunto Carlos con la esperanza de que le dijera su verdadero nombre.

—Sí. Lirios.

—Lirios me gusta tu proposición. Me parece de lo más excitante. Pero… ¿Sabes cuanto tiempo llevo deseando a esta tía…?

—Sí, claro, lo entiendo —responde Silvia. Mi hijo ignora por completo el alcance sincero de aquellas palabras. La Nancy sigue la negociación en silencio. Asombrada. Sintiéndose deseada se siente feliz.

—¿Entonces? —Pregunta la Nancy sabiéndose ganadora.

—Entonces nos vamos tu y yo. Tu y yo solos —subraya Carlos. La Nancy dichosa sube al vespino y abraza a su presa.

—¿Nos vemos luego?

—En casa tía. Me voy a casa…

Chapter 21

La inusual bruma vestía de invierno el estival amanecer Mediterráneo. El cielo pastel, anaranjado, se ocultaba tras los intensos grises y las tenues sombras. Anunciaba tormenta. Tenebroso rugía el mar presagiando dolor y tristeza.

—Recollons quina frescoreta fa⁵⁷ —farfulló el tío Voro entre dientes.

El tío Voro caminaba por la playa desierta. La álgida arena apelmazada por la humedad presentaba un color grisáceo. Su vieja barca varada en la orilla presumía de nombre sobre los blancos y curvos tablones de la proa: “Amparito”; como su abuela que fue la primera Amparo de la familia. Sirviendo y fregando, aquella perspicaz señora, ahorró lo suficiente para comprar la barca que por eso llevaba su nombre. Como lo llevó su madre, y más tarde su hermana. Y todos vivieron y comieron de la pesca indiscriminada. Ellos arrancaban del mar lo que podían y ellas lo vendían por las calles de Valencia al grito de :”peix d´ara viu!⁵⁸”. Y así también su hija se llamaba Amparo; y probablemente fuese el nombre de su nieta cuando naciese. Y también vivirían de la pesca. Aunque todo cambiaba muy deprisa, el Cabanyal ya no era el mismo. Pescar ya no era lo mismo.

Su primo Sento aguardaba fumando complaciente un “celtas cortos”. Había puesto a punto todos los aparejos para la pesca del bou⁵⁹ y esperaba oteando paciente el horizonte. Dio una intensa calada saboreando el amanecer. Aquel era tabaco de marinero. Rudo pero amable. Intenso pero agradable. Peligroso y romántico. Tabaco de agua salada, tabaco de sudor y hambre. Tabaco de mar. Sento, acostumbrado a los retrasos de Voro ni siquiera le daba importancia. Voro era un gran trabajador, el más, le costaba arrancar pero metido en harina resultaba infatigable. A lo largo del día le recompensaba con creces la tardanza. La mañana no acompañaba. Fría y traicionera. Auguraba un mar cuando frío y traicionero. El mar, como el ser humano, tiene momentos, cambios de carácter que en ocasiones son impredecibles. Otras se le ve venir. Esa mañana, el mar embravecido no invitaba a la pesca. Imponía respeto pero saldrían a faenar. Con riesgo, mucho riesgo, pero saldrían. Un día sin trabajo suponía un día sin pan. Así es el Cabanyal. Así eran sus vidas.

El tío Voro caminaba pausado próximo a la acequia del Gas, disfrutando del primer cigarrillo del día, el que mejor le sabía, preocupado por el aspecto del horizonte. Casi asustado.

—Hosties!Qu´es aixo! ⁶⁰

Entre las dunas artificiales que pretendían embellecer la playa, a lo lejos, le pareció divisar un bulto sospechoso. El tío Voro siempre tuvo muy buena vista y aunque todavía lejos, en la remodelada Malvarrosa le pareció divisar un despojo humano. —”No pot ser”⁶¹ —pensó. —”Aixo no pot ser⁶²”—. Recordó cuando años atrás la playa parecía un vertedero y quiso pensar que lo que veía no era más que un montón de basura. Quiso pensar en otra cosa. Recordó la descuidada playa. Abandonada. Valencia siempre viviendo de espaldas al mar. De espaldas a sus barrios marineros.

—Hostia puta!Quin desastre! ⁶³

Las piernas de Voro flaquearon. Se tuvo que sentar sobre la gélida arena. La tormenta se había cansado de esperar y descargaba furiosa. El tío Voro empapado contenía las lágrimas ante la atrocidad. Sento se quedaría esperando por primera vez. Hoy no saldrían a faenar. Tenía que buscar un teléfono y avisar a la policía. Una hermosa joven de rubia melena, con la ropa hecha girones, yacía muerta en la playa.

PART TRES

LIBRO TERCERO

Chapter 22

Medio bocadillo de chorizo que le había sobrado del almuerzo y una lata de cerveza muy fría constituían toda la comida del subinspector Badenes. El pan duro del día anterior dificultaba la tarea de engullir a pesar de la generosa ración de mantequilla que le había untado. —”En Valencia no sabem fer pa. Els cafés ni els italians… pero el pa!⁶⁴”—. Pensaba al tiempo que se esforzaba inútilmente por transformar aquel mordisco intragable en masa engullible.

Trabajaba obsesivamente o bebía sin control ni freno alguno. Así no pensaba. Así no rebuscaba entre sus basuras y miserias. Se había pasado semanas enteras borracho. Bebiendo hasta perder el sentido, buscando inútilmente en la total inconsciencia una liviana chispa de vida. Ahora trabajaba desde días atrás con la misma desmesura que había estado bebiendo. Desde que escuchó la absurda e informal conversación entre mi hijo y sus amigos despertó de nuevo su instinto policial que le absorbía por completo cuerpo y mente. Su nuevo estado duraría lo que durase el caso. Después volvería a sumergirse en el alcohol hasta zozobrar sin rumbo. Incluso él conocía su irreversible destino.

—Ramiro, es ese chico, estoy seguro —argumentó convencido en su despacho con el comisario Blasco unas horas antes—. Les escuche con total claridad en aquel bar. Aquello era casi una confesión. Lo tenemos jefe…

—¿Puedes probarlo de algún modo?

—¿Probarlo? No. Pero lo sé. Les oí. Estoy seguro.

—¡Una corazonada!¿No?¡Una de las famosas corazonadas del subinspector Badenes!¿Te acuerdas cómo acabamos con tu última corazonada?

—No es lo mismo Ramiro… ¡Confía en mí! Encontraré esas pruebas que necesitas… Esta vez estoy tan seguro…

—¿Estás seguro? Mira… sabes que siempre te he apoyado incondicionalmente —argumentó el comisario Blasco exhibiendo su falsa sonrisa, rasgando más que de normal sus diminutos ojos color hiedra—. Eres con mucho el mejor policía que tengo. Los dos lo sabemos. Pero solo lo sabemos nosotros. Estás pasando una mala racha personal —añadió sujetando con fuerza del hombro a Badenes en un gesto paternalista que repetía siempre y no resultaba del agrado del suspicaz subinspector—. Sabes bien como confío en tu instinto —no mentía—. Muchas veces has acertado. Todavía me acuerdo del caso del asesino de Nazaret…, solo tu supiste verlo desde el principio con absoluto certeza. Tu, y tu maravillosa intuición. Pero, ahora, tal y como están las cosas necesitamos algo más consistente que mi confianza y tu seguridad en tus intuiciones. Si te equivocas otra vez, y en tu actual situación, te destrozarán —dijo volviendo a apretarle el hombro. Badenes contuvo el mohín de desagrado—. No puedes permitírtelo. Pero sobre todo yo no debo permitirlo. Te aprecio y no te abocaré al abismo. No, no lo haré. Busca pruebas más sólidas que tus sospechas y detendremos a ese hijo de puta.

—Pero yo escuche a esos niñatos… el tal Carlos dijo que…

—¡Badenes, eso solo no sirve! Y lo sabes mejor que nadie. No me exijas imposibles Badenes. No es suficiente... y tu lo sabes perfectamente. Busca esas pruebas y se los serviremos al juez en bandeja de plata —zanjó la conversación el comisario—. ¿No vienes a comer? El Manolo ha cambiado el menú y está francamente bien. Ven y te despejas.

—No Jefe. Me quedo trabajando. Tengo un asesino que detener —El comisario Blasco se marchó sin añadir nada más dejándolo por imposible.

Formada por la condensación del agua resbalaba dichosa la gota. Badenes la contempló cayendo. Abrió la lata de fría cerveza y bebió un buen trago mientras contemplaba la fotografía del rey justo en el hueco donde tantos años había estado ubicada la del generalísimo. —“¡Qué mierda!”—. Volvió a morder con dificultad el correoso pan. Tragó con dificultad y tras mirarlo con desprecio tiró el resto del bocadillo a la papelera. Se encendió un cigarrillo disponiéndose a repasar por enésima vez el profuso dossier de la investigación por si se le había escapado algún detalle que le diese luz.

Intensas notas cítricas, un fondo de madera de sándalo, ligero ámbar gris y sensual almizcle provocaron el suspiro del subinspector Badenes —¡Elena!—. Cerro los ojos con fuerza atrapando ese instante. La sonrisa de su ex esposa, una vez más, acarició sus miedos llenando su alma de melancolía. El fuerte aroma a “Eau de Rochas⁶⁵” le despertó de sus cavilaciones evocando el sempiterno perfume de su amada. Levantó indeciso la vista deseando verla más que nada en este mundo. Pero no. No era ella. Silvia le buscaba con la mirada y se aproximó decidida.

—¿Puedo ayudarle en algo jovencita?

—Disculpe señor —midió Silvia sus palabras observando el gesto de desaprobación de Badenes al verla—, pero me ha dicho aquel policía que hablase con usted —dijo señalando al guardia de la entrada—.

—¿Y por qué le ha dicho eso ese policía?¿En qué se supone que puede serme de alguna utilidad?¿De qué asunto se trata?

—Me ha dicho que es usted quien se ocupa del caso de las chicas asesinadas en la Malvarrosa.

—Sí. Efectivamente soy yo. ¿Y qué quiere de mí? —Volvió a preguntar en tono escéptico por tercera vez receloso. No le gustaba perder su tiempo y no vislumbraba la conexión entre las prostitutas asesinadas y violadas en la playa y aquella hermosa muchacha.

—Puedo ayudarle. Yo sé quien mató a las chicas en la playa. Al menos a las dos últimas.

—¿Usted lo sabe?¡Pues qué bien!¿No? Ese individuo tiene a toda la policía de Valencia totalmente desorientada pero usted sabe quien es. Y digame señorita… ¿Cómo es qué usted lo sabe? —Preguntó indiferente. Tajante. Badenes era zorro viejo. Estaba acostumbrado a que todos los días le llegasen falsas pistas e inverosímiles conjeturas cuando llevaba entre manos un caso a medias con la opinión pública. Eso era lo peor… ¡La prensa! En ocasiones le habían enviado falsos informadores para, precisamente, obtener algo de información. Aquel suceso del “asesino del vespino” estaba en todos los telediarios, periódicos y emisoras de radio. La popularidad no ayudaría a la resolución de un asunto tan escabroso. Un asesino en serie, psicópata y necrófilo. Irresistible para la mass media.

—Fui testigo. Lo vi todo —respondió Silvia con creciente nerviosismo ante el evidente desdén del subinspector—…

—Lo vio todo —le interrumpió Badenes socarrón—… ¿Y cómo lo vio? Desde un balcón adyacente o algo así. ¿Estaba tomando el sol de madrugada? —ironizó el subinspector con absoluto menosprecio.

—No. La segunda chica asesinada era mi compañera de trabajo, mi amiga —atajó Silvia bajando la mirada profundamente avergonzada. Consciente que se había desprendido del antifaz. El subinspector entonces entendió. Aquella conversación podía resultar más productiva de lo que supuso en su inicio. Por ello alargó el silencio antes de volver a preguntar. Dejó que Silvia se recompusiera y cambió el tono de la voz aunque no la pregunta.

—¿Y cómo lo vio usted?¿Cómo está tan segura? —Silvia se apercibió del repentino interés del policía.

—Porque estaba allí. Porque yo también soy una…, —respondió con los ojos vidriosos.

—Entiendo, entiendo —le interrumpió Badenes ahorrándole el mal trago—… No es necesario que me de más explicaciones ni detalles. Ya le he entendido —aquella chica le había despistado. No tenía el aspecto ni los ademanes de una puta barata del Parterre pero si ella decía que lo era no tenía porque dudarlo— Siéntese por favor. Siéntese y cuénteme despacio. Tómese su tiempo. No tenemos ninguna prisa —la muchacha había captado su atención. Aunque podía ser todavía una argucia pues tenía más pinta de periodista que de puta si ella afirmaba que era una puta ¿qué perdía escuchando? Podía darle alguna pista.

—Hace algunas noches, un antiguo vecino de mi compañera se fue con una tía conocida como la Heidi en su vespino. Al día siguiente la chica apareció muerta —alcanzó a narrar Silvia compungida—. Lo recuerdo muy bien pues mi compañera y yo les vimos partir y hablamos de ellos. Al día siguiente, cuando supimos lo sucedido sospeché del chico. La Nancy, que aseguraba conocerlo bien, me quitó la idea de la cabeza.

—¿La Nancy?

—Sí. Mi compañera.

—¡Ah sí!¡Claro!Es su alias.

—No sé su verdadero nombre. Nunca lo supe. Ni ella misma lo sabía —Badenes no le dijo que se llamaba Pilar Gracia. ¿Para qué…? Pensó.

—Prosiga por favor…, si usted asegura que se llamaba Nancy: se llamaba Nancy —aseveró decidido y complaciente. Silvia se iba sintiendo más arropada y segura. El subinspector sabía hacer su trabajo.

—Anoche el mismo chico, el antiguo vecino de la Nancy, volvió al Parterre. Estuvo hablando con nosotras un buen rato. Resultaba divertido y afable. Educado, correcto, interesante... incluso atractivo. Dudó bromeando entre irse con ella, conmigo o con las dos aunque desde el inicio tenía muy claro que quería marcharse con su antigua compañera de juegos no tan infantiles. Subieron los dos en su moto, llevaba años deseando irse con ella, pero no podía imaginar la crueldad de sus lamentables intenciones —hizo una pausa y las lágrimas afloraron—. Se fue con la Nancy. Se fue con ella y ella ya no volvió —alcanzó a decir antes de romper a llorar desconsolada. Badenes no dijo nada permitiendo que se desahogase—.

—¡Tome! —Le ofreció Badenes una caja de kleenex—. No tenemos prisa. Tranquila—. ¿Hasta cuando se quedó usted esperándola?

—Toda la noche.

—¿Toda la noche?

—Todo el día siguiente.

—¿El día siguiente?

—Bueno, en el Parterre no. Me fui enseguida de allí. Estuve esperándola en casa. Fumando y tomando café hasta que me quemaba la garganta. Ellos se conocían mucho, fueron vecinos en su niñez. Era tan normal que volviese como que no lo hiciese… pero yo la esperé… La esperé…

—Pero… Eso no garantiza que solo estuviese con ese —dudó para elegir la palabra—… cliente. ¿Pudo volver al Parterre para hacer otro —volvió a dudar—… servicio después?¿No?

—No. No lo creo. Si hubiese acabado hubiese vuelto a casa.

—¿Por qué está tan segura?

—Por que habíamos quedado.

—¿Habían quedado?

—Sí. Ella y yo…

—¿Ella y usted?

—Ella y yo…, sí. ¿Tan difícil es de entender? Eramos más que amigas… Era nuestra noche… ¿Me entiende? —Sí. Si que le entendía. En su profesión había aprendido a no sorprenderse por nada. Pero callaba y escuchaba. No debía dirigir las respuestas. Silvia tenía que darlas para cazar al asesino. Dejó pasar aquel fleco de momento. Silvia había roto a llorar desconsolada de nuevo. Badenes optó por volver a darle un tiempo y cambiar radicalmente de pregunta.

—¿Y podría usted identificar al sujeto?

—¿A quién?¿A Carlitos?¡Claro! —Exclamó sonándose—.

—¿Carlitos?

—Sí. Carlos. Ya le he dicho que la Nancy le conocía de toda la vida…

—¿Ha dicho usted: Carlos?

—Si. Carlos.

Badenes se quedó pensativo. Se puso en pie reflexionando y miró por la ventana. Recordó la tarde en “Els Quatre Gats” que había despertado su instinto cazador olfateando la pieza.

“—Dame las llaves del candado Trotsky

—¡Qué manías eres Carlos!¡Toma!”

¡Carlos!¡Sí, Carlos! Ese era el nombre de su sospechoso. Así le había llamado el “Trotsky” cuando le pidió el candado para atar juntas las motocicletas. Seguro que era él. Le tenía. Y aquella chica le reconocería. Tenía las pruebas para inculpar a mi hijo.

—¡Pérez!¡Venga aquí enseguida! —Llamó a gritos a un oficial de policía—. ¡Quiere darse prisa coño! Siéntese ante la puta maquina de escribir. Vamos a tomar declaración a esta muchacha. Si hablamos del mismo Carlos, que me temo que sí, acabamos de resolver un asesinato y usted durmiendo como siempre. ¡Dese prisa hostias!¡Mierda de juventud! —Alcanzó la cerveza e hizo el ademán de apurarla de un trago. Ni una sola gota, la lata ya estaba totalmente vacía. La estrujó con rabia y la arrojó a la papelera—.

—Chaval toma cien pesetas y me traes dos latas de “Estrella Dorada” del bar de Manolo.

Chapter 23

“Esteban Trueba no supo que la policía política vigilaba su casa hasta la noche que se llevaron a Alba. Estaban durmiendo y, por una casualidad, no había nadie oculto en el laberinto de los cuartos abandonados. Los culatazos contra la puerta de la casa sacaron al viejo del sueño con el nítido presentimiento de la fatalidad. Pero Alba había despertado antes, cuando oyó los frenazos de los automóviles, el ruido de los pasos,las órdenes a media voz, y comenzó a vestirse, porque no tuvo dudas que había llegado su hora.”

El teléfono sonó impertinente. Su estridencia me arrancó de mi lectura. Devoraba por tercera vez “La casa de los Espíritus”. Me fascinaba aquella novela. Me la recomendaron en la librería que frecuentaba con Juan y tenía además el aliciente que la había leído antes que él. Por primera vez presumía de haber leído algo que Juan no conocía. Fastidiada abandoné a Alba justo cuando iba a ser apresada. Utilicé como marca-páginas mi última fotografía con Juan. Nos la había sacado en los Viveros un engominado señor, días atrás. El buen hombre nos enfocaba sujetando la flamante Polaroid, que con acierto le había regalado a Juan en su cumpleaños, como si temiese romperla.

—¿Puedo esperar junto a ustedes para verla revelarse ante nuestros propios ojos? —comentó sonriente al devolvernos la cámara. Curiosos estos artefactos modernos —añadió.

—Sí, es cierto —respondió Juan. —Estará lista en unos minutos.

—¡Qué foto tan bonita! —Exclamó el señor—. Nada es tan hermoso como una pareja de enamorados.

A regañadientes, abandoné la apasionante novela sobre la pequeña mesa camilla que custodiaba el sillón de lectura. Acudí en busca del impertinente teléfono que no dejaba de sonar, meciéndome entre mis propias ensoñaciones y las fantasías que Isabel Allende me brindaba.

Sin pensar descolgué el auricular.

—¡Sí! Digame.

—Buenos días señora.

—Buenos días. Digame.

—¿Es usted la madre de Carlos García Cañas?¿La señora Purificación Cañas? —me preguntó una voz opaca al otro lado del auricular.

—Sí, sí, soy yo. ¿Quien es usted?¿Con quién hablo?¿Qué sucede? —Interrogué nerviosa ante lo inusual de la llamada.

—Le habla el sargento Bárcenas…

—¿Sargento…?

—Si señora el sargento Bárcenas. Sargento de la Guardia Civil.

—¿De la Guardia Civil?¿Qué ocurre?¿Qué ha pasado? —El cariz que estaban tomando los acontecimientos acrecentaba mi manifiesto nerviosismo. ¿Por qué me llamaba la Guardia Civil? Pensé en lo peor.

—Señora —dijo el guardia en tono cariacontecido y pausado—, se me ha encargado que le informe que su hijo ha sido detenido y se encuentra a disposición judicial en el Juzgado de Guardia de lo Penal donde se practicarán las primeras diligencias e instrucciones.

—Pero, pero… ¿Qué me dice?¡Mi hijo detenido!¿Qué ha pasado?¡Qué ha hecho!¡De qué se le acusa! —preguntaba casi aliviada pues le había dado por muerto unos instantes.

—Señora Cañas, lo lamento. No estoy autorizado a responder ninguna pregunta que se me formule, he de ceñirme a lo estrictamente reglamentado. Meramente debo trasladarle la información que ya obra en su poder para que pueda usted personarse, si lo considera acompañada de abogado, en las dependencias del juzgado de guardia. Mi deber me impide añadir nada más. ¡Buenos días señora!

—Bu…, bu, buenos días…— respondí sordamente mientras escuchaba los pitidos propios de la señal telefónica que me indicaban que el sargento Bárcenas ya había colgado.

Los días fluyen deviniendo en tempestades tras la calma. La felicidad es un estado transitorio e inexistente. Se adivina, se vislumbra, se divisa. Pero en el mismo momento que sientes percibirla se está diluyendo, evaporándose irremediablemente.

—¡Juan! —Grité intempestiva y desesperada en cuanto mi amigo descolgó el teléfono de la parroquia. Mientras no obtuviese la dispensa pontificia Juan seguía siendo cura a todos los efectos con la dificultad que ello conllevaba, máxime desde que había trasladado su residencia a mi casa. Procurabamos ser discretos aunque toda la parroquia y parte del barrio censuraban nuestra relación.

—¿Sí?¡Purificación…!¿Qué ocurre? —me preguntó alertado por mi inusual llamada.

—¡Es Ca-ca-Carlos…! —Balbuceé entre sollozos.

—¿Carlos?¿Qué ocurre con Carlos?

—¡Le han detenido! Está en los calabozos del Juzgado de Guardia.

—¿Pero de qué le acusan?¿Qué ha pasado?¡Seguro qué es un error!

—No lo sé. No me lo han dicho. Solo sé que le han detenido y donde está. Me acaban de avisar.

—Espérame en casa. Voy a por ti. Avisaré al señor Cerdá para que acuda allí.

—¿El señor Cerdá?

—Sí. Es un buen amigo y además un prestigioso abogado penalista. El nos podrá orientar. Dame cinco minutos y espérame en casa.

—Vale. Pero date prisa por favor…

—No te preocupes estoy ahí en seguida.

Llegué al Palacio de Justicia, acompañada de Juan, sintiendo que el corazón se me salía por la boca. La vida se me había vuelto del revés en un instante. Carlos, mi niño, mi Carlitos, detenido y no sabía por qué. Allí nos esperaba el señor Cerdá, el abogado. Juan nos presentó.

—Purificación Cañas…, Manuel Cerdá —pronunció Juan nuestros respectivos nombres mirándonos a ambos simultáneamente al tiempo que nos señalaba con la palma extendida hacía arriba.

—Encantada de conocerle don Manuel —dije tendiéndole la mano.

—¿Don Manuel? ¡De eso nada amiga mía! Manolo insisto… y háblame de tú —respondió estrechando con firmeza mi mano aquel abogado que caminaba tan erguido que logrando ocultar su escasa estatura incluso parecía apuesto—. Nada de señor Cerdá, dejémonos de formalismos ¡o te llamaré yo a ti señora Cañas! Además ya tenía ganas de conocerte y aunque lamento que haya sido de este modo al menos sacaremos algo positivo de este embrollo. Juan es para mi algo más que un amigo. Supongo que te habrá explicado —la verdad era que hasta hoy no había oido hablar de él pero sonreí asintiendo dando a entnder que sí—... ¿Así que tu eres el motivo por el cual este pillín quiere dejar de ser cura...? Quiero que sepas que pertenezco a la facción de amigos y familiares que le ha apoyado en tan difícil decisión, ya conocerás que no todo su entorno lo ha encajado bien. Y he de añadir que ahora al conocerte le apoyo aún más si cabe, además de entender claramente que lo deje todo —afirmó lisonjero. Le respondí con una simple sonrisa de agradecimiento mientras con fingida timidez miré unos segundos el suelo—. ¿Tomamos un café y os explico la situación? —Ordenó en forma de pregunta.

Caminamos dirección a la Porta de la Mar en busca de un bar abierto. Ni el soleado día ni los halagos reiterados despejaban la umbría de mi alma. Vivía anestesiada, ausente, sumida en un el interior de un sueño. De una terrible pesadilla. Como si nada de aquello sucediese en realidad y fuese a despertar en cualquier momento de nuevo en mi sofá; enfrascada en mi lectura de “La casa de los Espíritus” que nunca quise abandonar. Manolo nos explicaba los pormenores de la detención. Las hipotéticas pruebas o meras casualidades que habían llevado a Carlos hasta allí. Nos detallaba cuales serían los siguientes pasos en el proceso. Yo oía sin escuchar. ¿Carlos un asesino?¡No podía ser! No daba crédito. No podía asumirlo. ¿Qué estaba sucediendo? Y sobre todo: ¿por qué a mí otra vez?¿Cuándo dejaría de golpearme la vida? No prestaba excesiva atención. Hasta que entre el torbellino de palabras y el aluvión de datos presumiblemente importantes escuché un nombre. Un nombre que viajaba desde las más profundas catacumbas del olvido. Un nombre del pasado, sin ninguna importancia ya. Un nombre que de repente volvía a ser trascendental en mi existencia.

—¿Has dicho don Álvaro Montalt?¿Álvaro Montalt Pons?

—Sí. El mismo. Es uno de los jueces más duros. De mano firme con el delincuente. Y lo que es peor con el presunto delincuente. Sus privaciones preventivas de libertad son famosas. No lo tenemos nada fácil con él. Pero… ¿tu de que le conoces? —Preguntó apercibiéndose de mi reacción al escuchar el nombre.

—¿Es él… verdad?¿Es Álvaro…? —Preguntó Juan mirándome fijamente y sin prestar atención al abogado.

—Si Juan. Supongo que sí. No puede ser otro. —Juan, armándose de valor recuperando aquel nombre preterido, respiró hondo y explicó sucintamente a Manolo lo suficiente para que conociese mi historia.

—¿Me estás diciendo que el juez Montalt es el padre del muchacho? —Preguntó atónito el abogado.

—Así es —respondió Juan parcamente, molesto por la cruda síntesis que revolvía tantas escenas olvidadas.

—¿Y él juez Montalt no sabe que es su padre?

—Sabe que yo estaba embarazada de un hijo suyo pero no supo más de ninguno de los dos. Ni siquiera el nombre que le puse. No creo que nos haya relacionado —respondí con cierta aspereza ante lo incómodo de la situación—.

—¡Me has dejado de piedra!¡Mare de Deu quina empastrá⁶⁶!¡No debería juzgarle! —Exclamó y se quedó pensativo. Juan y yo nos mirábamos sin decir nada. Pasados unos segundos con sonrisa pícara el abogado afirmó— Pero ni el juez tiene ni el conocimiento ni la certeza ni la paternidad está reconocida…, quizás si jugamos nuestras cartas con habilidad podamos sacar un gran partido de esta rocambolesca situación en favor de nuestros intereses —pensó en voz alta quitándose la piel del Manolo locuaz y simpático, del Manolo cordero, y actuando como un verdadero abogado, como un verdadero lobo—…

Saludó cortés a los dos muchachos que, uniformados con su guerrera gris-verde y el tradicional tricornio negro, montaban guardia impertérritos en el atrio del Palacio de Justicia. Conocía sus nombres. Se interesaba por cada una de sus familias. Los jueces, una especie distante asentada en su soberbia, erigían un muro infranqueable tras el cual refugiaban su estatus y sus miserias. Álvaro no. Un sargento de la Guardia Civil fumaba apostado en la balaustrada de la monumental escalera del vestíbulo. El estilo neoclásico del interior del Palacio pugnaba con el regusto barroco que ornamentaba el resto de edificio.

—¡Señor Montalt! —Le abordó. Sin duda le estaba aguardando.

—¿Qué sucede Félix? —Preguntó Álvaro con familiaridad reconociendo al sargento Bárcenas y llamándole por su nombre de pila.

—Una señora ha estado preguntando por usted hace un rato—le dijo al tiempo que le ofrecía un cigarrillo en un gesto cordial.

—¿Una señora?¿Preguntando por mí?

—Sí señor juez. Una señora, con todas las letras y en todos los aspectos. Si me permite su señoría la observación. En concreto se trata de la madre del chico que está en el calabozo por el asesinato de las putas en la playa —ofreció fuego encendiendo un mechero Bic rojo que publicitaba alguna cafetería de la zona.

—¡Sargento…! —Le reprendió Álvaro en tono cariñoso.

—Disculpe su señoría. Quise decir que se trata de la progenitora del presunto asesino de las señoritas hayadas finadas en la playa de la Malvarrosa. Las cuales parece ser ejercían la prostitución de un modo profesional como medio de vida —Álvaro sonrió—.

—¿Y le dijo esa señora, según usted… tan señora, que pretendía de un servidor?

—No. Meramente preguntó si usted se encontraba presente en el juzgado, quería hablar con su señoría antes de la vista. Añadió que le conocía a usted muy bien. Desde hacía muchos años. Que eran buenos amigos. ¡Por el aspecto supuse que o bien compañera de la carrera o una amistad familiar! Tampoco consideré oportuno preguntar nada. Le expliqué que usted no había llegado todavía, que no tardaría pues era muy puntual, pero que de todos modos no podría atenderla antes de tomar declaración al chico por muy amigos que hubiesen sido o máxime en ese caso me atreví a puntualizar. Le expliqué que lo que pretendía era una absoluta irregularidad. Entonces me suplicó con ojos vidriosos que cuando le viese le entregase esto —respondió el sargento al tiempo que entregaba un papel doblado al juez—. Soy un sentimental y viendo sufrir a aquel “pedazo” de madre no supe negarme.

—Muchas gracias sargento. Buenos días.

—A su servicio. Muy buenos días.

Alejándose unos metros, el juez Montalt desdobló la cuartilla y leyó: —”Quiero hablar contigo. Purificación Cañas. 963673258”—. Le temblaron las piernas.

Hay sombras del pasado que nunca mueren. Se arrinconan. Se pisotean. Se ignoran. Se creen olvidadas. Pero al mínimo hálito respiran como siempre respiraron. —“Es ella. ¿Qué querrá después de tantos años?” —Debió de pensar Álvaro al ver mi nombre escrito en aquella cuartilla. —¿Aprendió a escribir? —Debió de pensar acto seguido. “Y además —el criterio en este sentido del sargento Bárcenas estaba fuera de toda duda—… se ha convertido en toda una señora…”

El rítmico compás de percusión, producto del choque del tipo seleccionado contra el folio de papel, fue interrumpido una vez más por el timbre marginal indicando que se había completado otra linea. El placer que sentía Méndez frente al teclado de su vieja olivetti lexicon 80, solo era semejable a las fuertes emociones que experimenta el maestro pianista ante un antiguo Steinway⁶⁷. Cada vez que Méndez pulsaba una de aquellas teclas derrochaba sentimiento. No era simple técnica mecanográfica. Así, su máquina de escribir sonaba en el juzgado como ninguna otra lo había hecho nunca.

Llegó a los juzgados aquel navarro grandullón, fornido y zafio como se llega a los sitios en la vida la mayor parte de las veces: por pura casualidad. Tras la revalida de sexto, su padre, un director del Banco de Vizcaya, fue trasladado a Valencia. En aquella época un director de banco todavía gozaba de un gran prestigio. Méndez, que hubiese cursado el “preu” y probablemente estudiado derecho en Pamplona, no se adaptó ni a la nueva ciudad ni a sus gentes. No entendía la ironía que Valencia destila. Su alegre espíritu crítico carente de malicia no entendía sus genes árabes, su desenfado mediterráne. Por incomprensión acabó encerrándose en sí mismo. Se tornó un ser huraño, suspicaz y cruel. Desperdició varios meses de su vida recorriendo las bodegas y bares del Cabanyal. Iniciaba su peregrinaje en el Polit donde se gano el sobrenombre del Fosc⁶⁸. Ni hablaba ni saludaba a los socarrones parroquianos que no tardaron en hallarle mote e inventarle una vida sin vida. Tres o cuatro barraxats de cazalla⁶⁹ constituían todo su desayuno. Después paseaba por la playa mirando el mar como la puerta de escape de aquel lugar que no era suyo. Callejeaba hacía el corazón del Canyamelar y se detenía en Casa Montaña, allí daba cuenta de media docena de chatos y un sepionet que a la fuerza era todo su sustento. Por la tarde se perdía en las tascas del Carmen o en la zona de Pelayo. Tenía especial fijación por el “Bovary”, un pequeño local regentado por dos caribeños que vanamente se esmeraban en promocionar desconocidos cócteles tropicales y que con los vinos te servían unos frijoles de tapa que muchas noches eran toda su cena. Finalizaba el día en cualquier tugurio al azar dando cuenta de varios mitjets⁷⁰ de larios con coca-cola y regresaba a casa dando tumbos. Así paso varios años acrecentando la preocupación de sus padres que veían impotentes como se les perdía el chico.

—Hijo así no vas a ninguna parte. ¡Con las buenas notas que siempre has sacado!

—Vámonos de aquí padre. No soporto esta ciudad. Su diversidad me aplasta. Su frescura me quema. Vámonos.

—No sé cuanto tiempo tendremos que estar en Valencia. Puede que tres o cuatro años, quizás más. Es mi deber potenciar el negocio de la entidad que nos da de comer en esta plaza. Así me lo han encomendado y así lo haré. Deberías volver a estudiar. Deberías adaptarte.

—Vámonos padre.

—Lo siento hijo. No es tan fácil. He de cumplir con mi doble deber para con la familia y para con la empresa. Tu ya eres mayor y tienes que entenderlo…

—Vámonos padre —farfulló derrotado—…

En una de esas noches de vinos difíciles y frijoles incómodos conoció a Nuria en el Bovary. Había que descender encorvado los escasos peldaños que conducían al estrecho local tras la diminuta puerta del Bovary, pero aquella morena pechugona los bajaba con tal garbo y meneo que era imposible no perderse en las protuberancias de su generoso escote. Nuria frecuentaba aquel lugar atraída por el calor caribeño que dueños y clientes destilaban por los poros de su sinrazón. Méndez la vió. Una noche le sonrió. Otra le invitó a un vino. Y finalmente acabó entre resbaladizas sabanas de satén azul celeste muriéndose entre los pechos de Nuria. Le cambió la vida. Tampoco ella era feliz en aquella ciudad y estaba dispuesta a huir con él. Pero la mulatona era aún más práctica que caliente y no estaba dispuesta a irse a ciegas. Decidió así Méndez preparar oposiciones a Oficial de Justicia con la esperanza de sacar una plaza fuera de Valencia. Y guiado por Nuria ganó su oposición, más quiso el destino que la alta nota obtenida le llevase de cabeza al juzgado de lo penal de la ciudad. Curiosamente, superado el primer impacto de contrariedad, encontró el placer en su nueva vida. Meses después rompió con Nuria más aburrido de su dulzón carácter caribeño que de sus tetas. Y cuando sus padres regresaron a Pamplona cinco años más tarde, él se quedó a vivir en Valencia donde extrañamente había hallado la felicidad tecleando sentencias condenatorias. Cada vez que redactaba un auto o sentencia disfrutaba ante la maquina de escribir como no lo hacía ante nada más. Cuanto más cruel resultaba para el reo más feliz era Méndez. Parecía vengarse del mundo interpretando su papel de Wagner del juzgado. Su personalidad agresiva y despiadada encontró una válvula de escape en forma de condena ajena.

—Buenos día don Álvaro —saludó voluntariamente subyugado y levantando la vista del papel ante la llegada del juez. Su señor.

—Hola. Buenos días Méndez —respondió conturbado, ausente. Una tromba de emociones le habían asaltado al leer mi nota. No se había repuesto. Ya nunca lo haría.

—Estoy adelantando trabajo —señaló Méndez sin excesiva convicción al percatarse del estado de conmoción de Álvaro—…

—¿Trabajo?¡Ah sí!¡Trabajo!

—Sí —continuó Méndez una vez vio que captaba su atención—. Estaba redactando el auto de privación de libertad sin fianza para Carlos García Cañas.

—¿García Cañas? —repitió en voz alta mis apellidos invertidos torturándose por su falta de perspicacia al no haberse percatado desde el principio de tal casualidad. Aquel muchacho que iba a juzgar era mi hijo. Aquel muchacho que iba a condenar era su hijo.

—Sí. El chico que han detenido por los asesinatos. “El asesino del vespino” le llama la prensa… ¿sabe? Es un asunto tan claro que no he querido hacerle perder el tiempo. Ese la paga ¿verdad señor juez? —Álvaro le reprobó su actitud con la mirada. Méndez se apercibió extrañado por la ausencia de la habitual complicidad.

—¿Sin prestarle declaración?¿Sin examinar las pruebas? Déjeme ver —dijo Álvaro al tiempo que arrancaba de un tirón el folio del carro de la máquina. A Méndez le dolió en el alma aquella especie de Rienzi interrumpido cuando se iniciaba el incendio del Capitolio.

RAZONAMIENTOS JURÍDICOS:

PRIMERO.- Conforme a lo dispuesto en los artículo 503 y 504.bis.2 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, para que proceda la PRISIÓN PROVISIONAL se requiere:

1º.- Que conste en la causa la existencia de un hecho que tenga caracteres de delito.

2º.- Que éste tenga señalada pena superior a prisión menor, o que, teniéndola igual o inferior, se considere procedente, en atención a las circunstancias del hecho o antecedentes del inculpado.

3º.- Que existan MOTIVOS BASTANTES para estimar responsable criminalmente a la persona contra la que se haya de dictar el auto de prisión.

4º.- Que se haya celebrado la "audiencia" prevista en el artículo 504.bis.2, con asistencia del imputado y del Ministerio Fiscal.

5º.- Que la prisión haya SIDO SOLICITADA POR EL FISCAL O PARTE ACUSADORA.

SEGUNDO.- En el presente caso concurren TODOS los requisitos mencionados, por cuanto del relato de hechos se desprende la existencia de los DELITOS de violación, asesinato y profanación de cadáveres, del que se considera responsable criminalmente al acusado, lo que, según el artículo 503 y 504.bis.2 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, es motivo bastante para decretar su prisión provisional.

TERCERO.- Por lo expuesto procede decretar la prisión provisional comunicada y SIN FIANZA por esta causa de Carlos García Cañas.

Así lo dispongo, mando y firmo D. Álvaro Montalt Pons Magistrado-Juez del Juzgado de lo Penal nº3 de Valencia.

—Confiemos que no sea trabajo perdido dada su magnífica redacción —afirmó Álvaro con cinismo ante la mirada decepcionada del oficial de justicia—. Por favor, deje sobre mi mesa cuanto antes el expediente del caso. Quiero revisar concienzudamente los interrogatorios policiales y el resto de pruebas antes de tomar declaración al acusado —añadió en tono imperativo.

—Como ordene su señoría —dijo entre dientes y mirando al suelo el cruel Méndez. Se sentía traicionado. Profundamente decepcionado. Esta vez el juez quería juzgar.

Chapter 24

El aroma intenso y limpio que emergía de la pequeña cocina evocaba los alegres gorjeos de la pobre Nancy. Mañanas de alborozo que ya eran menos mañanas sin sus risas. Que lo serían siempre. El cansino borboteo de la gastada cafetera desgarraba el silencio de la estancia. Lágrimas hirvientes de espeso café brotaban de sus ojos. El alma de Silvia desleída se vertía humeante y amarga en el interior de cada taza dispuesta a ser consumida sorbo a sorbo. Día a día. Indiferente y dolorida decía adiós a cada rincón del tercer piso del carrer Carabasses que abandonaba para siempre. Decía adiós a una vida que, sin serlo, había sido suya por unos meses. Un tiempo leve pero intenso. Decía adiós a una amistad que, siendo un suspiro, era eterna. Ni siquiera la cuarta cucharada de azúcar lograba endulzar su amarga amargura. Añadió una quinta. Tampoco.

Desaparecería de allí sin dejar huella. Sin dejar rastro. Dejaría atrás aquellas intensas semanas que vivió en otra piel, en otra vida. Como se dobla la ropa de un difunto dobló con cuidado su ropa de puta. La ropa de la Lirios. Aquellas faldas exiguas y blusas ajustadas. Aquella ropa interior, limitada en cantidad y falta en tela, de fantasía estridente y dudosa calidad que le había servido de herramienta de trabajo. Vació del todo el armario y los cajones recuperando la ropa de Silvia. Su verdadera ropa. Su verdadera vida. Decidió vestirse. No resultó tan difícil. Los Levis desgastados bien sujetos por un fino y ceñido cinturón blanco. Su estimado polo Lacoste color amarillo y las deportivas adidas tampico. Suficiente.

Estimada doña Silvia Moreno:

En nombre de MERCADONA y en el mío propio, quiero felicitarle por las buenas cualidades profesionales que ha acreditado en el proceso de selección y gracias a las cuales ha sido contratada para el puesto de cajera.

El próximo jueves 01 de septiembre le esperamos en nuestras oficinas sitas en la c/Valencia, 5 de Tavernes Blanques para incorporarse a su nuevo puesto de trabajo.

Por la presente quiero darle la bienvenida a nuestra empresa. Esperamos que se sienta cómoda entre nosotros y que se considere parte de esta gran familia desde hoy mismo.

Nuestro jefe de personal el sr. Martí le explicará los pormenores y le ayudará a resolver cuantas dudas le surjan sobre su nuevo puesto. Deseamos que esta nueva etapa de su vida profesional constituya todo un éxito tanto para usted como para nosotros.

Bienvenida,

Juan Roig

Presidente

Mercadona S.A.

Se contempla ilusionada en el espejo del baño. Se esmera en eliminar las muestras de dolor de su rostro con la sombra de ojos. La ausencia de su amiga duele en exceso, dolerá siempre, pero sus expectativas son buenas.

—Tía como se nota que tienes estudios. Si yo tuviera tu coco no usaría mi coño— le parece escuchar una voz que le estremece.

Termina de perfilarse con el pintalabios. No se maquilla mucho, lo justo. Quiere parecer lo que es. Lo que siempre ha sido. Lo que todas son bajo el disfraz que la noche exige para malvivir. Una chica joven. Una mujer con sueños por descubrir. Un ser humano con sueños por cumplir. Volverá a estudiar. Trabajará. Vivirá. Progresará. Respira hondo, casi un suspiro. Se mira de nuevo al espejo. Se reconoce. Esboza una sonrisa.

—Hola Silvia. Bienvenida de vuelta.

Chapter 25

—Buenos días. ¿En qué puedo ayudarle?

—Buenos días. Soy la señora Cañas. Purificación Cañas. Estaba citada con don Álvaro.

—Sí. Don Álvaro le está esperando. Sigame por favor.

La tenue luz del hogar de los Montalt-Pons avivaba insaciable mis recuerdos. El olor a caoba y cedro subrayaba el rancio abolengo de la familia, mermaba mi orgullo y debilitaba mi fingida arrogancia. Pude haber entrado sola, las visitas de más confianza así lo hacían —”no es necesario que me acompañe. Gracias.”— Pero no lo hice. Seguí a la joven doncella hasta la biblioteca donde doña Leonor recibía. El protocolo de antaño se seguía respetando en la imponente casa de los señores Montalt. Incluso reconocí el uniforme de la muchacha que me guiaba por el lujoso pasillo de techos elevados. Parecía el mismo en el cual logré embutirme años atrás. Siglos atrás. —”No, no puede ser. Es idéntico pero este será nuevo”. Pensé—. En ese instante escrute la chica que, sin duda, usaba menos talla que yo. Menuda pero bonita. De culo eminente y cintura muy estrecha caminaba con la gracia de una jovial gacela. De sonrisa incesante y sutil contoneo parecía diseñada para el puesto. —”¿También habrá seducido a esta boba?¡Tal vez haya seducido a todas las bobas!”—. Era probable.

Las lágrimas de cristal de la vanidosa lampara italiana me recibieron en el salón de lectura. Los fantasmas del pasado fluyeron a borbotones cuando me vi limpiándola de nuevo. Con una reverencia burlona me incliné, saludando así al cómodo Luis XV de madera tallada donde Álvaro fumaba y leía aquella primera tarde. Aquella tarde perdida en el tiempo que ingenuamente me dejé llevar por los instintos, confundiendo pasión y amor. Tomé entre mis manos el ejemplar de Las Provincias que, anhelando ser hojeado, descansaba sobre el coqueto velador lacado en negro e incrustaciones de nácar. —”La boda de la cantante Lolita se convirtió en un lamentable éscandalo público”. “¡Vaya portada!¿Eso es lo más importante que pasó ayer en España?”— Me dije a mi misma. La seductora casa de los Montalt-Pons suponía una enorme tela de araña repleta de trampas para cualquier jovencita inexperta. Miré de nuevo de reojo la fastuosa. Volví a colocar con desdén el periódico en su sitio. Sin pretenderlo, me fui abandonando a la tibia añoranza, atrapada en las redes del pasado me iba dejando llevar. Los recuerdos eran droga dura recorriendo mis venas. Y por momentos me sentí desnuda. Impúdica. Como aquella niña que fui. Como aquella niña que soy.

—¿Puri? —Escucho su voz. La misma voz. Me sorprende de espaldas observando el retrato de su madre que parece reprendernos con su mirada. Puri. Nadie más me ha llamado jamás así. Nadie. Me doy la vuelta.

—Hola Álvaro —saludo con fingida frialdad. Cierta emoción me aturde, sin duda enardecida por el olor a caoba y cedro. El adormecido pasado se torna presente por instantes debilitando mi resistencia. Se aproxima con absoluta decisión. Sigue siendo muy guapo. Viste traje oscuro. Elegante. Me va a abrazar. Me va a besar. ¡Juan ayudame!. Su imagen me da fuerzas, me ayuda. Gracias Juan. Le detengo con un ademán y un gesto de desaprobación, retrocedo un paso destruyendo su determinación. Su seguridad. Frena en seco. Sorprendido estrecha la mano que le extiendo en gesto frío y amistoso.

—Estás preciosa —Me adula desconcertado y sincero. Sigue siendo muy guapo. Leo en sus ojos el asombro que le produce mi estilo. El asombro que le produce mi actitud. Visto traje de corte chanel color salmón. Pelo recogido. Maquillaje moderado. —¿Cuánto tiempo no? —Alcanza a preguntar contrariado por mi estudiado desdén y mi aprendida arrogancia.

—Varias vidas Álvaro.

—¿Varias?

—Sí. Varias —zanjo tajante y prosigo con mi discurso preparado—. Quería agradecerte tu interés y tu ayuda en el asunto de Carlos —quiero soltar la frase que llevo estudiada y huir. Salir de allí corriendo como hice veinte años atrás. No quiero verle más. No quiero quererle más.

—¿Eres tú?¿Eres mi Puri?

—Naturalmente que soy yo. Pero no soy tu Puri. No soy la Puri de nadie.

—Hablas tan distinto... Te comportas de manera tan distinta… Si no te hubiese conocido… Estás hecha…

—…una señora —acabo yo la frase—. ¿Verdad?¿Ibas a decir eso?

—No. No. Ni mucho menos... Tu siempre has sido una señora…

—¡Venga ya Álvaro! Yo no era tu Puri, yo era la Puri. Una pobre chica de pueblo a la que engañaste auxiliado por el fausto que te ha rodeado siempre. Me sedujiste, me usaste y me abandonaste. Si hubiese sido Puri tu madre hubiese permitido nuestra boda y probablemente hubiese sido tu señora. Entonces hubiese sido tu Puri. Aunque dudo que ello nos hubiese aportado felicidad. Ahora te sorprende esta nueva versión del mito de Pigmalión en que me ha convertido la vida. Álvaro, he sido, soy muy feliz siendo doña Purificación. No te he echado de menos en absoluto —le añado tajante. Un silencio invade la estancia ante mi rotundidad. Me examina desconcertado sin saber que decir. Mi apariencia corrobora mis palabras—. Solo quería agradecerte tu ayuda en el juicio —continúo—. Mi intención con la nota era pedírtela personalmente. Te hubiese suplicado. Hubiese hecho cualquier cosa. Pero no ha sido necesario. Gracias por evitarme ese mal trago.

—¿Gracias?¿Evitarte el “mal trago”? ¡Tan poco agradable te resulta mi compañía!¡Vaya! Además, solo cumplí con mi deber. No soy un prevaricador. Las pruebas eran inconsistentes. Una declaración de una prostituta que como mucho demostraba que… —duda antes de decirlo— tu hijo —elige el “tu” en lugar de el “nuestro” lo cual le agradezco con la mirada— mantuvo relaciones sexuales con su amiga de la infancia que ejercía la prostitución, probablemente a cambio de dinero, pero no que la matase. La testigo ni siquiera se quedó esperando en su esquina. La prostituta asesinada pudo regresar y estar con varios clientes más después de tu hijo aquella misma noche. Después tenemos la declaración del proxeneta apodado “el pistolas”. Un macarra pendenciero de dudosa credibilidad cuyo único argumento es que, días atrás, le comentaron que el chico pagó los servicios de la otra puta asesinada justo ese mismo día. Y de remate, las extrañas conjeturas de un subinspector alcoholizado y amargado por su reciente divorcio que escuchó a unos chicos, fumados y bebidos, bromeando en un bar sobre la, cuando menos, curiosa profesión de tu hijo. Nada sustancial. Con eso no puedes juzgar a nadie y mucho menos condenarle. Carlos —vuelve a dudar y opta por el nombre de pila —es sin duda inocente. Si no lo pensase así lamento decirte que no lo hubieses solucionado en la cama —afirma de manera grosera. Está ofendido y dolido con mi desdén. Disfruto del momento en silencio—…

—De todos modos gracias —reitero. Manolo fue muy hábil demostrando su pericia como abogado. La nota con mi nombre y el teléfono que me hizo firmar mediatizó la decisión y el modo en que el juez Montalt abordó aquel asunto. Cuando ya me dispongo a marcharme Álvaro cambia de tono y de tema.

—¿Te casaste?

—¿Y tú? —Respondo con una pregunta.

—No. No encontré a nadie que se pareciese a ti —miente pero me halaga. Reconozco que sabe adularme, engatusarme. Siempre supo—. No he vuelto a amar a nadie.

—No digas que fue amor. Nunca fue amor.

—Yo te quise. Yo te quiero.

—Tu no me has querido nunca. Ni yo a tí. Aquello fue mera pasión. Yo tampoco me case. Sin embargo sí encontré a alguien que me enseñó lo que es amar. Alguien mucho mejor que tú —ataco a la yugular escupiendo toda mi bilis. Todo mi dolor acumulado—. Alguien que ha estado conmigo y con Carlos todo este tiempo haciéndome feliz —no dice nada. Me mira con gesto desvergonzado exhibiendo su cautivadora sonrisa.

—¿Y Carlos que opina?

—¿Carlos?¿Sobre qué asunto?

—¿También considera a ese magnifico señor que tan feliz te hace…, su padre?

—Mira Álvaro hemos vivido sin ti todos estos años y vamos a seguir igual. Agradezco como te he dicho ya tu intervención en este asunto pero nuestros caminos hace demasiado tiempo que se separaron.

—Está muy mayor. ¿No? —Pregunta desoyéndome.

—Sí lo está. Lo está y lo es. Es muy maduro. Fui madre muy joven. A los pocos meses de dejar esta casa —observo como le cambia la expresión—…

—Lo siento —farfulla bajando la mirada avergonzado—. Sé que lo hice mal. Sé que debí oponerme a la solución que buscaron mis padres. Sé que debí buscarte… ¿Puedo ayudaros en algo? Me gustaría…

—En nada Álvaro. Si hubiese querido pedirte algo hace muchos años que lo hubiese hecho. Tu no me buscaste. Yo no te busqué. Ahora es muy tarde para lamentaciones. Muy tarde para reparaciones…

—Pero…

—¿Pero qué? Álvaro, tu eres el padre biológico de Carlos. Pero su padre real ha sido Juan, el hombre del que te he hablado.

—Pero…, pero… ¿por qué no podemos…?

—¿Podemos…? ¿¡Podemos qué Álvaro!? ¡Tu y yo no podemos nada! No existimos el uno para el otro. Disfrutamos de un tórrido verano de calurosas siestas juveniles perdido en la noche de los tiempos. Nada más. Eso fue todo. Han pasado mil años, a veces pienso que millones…

—Yo te quiero Puri. Te he querido siempre. No he querido a otra.

—Yo sí. Yo sí he querido a otro. Le he querido y le quiero —me reafirmo sintiéndome fortalecida—. ¡Y no me llames Puri!¡Nadie me llama Puri!¡Puri ya no existe!¡No existió nunca! Tu imaginaste a Puri, la soñaste, la inventaste a tu medida. En mi ingenuidad me dejé moldear como querías que fuese. Y fui Puri. Fui tu Puri. Tu juguete. Pero esa chica no existe. No ha existido nunca.

—¿Y entonces tu quien eres? —Susurra con mirada seductora. Se aproxima para hablarme. Muy cerca. Demasiado cerca. Me sujeta de la barbilla con su pulgar e índice y me obliga a mirarle. Está tan cerca que siento su aliento en mis labios. Tan cerca que creo sentir su sabor a almizcle, regaliz y tabaco amsterdamer. ¿Pero… y las mariposas?¿Y las hormigas? ¿Dónde están aquellas sensaciones que guardaba en la memoria como un tesoro inconfesable? No hay mariposas en el estomago. Ni hormigas. Entonces soy consciente de mi fuerza: ya no hay nada. Ni siquiera pasión.

—Ya te he dicho quien soy: doña Purificación —afirmo retrocediendo y separándome de nuevo—. Soy la señora Cañas. Una millonaria culta y estirada a la que usted señor juez ni tiene ni tendrá nunca acceso.

—¡Está bien!¡De acuerdo!¡Déjame al menos que recupere a mi hijo! —Lo dice por primera vez. LLama a Carlos “su hijo”—.

—¿Qué recuperes a tu hijo?¡Cómo eres tan osado!¡Tu hijo!¿Cuando has sido tu su padre?

—Por favor… Puri…

—¡Te he dicho que no me llames Puri! —Alzo la voz enojada—.

—Por favor… Purificación… ¡Te llamaré como quieras!¡Haré todo lo que me pidas! Sé que lo hice mal. Sé que no estuve ahí cuando debí estar. Puedo imaginar las dificultades que has pasado y soy consciente que es tarde para enmendarlas. Pero…, pero queda vida… permiteme que le conozca. Y sobre todo, permiteme que le reconozca. Permiteme que le de mis apellidos —pienso en doña Leonor. La abuela de Carlos. La que sí estuvo allí. La que a fin de cuentas nos ayudó a salir adelante. Y sé que no le debo nada a Álvaro pero pienso en doña Leonor. Pienso que nos dio todo para negarnos lo que ahora su hijo me entrega en bandeja: sus apellidos. Su herencia.

—Está bien. No sé como lo podremos organizar. De momento no quiero que le digas a Carlos que eres su padre. Ya inventaré algo y si el chico quiere podéis salir juntos… al cine, a cenar…, no sé…

—¿Le gusta el fútbol?

—Sí. Es muy del Valencia. Va siempre con sus amigotes. No se pierden uno. Con sus bufandas en pleno verano… Tienen el pase en General de Pie.

—Entonces puede que le guste venir conmigo a tribuna, tengo dos asientos próximos al palco presidencial. Don Vicente Tormo es amigo personal de la familia. Entraremos a los vestuarios. Podrá saludar a los jugadores…

—Eso le encantará. Se lo comentaré. Pero le explicaré que eres un antiguo amigo. No le diremos de momento que eres su padre. Si rompes esta regla se acabó… ¿De acuerdo? Después ya iremos viendo.

—Gracias Purificación —”dale las gracias a tu difunta madre.” Pensé—.

Chapter 26

—¡Pecas!¡Sirve otra botella de Champagne!

—Querrás decir de “cava” o de “vino espumoso”, tu no has probado el champagne en tu vida julandrón —sentenció Trotsky utilizando su característico tono docto.

—¡Ni tu tampoco fantasmón! —Rieron todos con la respuesta de Urko que siempre sabía darle su medicina—.

—¡Venga no discutáis! Hoy solo quiero alegría. Menudo susto me he llevado. ¡Y saca otra botella se llame como se llame! —Ordenó Carlos eufórico que celebraba con sus amigos que su detención se había quedado en agua de borrajas.

Un gélido silencio atravesó la puerta de els Quatre Gats paralizando la fiesta. Mi hijo y sus amigos se quedaron petrificados cuando le vieron entrar. Era él. Se aproximó a la barra con exasperante lentitud. Se sentía perforado por las desconcertadas miradas de los muchachos y les provocaba con su estudiada parsimonia.

—Buenas noches —dijo en voz alta sin esperar respuesta—. Sirveme una cerveza bien fria por favor —El Pecas diligente sacó una copa del congelador y un botellín de cerveza—. ¡Voll-Damm! Veo que recuerdas mis gustos…

—Es conveniente conocer a mis clientes —respondió el astuto muchacho dando un doble sentido a la frase—.

—¿Sabes por qué es más fuerte esta cerveza chaval?

—Pues no… —”Pero seguro que me lo explica el plasta este”. Pensó el Pecas.

—Muy sencillo chaval, mira, antes de que existiese la refrigeración industrial, los alemanes fabricaban la cerveza aprovechando los meses de invierno evitando así que se estropease por el calor en su fermentación. El último lote se preparaba en el mes de marzo, y a este siempre le añadían el doble de malta asegurando la estabilidad de la levadura durante el calor de los meses de verano. El resultado era una cerveza con mayor graduación: la marzenbier. La voll-damm es una marzenbier, ¡fijate! Lo pone aquí en la etiqueta ¿lo ves? —. Tras la parrafada el subinspector Badenes apuró la copa de cerveza de un trago. — ¡Pon otra!¡Cuanta ignorancia!¡Mierda de juventud! —masculló encendiéndose un cigarro y acomodándose en la barra de espaldas a los muchachos. El Pecas buscó en el congelador una de las botellas de Codorniu que previamente había puesto a refrigerar y volvió con sus amigos sin mediar palabra.

—¿Qué querrá ese hijo de puta ahora? —cuchicheó Urko.

—No lo sé pero mí ese cabrón no me jode más. Se lo voy a peguntar— respondió Carlos.

—¡Espera! —Le detuvo Trotski. —Te la puede liar tio ese mamón ha venido con intención de provocarte, pero es un puto madero que te quiere pringar…

—Sí, es cierto es un puto madero, un pasma que viene a por mí, que ya vino a por mí y me entalegó sin pruebas ni motivo y que ahora me está acosando. Voy a ver que quiere ese hijo de puta. Voy a hablar con él. Tengo que zanjar esta mierda.

—¿Qué quiere de mí?

—Hola. Buenas noches —saludó el subcomisario girando levemente la cabeza con mirada reprobatoria unos instantes pero volviendo la espalda de inmediato. Apuró su cerveza—. ¿Eres camarero?¿No verdad? Pues entonces de ti no quiero nada. Avisa a tu amigo que me ponga otra birra eso es lo único que quiero ahora.

—¡Pecas sirve dos voll-damm cuando puedas!

—Voy enseguida —respondió el Pecas levantándose de la mesa donde el resto del grupo había dejado de beber y de hablar. La expectación generada por Carlos solo precisaba de un foco. La función se representaba en la barra.

—¿Piensas beber conmigo chico? —Masculló Badenes dándose la vuelta con arrogancia.

—¿Por qué no? Estamos celebrando algo y quiero invitarle.

—¿Por qué no…? —Rió el subcomisario antes de continuar—. Pues…, porque yo no bebo con bazofia como tú. No bebo con asesinos de mujeres, por más que un juez los ponga en la calle casi antes de que los haga encerrar. Tampoco bebo con profanadores de cadaveres. ¡Depravado!¡Eso no tiene nombre! Lo siento chico no pienso participar de tu celebración… Además que celebráis, que un hijo de puta asesino se ha librado del peso de la justicia por culpa de la maldita democracia de los cojones…

—¿Pero de verdad sigue pensando que fui yo? ¿De verdad me cree capaz de semejante atrocidad?¿Cómo puede pensar eso de mi?

—Yo no creo chaval. Yo observo. Observo, escucho y sumo. Se sumar ¿sabes…? Te vi ahí de pie… alardeando de como te empalbas mirando a una chica muerta… Te escuché comentando que estabas a tope y te follarías a una putita del Parterre…

—Pero... eso… eso… ¡solo bromeaba con mis colegas! ¿Cómo pudo pensar qué…? ¡Esta usted loco!¡Yo no soy un asesino! Quien me conoce sabe que soy una persona profundamente respetuosa. ¿Cómo no iba respetar las vidas ajenas? Y mucho menos se me ocurriría cometer la barbaridad de profanar un cadáver. ¿No distingue usted una broma? Vivo muy cerca de la muerte. De ella y de sus consecuencias tanto que le he cogido cierta confianza. Y bromeo ¿sabe?. Es humor negro… pero usted no entiende de humor de ningun color… ¡usted es un ser amargado y ruin! Mire mi trabajo consiste en que la familia sufra el menor impacto visual posible ante la muerte. Soy un psicólogo de la estética funeraria. Lo que usted piensa es totalmente contrario al espiritu de mi trabajo. ¿De verdad no lo ve…?

—Mira chaval… Sé lo que vi…, lo que vi…, y lo que escuché… Aquí igual que ahora. Vi como alardeabas…, vi… ¿Qué quieres de mi chaval?¡Mi perdón!¡Mi absolución!¡Vete a la mierda!

—No quiero nada señor. Ya no. Usted en el pecado lleva la penitencia… Pero le exijo que deje de acosarme o tendré que denunciarlo… y no es lo que quiero. En el fondo usted me da lástima. No sé quien le ha hecho esto pero le ha jodido bien. Mirese al espejo y verá lo que ve. Ha sido un placer. Buenas noches —Carlos apuro su cerveza de un trago y volvió con sus amigos.

—¡Chaval pon otra voll-damm! —Exigió el subcomisario Badenes dándose la vuelta conteniendo las lágrimas que asomaban a su rostro.

Chapter 27

Atónita observaba el caudal de gente que a través de sus vomitorios inundaba el recinto deportivo. Finalmente accedí a acompañar a Carlos y a Álvaro al partido de futbol. Juan insistió.

—¿De verdad quieres que vaya?

—¡Claro! Debes ir. Tienes que ayudar a Carlos en tan difícil situación.

—¿Pero iremos los tres?¿No tienes celos?

—¿Celos? Los celos son una necedad inservible. Tu estarás con quien decidas estar. Es inútil pretender atrapar las olas que besan la orilla. La que lo desea vuelve, y vuelve, y vuelve… La orilla sabrá besarla, dejarla en libertad y esperar su retorno. Volverá si quiere y de nada sirve lo que anhele la playa.

—Yo sí tendría celos.

—Lo sé. —Respondió Juan riendo—. Id pronto. Te gustará ver como se va llenando Mestalla merece la pena.

Viendo aquel espectáculo colorista y bullicioso no me arrepentía lo más mínimo de estar allí. El húmedo verde del césped deslumbraba mi ánimo. Me complacía la diversidad y el gentío que no dejaba de completar aquel puzzle de sillas vacias.

—¡Al rico bombón helado!¡Hay bombón helado! —Anunciaba un escuchimizado hombrecillo vestido totalmente de blanco. Le hice una señal para que se acercase—.

—Me dará uno por favor…

—¡Aquí lo tiene guapa! Son 75 pesetas.

—¿Quince duros?

—Señora esto no es un bar —no le respondí a la impertinencia, aunque en el bar había comprado uno idéntico por cuarenta pesetas unos días atrás. Le di un billete de cien, recogí el cambio y zanjé la cuestión.

Los chicos habían bajado al vestuario tal y como Álvaro prometió para conocer a los jugadores. Carlos estaba entusiasmado con la idea. Yo mordí la punta del helado con deleite aguardando el verdadero espectáculo, aunque estaba disfrutando sobremanera del presente. Se respiraba paz, quizás por que todas las banderas eran iguales. Nada que ver con la crispación y el bochorno vivido esa misma mañana. Un conflicto de identidad, no del todo resuelto, había arraigado en la sociedad valenciana durante la transición. Bandera, himno, lengua e incluso el propio nombre del pueblo valenciano habían engendrado posturas irreconciliables y enfrentamientos cívicos continuos. El pacto para la elaboración del Estatut, aunque parecía no contentar del todo a casi nadie, emergía como vía posible de solución. Bajo su amparo, se habían celebrado en primavera las primeras elecciones a Cortes Valencianas. La democracia parecía imponer su sentido común. Sin embargo, esa mañana del nueve de octubre de 1983 la procesión cívica de la Senyera, el acto con el que Valencia conmemora la entrada del Rey Jaime I en la ciudad reconquistando el antiguo reino, resultó un año más escenario de duros enfrentamientos verbales entre valencianos. La identidad valenciana seguía fragmentada, tal vez estaba rota para siempre. El daño latente existía y afloraría por más que los pactos y las normas persiguiesen una unidad de criterio inexistente. Sin embargo en el “Luis Casanova”⁷¹ se respiraba paz. El Valencia C.F., sin duda instrumentalizado, fue un magnífico caldo de cultivo para asumir los postulados anticatalanistas y que germinasen en su masa de seguidores. A mi, que nunca entendí esta guerra, me agradaba esta paz.

——¿Mamá sabes cuanto voy a presumir con los amigos? ¡He hablado con don Mario Alberto. Igual que estoy hablando contigo…

—¡Qué bien! —Exclamé con falso interés—.

—Ha hecho amistad con todos. La verdad es que el chico es muy hábil relacionándose.

—¡Mira mamá mira!¡Ya van a salir!

El incondicional griterío del publico jaleando a sus gladiadores emocionaba por jubiloso y multitudinario.

Pero nada me impresionó tanto como el sonido del sepulcral silencio. Como enmudeció el estadio segundos antes de que con total claridad, lo cual parecía imposible, se escuchase el silbato del arbitro señalando el inicio del partido. Segundos después pude escuchar el golpeo al cuero. Me trasladé a mi pueblo viendo la imagen de fabricación de odres para el vino. Cuando mataban una res y dejaba totalmente de sangrar, ataban la garganta con una cuerda, practicando una pequeña hendidura en una de las rodillas traseras del animal para ahumarlo. Después Guzmán, el carnicero, tras atar con otra cuerda el agujero golpeaba al toro con una vara repetidamente para desprender el pellejo de la carne. Cada patada al balón sonaba como un nuevo golpe de la vara de Guzmán. Pero en plena ensoñación estaba, pues apenas habían pasado tres minutos, cuando chutaron hacía la portería del Español y el balón cayó a un jugador bajito con bigote, después me dijo Carlos que se llamaba Pablo, que golpeó muy fuerte —el griterío no dejó escuchar este varazo de Guzmán y todo el mundo se puso en pie—. El portero de los otros, un joven negro muy espigado de nombre irrepetible e impronunciable intentó sujetar el balón pero se le escurrió… Entonces apareció un jugador, también bajito que llevaba el número siete, un tal Saura, y la metió en la portería del equipo rival. —”Goooooool… Gooooooool…”—. Rugió todo el campo al unísono. La gente se levantó alborozada con los brazos en alto gritando la palabra mágica: “gol”. Todo el mundo se abrazaba feliz, y aunque la escena se repitió hasta tres veces en otros tres goles esa misma tarde, nunca he tenido la sensación de ver tanta gente feliz a la vez como en aquel primer gol que viví en Mestalla.

—Daos prisa que si no salimos pronto se monta un lío increíble y quiero que nos pasemos por “Barrachina” a cenar. Tenéis que probar el bocadillo de jamón a la plancha y el de longaniza de Aragón... ¡Venga vámonos rápido!¡Salgamos del estadio lo antes posible! —Nos inquirió Álvaro.

—¿Dónde hemos aparcado? No me acuerdo —comentó Carlos—.

—Detrás de “Económicas” en el descampado donde examinan del carné de conducir.

—Es cierto —asentí recordando de repente pues yo tampoco me acordaba—.

—¿Álvaro, con esta victoria nos ponemos líderes? —Preguntó Carlos.

—Me parece que el Barça iba ganando y el Atleti ha empatado. ¡Pero estamos ahí!¿No? Aunque Carlos, no te hagas excesivas ilusiones, la verdad es que no tenemos equipo para estar arriba —les dejé adelantarse unos metros con el pretexto de encenderme un cigarrillo. Medían exactamente lo mismo y caminaban del mismo modo. Me regocije con la estampa y les dejé alejarse. Idéntico pelo. Movían los brazos y gesticulaban al unísono dejándose llevar por la euforia de la situación y del momento. Adquirían complicidad por instantes. Viéndoles comprendí que un padre merece disfrutar de su hijo pero, sobre todo, que un hijo precisa de su padre. Viendo a Carlos con Álvaro entendí que se querían sin saberlo.

—¡No seas cenizo si van ganando partidos igual cogen confianza y…!

—¡Qué no Carlos…!¡Qué es imposible!¡Bastante haremos con no sufrir…!

—¡Pero qué cenizo!¡Ten confianza!

Se hablaban como si se conociesen desde siempre. Tal vez así era. Tal vez así debía ser.

Algunos recuerdos son tan oscuros, tan negros, que su ínfimo asomo enturbian lo indecible el ánimo maltrecho. Jamás podré narrar de manera ordenada lo sucedido aquella, hasta entonces, lúdica e idílica tarde de octubre. Desde que se abrió la puerta del Dodge Dart azul oscuro casi negro y su ocupante se abalanzó sobre Carlos, en mi memoria solo hay dolor, tristeza y sombras. La policía me pidió detalles. El juez instructor me pidió detalles. El fiscal me pidió detalles. El abogado de Álvaro me pidió detalles. Detalles. Pero no habían detalles que pudiesen salvar a Carlos. No hay detalles en el abismo que se sumieron de por vida el alma y la memoria.

Todo era rojo y negro. Negro y rojo. Sangre y dolor. Dolor y sangre.

Chapter 28

El yeso fragua produciendo un aumento de temperatura y desprende calor aumentando su volumen. Las personas desprendemos calor y variamos de volumen mientras vivimos. El yeso parece vivo mientras fragua. Un cadáver está rígido y frío; el yeso se petrifica.

Como si de un albañil se tratase lanzaba el yeso con suma decisión, a paletadas que acto seguido alisaba con gran pericia usando la paleta a modo de llana. Como si fuese un experto albañil, el sepulturero iba sellando el nicho ante la expectación de nuestros familiares y amigos que observaban la maniobra en el más absoluto silencio. Rezando los más creyentes. Pareciendo rezar los más ateos. Todos igual de compungidos, atentos, tristes.

Una brizna de viento gélido removió de repente las cintas funerarias de las coronas y centros de flores. Recordatorios amarillos, azules, verdes, repletos de frases de despedida. Letras doradas que crepitando parecían más vivas que yo misma. Letras que no sabía leer con el alma anegada de dolor. Cientos de claveles rojos y blancos, bastantes rosas y algún lirio lucían belleza y lustre. Efímera belleza y lustre. Intenso y pasajero aroma a vida. Arrancados de su mata estaban muriendo al tiempo que presumían de lozana vida. Como el ser humano. Como todos los presentes.

Con un fino punzón metálico el sepulturero empezó a grabar unas letras en la pared que cerraba el encasamento. Y cada letra, cada cifra me rasgó inexorablemente el corazón sumiéndome en la oscuridad eterna.

Carlos García Cañas

18-07-62

9-10-83

Chapter 29

El Juzgado de Instrucción número 13 de Valencia, instruyó sumario con el número 10/84, contra el procesado Álvaro Montalt y, una vez concluso, lo remitió a la Audiencia Provincial de la misma Capital que, con fecha 30 de Octubre de 1.985, dictó sentencia que contiene los siguientes HECHOS PROBADOS:

"RESULTANDO: Probado, y así se declara, que el día 10 de Octubre de 1.984, sobre las 19 horas, tras la finalización del encuentro de futbol disputado entre el Valencia C.F. y el Español de Barcelona, en las inmediacines del Estadio Luis Casanova y aprovechando el bullicio propio que se origina al desalojar el estadio, Jesús García “el Pistolas”, conocido empresario del ocio nocturno en la ciudad, aguardó escondido en el aparcamiento en el interior de un Dodge Dart descapotable de su propiedad al procesado don Álvaro Montalt Pons y a su acompañante el fallecido don Carlos García Cañas con manifiesta premeditación y frustrada alevosia. Viéndoles aproximarse descendió del vehículo portando una navaja automática de doble hoja de 15 cms. de longitud aproximadamente. Abalánzandose sobre el segundo le asestó tres certeras puñaladas una sesgándole la yugular interna o cefálica y dos más en el abdomen punzándole el corazón y el pulmón derecho provocando el fallecimiento inmediato de Carlos tras apuñalar habilmente órganos tan vitales. En ese momento, el procesado Álvaro, mayor de edad y sin antecedentes penales, reaccionó ante la situación extrayendo un revólver marca ASTRA, modelo 250 inox. calibre 38 SMITH & WESSON, con nº de serie R-294527, de su propiedad y disponiendo de la guía y licencia oportunas, se aproximó a Jesús de frente, exhibiendo el revólver encolerizado, le gritó: “hijo de puta estás muerto”, ante lo que el asaltante reaccionó violentamente, volviéndose hacia el procesado, agrediéndole con el cuchillo en dirección a la cara de su oponente, que trató de esquivarle, más sin poder evitar ser objeto de tres "pinchazos", uno de ellos en la región orbital izquierda y otros dos en la mejilla, sin que, a la postre, revistieran mayor gravedad ulterior, curando a los quince días y dejando como secuelas sendas cicatrices.

Disparando en ese momento su arma Álvaro , que alcanzó a su atacante en el hipocondrio-abdomen izquierdo, e iniciándose inmediatamente un forcejeo entre ambos, que cayeron al suelo, posición en la que el procesado recibió otras dos puñaladas en su pantorrilla izquierda, abriendo fuego nuevamente e hiriendo a Jesús, esta vez en la caja torácica, en cara anterior de la región pectoral, ante lo que éste, herido ya de extrema gravedad, intentó marcharse. A la vista de la aparente posibilidad de huida, Álvaro, desde el suelo, efectuó un tercer disparo, que atravesó la axila izquierda de Jesús Carlos, que, en ese momento, se desplomó. Personándose seguidamente la policía en el lugar, se dio traslado a Jesús al Hospital Clínico, donde fue intervenido, falleciendo días después, el 13 de ese mismo mes, a consecuencia de las heridas recibidas".

Chapter 30

No soy creyente.

Ni católico ni apostólico ni romano. Pero tampoco creo en ningún otro Dios ni profeta. Ni Mahoma ni Sidarta ni Confucio. Por eso no temo suicidarme. Por eso me voy a quitar la vida. La vida es lo único que tengo pero yo no soy merecedor de ella. Después no hay nada y nada tendré.

“No juzguéis y no seréis juzgados…” Yo juzgué y por ello soy juzgado. Juzgado y sentenciado por mí mismo a la única condena posible para un ser mezquino que no supo vivir: pena de muerte. Aguardé que la justicia a la que tan fielmente he servido, la que tan inflexiblemente he aplicado en otras ocasiones se pronunciase. Pero la misma ha sido excesivamente benévola considerando que hubo “legitima defensa”. Yo en mi fuero interno sé que no fue así. No le maté para defenderme. Disparé aquella noche preso de la ira sobre aquel hombre que a su vez, como yo, se había tomado la justicia por su mano. No juzgué, quise hacer justicia. La sentencia por tanto no ha sido ajustada a derecho pues mi defensa fue desproporcionada. Soy culpable de homicidio, y como juez tengo que solucionarlo. Nada merezco. Y nada tendré.

Cuando hallen esta nota mi cuerpo inerte penderá de la soga que anudé con fuerza a la lámpara de la biblioteca. Habré puesto fin a mis días en el mismo lugar donde la tuve por primera vez. “Si alguna vez fui bello y fui bueno fue enredado en tu cuello y tus senos”. ⁷²Se habrá hecho justicia. Al señor juez que realice el levantamiento le agradecería hiciese llegar esta nota o copia de la misma a doña Purificación Cañas García, pues solo a ella le debo algo en este mundo y solo ante ella siento la necesidad de justificarme y compensarle.

En este mundo solo he amado a una mujer, a la que fue madre de mi único hijo y no la supe amar. No, no supe. Quien no sabe amar no merece vivir.

Sirva a su vez esta nota como testamento olográfo, escrito de mi puño y letra que otorgo por mi propia y libre voluntad y con plena lucidez mental, según las formalidades exigidas por el Código Civil, por el mismo instituyo heredera absoluta y universal de todos mis bienes a mi amada y amiga, doña Purificación Cañas García, que vive en Valencia, en Pza. Xuquer 18-12. A puros efectos aclaratorios y con los alcances que correspondan, declaro no tener herederos forzosos, pues fui padre de un solo hijo “no reconocido”: don Carlos García Cañas, hijo de doña Purificación Cañas, el cual ya ha fallecido. Aprovecho para reconocerlo restituyéndo su memoria en la medida de los posible, así como el maltrecho honor de la única persona que he amado en este mundo que ya dejo en uno minutos. Desnudo como llegué asi parto.

En Valencia a 26 de enero de 1986

Firmado: Álvaro Montalt-Pons

Chapter 31

Muy fatigado el alfarero va frenando el pedal de los recuerdos. El torno se detiene poco a poco. El pasado deja de dar vueltas. Me quedan miles de páginas por vivir y conservo repleta de tinta la Waterman Patrician jaspeada en verde y jade. Deposito sobre la montaña de folios la vieja pluma con el apellido Montalt grabado en el clip de sujeción del capuchón. Tímido destella el nuevo día. He pasado toda la noche escribiendo. Varias vidas condensadas en unas horas. “Es la novela de mi vida. Solo me falta un título” —pienso. Sigo llorando abrumada por las múltiples e incurables heridas del pasado.

Como si estuviese leyendo mis pensamientos, la guitarra de Juan rompe con sus acordes sedosos el silencio de la madrugada:

“Uno se cree

que las mató

el tiempo y la ausencia.

Pero su tren

vendió boleto

de ida y vuelta.

Son aquellas pequeñas cosas,

que nos dejó un tiempo de rosas

en un rincón,

en un papel

o en un cajón.

Como un ladrón

te acechan detrás

de la puerta.

Te tienen tan

a su merced

como hojas muertas

que el viento arrastra allá o aquí,

que te sonríen tristes y

nos hacen que

lloremos cuando

nadie nos ve.”⁷³

—Deja de llorar pequeña. Procuremos ser felices —me besa cariñoso en los labios.

—¿A pesar de todo?¿Puedo ser feliz?¿Tu crees?

—La felicidad suele involucrarse con la nostalgia, la cual, traicionera te sirve algunas estampas del pasado envueltas de promiscua idealización y otras terribles, cubiertas por el negro velo del dolor irremediable. Añoramos momentos que, de un modo u otro, no hacen más que tendernos trampas para impedirnos transistar con libertad el resto del camino.

—La felicidad es el arcoíris de la vida cuando lo ves tampoco está y se aleja según te aproximas, hasta desvanecerse por completo.

—¿Sabes? Si eso fuese así, me sentaría a esperarte junto al arcoirís hasta que vinieses a buscarme —me besa apasionado.

El rescripto para la secularización de Juan nos exige que abandonemos nuestras residencias en la plaza Xùquer. Pasaremos una temporada en mi Priego natal, donde don Joaquín, o Ximo como Juan le llama, nos unirá en matrimonio. Después regresaremos a Valencia a otro barrio donde nadie nos conozcan. Iniciaremos una nueva vida. Otra más.

Solo un hatillo me acompañó en aquel lejano amanecer de hace veinticuatro años. Hoy regreso con varias maletas repletas de ropa, zapatos, joyas…, mucha pena, y mucho amor. Hoy regreso a mi pueblo con media vida consumida y el alma enamorada y lacerada.

Mañana estaré con mis padres. Mis hermanos. Mi gente. Mi pasado. Mi futuro.

Mañana veré amanecer en Priego.

Chapter 32

“Hoy saldré de nuevo. Ya nadie lo recuerda. Ni la prensa ni la opinión pública. Tengo que estrenar el Panda. La peña se descojona de sus asientos de papel de fumar. ¡Veremos si resisten!¡Tengo ganas de probarlo! El Urko y el Pecas ya me aburren con sus porros y sus birras. Las tías normales y sus putas situaciones normales no me ponen nada. Me apetece una putita de azabache Con un inmenso culo prieto y respingón. Una de esas negrazas de peras increíbles que han traído del África profunda. En cuanto acabe la partida de ajedrez, me privo la birra y me las piro al Parterre. ¡Hace tanto que no voy por allí! El pringáo de Carlitos cargó con el muerto. De bueno era tonto. Aunque era el único divertido de esta panda de julandrones. El asesino del vespino me llamó la prensa. ¿Ahora que seré el asesino del Panda? Seguro. Ya ni el ajedrez me entretiene. No iré a la Malvarrosa…, tengo que despistar a la pasma. La pinada del Saler es un buen entorno. Iré allí. Desde que gano siempre el ajedrez se ha vuelto aburrido. Necesito acción. Necesito divertirme. Esta noche es la noche. Primero acabaré con ella. Es un deleite axfisiarlas…, es tan excitante… y después cuando esté dejando de respirar, después solo después…

— Lo siento Urko. El alfil blanco se come a la dama negra. Jaque mate.”

1. Se han usado algunos vulgarismos típicos de la época en zonas rurales sobre todo en las clases menos pudientes. Se entienden facilmente y se señalan con cursiva.

2. Interjección que denota resolución de la voluntad

3. Ximo: Hipocorístico valenciano de Joaquín.

4. Diminutivo de Ximo

5. Absorba (Valenciano)

6. Se dice en Valencia cuando una paella de queda apelmazada y el arroz excesivamente blandengue.

7. Aunque la cocina valenciana es conocida fundamentalmente por la paella, existen cientos de modos de cocinar el arroz, autentico protagonista de la cocina valenciana

8. Suquet viene de sucar que significa mojar. Es un plato que invita a mojar el pan.

9. Cocido al estilo valenciano

10. ¡Hija mía! (Valenciano)

11. Ragout de Atún (Valenciano)

12. Calle Calabazas.

13. Marca de tabaco de pipa.

14. Arroz del señorito.

15. Bocadillo de Butifarra (valenciana, similar a una morcilla de cebolla) y longaniza.

16. El almuerzo

17. La sangre jamás se convierte en agua

18. La sangre tira (atrae)

19. Chico

20. ¿Qué ha pensado para nosotros?

21. Periódico de Valencia.

22. todos

23. seiscientos

24. Se ha comprado

25. Se han tenido

26. Canción valenciana de autor anónimo que se interpreta con dulzaina y tambor. Ha sido reivindicado por sectores nacinalistas valencianos como himo de la comunidad.

27. Grupo de músicos que interpretan usando como instrumentos la dulzaina y el tamboril

28. ¡Unos señores preguntan por usted!

29. ¡Quién es…?

30. ¿Niña de dónde sales?

31. ¡Muchacho ponnos tres barrachats! (El barraxat es una mezcla de anis seco y moscatel o también de brandy y moscatel.

32. ¡Anda que no!

33. ¿por qué tuvo Que Irse?, No lo sé 
No me lo dijo 
Dije algo que no debÍa 
Ahora anhelo el ayer 
Ayer 
El amor ara un juego tan fácil 
Ahora necesito un lugar donde esconderme 
Oh, creo en el ayer

34. La Patrician es una estilografica muy conocida por los coleccionistas ya que forma parte de esas piezas míticas de la firma Waterman y el mundo de la estilográfica antigua en general..

35. Pardete

36. Ensalada de pimiento rojo asado partido en tiras con mujol.

37. Libros de Historietas (comics) publicados por la editorial Novaro que presentaba biografias de destacadas personalidades del cristianismo

38. El Senado y el pueblo valenciano anuente el rey Carlos IV costearon este edificio, ensanchando la calle dieciséis palmos, en el año 1800, para punto de reunión de los concejales cuando han de asistir a la inmediata iglesia Metropolitana a ofrecer al Señor sus votos por el bien de la ciudad.

39. Figura de fallas

40. 24 de enero de 1977,

41. Cacahuetes y altramuces

42. Mítica cartelera de ocio y cultura que se edita en Valencia desde 1964

43. Con una emoción en mi cabeza una píldora en mi lengua que disuelve los nervios que empiezan.

44. Prestigios marca de altavoces.

45. Los Cuatro Gatos

46. Quema. En valenciano

47. Le compre un boleto al mundo 
Pero ahora he vuelto de nuevo 
¿Por qué encuentro difícil escribir la próxima línea? Cuando quiero 
que la verdad se diga.

48. Rima LIV - Gustavo Adolfo Becquer

49. Primera estrofa Rima XLVIII - Gustavo Adolfo Becquer

50. Dos últimas estrofas Rima XXVII - Gustavo Adolfo Becquer

51. Cantante melódico español de los años setenta,

52. En su canción “¿Quién me ha robado el mes de abril?” Joaquín Sabina mediante esta metáfora hace alusión a la perdida de los sueños, de las esperanzas.

53. El 20 de octubre de 1982 unas lluvias torrenciales dejaron hasta 1.000 litros por metro cuadrado y reventaron el embalse de Tous. Las aguas desbordadas del río Júcar inundaron la comarca de La Ribera. La catástrofe, conocida popularmente como la 'pantanada de Tous', segó una treintena de vidas, causó miles de damnificados, y dejó unos 300 millones de euros en daños materiales en agricultura, viviendas y redes viarias.

54. Con dinero turrones. Expresión valenciana que significa que el que tiene dinero puede comprar lo que quiera

55. Azulejos típicos de Manises(Valencia).

56. En un momento.

57. Cojones que frio hace.

58. ¡Pescado Fresco

59. Pesca del toro. Forma peculiar de pesca de arrastre, con dos barcas pareadas y a vela

60. ¡Hostia!¿Qué es eso?

61. No puede ser.

62. Eso no puede ser

63. ¡Qué desastre

64. En Valencia no sabemos hacer pan. Los cafés ni en Italia nos superan… ¡Pero el pan!

65. Marca de perfume.

66. ¡La virgen que lio! Valenciano

67. En pianos es similar a lo que significa un stradivarius en violines.

68. Oscuro

69. Anís Seco

70. Combinado servido en medio vaso de tubo muy en boga en los años setenta en Valencia.

71. Mestalla, entre 1969 y 1994 se denominó Estadio Luis Casanova en honor a Luis Casanova Giner, considerado uno de los mejores presidentes de la historia del club.

72. Versos de la canción “Lucía”. Joan Manuel Serrat

73. Letra de “Aquellas Pequeñas Cosas” de Joan Manuel Serrat