El juez Sampson no presume de una vida perfecta, pero la realidad lo confirma: tiene un trabajo de prestigio y una familia a la que ama. No ha fallado una sola vez a la cita semanal con sus gemelos, el día de Piscina con Papá, hasta que cierto miércoles recibe un mensaje de su mujer, Alison, en el que le comunica que ella recogerá a los niños.

Sin embargo, cuando Sampson llega a casa descubre que sus hijos no están con su madre y que no ha sido ella quien le ha enviado el mensaje. En ese momento el teléfono suena y comienza la pesadilla de cualquier padre: los han raptado. Si el juez no sigue ciertas instrucciones y no falla a favor en un caso que lleva, las consecuencias serán terribles.

Brad Parks

No digas nada

ePub r1.0

Titivillus 15.12.17

Título original: Say Nothing

Brad Parks, 2017

Traducción: Ana Isabel Sánchez Díez

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Estoy casado con una mujer asombrosa que hace ya muchos años me dijo que persiguiera mi sueño.

Y desde entonces lo ha hecho posible todos y cada uno de los días

Este, especialmente este, es para ella

1

Su primer movimiento contra nosotros fue tan minúsculo, una irregularidad tan infinitesimal en contraste con el atronador ruido de fondo de la vida, que no lo consideré significativo.

Adoptó la forma de un mensaje de texto procedente de mi esposa, Alison, y me llegó al móvil a las 15.28 de un miércoles.

Eh, lo siento, olvidé decirte q los niños tienen médico esta tarde. Los recogeré enseguida.

Si reaccioné de alguna manera a aquella modificación inesperada fue con una ligera decepción. Los miércoles eran los días de Piscina con Papá, un ritual semanal lo bastante respetado en nuestra familia como para merecer las mayúsculas. Los gemelos y yo participábamos en él desde hacía aproximadamente tres años. A pesar de que había comenzado como un desastre previsible —en realidad se trataba más de evitar ahogarse que de nadar—, desde entonces había evolucionado hasta transformarse en algo mucho más placentero. Ahora que ya tenían seis años, Sam y Emma se habían convertido en fervorosas ratas de agua.

Durante los cuarenta y cinco minutos que solíamos aguantar, hasta que a uno de los dos empezaban a castañetearle los dientes con una fuerza que me avisaba de que ya había sido suficiente, lo único que hacíamos era disfrutar los unos de los otros. Nos salpicábamos. Echábamos carreras de punta a punta de la piscina. Nos inventábamos nuestros propios juegos acuáticos, como Bebé Hipopótamo, nuestro preferido. Divertirte de verdad con tus hijos tiene una capacidad de sanar el alma que ninguna otra cosa puede igualar, aunque te pases la vida estancado en el papel de Mamá Hipopótamo.

Lo esperaba con tantas ganas como todos los demás ritos semanales que habían llegado a definir el pequeño universo de nuestra familia. Los viernes, por ejemplo, era la Fiesta de los Juegos de Mesa. El domingo era el Día de las Tortitas. Los lunes eran Baile y Sombreros, que consistía en…, bueno, en bailar. Con sombreros en la cabeza.

Y quizá nada de esto suene demasiado sexi. Está claro que a nadie se le ocurriría estamparlo en la portada del Cosmo: ¡DALE A TU CHICO EL MEJOR DÍA DE LAS TORTITAS DE SU VIDA! Pero he llegado a creer que una buena rutina es la base de una familia feliz y, por lo tanto, de un matrimonio feliz y, por lo tanto, de una vida feliz.

Así que, aquel miércoles por la tarde, cuando me arrebataron la oportunidad de disfrutar de nuestra pequeña rutina, me mosqueé. Una de las ventajas de ser juez es que tengo un horario un tanto flexible. Mi personal sabe que, con independencia de qué tipo de crisis judicial se cierna sobre nosotros un miércoles por la tarde, el honorable Scott A. Sampson abandonará sus dependencias a las cuatro en punto para recoger a sus hijos de sus actividades extraescolares y llevarlos a la piscina del centro juvenil.

Pensé en marcharme de todas formas y hacer unos largos. Los hombres blancos y fofos de cuarenta y cuatro años con un trabajo sedentario no deberían desperdiciar las ocasiones de hacer ejercicio. Pero cuanto más pensaba en ello, más rastrero me parecía ir a la piscina sin Sam y Emma. De modo que me fui a casa.

Durante los últimos cuatro años hemos vivido en el viejo caserón de una granja junto al río York. Lo llamamos «la granja» porque somos así de creativos. Está en una zona rural de las tierras bajas del litoral de Virginia conocida como Península Media, en una sección sin regular del condado de Gloucester, a unas tres horas al sur de Washington D. C. y muy lejos del mundanal ruido.

La historia de cómo terminamos aquí comienza en Washington, donde yo era el hombre de confianza de un influyente senador de Estados Unidos. Continúa con un incidente —al que bien podría referirme como el Incidente, de nuevo con mayúsculas— que me dejó postrado en una cama de hospital, lo que suele llevarte a reconsiderar tus prioridades. Termina con mi nombramiento como juez federal, asignado a Norfolk, en el distrito este de Virginia.

No era, precisamente, lo que había imaginado para mí cuando cogí el Congressional Quarterly por primera vez en sexto de primaria. Tampoco era el típico puesto político con el que te pasas el día rascándote la barriga. Desde el punto de vista de la carga de trabajo, los jueces federales son como los patos: bajo la superficie suceden muchas más cosas de las que cualquiera podría percibir.

Pero desde luego era mucho mejor que el lugar donde podría haber acabado con el Incidente, es decir, el depósito de cadáveres.

Así que, en conjunto, habría dicho que todo me iba bastante bien, con mis dos niños sanos, mi amante esposa, mi trabajo exigente pero gratificante, mi rutina feliz.

O al menos eso es lo que habría dicho hasta las 17.52 de aquel miércoles.

Fue entonces cuando Alison llegó a casa.

Sola.

Yo estaba en la cocina cortando fruta para la comida del día siguiente de los gemelos.

Alison emitió sus ruidos habituales de estoy entrando en casa: abrir la puerta, dejar el bolso, echar un vistazo al correo. Todos los días, de nueve a cinco y media, trabaja con niños que tienen discapacidades intelectuales tan severas que la administración de su distrito escolar carece de la capacidad de adaptarse a sus necesidades. Es, en mi opinión, un trabajo agotador que me dejaría totalmente destrozado. Sin embargo, ella casi siempre regresa a casa de buen humor. Alison es una verdadera fuerza nutricia.

Llevamos juntos desde nuestro segundo año de universidad. Me enamoré de ella porque era guapa y, aun así, le resultaba adorable que yo fuera capaz de recitar los nombres de los 435 miembros del Congreso, junto con los estados a los que representaban y el partido al que estaban afiliados. ¿Qué haces si eres un tipo como yo y encuentras a una mujer así? Te aferras a ella como si te fuera la vida en el intento.

—¡Hola, cariño! —grité.

—Hola, cielo —contestó.

A quienes no oí, me di cuenta enseguida, fue a los gemelos. Un humano de seis años es un animal ruidoso; dos humanos de seis años, todavía más. Sam y Emma suelen entrar en casa corriendo y dando portazos, charlando y canturreando, creando su propia desarmonía natural.

Lo único más evidente que el alboroto que montan es la ausencia de este. Me sequé con un paño las manos pringosas de manzana y recorrí el pasillo hasta el vestíbulo para averiguar qué sucedía.

Alison estaba allí, con la cabeza inclinada sobre una factura que había abierto.

—¿Dónde están los niños? —pregunté.

Ella levantó la mirada de la factura, perpleja.

—¿Qué quieres decir? Es miércoles.

—Lo sé, pero me enviaste un mensaje.

—¿Qué mensaje?

—El del médico —contesté mientras rebuscaba en el bolsillo para que Alison pudiera leerlo—. Está aquí.

Sin molestarse en mirar, dijo:

—Yo no te he mandado ningún mensaje sobre ningún médico.

De repente fui consciente de lo que debe de ser estar sentado en una playa cuando toda el agua desaparece misteriosamente, como ocurre justo antes de un tsunami. Es imposible, sin más, que imagines las dimensiones de lo que está a punto de golpearte.

—Espera, entonces, ¿me estás diciendo que no has recogido a los gemelos? —preguntó Alison.

—No.

—¿Están con Justina?

Justina Kemal es la estudiante universitaria turca que vive gratis en nuestra cabaña a cambio de hacernos de canguro ciertas horas al mes.

—Lo dudo —respondí—. Es miércoles, ella…

Me sonó el teléfono.

—Seguro que es del colegio —dijo Alison—. Diles que llegaré enseguida. Cielo santo, Scott.

Alison ya estaba cogiendo las llaves de la bandeja. El número aparecía como PRIVADO. Le di al botón de responder.

—Scott Sampson.

—Hola, juez Sampson —me saludó una voz que sonaba espesa, profunda e indistinta, como si la pasaran por un filtro—. Debe de ser agradable tener a su esposa en casa.

—¿Quién es? —pregunté como un estúpido.

—Seguro que se están preguntando dónde están Sam y Emma —continuó la voz.

Una oleada de fluidos primigenios me invadió el cuerpo. El corazón empezó a golpearme las costillas. La sangre se me acumuló en la cara y me rugió en los oídos.

—¿Dónde están? —pregunté.

Una vez más, estúpido.

Alison se había detenido a medio camino de la puerta. Yo me había posicionado como si estuviera a punto de liarme a puñetazos.

—Skavron —contestó la voz.

—Skavron —repetí—. ¿Qué pasa con eso?

Estados Unidos contra Skavron era un caso de drogas cuya sentencia tendría que dictar al día siguiente en mi sala del juzgado. Había dedicado la primera parte de la semana a prepararlo.

—Mañana recibirá en un mensaje de texto las instrucciones acerca del veredicto que deseamos —dijo la voz—. Si quiere volver a ver a sus hijos, las seguirá al pie de la letra.

—¿Qué instrucciones? ¿Qué…?

—No acudirá a la policía —prosiguió la voz—. No se pondrá en contacto con el FBI. No se lo notificará a las autoridades de ninguna manera. Que sus hijos salgan de esta ilesos y con vida depende de que usted siga con sus asuntos como si tal cosa. No hará nada. No dirá nada. ¿Lo entiende?

—No, espere, no lo entiendo. No entiendo nada.

—Entonces, permítame que se lo aclare: si tenemos la más mínima sospecha de que ha hablado con las autoridades, empezaremos a cortar dedos. Si sabemos con certeza que lo ha hecho, nos pondremos con las orejas y las narices.

—De acuerdo. De acuerdo. Por favor, no les haga daño. Haré lo que quiera. Por favor, no…

—No diga nada —advirtió la voz.

Y puso fin a la llamada.

2

La puerta de entrada seguía abierta. Los ojos de Alison centelleaban.

—¿Qué está pasando? —preguntó—. ¿Qué ocurre? ¿Por qué has dicho «no les haga daño»?

No pude responderle de inmediato. Ni siquiera era capaz de respirar.

—Scott, contéstame.

—Los niños… Los han… —Tuve que obligarme a pronunciar la palabra—. Secuestrado.

—¿Qué? —gritó.

—La voz… Ha dicho… Ese hombre quería un veredicto en un caso que voy a presidir y… Ha dicho que si acudimos a la policía empezará a cortar… —Me llevé las manos a la cara de forma involuntaria, me costaba respirar—. A cortar dedos. Ha dicho que no tenemos que decir nada. Que no digamos nada o…

Tenía el corazón desbocado. Me sentía como si no hubiera oxígeno suficiente en el mundo, aunque juro que lo aspiraba lo más rápido que podía. Una mano enorme, invisible, me aplastaba el pecho.

«Ay, Dios —pensé—, estoy sufriendo un ataque al corazón.»

Respirar. Tenía que respirar. Pero, a pesar de lo desesperado que estaba por lograrlo, no conseguía que se me llenaran los pulmones. Me tironeé del cuello de la camisa, que tenía los botones demasiado ajustados. No, un segundo, era la corbata. La corbata me estaba estrangulando.

Me llevé la otra mano al cuello para arrancarme todas las prendas que obstaculizaban que la sangre fluyera hacia el cerebro. Entonces me di cuenta: no llevaba la corbata puesta.

Mi cara era un horno. De repente había empezado a sudar por todos y cada uno de los poros de mi piel. Los pies y las piernas me hormigueaban. No iban a sostenerme durante mucho más tiempo.

Alison me estaba gritando:

—Scott, ¿qué ocurre? ¿A qué viene eso de que los han secuestrado?

La observé, desde una distancia surrealista, mientras se le hinchaban las venas de un lado del cuello.

—¡Scott! —chilló, y después me agarró de los hombros y me zarandeó—. ¡Mierda, Scott! ¿Qué está pasando?

Para mí, la pregunta era imposible de contestar. Pero Alison, que al parecer esperaba algún tipo de respuesta, empezó a golpearme en el pecho y a desvariar.

—¿Qué está pasando? ¿Qué sucede?

Sus puños continuaron machacándome hasta que se me ocurrió que debería protegerme de los golpes. En cuanto levanté las manos para repeler el ataque, ella se dejó caer al suelo llorando y se rodeó las rodillas con los brazos. Me pareció que decía «Ay, Dios». Aunque puede que dijera «Mis niños». O ambas cosas.

Me agaché para levantarla —no tenía ni idea de lo que aquello provocaría—, pero no lo conseguí. En lugar de alzarla, el esfuerzo me hundió a mí también. Me desplomé sobre una rodilla, luego sobre las dos. Los márgenes de mi visión estaban borrosos. Sentí que estaba perdiendo el conocimiento. Dejé escapar un fuerte gemido.

Algún recodo aún vagamente activo del cerebro me dijo que, si iba a morir, lo mejor sería que me tumbara. Me eché de costado en el suelo y luego me giré para tenderme de espaldas. En esa postura, clavé la vista en el techo mientras jadeaba y esperaba a que todo se volviera negro.

Pero no ocurrió. Todavía tenía la cara colorada y estaba convencido de que la parte de arriba del cráneo iba a estallarme a causa del calor. Pero poco a poco fui tomando conciencia de que aquello significaba que me estaba subiendo demasiada sangre a la cabeza, no lo contrario.

No estaba sufriendo un ataque al corazón, sino un ataque de pánico.

Los ataques de pánico no te matan. Tenía que ordenarle a mi cuerpo que empezara a funcionar, aunque se negara. Sam y Emma me necesitaban. Me necesitaban más de lo que lo habían hecho en toda su vida.

Ese pensamiento me impulsó a ponerme a cuatro patas. Gateé hasta la pared, me recosté contra ella y a continuación me las ingenié para ponerme otra vez de pie. Cerré la puerta de entrada —no sé por qué— y luego miré hacia donde había dejado caer el teléfono.

Lo recogí y empecé a buscar un número en la lista de contactos. El deseo de ayudar a mis hijos era de pronto tan fuerte como lo había sido el de continuar respirando hacía unos momentos.

—¿Qué-qué estás haciendo? —preguntó Alison.

—Estoy llamando a los alguaciles.

El Cuerpo de Alguaciles de Estados Unidos se encarga de mi seguridad mientras estoy en el tribunal. Fuera de allí, soy responsabilidad del FBI. No tenía ningún número de este servicio grabado en el móvil, pero sí el del alguacil jefe a cargo del tribunal. Él podría, a su vez, llamar al FBI.

—¿Qué? —gritó Alison.

—Estoy llamando al algua…

Con una velocidad extraordinaria, mi esposa se puso de pie como un resorte y me arrancó el teléfono de la mano de un golpe. Lo vi deslizarse hacia una esquina.

—¿Has perdido la cabeza? —preguntó.

—¿Por qué me has…?

—No dirás en serio lo de llamar al Cuerpo de Alguaciles, ¿verdad?

—Sí, yo…

—Rotundamente no —dijo con voz estridente.

—Mira, Ali, tenemos que pedir refuerzos. Necesitamos a gente formada en la negociación con secuestradores. Necesitamos al FBI. Ellos tienen recursos que nosotros ni siquiera podemos empezar a…

—Rotundamente no —repitió por si no la había oído la primera vez—. ¿Qué te ha dicho ese hombre del teléfono? ¿Que si llamábamos a la policía empezarían a cortar dedos?

Y orejas. Y narices.

—Está claro que ellos también tienen recursos —prosiguió—. Disponen de la tecnología necesaria para falsificar el origen de un mensaje de texto. Consiguieron tu número de móvil. Han llamado justo en cuanto he llegado a casa, lo cual quiere decir que nos están observando ahora mismo. ¿Qué quieres hacer? ¿Ponerlos a prueba para ver si van en serio? Van en serio, ¿vale? Tenemos que suponer que están ahí fuera, en el bosque. —Señaló hacia los cerca de diez acres de terreno boscoso que separaban nuestra casa de la carretera—. Y en cuanto vean un coche de policía, aunque sea de incógnito, van a empezar a mutilarlos. No quiero que me envíen trozos de mis hijos por correo.

Se me encogió el estómago.

—Nunca, jamás, podría perdonarme si nuestra forma de actuar provocara… —No pudo obligarse a formular el pensamiento completo. Al menos en voz alta. Lo que se le ocurrió al final fue—: Yo crie esos dedos.

Aquello zanjó de manera efectiva cualquier discusión que hubiéramos podido tener. Alison y yo nos decimos a nosotros mismos que somos una de esas parejas modernas que comparten de manera igualitaria los deberes de la crianza de los hijos. Y es verdad. Hasta que no estamos de acuerdo en algo. Entonces se hace más que evidente que, en el fondo, todavía estamos chapados a la antigua. En lo que se refiere a los niños, Alison lleva la batuta.

—Muy bien, ¿y qué crees que deberíamos hacer? —pregunté.

—Has dicho «Skavron». ¿Es ese el caso que intentan controlar?

—Sí.

—¿Cuándo lo presides?

—Mañana.

—De acuerdo, pues les das lo que quieren… exacta y precisamente lo que quieren, sea lo que sea —dijo—. Y mañana a estas horas todo habrá acabado.

—Les doy su veredicto. Y ellos nos devuelven a los niños ilesos.

—Eso es.

—Y tú les crees, claro, porque de todos es sabido que la gente que secuestra niños es muy honrada.

Torció el gesto.

—Lo siento —me disculpé.

Desvió la mirada hacia otro lado.

Podría haber continuado insistiendo en mi punto de vista. Pero recordé algo que me habían contado una vez sobre el FBI. En los casos de secuestro, los agentes no se enfrentan a sanciones si la víctima resulta asesinada. Eso se considera un daño colateral a veces inevitable. Su carrera profesional solo sufre consecuencias si los secuestradores escapan.

Eso quería decir que, en aquel momento, el FBI y la familia Sampson tenían prioridades muy distintas.

—De acuerdo —cedí—. No diremos nada.

3

El rancho de un solo piso y paredes de madera lo había construido un hombre —muerto hacía ya tiempo— cuya máxima aspiración en la vida era que lo dejaran tranquilo. Estaba situado en un condado tan poco poblado que ni siquiera disponía de un semáforo; estaba al final de una carretera apenas transitada y bordeada de granjas abandonadas y caravanas corroídas, enterrado en un espeso bosque de pinos, pantanales y hiedra venenosa.

Su única conexión con el mundo exterior, aparte del tendido eléctrico, era una antena satélite que canalizaba la televisión e internet desde el cielo. El acceso para vehículos consistía en un exiguo sendero de arena y barro, lleno de baches, atravesado por una cadena oxidada en la entrada y con varios carteles vistosos de PROHIBIDO EL PASO.

No era el fin del mundo. Solo lo parecía.

Fuera, en el pequeño claro de pinaza que hacía las veces de glorieta, había una furgoneta blanca. Dentro, en la cocina, había dos hombres sentados a una mesa circular. Lucían una barba desaliñada y tenían nariz protuberante y ojos del color del café fuerte. Eran corpulentos y de hombros anchos. Estaba claro que eran hermanos.

El mayor era ligeramente más alto. Leía un libro de bolsillo con el lomo destrozado. El menor era ligeramente más grueso. Toqueteaba su iPad concentrado en un juego cuyo objetivo final era dominar el planeta.

Cuando hablaban, lo hacían en una lengua extranjera.

—Deberías darles de comer —dijo el mayor.

—¿Por qué? —replicó el otro sin apartar la mirada de su juego.

—Son niños. Necesitan comer.

—Que se mueran de hambre.

—Se mostrarán más dóciles si los alimentamos.

—Se mostrarán más dóciles si los atamos.

—El que nos paga nos dijo que no lo hiciéramos.

El menor se limitó a gruñir y el mayor volvió a centrar la atención en su libro, sin hacer ademán de acercarse al frigorífico o a los armarios. Al final el pequeño se encendió un cigarrillo y fue dándole caladas mientras continuaba manipulando el iPad.

Entre ellos, sobre la mesa, descansaba un teléfono vía internet, algo necesario en un lugar tan alejado de la cobertura de las antenas de telefonía móvil como aquel. Cuando sonó, el hermano mayor respondió presionando el botón de altavoz para que ambos pudieran oírlo.

—¿Sí? —contestó en un inglés con mucho acento.

—Ya he llamado al juez.

—¿Y?

—Ha captado el mensaje. No creo que tengamos ningún problema, pero aun así le echaréis un ojo, ¿verdad?

—Claro.

—La primera entrega es esta noche, ¿no?

—Sí.

—Bien. No dejéis que se sienta cómodo.

—Descuide.

La llamada terminó. El hermano mayor volvió a colocar el teléfono en medio de la mesa. De una mochila que tenía a los pies, extrajo un cuchillo de caza de mango largo y hoja de sierra y se lo pasó al hermano menor.

—Muy bien —dijo el mayor—. Hora de ponerse a trabajar.

4

A lo largo de la siguiente hora, mientras el horror de lo sucedido nos fustigaba, Alison y yo fracasamos en todos nuestros intentos de consolarnos mutuamente. Al final, cada uno se dirigió a su propio espacio de la casa y a su infierno individual.

Ella se batió en retirada hacia la sala de estar, donde se tapó con una manta y clavó la mirada en la pared, perdida en su sufrimiento. De vez en cuando, me llegaban los sonidos del dolor: inhalaciones dificultosas, estremecimientos que se tornaban audibles, gemidos débiles.

La tentación de sucumbir a lo mismo me resultaba casi abrumadora. Estoy seguro de que si me hubiera permitido reflexionar sobre nuestra nueva realidad —que alguien se había llevado por delante los cimientos de nuestra vida y que debajo de ellos no había absolutamente nada—, habría encontrado un agujero en el que desplomarme y rendirme al derrumbe que sin duda andaba cerca.

Pero aquel impulso permanecía: el deseo de hacer algo que diera la sensación de ayudar a mis hijos, sin importar lo inútil que fuera el gesto. Me dediqué a caminar en círculos frenéticos alrededor de la casa hasta que, al final, acabé sentándome a la mesa de la cocina, donde dábamos de comer a los niños, como si de alguna manera aquello pudiera acercarme a ellos. Expulsé de mi mente todos los pensamientos irrelevantes (y aterradores) que la invadían una y otra vez y me obligué a concentrarme en Skavron. Las personas que tenían a mis hijos debían de estar conectadas con él. Ojalá pudiera averiguar de qué manera.

Hasta las 17.52, habría asegurado que no había nada destacable en Skavron. Más bien al contrario, se trataba de un caso descorazonadoramente típico. Las condenas por drogas eran, con mucho, las acciones jurisdiccionales más habituales en el sistema judicial federal, que carga con gran parte del peso del espectacular fracaso de la política pública que es la guerra contra las drogas. Me ocupo de al menos una treintena de procesos así al año.

Mi plantilla me había entregado el expediente del caso el lunes. Ese mismo día mantuve una conversación telefónica con el agente de la condicional, quien el martes redactó el informe previo a la sentencia. Había pasado gran parte de aquella jornada, la del miércoles, revisando en el despacho dicho informe, que en esencia era la historia de la vida del acusado.

Rayshaun Skavron había nacido en Danville, una ciudad venida a menos en la parte centromeridional de Virginia. Nunca había sabido nada de su padre. A su madre le habían quitado la custodia del niño cuando este tenía seis años, después de que la detuvieran por un cargo de estupefacientes. Lo había criado una tía. Su primer arresto fue a los trece años, y lo siguieron otros muchos. Drogas y armas, armas y drogas… Intercalados con unos cuantos delitos de tráfico para romper la monotonía. Pasó el resto de su infancia entrando y saliendo de centros de menores, hasta que dio el salto a las prisiones del estado.

En algún momento se trasladó a la costa de Virginia, tal vez para empezar de cero, o quizá en busca de un lugar donde los policías no lo conocieran tan bien. Pasó dos años sin arrestos, y entonces dio el gran golpe: utilizando la información facilitada por un testigo colaborador y por un familiar que estaba harto de las acciones de Skavron, la policía lo vinculó a un alijo de cinco kilos de heroína y cantidades más pequeñas de cocaína y crack.

En su favor hay que decir que le había ahorrado al sistema judicial los gastos de un juicio, pues había aceptado declararse culpable y colaborar con las autoridades.

El caso se consideraba federal debido al peso de los estupefacientes que componían el alijo. El acuerdo que le habían ofrecido a Skavron lo ayudaría un poco, aunque las pautas de sentencia federales no eran demasiado flexibles. Con sus antecedentes y el delito que había cometido, Rayshaun Skavron pasaría una buena temporada a la sombra.

Salvo que, tal vez, alguien quisiera asegurarse de que no fuera así.

Pero ¿quién? Y ¿por qué?

Mis conocimientos del mundo de las drogas se limitaban a lo que veía en mi sala del juzgado. Pero Skavron me parecía, como mucho, un mando de nivel medio. De acuerdo con los documentos de la acusación, recibía sus mercancías de una persona a la que se referían como CCNI n.º 1, que quería decir Coconspirador No Imputado n.º 1. Tenía clientes propios, pero servía sobre todo de intermediario. Empaquetaba la mercancía y se la vendía a otros traficantes/consumidores, que la sacaban a la calle.

Las pruebas sugerían que ninguna de esas actividades había sido especialmente lucrativa para él. Antes de que lo arrestaran y encerrasen, Skavron vivía en un apartamento pequeño, conducía un Chrysler viejo y había tenido empleos intermitentes de camarero, el último en una residencia de ancianos donde le pagaban el salario mínimo. La policía se había incautado de una cantidad insignificante de efectivo —creo que doscientos treinta y ocho dólares— en su vivienda. No tenía cuenta bancaria. No había podido pagar la fianza ni contratar a un abogado privado.

¿Cómo alguien así había conseguido encontrar, estando entre rejas, los recursos necesarios para organizar el secuestro de los hijos de un juez? Pensé en los pasos que se habían dado. Primero, había llegado el mensaje. Los secuestradores necesitaban asegurarse de que yo no recogía a los niños, y también de que no me ponía a buscarlos de inmediato. Así que, de algún modo, piratearon el sistema telefónico y lo dispusieron todo para que «Alison» me enviara un mensaje.

El siguiente paso fue el secuestro en sí mismo, cuyos detalles eran difíciles de desentrañar. Sam y Emma iban a primero de primaria en el Colegio Montessori Península Media. Era una escuela diminuta en la que solo tenían otros tres compañeros de clase. No es que dos niños puedan desaparecer de un centro así sin que nadie se dé cuenta.

Además, el personal del colegio no tenía la costumbre de permitir a sus alumnos marcharse con extraños. Tenían listas de las personas autorizadas para recogerlos. En la nuestra figuraban Justina y la familia de Alison: su madre, sus dos hermanas y los maridos de estas. ¿Era posible que hubieran eludido esa defensa por medio de algún tipo de engaño?

Lo que me revelaba todo eso, sumado a lo del mensaje de texto, era que quienquiera que hubiera orquestado la maniobra era astuto, disciplinado y bien organizado.

Y nada de eso parecía encajar con el Rayshaun Skavron que yo había conocido mediante el informe previo a la sentencia. Debía de haberlo ayudado alguien mucho más sofisticado que él. Pero ¿quién?

La respuesta obvia podría haber sido el CCNI n.º 1. En teoría, se trataba de alguien que estaba un poco más arriba en la cadena de mando, alguien que tal vez quisiera asegurarse de que Skavron quedaba libre para que no testificase en el caso contra él o ella.

Si no fuera por el asunto de la «N» de «CCNI». No imputado. Que bien podría haber significado «No conocido». Si hubiera un caso pendiente contra el CCNI n.º 1, Skavron no estaría en mi sala. La oficina del fiscal general procesaría primero al CCNI n.º 1 y a Skavron un poco más tarde. Siempre pescaban antes al pez más gordo.

Es probable que Skavron no supiera ni una sola cosa útil respecto al CCNI n.º 1. Ese es precisamente el motivo por el que los cárteles tienen cientos y miles de mandos intermedios como Skavron. Traficar en la calle es una empresa arriesgada, pues es casi imposible distinguir al cliente del agente de policía encubierto o el soplón. Los arrestos son parte del coste de hacer negocios. Por esa razón, los jefes de verdad nunca trafican de forma directa con los consumidores. Crean varias capas de aislamiento, como Skavron, entre ellos y el caos de las calles.

Y a esas capas de aislamiento las mantienen en la más absoluta ignorancia. Lo más seguro es que Skavron ni siquiera supiera para qué organización trabajaba.

La oficina del fiscal general no podría sacar más de aquel caso. Desde el punto de vista procesal, Skavron era un callejón sin salida.

Tal vez una o dos horas más tarde, yo seguía dándole vueltas a todo lo que tenía en la cabeza cuando Alison entró en la cocina sorbiéndose la nariz. Tenía los ojos rojos.

No se detuvo junto a la mesa ni reconoció mi presencia de forma alguna. Se limitó a acercarse a uno de los armarios y sacar un vaso de agua.

Incluso bajo aquella evidente presión, caminaba con una elegancia natural. Alison también tenía cuarenta y cuatro años, pero no los aparentaba. Su cuerpo conserva la misma forma esbelta que cuando nos conocimos, hace veintitantos años. Su postura se mantiene igual de erguida. Los hombros —mi esposa tiene unos hombros magníficos, aunque sea un halago un tanto extraño— no han cedido ni un ápice a la gravedad.

Le estaban saliendo unas cuantas canas, pero combinaban bien con su rubio cenizo natural. Mientras que yo soy muy consciente de que mi pelo es cada vez más escaso y mis arrugas cada vez más abundantes, podría jurar que Alison apenas envejece. O tal vez no me diera cuenta. El amor tiene esas cosas.

No intento presentarla como una especie de dechado de perfección. Se pone morada de chocolate y patatas fritas de bolsa. Fuma a escondidas en el trabajo, aunque se cree que no lo sé. Conduce fatal.

Tampoco diría que nuestro matrimonio es perfecto, eso solo existe en la imaginación de los redactores de tarjetas de felicitación y en los delirios de la gente soltera. Tenemos unas peleas que no se definen por su estruendo, sino por la ferocidad de su silencio. Nos pasamos literalmente días sin apenas hablarnos, ambos demasiado testarudos para dar nuestro brazo a torcer en lo que fuera que comenzase la discusión. En las profundidades de esos silencios, hay ocasiones en las que llego a pensar que en realidad estamos a las puertas del divorcio.

Pero, de manera inevitable, uno de los dos cede. Y sí diré que, si hay algo que hacemos bien, es encontrar después la manera de reírnos de ello. Una de nuestras bromas recurrentes es que Alison podría volver corriendo a los brazos de Paul Dresser en cuanto quisiera —Paul es su novio del instituto, que ahora es un hombre más apuesto, galante y rico cada año que pasa—. Así que cuando hacemos las paces, me dice: «Bueno, el jet privado de Paul Dresser se ha quedado atrapado en las Maldivas, así que supongo que podemos continuar juntos un poco más».

Aparte de eso, puedo afirmar sin lugar a dudas que la llama inicial de la atracción —esa chispa que avivó mi enamoramiento por ella hace tantos años— sigue ardiendo en mí. Mi esposa no me cree cuando se lo digo, pero es verdad: si me borraran la memoria y entrara en una habitación en la que estuvieran Alison y otro centenar de mujeres, ella seguiría siendo a la que querría llevarme a casa.

Así que, si me tomé un instante para admirarla mientras se servía un vaso de agua del grifo, fue solo porque eso se había convertido para mí en un aprendizaje motor.

Se volvió a medias hacia mí y preguntó:

—¿Quieres un poco?

—No, gracias.

Alison contempló el vaso que tenía en la mano.

—Emma estuvo justo aquí ayer por la noche —dijo con voz hueca—. Insistió tanto en que quería ayudarme a fregar los platos que la dejé subirse a una silla y hacerlo. Yo solo los sequé. Qué mayor me pareció.

Se le resbaló el vaso de entre los dedos y, cuando se hizo añicos contra el fregadero, ella ya estaba sollozando.

—Eh, eh —dije tratando de calmarla tras levantarme de la silla y acercarme rápidamente a ella.

Se negaba a enderezarse o a darse la vuelta para mirarme, así que me agaché y la rodeé con los brazos desde atrás. Durante un rato lo único que hice fue abrazarla en esa incómoda posición para que supiera que estaba allí.

—No puedo dejar de pensar en ellos —admitió—. ¿Dónde están? ¿Qué están haciendo? ¿Les han hecho daño? ¿Tienen miedo?

—Lo sé, lo sé.

Un aspecto inesperado de la paternidad es que, en algún momento a lo largo del primer trimestre del embarazo de Alison, mi cerebro desarrolló una región extra dedicada a un único propósito: preocuparme por mis hijos. Aun cuando el resto de mi ser está centrado en algo que no tiene nada que ver con ellos, esa zona palpita con suavidad.

En aquel momento, latía desbocada.

—Creo que todavía estoy en estado de choque —comentó—. Si es que había empezado a procesar todo esto… Me he cerrado en banda por completo.

—Sí —dije.

En un intento por estabilizarse, Alison inspiraba tan profundamente que los jadeos le sacudían el cuerpo entero. Le acaricié la espalda con la mano, arriba y abajo, con la esperanza de que aquello la tranquilizara.

—Mañana a estas horas todo habrá acabado —le recordé—. Solo tenemos que mantener la calma, hacer lo que nos digan, y todo irá bien.

—Lo sé, lo sé. Sin esos…

No terminó la frase. La abracé con más fuerza.

—Scott, si los perdemos, yo…

—Chis. No podemos pensar así. No nos ayudará en nada.

—Ya, pero…

—Chis —repetí, como si de alguna manera el hecho de que uno de los dos expresara en voz alta aquel pensamiento fuera a darle fuerza.

Nos quedamos allí de pie sin hablar hasta que Alison reunió el valor necesario para apartarse de mí.

—Lo siento —dijo.

—No tienes que disculparte.

Hizo ademán de acercarse al fregadero para recoger los fragmentos del vaso roto. Se lo impedí.

—Yo me encargo. En serio. No te preocupes.

Se detuvo.

—De acuerdo. Creo que iré a acostarme.

—Buena idea.

—¿Sería…? ¿Sería extraño que entrara en una de las habitaciones de los gemelos?

—En absoluto —respondí.

Alison asintió. La besé en una mejilla aún húmeda por las lágrimas y salió de la cocina sin decir una palabra más.

Mientras, con mucho cuidado, retiraba del fregadero los restos de lo que había sido un vaso de agua, esperaba que la rabia comenzara a manar en mi interior, que me poseyera la necesidad de arremeter contra quienes nos habían hecho aquello, que albergara fantasías de venganzas letales.

Sin embargo, lo único que sentí mientras recogía aquellas esquirlas de cristal fue una gran impotencia.

Era una sensación claramente ajena a un hombre de mi profesión. En nuestra democracia, el sistema judicial federal es el único lugar que tolera las dictaduras. A los jueces federales se nos nombra de por vida. No tenemos que preocuparnos por presentarnos al cargo o arrastrarnos ante nuestros superiores. Se necesita una ley del Congreso para apartarnos de la magistratura. En el día a día, no respondemos ante supervisores, votantes ni ninguna otra cosa que no sea nuestra propia conciencia.

Algunos abogados se refieren a los jueces federales como Pequeños Césares, y no es del todo en broma. La verdad es que tenemos un grado de autoridad asombroso. Sí, los tribunales superiores pueden anular o modificar algunas de mis decisiones, pero un sorprendente número de ellas son, en la práctica, incontestables.

Con poca más orientación que la de mi propia intuición, mi rutina consiste en emitir dictámenes que modelarán el resto de la vida de la gente. Los abogados más ricos del territorio se postran ante mí. Administraciones enormes están obligadas a seguir mis órdenes. Las personas más formidables de nuestra sociedad están a solo una mala decisión de terminar en mi sala del juzgado suplicando mi clemencia, a veces temblando de manera literal ante mí.

Me doy cuenta de que es el cargo, no la persona, lo que inspira ese servilismo. Por supuesto, yo no hago nada para fomentarlo. Soy una especie de César a regañadientes. La adulación continua me hace sentir violento.

Pero, de todas maneras, es algo que viene con el puesto.

Me guste o no, represento el poder.

Lo quiera o no, tengo poder.

O al menos solía tenerlo.

5

Alrededor de medianoche, subí a nuestra habitación para realizar un desafortunado intento de dormir. Me quedé tumbado en la cama con esa región extra de mi cerebro —la sección de los niños— funcionando a toda marcha.

Pensé en Sam. En el valiente y adorable Sam. Alison y yo hemos hecho cuanto hemos podido para romper con los estereotipos de género en la forma de criar a nuestros hijos. Aun así, Sam es niño al cien por cien. Hay cierta cantidad de energía que tiene que quemar todos los días. ¿Y si no lo hace? Una desgracia para los muebles, paredes y seres humanos que se crucen en su camino. A veces, a última hora de la tarde, cuando su naturaleza inquieta está a punto de superarnos a todos, lo enviamos a dar unas vueltas corriendo alrededor de la casa.

Luego pensé en Emma. La dulce y atenta Emma. Ella también tiene mucha energía, pero la expresa de una manera mucho más emocional que física. Es increíblemente sensible. Si Alison y yo mantenemos una conversación más ruidosa de lo habitual —aunque ni siquiera tengamos un desacuerdo, sino que hablemos más alto de lo normal—, nos pide que dejemos de pelearnos. En las escasas ocasiones en que he tenido que reñirla, he aprendido a hacerlo con delicadeza, comenzando con promesas de que la quería infinitamente y para siempre. De lo contrario, una mirada de enfado podía hacerla estallar en lágrimas y acabar con toda esperanza de diálogo.

Mientras reflexionaba acerca de algunas de las preguntas que había formulado Alison —¿dónde estaban los niños?—, imaginé un escenario en el que ambos estaban ilesos y a salvo.

En ese pensamiento ilusorio, los secuestradores se habían inventado algún tipo de mentira para hacerles creer que todo aquello era un juego, así que no entendían del todo lo que estaba sucediendo. No les estaban dando de comer mantequilla de cacahuete ni ningún otro fruto seco (Emma era alérgica). Los estaban alimentando con los tres elementos fundamentales de la dieta de un niño de seis años —pizza, pasta y nuggets de pollo— y los estaban dejando empacharse de televisión.

Sabían que todo era un poco raro, sí, pero por lo demás estaban bien. Al fin y al cabo, Sam tenía a su Emma. Y Emma tenía a su Sam. Hasta cierto punto, mientras se tengan el uno al otro, los gemelos siempre están bien.

Ese era el mejor escenario posible.

El peor era el que yo luchaba desesperadamente por mantener alejado de mi cabeza.

El tiempo pasaba en intervalos minúsculos.

En torno a las dos de la mañana, Alison entró en la habitación, apartó las sábanas de la cama y se metió debajo de ellas. Permanecimos tumbados, el uno junto al otro, ambos callados y sumidos en nuestra propia desgracia.

La casa estaba oscura y seguía emitiendo sus habituales ruidos de casa, aunque ninguno de ellos sonaba como debía sin los niños allí. Ellos habían sido la causa de que nos sintiéramos atraídos por aquel lugar, no nosotros. La compramos porque sabíamos que llegarían a adorar el río, con su arena blanca de playa y su orilla un poco inclinada; porque en su enorme extensión se incluían mil árboles que darían sombra a sus días de verano; porque era una antigua granja muy grande y laberíntica en la que había un millón de recuerdos por crear. Alison comentaba con frecuencia lo especial que era para ella que les estuviéramos regalando a los gemelos una infancia tan distinta de la habitual existencia de urbanización de casas idénticas de la mayor parte de los niños de clase media alta.

Pero básicamente la compramos porque antes del Incidente yo era de esos optimistas joviales que confiaban en la bondad de sus semejantes. Después de este, tras haber visto el potencial humano para la maldad, quise criar a mis hijos en un lugar que fuera lo más seguro posible. Pensé que todos aquellos árboles y todos aquellos acres actuarían como una especie de muralla; y que nuestro camino de entrada, una calzada de tierra de más de medio kilómetro, era lo bastante larga para aislarnos de manera eficaz de lo peor del mundo.

Solo entonces comprendí la falsedad de todo aquello. La seguridad era un mito, una gran mentira que nos contábamos a nosotros mismos para enmascarar la discordante realidad de la condición humana: que el contrato social estaba escrito en arena, no en piedra, de manera que cualquiera con el suficiente aliento en los pulmones podía hacerlo volar en cualquier momento.

Aquel era el pensamiento que daba vueltas incesantes en mi cabeza mientras permanecía tumbado en la cama y la noche avanzaba a rastras. Intenté desviar mis sueños hacia los tiempos más felices que estaban por llegar. Aquello terminaría. Pronto. Tenía que creerlo.

Poco a poco, fui sintiendo que mi cuerpo se hundía en el colchón. La respiración de Alison se había vuelto más estable. Empezaba a pensar que tal vez fuera capaz de dormitar durante un minuto o dos.

Y entonces alguien llamó al timbre.

Me puse de pie antes de que el repiqueteo del timbre se hubiera desvanecido. Alison estaba incorporada. Vi las órbitas blancas de sus ojos, delirantes en la negrura. El reloj marcaba las 3.17.

Sin pensarlo demasiado, ya me dirigía dando grandes zancadas hacia la puerta del dormitorio.

—Espera, ¿adónde vas? —preguntó Alison en un susurro feroz.

—¿Qué quieres decir? ¿Y si son los niños?

—¿Los niños? Claro, llegan ellos solos hasta el porche y llaman al…

—Bueno, un agente de policía con los niños.

No pensaba quedarme allí a discutirlo. Había llegado a la puerta de la habitación y estaba a punto de alcanzar el pomo con la mano.

—Espera —repitió ella, que se había levantado de la cama de un salto y me sujetaba por la muñeca—. ¿No crees que si fueran de la comisaría nos habrían llamado antes por teléfono? ¿Y si son los secuestradores? ¿Y si tienen un arma?

—Quédate aquí —repliqué soltándome de su presa.

—¡Scott! —gritó a mi espalda, pero yo ya había salido del dormitorio y estaba bajando la escalera.

Tenemos una pistola, una Smith & Wesson 9 milímetros que compramos cuando Alison estaba embarazada y yo pasaba fuera la mayor parte del tiempo. Empezó a bromear —bueno, a medio bromear— con que sus hormonas de mamá osa le decían que la necesitaba. Pobre el delincuente que intentara enfrentarse a Alison. La había criado un padre militar cuya idea de estrechar vínculos con su hija era pasar una tarde en el campo de tiro. De niña, había ganado un montón de premios de puntería. A juzgar por cómo manejó la Smith & Wesson cuando nos la dejaron probar el día que la compramos, sus habilidades apenas habían disminuido.

Por desgracia, en aquellos momentos la pistola estaba desensamblada, y una mitad estaba en el desván y la otra, medio escondida bajo el lavabo del cuarto de baño principal. Yo me había empeñado en ello tras investigar las estadísticas de muertes accidentales por armas de fuego para un proyecto de ley que había redactado. Los números estaban claros: un arma operativa dentro de una casa era un peligro mucho mayor para los niños que cualquier otra cosa que los acechara en el exterior.

Aquella fue la primera vez que me arrepentí de esa decisión. Repasé rápidamente las posibles armas que tenía a mi disposición —cuchillos de cocina, destornilladores, el atizador de la chimenea— y opté por un palo de golf del armario del vestíbulo.

Todavía no se me había ocurrido pensar en lo absurdo de la situación: que un hombre fofo de mediana edad pensara que podía plantar cara con un hierro del seis a unos agresores armados. Presioné el interruptor que controlaba las luces del exterior. Después me dirigí a hurtadillas a la sala de estar para mirar por la ventana y hacerme al menos una idea de a qué estaba a punto de enfrentarme.

Al igual que muchas granjas del sur, la nuestra tiene un generoso porche delantero que ocupa dos laterales de la casa. Está decorado con muebles de mimbre y varios comederos para pájaros que habían pintado los niños el verano anterior, cuando a Justina le había dado por los trabajos manuales. Más allá del porche hay un jardín delantero salpicado de magnolias y pinos, y el largo camino de entrada.

Al asomarme por la ventana no descubrí mucho. El porche y la parte del jardín que estaba ahora iluminada parecían vacíos. Los árboles y el camino, más lejos, apenas eran una sugerencia en la penumbra.

Aferré con más fuerza el palo de golf y regresé a la puerta principal, que era antigua y pesada. Le quité la cadena al cerrojo y después la abrí escondiendo la mayor parte de mi cuerpo tras ella, por si acaso me esperaba alguna emboscada.

No fue necesario. Allí fuera no había nadie. Lo único que oí fueron los ladridos distantes de una pequeña jauría de perros semisalvajes que a veces rondan nuestros bosques.

Entonces miré hacia abajo y vi una caja de cartón que me llegaba a la altura de la rodilla y tenía el logo de una tienda de bricolaje y materiales de construcción impreso en un lateral. Habían empleado un trozo de cinta de embalar plateada para cerrar la parte superior.

Di unos golpecitos a la caja con el pie para hacerme una idea de su peso. Lo que fuera que contenía no pesaba mucho más que la propia caja. Agucé el oído —¿para captar qué, el tictac de una bomba o algo así?—, pero no oí nada.

Y al final me di cuenta de que me estaba comportando como un paranoico. Quienquiera que estuviese haciendo todo aquello me necesitaba vivo, al menos hasta pasadas las once de la mañana, cuando siguiera las instrucciones que me estaban esperando. Dejé caer el palo de golf a un lado y desgarré el precinto de la caja.

Dentro había dos bolsas de plástico transparente con cierre hermético llenas de mechones de pelo. Concretamente, de mechones de pelo de mis hijos. El de Sam era liso y rubio pajizo. El de Emma, rizado y, aunque también rubio, un poco más oscuro que el de su hermano.

Me llevé la mano a la garganta, un típico gesto de vulnerabilidad. Un juez se pasa la vida examinando pruebas. Aquello era todo lo que necesitaba para tomar conciencia de que la pesadilla era real. Tuve que sujetarme al marco de la puerta para mantener el equilibrio.

Después de recobrarme y respirar hondo varias veces, vi que también había un sobre. Era pequeño, como los que suelen acompañar a un ramo de flores. Lo abrí. Había un trozo de cartulina doblado por la mitad. El mensaje que contenía estaba escrito en mayúsculas:

JUEZ SAMPSON:

SIGA LAS INSTRUCCIONES O LA PRÓXIMA VEZ CORTAREMOS ALGO MÁS QUE PELO.

LOS AMIGOS DE RAYSHAUN SKAVRON

Atisbé la oscuridad una vez más. Nada había cambiado en ella. Aunque, cuando devolví la mirada al porche, noté algo extraño en el poste más cercano a los escalones.

Faltaba uno de los comederos para pájaros.

6

El ruido del sensor de movimiento fue lo bastante estridente para hacer saltar al hermano menor de la butaca en la que había estado dormitando. Se levantó, cogió un rifle de asalto que había caído al suelo y a continuación se acercó a la ventana.

Un par de faros delanteros irrumpieron en el claro que había delante de la casa; después se apagaron y encendieron varias veces seguidas.

La señal de todo despejado. El hermano menor se apartó de los postigos y deshabilitó el sistema de seguridad. Era antiguo, lo había instalado el chiflado que construyó la casa, y ya no estaba conectado al control central. Pero todavía emitía un pitido bastante agudo si alguien abría una ventana o una puerta. Devolvió el arma al gancho de la pared que le correspondía y ya estaba sentado a la mesa de la cocina con su iPad cuando entró el hermano mayor.

—¿Cómo te ha ido? —preguntó el menor.

—Bien —contestó el otro mientras volvía a activar el sistema de seguridad.

—¿Ningún problema con la entrega?

—Ninguno —contestó el mayor—. ¿Algún problema aquí?

—Nada serio. El niño empezó a quejarse de que quería comida. Se la he dado solo para que se callara.

—Te dije que así serían más dóciles. ¿Qué les has dado?

—Pan con mantequilla de cacahuete y mermelada. Me dijiste que eso es lo que les gusta a los niños estadounidenses.

—¿Se lo han comido?

—El niño, sí. La niña ni lo ha tocado.

—Lo hará cuando tenga el hambre suficiente.

El menor señaló con la cabeza hacia una de las habitaciones.

—El niño no ha parado de llorar. No deja de preguntar por sus padres. Me está poniendo de los nervios.

—Bien, entonces supongo que eso lo aclara todo.

—¿El qué?

—De cuál de los dos vamos a librarnos.

7

No hubo más descanso durante lo que quedaba de noche. Solo un montón de sábanas revueltas.

Por la mañana, el sol de principios de otoño se alzó sobre Gloucester, Virginia, cruelmente ajeno a las dos vidas atormentadas que estaba iluminando. Alison ya se había levantado de la cama. La oí en la ducha y puede que hasta diera una cabezada arrullado por el rumor del agua corriente.

Lo siguiente que supe fue que mi esposa estaba en la habitación, vistiéndose.

—¿Vas a ir a trabajar? —le pregunté.

—No, por Dios. Ya he avisado. Voy al colegio de los niños.

Me incorporé apoyándome en un codo.

—No puedes. No podemos decir nada, ¿recuerdas?

—No diré nada. Solo… Solo tengo que hacer unas preguntas, eso es todo. Llevo toda la noche pensándolo. Es decir, ¿qué pasó ayer? ¿Alguien fue a recoger a los niños y se los llevó sin más? Necesito comprenderlo. O al menos intentarlo. Por mi propia salud mental. De todas formas, querrán saber por qué los niños no irán hoy al colegio. Tendremos que inventarnos algo.

—Iré contigo —dije al tiempo que apoyaba los pies en el suelo.

—Será mejor que no me acompañes. A veces el hecho de que seas juez intimida a la gente.

—Bien, entonces te dejaré hablar a ti —concedí—. Yo solo quiero oír sus respuestas.

—No creo… —Y en ese momento se interrumpió—. De acuerdo —cedió al fin.

Tras esas palabras, me obligué a meterme en la ducha. Nos marchamos en cuanto terminé de vestirme. La casa estaba terriblemente silenciosa sin los gemelos.

Cada uno cogió su coche y, quince minutos más tarde, estábamos en el Colegio Montessori Península Media. El condado de Gloucester no destacaba por su prosperidad, y la simplicidad de la escuela era un reflejo de ello. No era más que un pequeño edificio de acero erigido al borde de un aparcamiento de gravilla. Las creaciones artísticas de los alumnos que decoraban la parte exterior siempre me habían hecho pensar en él como en un lugar alegre y acogedor, un minúsculo refugio de amor y sabiduría al que enviaba a mis hijos todos los días.

Entonces me pareció grotesco.

Pasaban unos minutos de las ocho cuando llegamos. La jornada escolar comenzaría menos de media hora después.

—Yo me encargo de hablar —me repitió Alison cuando me reuní con ella junto a la puerta de su coche.

—Desde luego —dije.

Cruzamos el aparcamiento arrancándole crujidos a la gravilla con los pies. La puerta principal estaba cerrada con llave —política del centro—, así que Alison llamó al timbre.

Suzanne Fridley, la directora del colegio, apareció enseguida. La señorita Suzanne, como la llamaba todo el mundo, era una de esas personas preternaturalmente calmadas que se habrían desperdiciado en cualquier otro ambiente que no hubiera sido el educativo. Lo suyo con los niños era simple magia.

—Vaya, buenos días, señora Sampson. Juez —saludó al abrir la puerta—. Pasen, pasen. ¿A qué debemos el placer?

Nos encontrábamos en el pequeño vestíbulo de la escuela, que también hacia las veces de biblioteca. Miré a Alison para dejar claro a todo el mundo que ella iba a llevar la voz cantante.

—Puede que le resulte una pregunta un poco extraña —empezó ella—, pero ¿quién vino ayer a por los gemelos?

Imperturbable, la señorita Suzanne cogió una carpeta que había sobre una mesita cerca de la puerta. Allí registraban todas las recogidas. La directora dio la vuelta a una página.

Entonces frunció el ceño.

—Pues… fue usted misma.

Dio la vuelta a la carpeta para que Alison pudiera inspeccionar la página. En efecto, señalaba que Sam y Emma se habían marchado a las 15.57. En la columna de «Persona de recogida» estaba escrito: «Mamá». Al lado aparecían las iniciales garabateadas de un miembro del personal.

Creo que, si hubiera sido por mí, me habría limitado a quedarme con la boca abierta. En cambio Alison, muy meritoriamente, dijo:

—Esa es la firma de la señorita Pam, ¿verdad?

—Sí, así es.

—¿Está aquí? —preguntó.

—Un momento, por favor.

La señorita Suzanne entró con mucha calma en la sala de al lado y regresó quince segundos más tarde con la señorita Pam, una mujer de avanzada edad y aspecto entrañable que trabajaba como auxiliar docente.

—El juez y la señora Sampson me han hecho unas preguntas acerca de la recogida de ayer —explicó la señorita Suzanne—. ¿Recuerda haber acompañado a los gemelos a la salida ayer?

—Sí —contestó la señorita Pam con aire perplejo.

—¿Quién los recogió?

—Fue… la señora Sampson —contestó la señorita Pam con la mirada clavada en Alison, que se había sonrojado.

En ese momento, decidí intervenir.

—Tiene que haber alguna confusión. Alguien recogió ayer a los niños, pero no estamos seguros de quién. Así que sé que esto va a sonar extraño, pero ¿está segura de que fue ella?

La señorita Pam volvió la cabeza hacia la señorita Suzanne, luego hacia mí de nuevo, y finalmente hacia Alison.

—Bueno, sí, creo que sí —contestó—. Llevaba una… una gorra de béisbol y gafas de sol, ¿verdad?

Alison no había vuelto a ponerse una gorra de béisbol en público desde sus tiempos de noches en vela por las juergas universitarias.

—¿Llegó a verle la cara? —insistí.

—No, yo… Solo la nuca. Tenía el pelo recogido en una coleta.

—¿Dijo algo?

—Pues… no —admitió la señorita Pam.

Cosa que, para mí, confirmaba que no se trataba de Alison, que era una mujer de «por favor» y «gracias». Resultaba evidente que alguien se había hecho pasar por mi esposa confiando en la gorra y las sombras para esconder las diferencias entre ella y otra mujer rubia y delgada.

—¿Y era su coche?

—Sí, por supuesto —contestó la señorita Pam, que volvía a mirar a la señorita Suzanne con una expresión desesperada que decía «Échame una mano, por Dios».

Al final, la directora intercedió:

—El año pasado instalamos una cámara de seguridad. Si quieren, podemos ver el vídeo de ayer por la tarde.

—Eso sería fantástico —aseguré.

—Acompáñenme.

La seguimos hasta un despacho estrecho que estaba justo al lado de la entrada. Se sentó en una silla frente a la pantalla de un ordenador que enseguida se iluminó con las imágenes de la escuela en aquel preciso instante. En realidad la cámara estaba enfocada hacia la puerta de entrada, pero captaba una pequeña parte del aparcamiento.

—Permítanme rebobinarla —dijo la señorita Suzanne.

Presionó el ratón varias veces. El reloj que había en la esquina superior derecha de la pantalla empezó a retroceder muy deprisa. La mañana dio paso a la noche, después al crepúsculo del día anterior y finalmente a una tarde cada vez más soleada.

Pronto, una sucesión de coches y camionetas, todos ellos moviéndose hacia atrás, comenzó a cruzar la pantalla de un lado a otro. Yo no había visto nada destacable, pero Alison dijo:

—Justo aquí.

—Muy bien —dijo la señorita Suzanne, que puso el vídeo hacia delante y a velocidad normal.

El reloj de la esquina superior derecha marcaba las 15:55:06. Durante los setenta y dos segundos siguientes no sucedió nada. Entonces, a las 15:56:18, un monovolumen Honda Odyssey gris apareció en la pantalla por la parte izquierda y se detuvo.

Nosotros tenemos un monovolumen Honda Odyssey gris. Lo compramos de segunda mano hace unos años para que Justina pudiera utilizarlo para recoger a los niños.

Sin embargo, no distinguía si aquel monovolumen Honda Odyssey gris era nuestro Honda Odyssey gris. La marca y el modelo parecían ser idénticos. No se veía la placa de la matrícula, puesto que la imagen solo mostraba el lateral derecho del vehículo. Pero sí reconocí la pegatina del Colegio Montessori Península Media en la parte derecha de la ventanilla trasera, en el lugar exacto donde la llevábamos nosotros.

O era nuestro coche —¿tal vez robado de nuestro camino de entrada y después devuelto?— o una copia concienzuda.

La conductora llevaba gafas de sol y una gorra rosa por cuya abertura trasera salía una coleta rubia. Miraba hacia el frente. Lo cierto es que podría haber sido Alison. También podría no haber sido Alison. Las imágenes eran demasiado granuladas para decirlo con seguridad.

A las 15:57:13, apareció la señorita Pam. La puerta lateral del monovolumen se deslizó para abrirse.

Tuve que ahogar un grito cuando mis hijos, mis dos preciosos hijos, salieron brincando. Primero Sam, después Emma. Luché contra mi deseo de pedirle a Suzanne que detuviera el vídeo solo para poder contemplarlos.

Pero guardé silencio mientras el monovolumen desaparecía de la pantalla. Miré el reloj. Marcaba las 15:59:45.

Ese era el tiempo que había costado destrozar nuestra vida. Dos minutos y treinta y dos segundos.

—¿Quieren verlo de nuevo? —preguntó la señorita Suzanne.

Alison se había llevado la mano a la boca en algún momento durante el visionado. La bajó, se irguió y trató de recuperar el control.

—No, tranquila —contestó—. Ya les hemos robado demasiado tiempo.

—No es ninguna molestia —aseguró la señorita Suzanne, quizá incluso más confundida que antes.

—Los niños no vendrán hoy al colegio —continuó Alison.

—¿No? —dijo la señorita Suzanne.

—Ayer les subió la fiebre a los dos —explicó mi esposa, y a continuación añadió—: Mi madre se encargará de cuidarlos.

—Vaya, espero que se recuperen pronto —comentó Suzanne.

—Sí, gracias. No es necesario que nos acompañen.

Huimos hacia el aparcamiento. Alison esperó hasta llegar allí para dejar escapar el sollozo que había estado conteniendo. Me acerqué a ella, la rodeé con un brazo. Me fulminó con la mirada.

—Sigue caminando —dijo con los dientes apretados—. No montes una escena.

Alison había estado de espaldas al despacho durante todo ese rato. Si la señorita Suzanne nos estaba mirando por la ventana, no tendría por qué haber visto nada.

Tampoco estoy seguro de que importara. Acabábamos de ofrecer un espectáculo que solo dos personas que hubieran perdido la cabeza podrían haber protagonizado.

8

Alison me llamó por teléfono poco después de que saliéramos del aparcamiento.

—No fui yo —dijo—. Yo no recogí a los niños.

—Sí, lo sé.

—No me creo que los niños subieran al coche con un extraño, así, sin más. ¿De verdad no se dieron cuenta?

—Era un día como otro cualquiera a la hora de recogerlos —razoné—. No tenían motivos para pensar que había algo fuera de lugar.

—Es una locura. Yo… —Se interrumpió para exhalar un gran suspiro—. No sé si seré capaz de no perder la cabeza.

Yo tampoco tenía muy claro que fuera a mantener la cordura. Pero aquel no me pareció el mejor momento para reconocerlo. Creo que una de las reglas no escritas de la paternidad es que solo uno de los dos puede volverse loco en cada ocasión.

—¿Te imaginas lo chiflados que debemos de haberles parecido? «Eh, ¿quién recogió a nuestros hijos? Somos tan malos padres que ni siquiera lo sabemos.» «Bueno, en realidad fue usted, lunática perdida.»

—Sí. Les debe de haber parecido que no estamos muy bien de la azotea —admití—. Pero, para serte sincero, creo que tenemos cosas más importantes de las que preocuparnos.

—Lo sé —susurró—. Lo sé.

Yo acababa de girar a la izquierda para dirigirme hacia el sur por la carretera 17, una autopista de cuatro carriles engalanada con la decoración chabacana del comercio estadounidense: restaurantes de comida rápida y cadenas de hoteles, centros comerciales al aire libre y bancos, talleres de coches y gasolineras, todo ello organizado en un bucle infinito.

—Muy bien, supongo que lo mejor será que te deje —dijo—. Me llamarás en cuanto los tengas, ¿verdad?

—Claro. Tú no te muevas de casa. Esto terminará pronto.

Cortamos la comunicación. Acababa de cruzar el río York sobre el puente Coleman para entrar en la interestatal 64 cuando volvió a sonarme el móvil. Pensé que sería Alison. Sin embargo, solo vi un nombre en la pantalla: FRANKLIN.

El senador Blake Franklin había sido mi jefe durante trece años. No, había sido mucho más que eso. Había sido mi mentor, mi engatusador, mi animador, mi torturador, mi obsesión. Él era esa singular persona que siempre podía decirme lo bueno que era y, al mismo tiempo, lo mucho mejor que podría ser, y yo lo creía, dijera lo que dijese. Cuanto más impresionantes iban volviéndose los nombres de mis puestos de trabajo y más aumentaban mis responsabilidades, más horas pasaba a su servicio. En un día normal, yo llegaba antes de las seis de la mañana y rara vez me marchaba antes de las ocho de la tarde, y me decía a mí mismo que lo hacía encantado. Estaba, por encima de todo, desesperado por lograr su aprobación.

Entonces llegó ese día de hace cinco años, también conocido como el Incidente. Blake iba a celebrar una rueda de prensa para presentar una muy anunciada ley sobre las armas de fuego a la que íbamos a llamar la Ley de Derechos y Obligaciones Armamentísticas.

Era, en nuestra opinión, una ley muy razonable, diseñada para atraer a los que se sentaban tanto a uno como a otro lado del pasillo en el Congreso. Reconocía, con términos muy firmes, que la Segunda Enmienda garantizaba el derecho individual a la posesión de armas, y codificaba sentencias recientes del Tribunal Supremo acerca del asunto, una concesión importante al grupo de presión armamentístico. Implícitamente, ilegalizaba cualquier esfuerzo por limitar el número de armas que podía poseer un individuo, otro guiño a la multitud de ciudadanos decentes que solo querían que esos instrumentos accionados con pólvora resistieran a la tiranía del Gobierno. Pero también reforzaba muchísimo las comprobaciones de antecedentes y otras medidas de sentido común pensadas para mantener las armas alejadas de las manos de los delincuentes, los maltratadores domésticos y los enfermos mentales.

Yo había trabajado como un loco en aquella ley, puliéndola hasta una perfección inexpugnable. Se habían hecho circular varias versiones de ella por Capitol Hill, y parecía contar con el amplio apoyo de ambas cámaras necesario para aprobarla. Me sentí orgulloso de estar justo detrás de Blake mientras la presentaba.

Entonces algún pirado —precisamente la clase de persona que la ley que habíamos diseñado impedía que poseyera un arma— abrió fuego.

Disparó ocho tiros antes de que un agente de policía lo placara. Blake no resultó herido de milagro. Siete de las balas chocaron sin causar daños contra los escalones del edificio Dirksen, que alberga despachos para los senadores. La otra se me alojó en la parte derecha del pecho.

El médico me dijo más tarde que había tenido una suerte tremenda: el proyectil entró en diagonal y, al rebotar contra las costillas, se desvió hacia la izquierda y salió por la axila. Si hubiera ido recto, me habría metido en un buen lío. Si se hubiera desviado hacia la derecha, habría muerto, con total seguridad.

Así las cosas, se llevó por delante un trozo de carne y cualquier idea de inmortalidad que pudiera albergar. Quizá sea un cliché decir que enfrentarte a la muerte te hace replantearte tus prioridades. Pero es un cliché porque es cierto. Aquella bala me impactó mucho más allá de las cicatrices que dejó a su paso.

Sin duda, confirmó lo que mi difunto padre me había dicho acerca de que ningún hombre yacía en su lecho de muerte deseando haber pasado más tiempo en el trabajo. Los gemelos acababan de celebrar su primer cumpleaños y, a la cruda luz de la sala de recuperación de cirugía, me di cuenta de que, básicamente, me había perdido toda su vida extraviándola en una neblina de catorce horas de trabajo diarias. Cierto: que la bala hubiera salido despedida en otra dirección podría haber convertido en permanente la ausencia de su padre. Pero yo los había estado privando de un segundo progenitor desde mucho tiempo antes de que la bala entrara en escena.

Sabía que nada cambiaría mientras continuara trabajando para el senador Franklin. Cuando le comenté a Alison que estaba pensando en dejarlo —y esto, atención, ocurrió antes de que los efectos de la anestesia de la operación se hubieran disipado por completo—, mi mujer se echó a llorar de alegría.

Dos días más tarde, todavía postrado en la cama del hospital, presenté mi carta de dimisión al senador Franklin. La aceptó con una elegancia increíble. Estoy seguro de que la culpa tuvo algo que ver: sabía que esas balas estaban destinadas a él. Tal vez también ayudase el hecho de que él fuera el padrino de Emma. Había una autoridad superior diciéndole que aquello era lo mejor para mi familia y para mí.

Lo de la judicatura en realidad había sido idea suya. Una de las plazas del distrito este de Virginia, en Norfolk, acababa de quedar vacante. Yo era, por decirlo de la forma más suave posible, un candidato atípico. Nadie recordaba que se hubiera nombrado juez federal a un miembro de la plantilla de un senador, y yo no había pisado una sala de tribunal con regularidad desde mis tiempos de ayudante en la Corte de Apelaciones para el Cuarto Circuito recién salido de la facultad de Derecho. Pero exploté mis muchos contactos en el Senado y una buena dosis de compasión inspirada por el tiroteo para conseguir que me confirmaran en el puesto con ochenta y ocho votos a favor y cero en contra.

Los doce senadores que se oponían a mi nombramiento fueron demasiado gallinas para presentarse y votar. En lugar de eso, se tomaron la revancha trabajando entre bambalinas para echar por tierra la ley por la que había estado a punto de morir.

Desde entonces, Blake y yo habíamos mantenido un contacto cercano. Haber compartido una experiencia cercana a la muerte había creado entre nosotros un vínculo similar al de los veteranos de guerra. También éramos un par de simples amigos que disfrutaban charlando de política, de políticos y de los cotilleos que circulaban continuamente por el Senado.

Pensé en dejar que su llamada fuera al buzón de voz. Pero, durante un largo período de mi vida, hacer caso omiso del senador Franklin no había sido una opción y, a fin de cuentas, las viejas costumbres son difíciles de cambiar.

—Hola, Blake.

—Buenos días, juez —contestó con su cálido acento sureño, una cadencia que le había granjeado incontables votos en las zonas meridional y occidental del estado a lo largo de los años—. ¿Interrumpo algo?

—Estoy conduciendo. ¿Qué pasa? —pregunté intentando parecer relajado.

—Bueno, mi jefe de prensa acaba de hacerme hablar con un reportero de The Wall Street Journal.

—¿Sobre la campaña?

Blake se había presentado a una reelección muy reñida.

—No, hijo, sobre ti —respondió—. ¿Tienes un caso de drogas importante?

Tuve que centrar toda mi atención en mantener el coche dentro de los límites de la carretera. ¿The Wall Street Journal estaba haciendo preguntas acerca de Skavron? ¿Qué se me estaba escapando? ¿Qué diantres tenía Rayshaun Skavron para haber llamado la atención de uno de los periódicos más importantes de Estados Unidos?

—¿Ah, sí? —dije con recelo—. ¿Qué les has dicho?

—Bueno, lo de siempre: que nos regalabas pornografía infantil todas las Navidades, pero que te lo perdonábamos porque la mayor parte del tiempo ibas puesto hasta arriba de heroína.

Por supuesto, aquella no era una cara del senador Franklin que los votantes llegaran a ver. Lo normal habría sido que yo me inventara una respuesta igual de irreverente que la suya. Pero aquel día no.

—Solo espero que no se enteren de todos esos sobornos que has aceptado últimamente, porque…

Y en ese momento se interrumpió, porque yo no le estaba siguiendo el juego, y preguntó:

—Eh, ¿estás bien, amigo?

Noté que se me llenaban los ojos de lágrimas. Blake causaba ese efecto en la gente. Era parte de su genialidad. Podía ser un déspota implacable, alguien que exigía cada vez más, más y más, que presionaba sin fin hasta el momento en que se percataba de que estabas al borde de tu abismo personal. Entonces era capaz de girar un interruptor y, de repente, era como si nada en este mundo le importara más que tu bienestar personal.

Y por supuesto, yo quería abrirle mi corazón, como había hecho tantas veces antes. Mis padres murieron en un intervalo de menos de un año cuando apenas rondaban los sesenta y cinco y yo tenía poco más de treinta. Blake me mimó durante aquel trance y ahora era lo más parecido a un padre que tenía.

Pero contuve el impulso casi abrumador de compartir mis cargas con él.

—Sí, sí, lo siento, estoy bien —contesté—. Es que ese caso me tiene un poco distraído.

—Bueno, podría decir que lo entiendo, pero está claro que no es así. No estoy seguro de si podría hacer las cosas solo, como las haces tú. Es mucho más sencillo tomar una decisión cuando sabes que hay al menos cincuenta personas más que compartirán la culpa contigo si la cagas.

—Sí. Gracias —dije, y a continuación, para cambiar de tema, pregunté—: ¿Cómo están todos en casa?

Parloteó unos momentos acerca de su esposa y sus hijas —tenía dos chicas ya felizmente instaladas en la edad adulta— y desvió de nuevo la conversación hacia The Wall Street Journal para asegurarme que le había contado al reportero cosas buenas sobre mí. Terminó con un:

—¿Y cómo le va a mi ahijada?

Sentí que me quedaba sin respiración, pero conseguí soltar:

—Muy bien, gracias.

—De acuerdo —dijo antes de colgar—. Dales recuerdos de mi parte a Alison y a los gemelos.

9

Las mañanas en que debo dictar sentencia, mis dependencias —un grupo de despachos que ocupan el ala oeste de la tercera planta del Palacio de Justicia de Estados Unidos Walter E. Hoffman— parecen distintas.

Mis empleados están más callados. El ambiente es más lúgubre. Cualquiera entendería el porqué si hubiera estado alguna vez en una prisión federal. Son instituciones terribles cuyos procedimientos están diseñados para deshumanizar a los internos. Y cuando se echa un vistazo a nuestras tasas de encarcelamiento —aproximadamente unas siete veces más altas que las de naciones similares, más altas incluso que las de la Unión Soviética bajo el mando de Stalin—, es imposible evitar pensar que algo va mal en una sociedad que siente la necesidad de meter entre rejas a tantos de sus ciudadanos.

Es una parte más de mi trabajo. Pero una parte que no me entusiasma. Los miembros de mi personal lo saben y por lo general me dan un poco de espacio esas mañanas.

Por eso me resultó un tanto extraño, mientras me dirigía hacia nuestra pequeña cocina para servirme una taza de café, oír la voz de Jeremy Freeland saliendo de su despacho.

—Eh, juez, ¿tiene un momento?

Jeremy era un hombre atractivo que se acercaba a los cuarenta, llevaba el pelo de color arena peinado a la perfección y tenía los ojos azul claro. Corría un mínimo de treinta y cinco kilómetros por semana y se mantenía escrupulosamente esbelto. Vestía trajes entallados y corbatas coloridas que complementaban el resto de su atuendo.

Entre eso, su naturaleza afeminada y el hecho de que nunca se había casado, suponía que Jeremy era gay, aunque jamás habíamos hablado del tema. La demanda que acabó con la prohibición del matrimonio homosexual en Virginia, el caso Bostic, se había decidido en nuestro tribunal. Yo le había dejado claro a Jeremy que creía que el juez había emitido una decisión muy justa, muy elocuente y que era un triunfo que los derechos civiles merecían desde hacía tiempo en Estados Unidos. Él me contestó con un análisis desapasionado de la Decimocuarta Enmienda.

El título oficial de Jeremy es «ayudante de carrera», pero no hay que dejarse engañar por lo de «ayudante». Es abogado, y su experiencia me ha ahorrado pasar vergüenza en incontables ocasiones. Muchas de las normas de procedimiento de los tribunales federales no están codificadas en ningún sitio. Han evolucionado a lo largo de muchas décadas de práctica legal y yo había olvidado la mayor parte de ellas cuando salí del Senado. Jeremy era mi arma secreta, pues me hacía parecer más competente de lo que en realidad era.

Anteriormente, había trabajado como ayudante de un juez de la Corte de Apelaciones para el Cuarto Circuito que al final se había jubilado, pero Jeremy accedió a retroceder de nuevo hasta un tribunal de distrito porque el desafío que le suponía ayudar a un juez novato que sin duda necesitaba que lo llevaran de la mano le resultaba atractivo. Entre sus funciones también se contaban las de investigar, mantener a raya a los ayudantes más jóvenes, redactar algunas de mis decisiones rutinarias y actuar como caja de resonancia para las más complejas. Yo siempre le decía a Jeremy que era el mejor ayudante de carrera de la historia del distrito este de Virginia, y no era una hipérbole.

Me detuve en el umbral de su despacho. Su oficina estaba cuidada con tanto esmero como su apariencia personal. Tenía plantas a las que trataba como mascotas. Sus verdaderas mascotas —una pareja de peces llamados Thurgood y Marshall, como sus jueces favoritos del Tribunal Supremo— eran como sus hijos.

—Siento molestarte —empezó—, pero quería que supieras que esta mañana ha llamado un reportero de The New York Times. Le he dicho que no harías declaraciones, pero me ha preguntado si podrías hablar de manera extraoficial. A eso también le he dicho que no, pero quería que al menos estuvieras al corriente de ello.

Primero el Journal. Ahora el Times. ¿Qué era lo que se me escapaba de Skavron?

—Muy bien —dije—. Gracias.

—También he recibido una llamada de un reportero llamado Steve Politi, de la página web HedgeofReason.com. Es una especie de blog de inversiones que dirige el propio Politi. El nombre de la página es un juego de palabras entre los hedge funds o fondos de cobertura y la expresión edge of reason, al borde de la razón. He entrado en ella y es… Por lo que he visto, no son más que un montón de rumores e insinuaciones, una especie de National Enquirer para la gente de finanzas. Asegura tener más de dos millones de visitantes al mes.

¿Y qué interés tenía ese tipo en Skavron?

—Ah. Bueno, no haremos declaraciones, por supuesto —dije.

—Por supuesto.

Durante varios segundos, me quedé mirando el monitor de la cámara de seguridad que hay sobre el escritorio de Jeremy. Nadie lo diría, pero en nuestro tribunal, que se construyó durante la Gran Depresión y que tiene el mismo aspecto que si no lo hubieran tocado desde entonces, en realidad había cámaras escondidas por todas partes. Para los jueces, eso quería decir que disponían de dos o tres ángulos del pasillo que había fuera de sus dependencias. La idea era que si alguien solicitaba acceso a ellas, pudiéramos verlo antes. El monitor estaba en el despacho de Jeremy porque mi asistente judicial, Joan Smith, odiaba tenerlo en el suyo.

En ese momento —como en la mayoría de los momentos— el pasillo estaba vacío. Pero me quedé mirándolo con fijeza. Mi cabeza también parecía estar bastante vacía.

Tras mascullar mi agradecimiento a Jeremy y servirme el café, regresé a mi despacho e intenté hacer lo que habría hecho normalmente: repasar el caso una vez más, comprobar y volver a comprobar mi intuición respecto a la rectitud del castigo que estaba a punto de imponer.

Pero aquella mañana no era capaz de concentrarme. No dejaba de mirar por la ventana hacia el horizonte de edificios del centro de Norfolk, que es lo que acostumbraba hacer cuando quería reflexionar sobre alguna cosa. Salvo que en lo único que podía pensar en ese momento era en los niños.

Ahuyenté los pensamientos desagradables y me centré en algo más alegre: la rutina matinal que Sam y Emma habían ideado por sí mismos a lo largo de más o menos el último año. Sam era el que se despertaba antes de los dos, pero nunca bajaba la escalera sin su hermana. Se quedaba jugando en su habitación hasta que ella lo llamaba.

Esa era la señal que Sammy necesitaba para entrar en el dormitorio de Emma. Solía acurrucarse un rato junto a su hermana —utilizábamos la misma cuna para los dos cuando eran bebés y se habían acostumbrado al contacto—, hasta que Emma le decía que estaba lista para bajar. Entonces Sam, que le sacaba cinco centímetros de altura y pesaba unos cuatro kilos más que ella, la bajaba a caballito hasta la sala de estar.

Todo el proceso nos resultaba tan adorable que Alison y yo no queríamos llamar la atención sobre lo mucho que nos gustaba. Pero a veces nos quedábamos unos minutos más en la cama solo para escuchar su parloteo, o nos acercábamos a hurtadillas a la puerta de nuestra habitación y los observábamos.

Estaba recreándome en esos recuerdos cuando noté que mi móvil vibraba. Saqué el teléfono y miré la pantalla: ALISON.

—Hola —contesté.

—Justina tiene una peluca —dijo ella.

—¿Perdona?

—Justina tiene una peluca rubia —repitió enfatizando las dos últimas palabras, como si el significado de todo aquello tuviera que resultarme evidente—. La he encontrado en la cabaña. En su armario.

—Lo siento, pero no te sigo. Justina tiene una peluca en su armario. ¿Y qué?

—¿Para qué necesita una peluca rubia?

Justina era morena, aunque yo me había empeñado en no fijarme en absolutamente nada más de su apariencia. Cuando eres un hombre de mediana edad con una mujer universitaria viviendo en tu propiedad, lo mejor que puedes hacer por el bien de tu matrimonio es prestarle la menor atención posible.

—No lo sé —reconocí—. Espera, ¿estás pensando…?

—¿Que se puso la peluca para fingir que era yo la que recogía a los niños? Sí.

Me planteé la posibilidad de si eso habría podido engañar a alguien. No cabía duda de que Justina se parecía un poco a mi esposa del cuello para abajo. Miden aproximadamente lo mismo y tienen parecida constitución delgada. Y aunque Justina procede de un país que sirve de puente entre dos continentes, su aspecto es más europeo que asiático. ¿Bastarían una peluca, una gorra y unas gafas de sol para hacer que la señorita Pam pensara que Justina era Alison? ¿Aunque solo fuera durante los pocos segundos que la puerta del Honda estuvo abierta en el punto de recogida?

—Espera, ¿por qué iba a necesitar hacerse pasar por ti? —pregunté—. Está en la lista. Ella recoge a los niños más a menudo que tú y yo juntos.

—Sí, pero sabía lo de la hoja de recogida y que, si era su nombre el que aparecía en ella, le haríamos preguntas.

—De acuerdo. Explícame el resto, por favor… ¿Por qué iba a querer Justina ayudar a liberar a un traficante de drogas a quien, casi con total seguridad, no ha visto en su vida?

—Bueno, eso no lo sabemos a ciencia cierta. La verdad es que no sabemos qué hace o con quién se relaciona cuando no está con nuestros hijos.

—En eso tienes razón.

—He pensado en dos posibilidades —prosiguió Alison—. La primera, que tiene un problema de adicción que nos ha estado ocultando y que la ha puesto en contacto con ese… elemento criminal.

Rápidamente, repasé los archivos mentales de mis interacciones con Justina. No encontré nada que me pareciera sospechoso, pero lo cierto era que en mi sala del juzgado había visto abundantes pruebas de lo astutos que podían resultar los drogodependientes.

—La otra posibilidad, y esta es la que me parece más probable, es que alguien la haya obligado a colaborar por medio de, no sé, amenazas contra ella, contra su familia o algo así. No he resuelto todos los detalles. Pero piensa en ello: ¿quién más tiene unas llaves del Honda?

Me puse de pie y me dirigí hacia la ventana. Los padres de Justina estaban en Turquía, pero no era descabellado pensar que un cártel de la droga internacional pudiera llegar hasta tan lejos. Si Skavron importaba lo suficiente.

—De acuerdo —dije—. ¿Qué quieres hacer al respecto?

—Bueno, le he mandado un mensaje y le he dicho que no tiene que recoger a los niños esta tarde. Había pensado que tal vez podríamos ocuparnos de ello cuando los hayamos recuperado. Entretanto, seguiré registrando sus cosas para ver si encuentro algo más. No sé, dinero, drogas o…

—Vale. Bien. Mantenme informado.

Finalizamos la llamada. Volví a mi escritorio y pensé en Justina, que durante dos años había sido una presencia cariñosa en la vida de mis hijos. No puedo decir que estuviera dispuesto a condenarla por secuestro y conspiración basándome en una peluca rubia.

Pero tampoco estaba dispuesto a descartar nada.

10

El edificio era viejo y de ladrillo, y encajaba a la perfección con las necesidades de los hermanos.

En lo que respectaba al Ayuntamiento de Norfolk, no estaba abandonado. Pero sí inhabitado. Y ofrecía una vista despejada del Palacio de Justicia de Estados Unidos Walter E. Hoffman. Esas eran las características que más importaban.

El hermano menor lo había explorado hacía una semana. Las ventanas que daban a la calle y la puerta de entrada estaban resguardadas contra los vagabundos y los okupas potenciales mediante barrotes de acero. Pero la puerta de atrás, a la que se accedía desde un callejón, solo contaba con la protección de una verja de alambre cerrada con un candado. Durante aquella visita previa, el hermano menor había reventado el candado y lo había sustituido por uno suyo.

Así que ahora lo único que tenía que hacer para entrar al edificio era utilizar su propia llave.

Cargó con un maletín y una bolsa de lona hasta el quinto piso, altura que ya había determinado anteriormente como la más adecuada. Entonces sacó un trípode de la bolsa.

Después de instalarlo, abrió el maletín y extrajo un telescopio. Tras ajustarlo sobre el trípode, lo apuntó hacia el tercer piso del tribunal del honorable Scott Sampson. La resolución del aparato era extraordinaria, y el hermano menor había practicado el enfoque hasta convertirse en un experto. Pudo ver incluso los rostros tensos de los familiares del acusado cuando entraron en la sala.

Sonrió. Ellos no formaban parte del plan. No tenían ni idea de lo que los esperaba.

Cogió el móvil y llamó a su hermano mayor.

—Estoy en posición —anunció.

—Bien —fue la respuesta que obtuvo—. El primer mensaje de texto se envía dentro de quince minutos.

—Excelente. Lo estaré observando.

11

Pasé el resto de la mañana contemplando cómo la aguja larga del reloj colgado en la pared más alejada de mi despacho avanzaba a un ritmo exasperantemente lento hacia las once.

Mantuve el teléfono móvil encima de mi escritorio, pues no quería arriesgarme de ninguna manera a que se me escaparan las instrucciones. Estaba actuando con el supuesto de que me dirían que liberara a Skavron, cosa que en aquel caso significaba condenarlo al tiempo cumplido en prisión, dos meses y tres días, unos quince años menos de lo que le habría caído según las pautas de sentencia.

Hay, por supuesto, excepciones a los mínimos preceptivos que otros jueces y yo encontramos tan fastidiosos. Pero son reducidas: tiene que ser el primer delito de un acusado no violento que no haya utilizado un arma de fuego ni desempeñado un papel más importante en una organización criminal.

Dicho de otro modo, Skavron no cumplía los requisitos.

Aun así, podía fallar en el sentido que me diera la gana, por supuesto —este Pequeño César seguía en su trono—. En ese caso, la oficina del fiscal general recurriría mi sentencia y la Corte de Apelaciones para el Cuarto Circuito de Richmond la revocaría. Se emitiría una nueva orden de arresto para Skavron. Para entonces, no podía más que imaginar que él ya habría desaparecido, encubierto por quienquiera que estuviera coordinando todo aquello.

Naturalmente, esa sentencia iba contra todo en lo que yo creía y lo que defendía como juez. Y, también naturalmente, lo haría sin siquiera parpadear si significaba salvar a mis hijos.

A las 10.55 no había recibido ni una sola directriz. Había llegado la hora de marcharse. Guardé el teléfono en el bolsillo, después me puse la toga y entré en mi cuarto de baño privado para echarme una rápida ojeada en el espejo, que siempre es lo último que hago antes de dirigirme a la sala del juzgado.

Así que eso era lo que estaba haciendo —más en concreto, mirarme las bolsas que tenía bajo los ojos— cuando noté una vibración en el muslo.

Saqué el móvil a toda velocidad. Había un mensaje de texto de un número 900 que nunca había visto. Tenían que ser los secuestradores. Cuando lo abrí, me faltaba el aliento.

Tuve que leerlo tres veces para asegurarme de que lo entendía:

Que Skavron se pudra. Senténcielo a dos cadenas perpetuas. Consecutivas, no concurrentes.

¿De eso iba todo aquello? ¿No de sacarlo de la cárcel, sino de tenerlo allí dentro hasta que muriera? ¿Quién se beneficiaba de algo así?

Evidentemente, se trataba de alguien que guardaba mucho rencor a aquel hombre. Pero solo había empezado a contemplar tales posibilidades cuando me llegó otro mensaje.

Para indicarnos que ha recibido nuestro mensaje y que va a obedecer, preséntese en el estrado con la raya del pelo hacia el otro lado.

Un escalofrío me recorrió la columna vertebral. Lo absurdo de aquella orden me impactó menos que lo que quería decir: tenían a alguien vigilándome. A alguien que estaba lo bastante cerca como para poder distinguir la sutil diferencia que supondría que me peinara en la dirección contraria.

Otro mensaje:

No se aparte del teléfono para seguir recibiendo instrucciones.

Esperé a ver si llegaba algo más, pero al parecer aquello era todo. Les contesté:

Lo haré, claro está. Pero ¿por qué? ¿Por qué dos cadenas perpetuas?

Al cabo de unos segundos, mi móvil volvió a vibrar para indicar que había mandado un mensaje a una línea de telefonía fija, pero que por treinta y nueve centavos podrían convertirlo en un mensaje que…

Me guardé el móvil en el bolsillo una vez más. No había tiempo para intentar encontrarle sentido a aquella andanada de órdenes. Mis empleados, y eso por no hablar de una sala del juzgado llena de gente, estaban esperando que hiciera mi aparición.

Y tenía que hacerlo con la raya del pelo hacia el otro lado. Me peinaba hacia la izquierda desde que tenía memoria. ¿Y ellos lo sabían? ¿Trataban solo de empujarme lo más lejos posible de mi zona de confort?

Si esa era su intención, estaba funcionando. Me humedecí el pelo, le di una docena de pasadas desesperadas con un peine y luego contemplé el resultado.

Era yo. Pero no era yo. Parecía mi propio doble.

—Dios mío —musité.

Después de sacudir por última vez la cabeza todavía mojada, salí del baño y me encaminé hacia la zona de recepción, donde mi personal me estaba esperando.

—¿Todos preparados? —pregunté intentando no parecer nervioso.

—Jean Ann acaba de llamar —confirmó Joan Smith.

Jean Ann Sanford era mi secretaria auxiliar, una antigua reina de la belleza que a veces actuaba como si mi tribunal fuera uno de esos concursos en los que ella solía triunfar y su función fuera la de conseguir que se respetara el horario. Se encargaba de comprobar que todo estuviera en su sitio y después nos llamaba por teléfono para decirnos que el espectáculo podía continuar.

Jeremy Freeland me estaba mirando de arriba abajo. Trabajábamos juntos desde hacía el tiempo suficiente para que se diera cuenta de que sucedía algo raro, aunque no pudiera identificarlo de inmediato.

—¿Te encuentras bien, juez? —preguntó.

—Sí, todo en orden —insistí.

Por fin, su mirada se posó en mi cabeza.

—¿Qué te ha pasado en el…?

Se quedó callado antes de llegar a pronunciar la palabra «pelo». Sabía que no correspondía a un ayudante de carrera hacer comentarios sobre el peinado del juez.

—Estoy bien —repetí otra vez en tono algo más firme.

—¿Estás seguro? Porque podemos…

—Empecemos —dije.

El guardia de seguridad de la sala me acompañó por el pasillo. Me abrió la puerta y la sujetó para que entrara mientras una de mis ayudantes iniciaba el tradicional grito de «¡Todos en pie! Se abre la sesión».

Lo que vi cuando franqueé el umbral era, en ciertos aspectos, exactamente la misma escena que solía darme la bienvenida.

En comparación con los espacios amplios de la planta baja, de techos altos y aspecto magistral, mi sala era más íntima. Tenía seis hileras de bancos para los espectadores, y aquel día asistieron poco más que un puñado de personas. Uno de los bancos era unánimemente afroamericano, ocupado, con toda probabilidad, por los amigos y familiares de Rayshaun Skavron. Al otro lado del pasillo había una pareja blanca de mediana edad, bien vestida pero con cara de hastío.

Delante de ellos estaban los abogados: el fiscal a mi izquierda; el defensor a mi derecha.

A la derecha de este último estaba Rayshaun Skavron. Era un hombre negro, bajo y rechoncho, con la cabeza redonda y una cara fácil de olvidar. Iba vestido con un mono naranja desvaído, el uniforme habitual de la Prisión Regional de Western Tidewater, y tenía los antebrazos y el cuello adornados con tatuajes.

Se parecía a muchos de los acusados que comparecían en mi sala: merecidamente derrotados, con el orgullo perdido, dispuestos a aceptar su destino.

Al lado de Skavron se encontraban los dos hombres del Cuerpo de Alguaciles de Estados Unidos que lo habían escoltado hasta la sala. Jean Ann y el taquígrafo judicial estaban delante de mí. La ayudante que acababa de terminar el saludo ocupó su puesto habitual a mi derecha.

Y eso era todo. ¿Alguna de aquellas personas estaba observándome e informando a los secuestradores de alguna manera? ¿Un miembro de mi plantilla, quizá? ¿O había algún extraño espiándome a través de las minúsculas ventanas de cristal de las puertas del fondo? ¿Acaso habían encontrado algún modo de ver el interior de mi sala a través de las ventanas del tercer piso?

Lo único que sabía era que en algún lugar, muy cerca de allí, había una persona que formaba parte de la trama de secuestro de mis hijos, una empresa crucial para la conspiración de mayor envergadura que pretendía asegurarse de que Rayshaun Skavron no volvía a poner un pie fuera de la cárcel.

Y yo seguía sin comprender por qué se tomaban tantas molestias para conseguirlo.

Quería que todo aquello avanzara lo más rápido posible, así que me apresuré a decir las cosas que tienen que figurar obligatoriamente en el acta de una sentencia —después de cuatro años repitiéndolas, las había memorizado—. Seguía pendiente de mi móvil, que en circunstancias normales nunca me habría llevado al estrado.

«Seguir recibiendo instrucciones.» ¿Qué más instrucciones tenían que darme?

Sin dejar de hablar, me levanté la toga con disimulo y saqué el teléfono del bolsillo del pantalón. Lo mantuve bajo la mesa y me lo coloqué sobre el muslo para sentir la vibración.

Después me volví hacia Will Hubbard, el ayudante del fiscal general. Hubbard había estado ya muchas veces en mi sala. Parecía aburrido.

—Gracias, señoría —dijo al tiempo que se ponía de pie—. Sé que ya ha leído el informe previo a la sentencia y que por tanto no es necesario repetir los detalles. Me gustaría destacar que cuando el señor Skavron fue arrestado negó toda relación con el alijo en cuestión. Pero en su favor hay que decir que cambió su versión al cabo de unos veinte minutos y desde entonces ha sido coherente en cuanto a su admisión de culpa. Ha cooperado con las autoridades en este caso y, a pesar de que dicha cooperación no ha conducido a más arrestos, debería tomarse en cuenta de todas maneras. También ha expresado interés en sacarse el graduado escolar, lo que sugiere que al menos se plantea llevar una vida respetuosa con las leyes en algún momento.

»Esos son algunos de los factores atenuantes. Hay dos factores agravantes fundamentales. El primero es que guardaba su alijo de drogas y un arma de fuego en un apartamento que pertenecía a su prima. La mujer tiene tres hijos menores de diez años y, como es natural, se disgustó mucho al descubrir que el señor Skavron había introducido ese tipo de elementos en su hogar. Primero se le acusó, además, de cargos de exposición de menores al peligro, pero el Gobierno accedió a sobreseerlos cuando el señor Skavron aceptó declararse culpable.

Se volvió hacia la galería y señaló al hombre de mediana edad en el que me había fijado antes. Tenía el pelo oscuro, la nariz estrecha y la cabeza alargada. La mujer junto a la que estaba sentado, presumiblemente su esposa, llevaba el pelo bien teñido de rubio y un corte que parecía caro.

Cuando el hombre se puso de pie, Hubbard continuó hablando.

—El otro factor que el tribunal debería tener en cuenta, señoría, es que era un lote de heroína bastante dañino. Llamó la atención de las autoridades porque provocó varias sobredosis en el Instituto Norfolk, una de las cuales terminó en tragedia. La Administración para el Control de Drogas analizó una muestra y descubrió que la habían cortado con fentanilo, lo que la hace mucho más peligrosa debido a la reacción de las dos drogas.

En aquellos instantes, el hombre blanco se encontraba junto a la barrera de madera que separaba la galería del resto de la sala, que le llegaba hasta la altura de la cintura. Llevaba un traje gris ligero. Por debajo de la chaqueta asomaban unos gemelos de oro.

—Señoría, hubo varias familias afectadas por todo esto, pero una en concreto ha quedado totalmente destrozada —continuó Hubbard—. Y creo que es importante que escuche lo que tienen que decir antes de dictar su sentencia. Me gustaría invitar a Thomas Byrd a dirigirse al tribunal.

Con la mano derecha levantada hacia el cielo, Thomas Byrd juró decir la verdad, y nada más que la verdad, con la ayuda de Dios.

Se sentó en el estrado de los testigos y sacó unas gafas de leer que se apoyó en el extremo de la nariz. Entre los dedos temblorosos, sujetaba una hoja de papel.

—Señoría, me llamo Thomas Byrd. Nací y me crie en Norfolk. Mi familia es propietaria de una cadena de tiendas de electrodomésticos y de varias franquicias de restauración. Mi hijo se llamaba Dylan.

«Se llamaba Dylan.» No se me ocurrió nada más desgarrador que oír a un padre referirse a su hijo en pasado.

El hombre se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta y extrajo una fotografía que sujetó en alto para que yo pudiera verla. Era un retrato escolar de un joven con la cabeza alargada y la nariz estrecha de su padre.

—Dylan era un joven excelente. Sé que cuando lo digo parezco un padre ingenuo. Pero nunca nos dio ni un solo problema a su madre o a mí. El Instituto Norfolk es muy riguroso desde el punto de vista académico, como seguramente ya sabe, y su boletín de notas siempre estaba lleno de sobresalientes y notables altos. Formaba parte de la Sociedad de Honor Nacional y jugaba en el equipo de béisbol. El verano pasado consiguió un empleo pintando casas. Podría haber trabajado en una de las tiendas o restaurantes de mi familia, y lo más probable es que así no le hubieran exigido mucho, pero quiso hacerlo por sí mismo, y a mí me pareció muy respetable. Trabajó mucho todo el verano, y cuando terminó pudo comprarse una camioneta de segunda mano. Estaba muy orgulloso de ello. Todos estábamos muy orgullosos de ello. Si es capaz de imaginarse a un chico de diecisiete años con una camioneta que ha pagado con su propio dinero, tal vez sepa de qué le estoy hablando.

Thomas Byrd tragó saliva con dificultad. Volvió a bajar la vista hacia sus notas.

—Señoría, la verdad es que no tengo ni la más mínima idea de en qué estaba pensando mi hijo cuando consumió esas drogas. No era de los que fuman hierba, consiguen alcohol de manera ilegal o cosas así. Le habíamos hablado de los efectos perniciosos de las drogas desde que estaba en primaria. Sabía muy bien lo peligrosas que son. Estaba… Tal vez estuviera intentando impresionar a una chica o sintiera curiosidad o… No lo sé. Y no quiero poner excusas para… para lo que se hizo a sí mismo. No sé decirle la cantidad de veces que, a lo largo de los tres últimos meses, he deseado no haberle dejado salir de casa aquella noche.

La esposa de Byrd dejó escapar un pequeño gañido que enseguida reprimió con un pañuelo de papel.

—Mi mujer y yo… Vamos a tener que reconciliarnos con lo que hizo nuestro hijo. Pero nos resulta todavía más difícil reconciliarnos con la idea de que el hombre que le proporcionó ese… ese veneno… puede seguir disfrutando de su vida, viendo a su familia y haciendo todas las cosas que Dylan ya no puede hacer. El señor Hubbard nos dijo que si ese hombre no aceptaba declararse culpable siempre existía la posibilidad de que saliera libre y, bueno, no tengo muy claro que pudiéramos soportarlo. Así que le dijimos: «Muy bien, adelante, ofrézcale el trato». Y el señor Hubbard nos dijo que lo más probable era que lo condenaran a unos quince años o así, y bueno… La cruda realidad es que mi hijo seguirá muerto dentro de quince años.

Le temblaba la voz. Estaba disputando una batalla perdida contra su labio inferior.

—Señoría, todo el mundo nos dice a mi esposa y a mí que tenemos que pasar página. Pero ¿cómo vamos a hacerlo? Dylan era nuestro único hijo. Era el centro de nuestra vida. Esto nos ha destrozado hasta un punto que no puedo ni describirle. Y no sé si el hecho de que el señor Skavron vaya a la cárcel durante un largo período de tiempo va a hacer que las cosas mejoren. Pero… ¿sabe lo que es enterrar a un chico de diecisiete años, señoría? Es algo que no le deseo a nadie, ni siquiera al señor Skavron. Si alguien me hubiera permitido ocupar el lugar de mi hijo en esa caja, no lo habría dudado ni un segundo. Es solo… Yo… Echo de menos a mi hijo. Echo muchísimo de menos a mi hijo. El dolor es continuo. ¿Se imagina cómo nos sentimos, señoría?

Por lo general, no habría dado ninguna respuesta. Ni siquiera estoy seguro de que fuera consciente de que estaba a punto de hablar. Pero lo siguiente que oí fue mi propia voz rota:

—Sí —contesté en un volumen que era poco más que un susurro—. Sí, me lo imagino.

Byrd asintió y me miró directamente a los ojos.

—Entonces, sé que va a hacer lo correcto. Para nosotros y para Dylan. Gracias, señoría.

Byrd bajó del estrado de los testigos hacia una sala que se había sumido en un silencio absoluto. Sentí gratitud —una gratitud inmensa— al pensar que, si de toda aquella desgracia no salía ninguna otra cosa buena, al menos iba a concederles a aquel hombre y a su apenada esposa un pequeño consuelo al anunciar una sentencia más dura que la que él, el señor Hubbard o cualquier otra persona sensata presente podría haber esperado.

Y en ese momento noté que mi teléfono vibraba.

Hubbard había vuelto a ponerse de pie. Mientras el abogado murmuraba unas palabras de agradecimiento a Thomas Byrd, yo eché un vistazo por debajo de la mesa. Era el número 900 de nuevo:

Cambio de planes. Deje libre a Skavron

A lo largo de los segundos siguientes, experimenté lo que solo puedo describir como vértigo. Me pareció que la sala del juzgado daba vueltas y bandazos justo delante de mí.

Mi móvil volvió a vibrar. «¡Libera a Skavron!», se burlaba.

Y de nuevo: «¡Libera a Skavron!».

Dejé que el teléfono cayera con suavidad a mis pies sobre el suelo enmoquetado y luego apoyé las manos sobre el escritorio, ante mí, para estabilizarme. Temía estar a punto de vomitar sobre toda su superficie de cerezo pulido.

¿Liberar a Skavron? ¿Después de lo que acababa de oír? ¿Cómo demonios iba a hacerles eso a Thomas Byrd y a su esposa? ¿Cómo iba a volver a tener el más mínimo respeto por mí como juez o como ser humano?

Y sin embargo sabía que no tenía alternativa.

Me odié por la rapidez con la que llegué a aquella conclusión egoísta e interesada. Pero nada de lo que yo le hiciera a Skavron podría cambiar el hecho de que Dylan Byrd estaba muerto.

Mis hijos, por el contrario, todavía estaban vivos. Tenía que ponerlos en primer lugar. Y tuve la sensación de que cualquier padre —incluso los Byrd— me absolvería de tal decisión si pudiera explicarles las circunstancias al detalle.

El señor Hubbard había retomado la palabra:

—Parte de nuestro acuerdo con la defensa es que el delito del señor Skavron debe reducirse del nivel treinta y seis al nivel treinta y uno, sin algunas de las mejoras que podrían haberse añadido. Su expediente delictivo es de categoría cinco. Las pautas requieren una sentencia de entre ciento sesenta y ocho y doscientos diez meses. Teniendo en cuenta lo que acabamos de oír, mi recomendación es que se aplique la pena máxima señalada. Gracias, señoría.

Hubbard tomó asiento. Yo todavía estaba intentando recuperar el equilibrio. Encarcela a Skavron. Libera a Skavron. ¿Cuál era exactamente el plan? ¿Y quién estaba detrás de todo aquello? Era como intentar recomponer un huevo revuelto.

Alan Sutherlin, un abogado de oficio, ya se había puesto de pie y estaba esperando a que el tribunal le diera permiso para comenzar su defensa. Desalentado, me volví hacia él.

—¿Señor Sutherlin? —dije.

—Sí, gracias, señoría —contestó—. En nombre de mi cliente, me gustaría expresar mis condolencias a la familia Byrd. Y agradecerle al señor Byrd su conmovedora declaración.

Sutherlin revolvió unos papeles sobre la mesa. Yo albergaba la esperanza de que me ofreciera algo con lo que poder trabajar, algo que justificase aunque fuera remotamente la parodia de justicia que estaba a punto de perpetrar.

Empezó a decepcionarme de inmediato:

—No tengo más que añadir a lo que aparece en el informe previo a la sentencia —dijo—. Sin duda, usted ya ha leído los datos sobre la infancia de Skavron. No es que haya tenido muchas oportunidades en este mundo. Sí, ha tomado algunas malas decisiones, y lo reconoce. Pero también ha habido ocasiones en las que creo que su señoría podría admitir que las opciones que se le ofrecían al acusado no eran muy buenas. No es necesario que le recuerde lo complicado que puede resultar encontrar trabajo para un expresidiario, y los antecedentes del señor Skavron disuadirían hasta al más indulgente de los empresarios. Pero lo estaba intentando, señoría.

»En cuanto a algunos de los factores agravantes que ha señalado el señor Hubbard, debería tenerse en cuenta que el arma de fuego que el señor Skavron guardaba en casa de su prima no estaba cargada ni acompañada de balas, de manera que no habría supuesto ningún peligro si la hubiera encontrado un niño. Además, en lo referente al fentanilo, no hay pruebas que sugieran que el señor Skavron supiera que la heroína se había cortado con ese otro producto. En realidad, en este caso el señor Skavron solo estaba actuando como intermediario.

»Con relación a las sobredosis, los estudiantes declararon ante la policía que nunca habían consumido heroína hasta aquel momento y que querían experimentar con la droga. La estaban buscando de manera activa. Si no hubieran obtenido la sustancia de mi cliente, la habrían conseguido en cualquier otro lugar.

«La habrían conseguido en cualquier otro lugar.» En lo que a argumentos legales se refiere, esa frase era como tratar de ganar un cargo de homicidio diciendo: «Pero, señoría, si la víctima iba a terminar muriendo de todas formas».

Por otro lado, ¿qué podía esperar? Sutherlin estaba defendiendo lo indefendible.

—Así pues, tomando en cuenta todo esto, y tras haber revisado las pautas de sentencia y haber valorado la continua cooperación del señor Skavron, consideramos que ciento cuarenta y cuatro meses es una sentencia apropiada. Está justo por debajo de lo recomendado en las pautas, pero siguen siendo doce años. Y con el debido respeto hacia la declaración ofrecida por el señor Byrd, estoy bastante seguro de que la Agencia Federal de Prisiones se encargará de que mi cliente no se dedique a disfrutar de la vida. Serán años largos y duros. Y sé que Dylan Byrd será una pesada carga en su conciencia durante ese tiempo y para el resto de sus días. Gracias, señoría.

Se me había secado la boca, pero logré decir:

—Gracias, señor Sutherlin.

Desvié la mirada hacia el acusado.

—Señor Skavron, ¿cree que hay algo más que deba sopesar antes de dictar sentencia?

Era mi última oportunidad. La verdad era que Skavron no podía decir mucho, teniendo en cuenta las pruebas presentadas contra él. Pero si al menos pudiera parecer humano…

Sin embargo, el despreciable hijo de puta se limitó a clavar la mirada en la moqueta y mascullar:

—Solo quería decir que lamento muchísimo lo que hice, señoría. Ya sabe, no pretendía hacerle daño a nadie ni nada así. Y solo quiero, ya sabe, ponerme a merced de la clemencia del tribunal.

Esperé a que siguiera hablando, pero aquello fue todo.

No me había dado prácticamente nada.

Dirigí la mirada hacia el suelo, donde descansaba mi móvil. Con rapidez, me agaché y lo recogí con la esperanza de que me ofreciera un indulto: otro mensaje que revocara lo revocado. Le di pequeños golpes con el dedo.

Pero la pantalla únicamente marcaba la fecha y la hora. No había ni un mensaje nuevo. Me había quedado solo.

Aquel era el momento para el que todos habían ido hasta allí. Un tribunal lleno de ojos que me miraban con fijeza. Un tribunal lleno de oídos que esperaban mis palabras.

Tras fingir que deliberaba sobre el asunto, levanté la cabeza. No podía mirar a Skavron, y menos al fiscal. De los Byrd, mejor ni hablar. Así que mientras hablaba me concentré en la pared forrada de madera del fondo de la sala.

—Señor Skavron, tras considerar con meticulosidad las pautas de sentencia y todos los factores incluidos en treinta y cinco cincuenta y tres A, el tribunal está preparado para dictar sentencia —dije, y a continuación me obligué a tragarme la bilis acumulada en la garganta y proseguí—: Pienso que ha demostrado sentir un arrepentimiento significativo por sus delitos. Me he fijado en su historial laboral reciente y en su intención de obtener el graduado escolar. Creo que desea llevar una vida alejada del delito. Ha pedido clemencia y, puesto que así lo pienso, me gustaría dejarle algo muy claro: esta es su última oportunidad, señor Skavron. Si la desperdicia, yo mismo me aseguraré de que cualquier juez que pueda sentenciarlo en el futuro lo haga con todo el peso de la ley. Dicho esto, los jueces tienen la libertad de sentenciar siguiendo su propio criterio, y voy a dar el sin duda poco habitual paso de ejercer esa libertad en su más amplia extensión. Y por la presente lo sentencio a tiempo cumplido en prisión.

Iba a terminar diciéndole que los alguaciles tendrían que llevarlo de vuelta a la cárcel para que pudiera rellenar el papeleo necesario para su liberación, pero ya se estaban produciendo alborotos en distintos lugares de la sala.

El primero surgió en el banco donde estaba sentada la familia de Skavron. Una de las mujeres más mayores, tal vez la tía que lo había criado, se lo agradecía a Jesús a grandes gritos. El hombre que tenía al lado se había puesto en pie de un salto y levantaba los brazos en señal de triunfo. Una mujer joven aplaudía encantada. Skavron se había dado la vuelta para mirarlos, así que yo solo distinguía aproximadamente un cuarto de la repugnante sonrisa que ya se dibujaba en sus labios.

—Señoría —chillaba Hubbard por encima del tumulto—, ¿está…?

Pero no pude continuar oyéndolo una vez que Thomas Byrd recuperó el funcionamiento de sus cuerdas vocales. El padre de la víctima estaba de pie y me señalaba con un dedo.

—¿Qué mierda de juez es usted? ¡Mató a mi hijo! Esa basura mató a mi hijo ¿y usted va a dejarlo en libertad? ¿Qué demonios le ocurre? Mi hijo está muerto. Está muerto. ¿Significa algo para usted?

Su esposa rubia le tiraba de la chaqueta del traje en un intento vano de hacer que se sentara. El hombre tenía la cara de un tono cercano al morado.

El guardia de seguridad también vociferaba para tratar de restaurar el orden en una sala del juzgado donde no había manera de lograrlo. Yo estaba buscando mi mazo para tratar de apaciguar un poco las cosas, pero no había manera de encontrarlo.

Aquello era un caos. Ninguna de las personas que habían comenzado a gritar se callaba durante el tiempo suficiente para que yo pudiera calmar el ambiente y terminar de una vez por todas con aquella farsa judicial.

Y entonces, al fondo de la sala, la puerta se abrió. Uno de los guardias de seguridad de la planta de abajo apareció al otro lado. Y llevaba a un niño pequeño de la mano.

Mi hijo.

Me levanté de un salto. Vagamente consciente de que todavía tenía una labor que cumplir, dije algo como «Se levanta la sesión».

Mi desconcertada ayudante comenzó a dar la orden, que apenas se oía por encima del bullicio de las demás voces. Yo ya había pasado a toda prisa ante los abogados y el acusado, ninguno de los cuales había visto nunca a un juez moverse tan rápido. Hasta los alguaciles, que se pasaban en los tribunales casi todos los días de sus vidas profesionales, me miraban con los ojos como platos.

Cuando alcancé la barrera de aproximadamente un metro que dividía la habitación, golpeé con fuerza la puerta de vaivén y dejé atrás a un perplejo Thomas Byrd, que continuaba gesticulando y chillando. Llegué hasta Sam, me dejé caer de rodillas y lo asfixié en un abrazo.

—Te quiero —fueron las palabras que escaparon de mis labios—. Te quiero muchísimo.

Enterré la cara entre su sedoso pelo dorado y lo estreché con tanta fuerza que lo más probable es que lo estuviera dejando sin aire. Las lágrimas se deslizaban por mis mejillas. Aspiré su dulce olor a niño pequeño y le palpé los diminutos músculos de la espalda.

Después lo levanté en brazos y seguí caminando hacia la puerta de atrás. Tenía que sacarlo de aquella sala de juzgado ruidosa y caótica. No me parecía que allí estuviera a salvo. Por encima de todo, tenía que mantener a Sam a salvo.

El guardia de seguridad nos siguió hasta el exterior. Cuando llegamos al pasillo, dejé a Sam en el suelo.

—Ha aparecido de pronto en lo alto de los escalones de entrada al palacio de justicia y ha pedido ver a su padre —comentó el guardia—. Nos hemos llevado un susto de mil demonios.

Sam estaba turbado, como es lógico. No comprendía por qué lloraba su padre, aunque, probablemente, tampoco entendiera mucho de lo que le había pasado a lo largo de las últimas veinte horas, más o menos.

—¿Estás bien, Sammy? —le pregunté arrodillándome delante de él.

Lo examiné de arriba abajo en busca de moratones, cortes o verdugones, pero no encontré nada.

Mi hijo parecía incapaz de dar una respuesta. Solo estaba allí de pie, inmóvil donde lo había dejado. Verme perder el control de aquella manera debía de haberlo conmocionado. Los niños son espejos emocionales. Reflejan su entorno.

Por su bien, intenté imponerme una calma externa que estaba muy lejos de sentir por dentro.

—¿Tu hermana está contigo? —quise saber.

Aún sin respuesta. Lo agarré por los hombros con delicadeza.

—Sammy, cariño, ¿dónde está Emma?

Una mirada de confusión y angustia coincidió con sus primeras palabras.

—Todavía está con los hombres.

—¿Qué hom…?

Entonces Sam se sacó un sobre pequeño del bolsillo. Era idéntico al que yo había encontrado en la caja del porche y llevaba las letras juez sampson impresas delante.

—Me dijeron que te diera esto —dijo.

Lo cogí y deslicé el dedo por debajo de la solapa. Dentro había, una vez más, un trozo de cartulina doblado por la mitad. La abrí y leí:

ESTA ES SU RECOMPENSA POR CUMPLIR ÓRDENES. SI QUIERE VER A SU HIJA, CONTINÚE TRABAJANDO ASÍ DE BIEN. PRONTO VOLVERÁ A SABER DE NOSOTROS. Y, RECUERDE, ENTRETANTO: NO DIGA NADA.

—¿Va todo bien, señoría? —preguntó el guardia de seguridad.

—Sí, sí, muy bien —contesté, y a continuación me levanté y agarré a Sam de la mano—. Lo llevaré a mi despacho. Muchas gracias por subirlo hasta aquí. Mi hijo… Creo que estaba con su madre y se ha perdido. Pero ahora ya está bien. Está bien. Gracias.

—De nada. Un placer ayudar —respondió el hombre con una sonrisa y despidiéndose de nosotros con un gesto de la mano.

Volví a coger a Sam en brazos y, mientras lo llevaba hacia mi despacho, comencé a asumir la realidad de la situación: Rayshaun Skavron no había sido más que una prueba, una especie de globo sonda para ver si podían controlarme. En realidad todo aquello no guardaba ninguna relación con él.

Guardaba relación con alguno de los otros más de cuatrocientos casos que figuraban en mi lista de pendientes. Y en ese momento, no tenía ni idea de con cuál.

12

Antes de que mi personal pudiera empezar a hacer preguntas —acerca de por qué había dejado en libertad de forma tan inexplicable a un traficante de drogas confeso, acerca de por qué Sam había ido a visitar a su padre al trabajo—, nos largamos corriendo de la oficina mascullando una rápida serie de disculpas y explicaciones oscuras que probablemente no hicieran más que alimentar la intriga.

Reprimí mis ganas de interrogar al niño de camino a casa. Alison necesitaría oír todo lo que dijera, y no quería obligarlo a revivir el trauma más de una vez.

Mi esposa nos estaba esperando en el porche delantero cuando llegamos. En cuanto mi coche salió del bosque y entró en el claro que había delante de la casa, Alison se levantó de un salto de la silla y echó a correr hacia nosotros. La había llamado durante el trayecto para avisarla de que solo iba a recuperar a uno de sus pequeños, y estuvo a punto de arrancar la manija de mi puerta para llegar hasta él.

—¡Sammy, mi amor! —exclamó antes de sacarlo a rastras de su asiento elevador y abrazarlo con ferocidad.

Me percaté de que estaba experimentando las mismas emociones agridulces que yo. Acariciar solo a uno de ellos te hacía más consciente de cuánto ansiabas acariciar al otro.

Al final entramos en casa y nos desplomamos sobre el sofá de la sala de estar. Alison se sentó a un lado de Sam, con una sonrisa débil dibujada en la cara. Yo había pensado en darle a nuestro hijo un rato para readaptarse, para aclimatarse antes de que lo friéramos a preguntas. Mi mujer, al parecer, tenía una opinión distinta.

—Sammy, cielo, papá y mamá necesitan hacerte unas preguntas sobre lo que os ha pasado —empezó.

Pero antes de que pudiera seguir adelante, la interrumpí. El juez que llevaba en mi interior sabía que los testigos eran más comunicativos cuando se encontraban a gusto.

—Lo primero que queremos que sepas —le dije lanzándole una mirada rápida a Alison para luego volver a desviarla hacia Sam— es que tal vez mamá y yo estemos actuando como si estuviéramos un poco… preocupados. Pero no es porque estemos enfadados contigo. Estamos contentos, muy contentos, de que estés aquí. Y no tienes la culpa de nada de lo que ha pasado. ¿De acuerdo?

Sam asintió dos veces con la cabeza. Su carita tenía una expresión tristísima.

—Nada de esto ha sido culpa tuya —repetí—. No has hecho nada malo. Lo entiendes, ¿verdad?

Volvió a asentir.

—¿Puedes empezar a hablar, cariño? —le pregunté.

—Sí —gorjeó.

—Vale, muy bien. Entonces, vamos a hacerte unas preguntas y tú solo tienes que hacer todo lo posible por contestarlas.

—Es importante para Emma —añadió Alison.

Y yo deseé que no lo hubiera hecho. El niño ya se sentía bastante presionado.

—No te preocupes si no consigues responder a algo —contrarresté intentando sonreír a pesar de la tensión—. Solo hazlo lo mejor que puedas. Empecemos por ayer cuando os recogieron del colegio. ¿Qué pasó? Fueron a buscaros con el Honda, ¿verdad?

—Sí —contestó.

—¿Notaste algo distinto en el coche?

—Sí, había Transformers.

—¿Dónde? ¿En el asiento? —pregunté.

—No, en el televisor.

Eso les habría llamado la atención porque, uno, los dibujos de los Transformers se habían prohibido en nuestra casa (demasiado violentos) y, dos, solo encendemos el televisor del coche durante los viajes más largos. Los secuestradores debieron de pensar —correctamente, al parecer— que sería una buena distracción para que los niños no se fijaran en la extraña del asiento delantero.

—¿Y quién conducía el coche, cielo? —preguntó Alison.

Aquello se había convertido en un asunto de suma importancia para mi esposa.

La mirada que Sam le devolvió fue de inocente confusión infantil.

—Tú, mamá —dijo.

—No, cariño, esa mujer no era yo —aclaró ella de inmediato—. Era alguien disfrazado de mí.

A lo que Sam contestó:

—Ah.

—Podría haber sido Justina —sugirió Alison—. ¿Era Justina?

El niño negó con la cabeza enseguida.

—No, mamá.

Alison frunció el ceño. Me pareció que ya habíamos llegado lo más lejos posible en cuanto a aquella cuestión, así que continué:

—¿Qué pasó después de que os recogieran?

—Bueno, salimos a la carretera grande —así era como Sam se refería a la carretera 17—, pero luego giramos por una carretera pequeña.

—¿Qué carretera pequeña? —preguntó Alison.

—No lo sé. No era la nuestra. Dije: «¿Adónde vamos, mamá?», pero no me contestaste.

—Cariño, no era yo, ¿lo recuerdas?

—Ah —repitió.

No quería agobiarlo con aquel tema, así que proseguí:

—¿Qué ocurrió después de que girarais por la carretera pequeña?

—El Honda se detuvo. Y dos hombres vinieron a por nosotros y nos dijeron que nos metiéramos en la furgoneta.

—Háblame de esos hombres —pedí con tranquilidad.

Sam se revolvió en su asiento. Su mirada transmitía auténtico pavor. Hasta aquel momento, se había limitado a relatar una vuelta a casa desde el colegio algo extraña. Entonces era cuando comenzaba a dar miedo.

Se había vuelto a quedar sin palabras. Solo podía mirarnos alternativamente a su madre y a mí. Alison lo sentó en su regazo y lo rodeó con ambos brazos.

—Cielo, sé que no quieres hablar de esto, pero es muy importante para papá y mamá, ¿lo entiendes? ¿Puedes intentarlo, por favor?

Deseoso de complacer a su madre, que además ahora le había proporcionado la protección de su regazo, Sam dijo lo siguiente:

—Eran muy malos. No me caían bien.

—¿Te hicieron daño de alguna manera? —pregunté.

No me contestó.

—¿Qué ocurre, cariño? —insistió Alison abrazándolo aún con más fuerza—. No pasa nada. Puedes contarnos cualquier cosa, aunque sea muy mala. Como ya te ha dicho papá, no es culpa tuya.

Sam me miró directamente a los ojos.

—Uno de ellos tenía un cuchillo. Y me lo enseñó. Era un cuchillo muy muy grande.

Entonces fuimos Alison y yo quienes nos quedamos sin palabras.

—Me cortó el pelo —continuó el niño—. Pero me dijo que a lo mejor la próxima vez me cortaba el cuello. Me dijo que le gustaba cortar cuellos de personas.

Me alegré de que Sam no pudiera ver a su madre. La cara de Alison había perdido el poco color que le quedaba.

Para evitar que continuara recordando el cuchillo, le pregunté:

—¿Qué aspecto tenían esos hombres, cielo?

—Tenían caras que pican —para Sam y Emma las «caras que pican» son las que tienen barba—, de las que pican de verdad. Y hablaban raro.

—¿Raro en qué sentido? —quise saber—. ¿En otro idioma?

—Sí, no hacían más que decir gghhhh y gaaaa —contestó emitiendo sonidos guturales.

—¿Y no hablaban nada de inglés? —pregunté.

—Sí, pero también era raro.

—¿Tenían acento?

—Sí —respondió.

—¿Se parecía al de Justina? —intervino Alison.

—No lo sé. No, no mucho —fue la respuesta de Sam.

Lo cual no tenía por qué querer decir nada. No estoy seguro de que un niño de seis años tenga la experiencia suficiente para ubicar el origen de un acento. La moraleja era que dos extranjeros con barba y cuchillos habían llegado y metido a mis hijos en una furgoneta.

Como si eso no fuera ya lo bastante aterrador, habían permitido que Sam les viera las caras. Era un gesto osado y dejaba claro que no tenían miedo: sabían que no iban a atraparlos. Consideraban que el plan que tenían preparado era perfecto.

—Háblame de la furgoneta —dije.

—Era más grande que el Honda. Una especie de camión. Pero no era un camión-camión. Nos hicieron entrar en la parte de atrás. No había asientos, así que nos sentamos en el suelo.

—¿Veíais el exterior? ¿Tenía ventanillas? —preguntó Alison.

Sam negó con la cabeza.

—Arrancó enseguida —explicó—. Y lo siento, mamá, no me puse el cinturón de seguridad porque no los había.

—No pasa nada, Sammy.

—¿Cuánto tiempo estuvo en marcha? —inquirí con la esperanza de que al menos pudiéramos hacernos una idea de la distancia a la que se los habían llevado.

—No lo sé —respondió.

Su comprensión general del paso del tiempo era todavía un tanto imprecisa.

—¿Más de lo que dura un programa de televisión o menos? —apuntó Alison.

—Más o menos lo mismo —contestó Sam.

Digamos que una media hora, lo cual quería decir que podrían haberlos trasladado a cualquier punto situado dentro de un área de aproximadamente cincuenta kilómetros cuadrados en el sudeste de Virginia. Podríamos pasarnos el resto de nuestra vida dando vueltas por ahí, llamando a puertas, y aun así no descubrir dónde estaba Emma.

—¿Y qué pasó a continuación? —preguntó Alison.

—La furgoneta siguió avanzando. Y entonces los hombres nos agarraron. Nos cogieron… así. Eran muy brutos.

Sam imitó sus gestos con las manos, curvándolas como las garras de un ave rapaz.

—¿Eso fue cuando os sacaron de la parte de atrás de la furgoneta? —dije.

—Sí. Y después nos metieron en la casa.

—¿Cómo era el exterior de la casa? —pregunté.

—Bueno, había muchos árboles. Un montón de árboles. Muy grandes.

Niños a los que retenían en medio de un bosque espeso. Era como si lo hubieran sacado de un cuento de los hermanos Grimm.

—Y después ¿adónde os llevaron?

—A una habitación.

—¿Cómo era? —lo animé a continuar.

—Pequeña. Y las ventanas tenían cajas encima. —Supuse que aquello significaba que estaban tapadas con cartón—. Y había un televisor con Bob Esponja y Dora la Exploradora. Les pregunté si podía estar en la misma habitación que Emma, pero me dijeron que no.

—¿Intentaste abrir la puerta en algún momento? —pregunté.

—Estaba cerrada con llave.

—¿Y qué ocurrió después?

—No dejaba de repetirles a los hombres que tenía hambre. Y ellos me contestaban: «Cierra el pico, cierra el pico». Lo siento, mamá, sé que decir «Cierra el pico» está mal, pero es lo que decían ellos.

—No pasa nada, cariño —lo tranquilizó Alison acariciándole la pierna.

—Y entonces me puse a llorar. Tenía mucha hambre. Y al final uno de ellos me dio comida.

—¿Qué te dio, Sammy? —preguntó Alison.

—Mantequilla de cacahuete y mermelada —contestó.

Alison y yo intercambiamos una mirada de preocupación. La primera —y última— vez que a Emma le dieron mantequilla de cacahuete, los ojos y la garganta se le hincharon como un pez globo y tuvimos que hacer una espeluznante visita al hospital. Ahora teníamos autoinyectores de epinefrina almacenados por todas partes, una precaución que dudaba que los secuestradores hubieran tomado.

—¿A Emma también le dieron un sándwich? —intenté averiguar.

—No lo sé. —Fue lo único que pudo aclararnos Sam.

Nuestro hijo nos contó que siguió llorando mucho rato más y que al final uno de los tipos de cara que pica le gritó y le dijo que se echara a dormir. Le preguntamos de diferentes maneras si los hombres de las caras que pican les habían hecho daño, los habían tocado de manera inapropiada o cualquier otra cosa. Sus respuestas siempre fueron noes coherentes.

Concluyó su historia explicándonos que por la mañana a Emma y a él los habían sacado a rastras de las habitaciones para meterlos de nuevo en la furgoneta. Después de circular «durante un rato», el vehículo se detuvo. Cuando abrieron las puertas de la furgoneta, le dijeron que debía correr hasta el palacio de justicia y preguntar por mí. Y eso hizo.

Intentamos sacarle algún otro recuerdo, pero su dulce cabecita no había retenido más cosas. Alison terminó diciéndole si quería hacernos alguna pregunta.

—Sí —dijo él—. ¿Cuándo va a volver Emma?

Alison y yo intercambiamos una mirada desesperada, vacía.

—No lo sabemos, cariño —contesté yo—. No tenemos ni idea.

Sam tiene una frente increíblemente expresiva. Cuando algo lo inquieta, la frunce tanto que se le estrecha por lo menos un centímetro. Cuando era pequeño, yo lo llamaba su «ceño de preocupación». Lo ponía cada vez que tenía gases, estaba nervioso, tenía cólicos o, en general, cada vez que estaba a punto de montar un berrinche.

En aquel momento lo tenía fruncido.

—Pero —empezó—. Pero…

Alison intervino para despistarlo:

—Sammy, cielo, ¿por qué no buscas algo que ver en Netflix? Papá y yo debemos tener una charla de mayores. Después a lo mejor jugamos a algo los tres juntos.

—Vale, un segundo —dijo el niño, y a continuación subió pitando la escalera.

Un momento después volvió a bajar con su peluche favorito en la mano. A lo largo de sus primeros años de vida, los niños se hacen con un montón de muñecos de felpa, y nunca se sabe cuál de ellos terminará ascendiendo a la categoría de estimado miembro de la familia. En el caso de mis hijos se trató de una pareja de ositos de peluche que les regaló mi tía, una hippy moderna que vivía en Colorado.

Algo relacionado con el tamaño, la forma y la suavidad de los ositos les llamó la atención a Sam y a Emma por primera vez cuando rondaban los seis meses de vida. Desde entonces, aquellos peluches se habían convertido en el objeto de consuelo irremplazable para ambos, el que no podías dejarte en casa durante un viaje largo, el que los acompañaba a la cama todas las noches.

Ya estaban raídos y desgastados, pues habían tenido que someterse a varias operaciones quirúrgicas de urgencia y a todo el amor mocoso que los gemelos eran capaces de repartir. Emma llamaba al suyo Osito Sammy. Sam llamaba al suyo Osita Emma.

Sam volvió con Osita Emma aferrada en la mano.

—Vale, estoy listo —dijo.

Alison salió corriendo de la habitación antes de que Sam pudiera verla estallar en sollozos.

En cuanto dejé a Sam y a Osita Emma acomodados delante del televisor, me dirigí hacia el salón, desde donde podíamos vigilar al niño —no creo que ninguno de los dos estuviera dispuesto a perderlo de vista— sin que él nos oyera. Alison me estaba esperando en el sofá.

—¿Estás bien? —le pregunté al sentarme a su lado.

—Sí. No estaba preparada para ver a Osita Emma. Me ha dejado un poco sin aliento, pero estoy bien.

—¿Estás segura?

—Ajá.

—De acuerdo —dije despacio—. ¿Y de qué trata esa charla de mayores que querías tener?

Me agarró las manos.

—Quiero contarle a mi familia lo que ha pasado —contestó.

Alison y sus dos hermanas habían pasado su infancia dando saltos de una base militar a otra, desde Corea hasta Alemania pasando por una gran variedad de cuarteles estadounidenses. La última parada de su padre fue Fort Eustis, en la cercana Newport News. Wade Powell se había retirado como coronel y muerto de cáncer seis meses después, antes de que él y la madre de Alison, Gina, hubieran pensado qué hacer durante la jubilación. Por algún motivo, aquello se tradujo en que Gina decidiera instalarse aquí.

El resto de la familia fue acercándose a ella poco a poco. Jenny, la hermana mediana, y su marido, Jason, fueron los primeros en mudarse a la zona. Después vino Karen, la hermana mayor, con su esposo, Mark, y sus cuatro hijos. Nuestra prole fue la última en llegar.

Yo adoraba a la familia de Alison, sobre todo porque a mí apenas me quedaban parientes. Mis padres estaban muertos. No tenía hermanos. Había unos cuantos tíos, tías y primos diseminados por todo el país, y hablaba con todos ellos tal vez unas dos veces al año. Pero eso era todo. Los Powell se habían convertido en mi tribu.

—Quieres decírselo a tu familia —repetí solo para ganar tiempo mientras formulaba una respuesta que fuera más elaborada que «Es una idea horrible».

—No tenemos ni idea de cuánto va a durar esto —continuó—. Ni siquiera sabes con qué caso está relacionado. Esto va para largo. ¿Y si se trata de uno de esos casos que se prolongan durante años?

—No tenemos ese tipo de casos —aclaré.

Y era cierto: el distrito este de Virginia era conocido en los círculos legales como «el cohete de los casos pendientes». Todo el distrito se enorgullecía de hacer avanzar las cosas con rapidez.

—De acuerdo, muy bien, no serán años. Sino meses. Y no hay manera humana de ocultarle esto a mi familia durante más de… ¿qué, una semana? Se supone que el sábado asistiremos a la fiesta de cumpleaños de Timmy. Y el fin de semana siguiente mi madre quería reunir a todos los nietos. Y así mil cosas más. ¿Qué vamos a hacer? ¿Decir que Emma tiene la gripe continuamente? ¿Dejar de contestar el teléfono y de abrir la puerta de casa? Ya sabes que a veces se pasan por aquí sin avisar.

Me apretó las manos.

—Escucha, no vamos a llamar a la policía —prosiguió—. Y podemos decirle a la señorita Suzanne que los niños van a escolarizarse en casa durante un tiempo. Creerá que estamos locos, pero en realidad ya lo piensa. Pero… pero tenemos que contárselo a la familia.

Se le empezaron a llenar los ojos de lágrimas otra vez y me espetó:

—Es que… los necesito, ¿de acuerdo?

Mi opinión al respecto era tan firme, que ya había empezado a negar con la cabeza.

—No podemos, Ali. Simplemente no podemos. Tenemos que mantener la apariencia de que todo va bien. Sé que no será fácil, pero cada vez que ampliemos el círculo de personas que están al corriente, aumentaremos las probabilidades de que esto termine saliendo a la luz. Las aumentaremos de manera exponencial.

—Mi familia no va a…

—¡Es demasiado arriesgado! —exclamé, y después reajusté el volumen de mi voz, que había subido demasiado. Volví a hablar casi en susurros—: Mira, si todo esto se filtra de algún modo…, un simple comentario descuidado que se convierte en una bola de nieve que va creciendo hasta llamar la atención de alguien en el juzgado…, me obligarían a dejar de presidir casos. Nadie permitiría que un juez coaccionado continúe emitiendo dictámenes. Llegado ese punto, dejaría de tener valor para los secuestradores…

Permití que mis palabras quedaran suspendidas en el aire unos instantes antes de terminar:

—Y Emma tampoco tendría ya valor para ellos. Se convertiría solo en alguien que podría testificar contra ellos si los pillaran.

«Y la matarían sin dudar ni un segundo.» Pero por suerte no tuve que añadir esa última parte. Alison pareció entenderlo.

—Al menos esperemos unos días más —propuse—. Lo más probable es que reciba instrucciones de los secuestradores mañana o pasado mañana. Hasta donde nosotros sabemos, podría tratarse de un caso que tenga que presidir dentro de dos semanas. Podemos mantenerlo en secreto hasta entonces, ¿no?

Creí apreciar un gesto de asentimiento. Era lo único que iba a conseguir. Sin decir ni una palabra, Alison se levantó del sofá. La oí sorberse la nariz mientras subía la escalera.

Tal vez no debería haber sido tan impositivo. Puede que hubiera tenido que tomar más en cuenta sus necesidades emocionales. Pero llevaba en la magistratura el tiempo suficiente para haber aprendido al menos una diferencia fundamental entre mi anterior empleo y el actual. Un buen legislador tiene que estar continuamente dispuesto a cambiar su punto de vista, a plantearse las necesidades de otra persona, a alcanzar acuerdos.

Un juez tiene que aprender a tomar una decisión y seguirla a rajatabla.

13

Sam y yo nos habíamos puesto cómodos en el sofá y estábamos terminando de ver su segunda propuesta de Netflix. Alison estaba arriba, tomándose un rato para recuperar la compostura.

O al menos eso pensaba yo, hasta que oí un pum, pum, pum rítmico procedente de detrás de la casa.

No tuve que levantarme de mi sitio para adivinarlo: Alison estaba cortando leña.

Era algo que había empezado a hacer no mucho tiempo después de que nos mudáramos a la granja. Al principio, con un pensamiento típico de la estupidez masculina, imaginé que se trataba de un sustituto rústico, con claros beneficios prácticos, de su gimnasio del norte de Virginia. Tenemos tres chimeneas, y no hay nada mejor que un buen fuego para combatir el frío de una granja sureña mal aislada. Incluso había llegado a sugerir, como un idiota, que compráramos una máquina tronzadora de leña.

Entonces fui consciente de que en realidad no tenía nada que ver con la leña. Ni con hacer ejercicio físico. Era su terapia. Durante los años que habían transcurrido desde que nos mudamos al sur, me había dado cuenta de que si Alison tenía que enfrentarse a algo, iba a hacerlo con un hacha entre las manos.

Aunque, en un momento como aquel, no había árboles suficientes en el mundo para ayudarla.

Sam se espabiló en cuanto empezó a oír los golpes y enseguida se zafó del brazo que le había pasado sobre los hombros.

—¿Puedo ir a hacer leña con mamá? —preguntó.

Cuando Sam pedía «hacer leña» con su madre, se refería a esperar a que Alison se tomara un descanso para cargar con los trozos cortados hasta el momento y trasladarlos a un montón cercano. Si suena a explotación infantil, no debería. Sam creía que amontonar leña era divertido.

Reflexioné brevemente acerca de los pros y los contras —¿de verdad quería que Sam estuviera fuera cuando sabíamos que los secuestradores nos estaban observando?, ¿debería permitir que Alison estuviera a solas con su hacha?— antes de decidir que hacer una actividad que le proporcionara una sensación de normalidad sería bueno para él. Porque, por mucho que lo hubiéramos deseado, era imposible mantener al niño encerrado en una burbuja.

—Claro, cielo —respondí—. Pero acuérdate de ponerte los guantes de trabajo.

Seguí a Sam hasta el jardín de atrás, donde Alison le estaba asestando unos buenos golpes a varios troncos de pino. Era admirable lo competente que se había vuelto a lo largo de los años. La contemplé, anonadado, mientras partía los fragmentos de madera por la mitad y después en cuartos.

Cada vez que dejaba el hacha para recuperar el aliento, llegaba el turno de Sam: se acercaba a toda prisa, cogía un trozo de leña y lo transportaba corriendo hasta el montón. Normalmente el pequeño hacía dos o tres viajes antes de que su madre estuviera lista para retomar la tarea.

Por lo general, aquella era una actividad que Alison y Sam hacían juntos mientras Emma y yo nos quedábamos dentro jugando a algo, preparando la cena o leyendo un libro. Era un acuerdo tácito, pero todos lo entendíamos. Alison y Sam eran personas de acción. Emma y yo éramos más domésticos.

¿Y ahora? Me sentía extraño estando allí quieto, mirando a mi esposa y a mi hijo trabajar. Como no sabía qué otra cosa hacer, les eché una mano. Pensé que podría ayudar a Sam a seguir el ritmo de la producción de Alison, pero pronto se hizo evidente que estaba fastidiándoles su rutina. Sam y yo no parábamos de chocarnos el uno contra el otro. Alison tenía que esperar más rato a que yo me quitara de en medio, porque mi envergadura era mayor que la de Sam.

Aun así, seguimos trabajando, esforzándonos los tres por adaptarnos a una familia que antes era un cuadrado e, inesperadamente, se había transformado en un triángulo.

Poco después, todos estábamos colorados del esfuerzo. Habíamos conseguido establecer un ritmo lo bastante bueno —los tres absortos en la tarea para intentar descifrar aquel nuevo baile en trío— como para que no me diera cuenta de que teníamos una visita hasta que hubo doblado la esquina de la casa.

Era Karen, la hermana mayor de Alison.

—Hola, chicos —dijo—. ¿Qué estáis haciendo?

Nos miraba a todos con expresión de asombro, pero sobre todo a mí. Todavía llevaba puestos los pantalones del traje, los zapatos de vestir y una camisa blanca abotonada. No era que digamos la indumentaria de un leñador.

Los tres dejamos lo que estábamos haciendo y nos quedamos mirándola. Llevaba en la mano una bolsa reutilizable de nailon que terminó por alzar.

—Acabo de ir a Sweet Earth a recoger nuestra cesta —explicó—. Tenían tantas manzanas que me han dado de más. He pensado que a lo mejor queríais unas cuantas.

Sweet Earth era una granja orgánica cercana. Karen pagaba una cuota que le daba derecho a recoger productos frescos de temporada cada quince días. Solía compartir el sobrante con nosotros.

Entonces desvió la mirada hacia Sam.

—¿No tienes colegio hoy, Sammy?

—Media jornada —improvisó Alison—. Tocaban tutorías individuales.

—Ah —dijo Karen, que empezó a mirar alrededor—. ¿Dónde está Emma?

La pregunta pareció dejar a Alison fuera de juego, y yo no reaccioné mucho mejor. Era incapaz de dar con otra respuesta inventada que resultase satisfactoria. Si decía que Emma estaba dentro jugando, Karen querría verla. Si decía que Emma estaba enferma, Karen querría reconfortarla.

Fue Sam —a quien no habíamos instruido para que mantuviera la boca cerrada— quien soltó sin más:

—Está con los hombres.

Aquello fue lo que desembocó, cuatro horas después, en la convocatoria de una reunión familiar de urgencia. Se pactó con el conocimiento por parte de todos los asistentes de que lo que iba a compartirse allí tendría que mantenerse en la más estricta confidencialidad.

Por supuesto, se me pasó por la cabeza, durante lo que quedaba de tarde, que la visita de Karen hubiera sido menos espontánea de lo que parecía; que Alison podría haberla llamado a escondidas para pedirle que viniera e hiciera preguntas hasta que no nos quedara más remedio que confesar.

O puede que Alison tuviera razón. Nunca habríamos sido capaces de ocultarle algo así a su familia. En cualquier caso, se debiera a una casualidad verdadera o a un pequeño acto de traición por parte de Alison, la aparición de Karen solo estaba acelerando lo inevitable. Los Powell estaban demasiado unidos para ocultarse secretos los unos a los otros.

Como hijo único, las hermanas Powell no dejan de fascinarme: tres mujeres, nacidas con treinta y cinco meses de diferencia y criadas casi como trillizas, que han mantenido un vínculo así de estrecho aun en la edad adulta.

Es una dinámica complicada. Hay celos engendrados hace tiempo —acerca de quién consiguió qué, quién lo tuvo más fácil o difícil, a quién se le concedió qué libertad a qué edad— que todavía perduran. Es posible que hayan adoptado una forma algo menos infantil, pero, en algún lugar, el marcador continúa existiendo. Todo el mundo recuerda aún que a Jenny le dieron permiso para hacerse los agujeros de las orejas a una edad más temprana, que a Alison la dejaron irse de viaje a Inglaterra con la banda del instituto y que Karen se llevó a la universidad el coche viejo de la familia.

En algunos sentidos, nadie es más duro con una persona que sus propias hermanas. Igual que los padres, son hiperconscientes de las debilidades y errores pasados de cada una de ellas, pero, sin la infinita capacidad parental para el amor y el perdón, se juzgan unas a otras con muchísimo más rigor.

Juro que hay veces en las que podrían llegar a matarse de verdad. Hasta que, por supuesto, una de ellas tiene problemas o se siente amenazada por un agente externo, en cuyo caso forman una piña irrompible.

Fragmentadas de puertas adentro, unidas de puertas afuera. Esa es la definición apropiada de la relación entre hermanas en todo el mundo.

Los niños ocuparon el piso superior con gran estruendo y los adultos nos reunimos en el salón. La madre de Alison, Gina, estaba sentada en una butaca. Estaba claro que sabía que ocurría algo, pero aun así conservaba su imperturbable elegancia. Probablemente no exista otro modo de sobrevivir a tantos años de matrimonio con un militar.

Las dos hermanas de Alison estaban instaladas en el sofá, un mueble estilo reina Ana en el que, en realidad, no podían sentarse con comodidad más de dos personas.

La hermana mayor, Karen —que había adoptado el apellido de su marido, Lowe—, compartía con Alison la complexión y el color de la piel, pero nada más. Era una primogénita típica: dominante, siempre dispuesta a los enfrentamientos, muy competente e independiente en extremo. Desde el momento de la muerte de Wade, había asumido el papel de cabeza de familia y llevaba la batuta no solo de su núcleo familiar, sino también del clan en general. Había abandonado su trabajo como gestora de beneficios laborales antes de que naciera su segundo hijo. Sus cuatro vástagos se llevaban unos a otros dos años clavados, tal como había planeado. El pequeño tenía ahora seis años y había nacido ocho días después que los gemelos. Karen había mencionado la posibilidad de volver al mundo profesional ahora que sus hijos habían empezado el colegio, pero su deseo todavía no se había concretado en nada.

La hermana mediana, Jennifer —que seguía siendo una Powell—, se parecía menos a Alison. Tenía la piel más oscura, la cara más redonda y era más baja. Pero, en lo que a la personalidad se refiere, quizá tenían más en común, hasta el punto de que eran más o menos mejores amigas. El papel de Jennifer en la familia era el de encargada de mantener la paz, aunque eso quería decir que tenía tendencia a consentir durante demasiado tiempo cosas que consideraba insostenibles, hasta que la presa que contenía su rabia estallaba de repente. Al igual que Alison, había escogido una profesión de servicio a los demás y trabajaba de enfermera de urgencias en un hospital muy grande. Al contrario que Alison, no tenía hijos. Eso la convertía de facto en la «tía guay», la que tenía tiempo y energía para prodigarles a sus sobrinos.

Hasta donde había podido esclarecer su infancia, Karen había sido una persona ambiciosa desde el principio, una triunfadora que era la vicepresidenta o secretaria de la mitad de los clubes de su instituto sin por ello dejar de ser la mejor de su clase y casi del colegio. Luego llegó Jenny, que no tenía ningún interés en engrosar su currículum e invertía su tiempo y su energía en cultivar un gran grupo de amigos en cada destino al que iban. Después llegó Alison, que estudió a sus dos hermanas y decidió ser como Karen, aunque una copia algo mejorada: ella fue presidenta de todos los clubes, fue la mejor de su promoción y casi del estado.

En ciertos aspectos, las cosas habían cambiado poco con los años. Alison seguía siendo la predilecta, la más guapa de las tres, la que lo hacía todo bien. Jenny seguía siendo la popular, la amable y alegre que caía bien a todo el mundo. Y Karen seguía siendo la jefa, que mandaba con el beneplácito de las otras dos.

Las tres estaban casadas, pero yo siempre había tenido algunas dudas respecto a cómo encajábamos los maridos en el gran espectáculo de las hermanas Powell. En el mejor de los casos, éramos actores de reparto.

Karen estaba casada con Mark Lowe, un hombre reflexivo y callado que se dedicaba a la informática y parecía conforme con que su esposa le controlara la vida. El hecho de que pasara tanto tiempo encerrado entre cuatro paredes se debía, al menos parcialmente, a la genética. Tenía el pelo rojo —tan rojo que en realidad de pequeño lo había tenido naranja— y la piel tan blanca que tenía que embadurnarse de protección solar antes de cortar el césped. Cumplía ciertos estereotipos asociados a los genios de los ordenadores, como por ejemplo que era el último tipo al que querías en tu equipo deportivo pero al primero al que llamabas si tu router inalámbrico no iba bien.

Jennifer estaba casada con Jason Bundren, un comercial que era todo lo contrario a Mark. Era estruendoso y fanfarrón, un exatleta fornido y musculoso que disfrutaba de su puesto de yerno forzudo cada vez que Gina necesitaba que la ayudaran a mover algo pesado. Su empleo más reciente tenía que ver con vender a instituciones municipales y militares equipos de gestión de aguas residuales a gran escala. Como no tenía hijos, estaba estancado en una especie de adolescencia eterna que giraba en torno a los coches, el fútbol y las armas. De hecho, Jennifer y él se habían conocido en un campo de tiro.

Con la familia formada a su alrededor, Alison ocupó un lugar ante la chimenea. La tensión que reflejaba su rostro era obvia, al igual que lo extraño de aquella repentina reunión de urgencia. Todo el mundo guardó silencio cuando ella empezó a hablar.

Alison estableció las reglas básicas: no podían contar a nadie lo que estaban a punto de escuchar; no podían emprender ningún tipo de acción una vez que conocieran la información, ni siquiera aunque pensaran que estaban ayudando; tenían que respetar nuestros deseos en cuanto a cómo íbamos a gestionarlo todo; su único papel era el de escuchar.

—¿Os parece bien? —preguntó Alison.

Una vez que vio que varias cabezas asentían en torno a la habitación, lo contó todo.

Gina fue la primera en echarse a llorar, y Jenny y Karen la siguieron de inmediato. Alison mantuvo la compostura hasta que terminó. Entonces Gina, Karen y Jenny la asediaron con abrazos y palabras consoladoras. Me percaté de que Alison se fortalecía al poder compartir su carga.

Fue Karen, que además llevaba una ventaja de cuatro horas en la absorción de aquellas noticias, la primera en separarse de la melé y avanzar hacia los siguientes pasos.

—¿Cuál es el plan? ¿Qué vas a hacer al respecto?

Me había dirigido la pregunta a mí.

—Esa es justo la cuestión, Karen. No vamos a hacer nada —contesté subrayando el plural con deliberación—. Seguiremos las instrucciones, no diremos nada y esperaremos que todo esto acabe pronto.

—Pero si ni siquiera sabes qué caso están tratando de controlar —replicó.

—No importa. Cuando esa gente se ponga en contacto conmigo y me digan qué veredicto quieren, se lo daré. No tenemos nada con lo que negociar.

Karen rumió mis palabras unos instantes. Casi literalmente. La vi apretar los músculos de las mandíbulas. La familia parecía estar aguantando la respiración de manera colectiva.

—No podemos quedarnos aquí de brazos cruzados sin hacer nada —insistió—. No mientras Emma esté ahí fuera en apuros.

—Karen —intervino Alison con aspereza—, lo has prometido.

—Bueno, espera un segundo. No estoy diciendo que tengamos que llamar a la policía. Solo digo que… —Se devanó los sesos en busca de una idea—. A ver, ¿tenemos alguna línea de comunicación abierta con esas personas? ¿Podéis hablar con ellos de algún modo?

—No —respondí al tiempo que negaba con la cabeza—. Han manipulado los mensajes de texto para ocultar su punto de origen. E hicieron la llamada desde un número oculto.

—Pero seguro que la compañía telefónica puede decirte cuál era el número. Tienen…

—No sin una orden judicial —dije—. Y no puedo emitir una orden judicial y hacer que se cumpla sin implicar a las fuerzas de seguridad.

Karen no estaba dispuesta a rendirse, así que miró a Mark.

—¿Tienes algún amigo que pueda piratear los ordenadores de la compañía telefónica y obtener esa información?

Mark pareció ligeramente horrorizado.

—Yo no me dedico a ese campo, cariño —contestó en voz baja—. Me refiero a que ni siquiera sabría por dónde…

—Olvídalo. Trato de analizar nuestras opciones —dijo—. ¿Y si hipnotizamos a Sam? Dicen que un buen hipnotizador es capaz de hacer que la gente se acuerde de todo tipo de cosas que ni siquiera saben que tienen en la memoria.

Miré a Alison con expresión suplicante.

—Hemos interrogado a Sam lo más exhaustivamente que hemos podido —aclaró ella—. Y aunque pudiera facilitar a un retratista una descripción perfecta de los hombres, ¿qué haríamos con el dibujo? Tampoco es que podamos ir a pegar carteles de SE BUSCA a la oficina de correos.

—Vale, vale, solo estoy proponiendo una lluvia de ideas —concedió Karen, y enseguida se volvió hacia mí—. Tenemos que revisar tus casos de manera sistemática. Estoy convencida de que si los estudiáramos lo suficiente podríamos deducir de cuál se trata.

—Tengo varios cientos de casos en mi lista de pendientes. No hay forma de…

—Tiene que haber unos cuantos que deseen de verdad un resultado concreto.

—Es el tribunal federal, Karen. Todos están deseando un resultado concreto. Nadie va a juicio porque quiera perder.

—¿Has intentado siquiera identificar las posibilidades?

—No —contesté intentando no perder la paciencia con ella—. Porque, muy bien, pongamos que, hipotéticamente, soy capaz de reducir las opciones a tres o cuatro casos. En realidad me parece que sería imposible conseguirlo, y que se tardarían por lo menos dos meses solo para empezar, pero olvidémonos de eso durante un instante. Imaginemos que lo consigo. ¿Qué hago una vez identificados los casos, acercarme a los seis u ocho demandantes y acusados y decirles: «Hola, no me estaréis chantajeando por casualidad, ¿verdad?»?

—No es necesario que te pongas sarcástico —replicó Karen irritada.

Fue mi suegra la que intervino con un:

—Karen, cielo, ya es lo bastante difícil…

—Lo sé, lo sé —dijo—. Si no queréis hacer nada, lo respetaré. Una promesa es una promesa. Solo digo que, si fuera mi hija, no creo que pudiera quedarme aquí sentada y permitir que ocurriera.

Y ahí la teníamos: Karen la Mandona lanzando el desafío de que me comportara como un hombre.

Pero no pensaba morder el anzuelo. No ganaría nada con ello.

El coloquio se suspendió poco después, y algunos miembros de la familia se marcharon.

Jennifer tenía turno de noche en el hospital, así que Jason y ella fueron los primeros en despedirse. Gina masculló algo acerca de no querer conducir de noche y también se excusó.

Aquello nos dejó con Karen, Mark y su pandilla de críos. Me alegré de que se quedaran. A Sam le iría bien estar con sus primos. Como mínimo, lo mantendrían distraído.

Concentramos nuestros esfuerzos en la cena y pedimos pizzas para los niños. Alison y Karen se retiraron a la cocina a preparar algo para los adultos. La hermana mayor insistió tanto en que abrieran una botella de vino que terminó por vencer las reticencias iniciales de Alison.

Me di cuenta de que necesitaban disfrutar de un rato de hermanas, así que le pedí a Mark que me acompañara a la terraza de atrás. Mi cuñado era una compañía aceptable y me caía bastante bien. Era un marido entregado, un padre cariñoso, una persona equilibrada, sólida y fiable en todos los aspectos de la vida. Sin duda, era preferible al marido de Jenny, el lamentablemente paramilitar Jason.

Cuando salimos, el sol de septiembre se iba ocultando despacio a nuestra espalda y proyectaba sus colores sobre la orilla opuesta del río York, de manera que la cabeza pelirroja de Mark parecía envuelta en llamas.

—Bueno —dijo después de acomodarse en una silla—, es una ridiculez preguntarlo, pero ¿qué tal estás?

Lo único que hice fue negar con la cabeza. Sabía que sus intenciones eran buenas, pero era imposible expresar con palabras cómo me sentía.

Continuó:

—Es que no puedo ni imaginármelo. Es… Decir que es mi peor pesadilla hecha realidad no debe de acercarse ni de lejos.

Mark no era una persona charlatana por naturaleza. En grupo, cuando nos juntábamos las tres hermanas y los tres maridos, él casi nunca abría la boca. Me di cuenta de que se estaba esforzando por tender lazos.

Pero yo era incapaz de reunir la energía emocional necesaria para entablar la conversación que él estaba intentando tener.

—¿Sabes qué? Lo siento —dije—, pero si intento seguir pensando en esto, voy a volverme loco. ¿Podemos hablar de otra cosa?

—Claro que sí. Madre mía, lo siento mucho, solo…

—No te preocupes. De verdad. Solo… distráeme, por favor —supliqué mientras trataba de pensar en un tema neutral. Lo único que se me ocurrió fue—: ¿Cómo van las cosas en el trabajo?

Ansioso por ayudar, Mark se embarcó en lo que básicamente fue un monólogo acerca de sus esfuerzos por matar a los gigantes digitales. Su labor consistía en optimizar las redes informáticas de una empresa de inversiones llamada Whipple Alliance, y creo que se le daba bastante bien. Yo no entendía los detalles, pero había ocasiones en las que los agentes de bolsa —entre los que se contaba su jefe, Andy Whipple— podían ganar una fracción de centavo más por transacción si esta se completaba unos nanosegundos más rápido, algo que comienza a importar cuando realizas millones de transacciones al año.

Antes Mark trabajaba para Whipple Alliance en Nueva York, pero la confluencia de una serie de acontecimientos hizo que Karen y él terminaran aquí abajo. En primer lugar, Karen tomó la decisión de quedarse en casa con los niños, y eso quería decir que estaban intentando sobrevivir con un único sueldo, cosa nada sencilla en el área de Nueva York. Luego llegó la muerte de Wade Powell y Karen empezó a farfullar que quería mudarse para estar más cerca de su madre viuda. Mark fue capaz de convencer a sus superiores de que podría desempeñar su trabajo desde cualquier lugar.

En muchos sentidos, cuando nos trasladamos aquí hacía cinco años, nosotros nos limitamos a seguir la senda que ellos habían establecido. Teníamos niños. Volvíamos al «hogar» para criarlos, teniendo en cuenta que para los hijos de los militares el «hogar» estaba en el último lugar donde hubieran destinado a su familia.

Mientras Mark hablaba, el crepúsculo se iba acercando. Cuando nuestras esposas se unieron a nosotros, me quedó claro, por la forma en que se tambaleaban, que se habían terminado la primera botella de vino y abierto una segunda. Era evidente que había sido demasiado para sus estómagos vacíos.

Algunos de los orientadores sobre abuso de sustancias a los que ordenaba a los acusados que acudieran habrían dicho que se trataba de un comportamiento peligroso: automedicarse para escapar de la incapacidad de procesar la realidad. Pero no las culpé. En aquellos momentos, la realidad era una mierda.

—¿Cómo va todo por aquí fuera? —preguntó Alison.

—He estado aburriendo a Scott con cosas del trabajo —contestó Mark.

—Ah, ¡el trabajo! —gruñó Karen, que derramó un poco de vino cuando se dejó caer en su asiento—. ¿Le has contado que siempre dejas que Gary y Ranjit se lleven el mérito de lo que haces tú?

Karen se volvió hacia mí y continuó:

—¿Sabes cómo han empezado a llamarlo? Mindundi, porque es el que menos cuenta.

—Es solo una broma —la interrumpió Mark.

Karen no le hizo caso.

—Esos dos imbéciles de Nueva York, cada vez que Mark hace algo, acuden al jefe; no a su jefe directo, sino al jefe de su jefe. Y no hacen más que decir: «¿Ah, sí? ¿Esa cosa te está permitiendo ganar millones de dólares? Pues la he hecho yo solito». Cuando en realidad es cosa de Mark. Pero Mark nunca dice nada.

Su marido tosió, incómodo.

—No están… No engañan a nadie. La verdad está en el código. Pueden ver lo que cada usuario tiene…

—¿Crees que alguno de esos corredores de bolsa sabe algo de códigos? ¡Dios mío! —le espetó Karen—. ¿Sabes de qué entiende Andy Whipple? De ganar montones de dinero y follarse strippers. Te engañas si crees que tiene idea de alguna otra cosa.

—Andy es mucho más inteligente que…

—Entonces, ¿por qué no le pides un aumento como habíamos hablado? —exigió saber Karen—. ¿Por qué no te haces valer por una vez? A lo mejor Scott puede enseñarte. Los jueces tienen que ser asertivos, ¿no?

Por fin se interrumpió la bronca de Karen. Alison carraspeó y me lanzó una mirada que decía: «Por favor, termina con esto».

Yo me levanté y ofrecí un tímido:

—Vamos a cenar.

14

El monitor medía treinta y cuatro pulgadas de esquina a esquina, y proyectaba una luz azulada sobre la pared trasera del dormitorio.

—Retrocede un poco —dijo el hermano mayor—. Quiero ver el momento en que llegó el coche.

El hermano menor asintió y toqueteó su ordenador portátil. Había tres imágenes en la gran pantalla. En aquel instante, una de ellas estaba rebobinando, y no mostraba un solo coche, sino otro… y un tercero.

—Deberías haber prestado más atención —lo reprendió el mayor—. Te entretienes con ese juego de ordenador. No estamos aquí para jugar.

El menor no contestó. No estaba de humor para que le soltaran sermones.

—Ahí —señaló el mayor—. Empieza ahí.

El otro hermano clicó en el botón de PLAY. La imagen mostraba una granja con un porche alrededor. Entre las tres vistas de la pantalla, los hermanos veían un ángulo de doscientos setenta grados de las partes frontal y laterales de la estructura. La cámara del centro exponía trescientos metros de hierba y el camino de entrada que había delante de la casa. Cada una de las cámaras laterales, cuando realizaban todo el barrido, capturaba otra porción amplia de los terrenos, y llegaba incluso hasta el límite del bosque.

Los objetivos que proporcionaban las imágenes eran tan minúsculos que ni siquiera una ardilla que hubiera trepado a los troncos de los árboles donde estaban fijados tendría por qué haberlos notado. Tres pequeños transmisores inalámbricos, que enviaban sus señales silenciosamente a través de internet, permanecían ocultos en las cercanías.

Los hermanos las observaron mientras tres vehículos estacionaban en el camino de entrada en un lapso de veinte minutos. Una mujer solitaria, que parecía tener más de setenta años, bajó del primero. Después llegaron un hombre y una mujer de mediana edad. Por último, una familia de seis miembros.

—Pásalo rápido —ordenó el hermano mayor—. Quiero ver cuándo se marchan los dos primeros coches.

El menor obedeció. Durante un rato, hubo pocos cambios en la imagen, salvo por la gradual puesta de sol. Entonces la pareja de mediana edad volvió a salir, seguida poco después por la mujer mayor. Cuando recuperaron el tiempo real de reproducción, la familia de seis miembros continuaba en el interior, al parecer.

—¿Crees que deberíamos hacer una llamada? —preguntó el más joven.

El mayor respondió dirigiéndose hacia la cocina y cogiendo el teléfono vía internet. Lo puso en modo altavoz, marcó y esperó.

—Más vale que sea importante —contestó una voz—. Estoy en mitad de una reunión.

—El juez tiene visita.

—¿Qué tipo de visita?

—Tres coches. Nueve personas en total. Varias de ellas se han marchado ya.

La voz se inquietó de inmediato.

—¿Algún agente de policía?

—No lo creo. Parecen civiles.

—Muy bien. Aun así creo que deberíamos enviarles un mensaje. Hacerles saber que es inaceptable.

—De acuerdo. ¿Ha pensado en algo?

—Limítate a recordarles lo que se están jugando.

15

Estaba recogiendo los últimos platos de la cena cuando Alison volvió a entrar en la cocina. Los Lowe se habían marchado. Ella, que ya había recuperado considerablemente la sobriedad, había subido a acostar a Sam. La comida la había ayudado.

—¿Cómo ha ido? —le pregunté.

—No muy bien —dijo con un suspiro tras detenerse al otro lado de la isla de la cocina, donde se dejó caer sobre un taburete.

—¿Estaba muy nervioso?

—Bueno, supongo que podría haber sido peor. Ha llorado porque Emma no estaba para darle las buenas noches. Hemos hablado de que la echábamos de menos y de que teníamos miedo. Luego le he acariciado la espalda y al cabo de cinco minutos se ha quedado como un tronco. Gracias a Dios que ya estaba cansado. Los primos lo han hecho correr de lo lindo.

—No va a tener aquí a sus primos todas las noches, ya lo sabes —dije.

—Sí. Créeme, lo sé —replicó.

Acerqué un paño de cocina a una ensaladera y lancé la pregunta que se había ido abriendo camino lentamente hacia el lugar más destacado de mi conciencia.

—Oye, con todo lo que le ha pasado… ¿no deberíamos llevarlo a un psicólogo infantil o algo así?

—Yo también le he estado dando vueltas, pero no tengo ni idea de cómo iba a funcionar. Es decir, no puede contarle la verdad al terapeuta, y mentir al psicólogo invalida toda la terapia.

—¿No estaría sujeto al secreto médico?

—No cuando hay un niño en peligro. Lo he consultado, y eso están obligados a denunciarlo.

La ensaladera ya estaba seca. Fruncí el ceño mientras la guardaba.

—De hecho, esta tarde antes de que llegara mi familia he buscado en Google «síndrome de estrés postraumático en niños» —admitió Alison.

—¿Y?

—Bueno, al parecer no se les puede aplicar una prueba ni nada así. Entré en un par de páginas y por lo que dicen hay niños que lo sufren y otros que no, y ocurre sin ton ni son. Solo tenemos que mantenerlo vigilado, darle mucho cariño y apoyo, escucharlo si empieza a hablar, hacer que se dé cuenta de que lo que ha pasado no es culpa suya, ese tipo de cosas.

—En otras palabras, tenemos que hacer que se sienta seguro aunque nosotros mismos no nos sintamos seguros.

—Más o menos. También decían…

La interrumpieron un par de faros de coche que ametrallaron los árboles de detrás de la cocina. El hecho de que detuviéramos la conversación al instante para ver qué era denotaba nuestro estado de hipervigilancia.

—¿Es Justina? —preguntó Alison.

—Seguramente.

Alison se levantó y se encaminó a toda prisa hacia la parte delantera de la casa para verla mejor. La seguí.

Desde el salón, vimos el coche de Justina, un Toyota viejo, aparcado en su lugar habitual, junto al Honda Odyssey, al lado de la cabaña, que se distinguía perfectamente desde nuestra casa.

—Voy a hablar con ella —anunció Alison.

—No creo que sea buena…

Pero mi mujer ya había salido de la habitación, y poco después de la casa. Caminaba tan rápido que me costó darle alcance.

—Alison, espera, vamos a pensarlo un momento.

Ya estaba a medio camino de la cabaña, y sus zapatos arañaban con urgencia la tierra que tenía bajo los pies. Desde algún lugar lejano, me llegó el aullido de uno de los miembros de nuestra jauría de perros local.

—Tú quédate con Sam —me ordenó ligeramente jadeante.

—Sam está bien. Vemos la casa desde aquí —contesté yo—. ¿Cuál es el plan?

—Ya te lo he dicho, quiero hablar con ella.

—Cariño, no es el momento adecuado para esto. Son más de las diez, y tú has estado…

«Bebiendo.» Pero me mordí la lengua antes de soltarlo.

—Puedes irte a casa si quieres —dijo.

Al llegar a su altura, me fijé en que llevaba la peluca hecha una bola en el puño. Debía de haberla cogido al salir. Me coloqué delante de ella para bloquearle el paso.

—Alison, por favor. Espera. Solo un segundo.

Por fin se detuvo y me permitió decirle:

—No puedes entrar ahí sin más y soltar: «Hola, alguien secuestró a nuestros hijos ayer y he encontrado esta peluca rubia en tu armario, así que debes de haber sido tú».

—Bueno, pues no era yo la que conducía ese coche.

—Eso no quiere decir que fuera Justina —señalé—. No estoy diciendo que haya tomado ninguna decisión respecto a ella, pero piénsalo un instante desde un punto de vista lógico. Lleva dos años cuidando a los niños. Los quiere como a sus propios hijos. Creo que necesitamos algo más que una peluca para sospechar.

—¿Por qué, porque está buena y quieres acostarte con ella?

Aquella acusación tan poco propia de Alison me dejó tan perplejo que apenas fui capaz de contestar.

—Por Dios, Alison…

—Veo cómo la miras —continuó, abrasándome el rostro con la mirada.

—Eso es totalmente injusto. Yo nunca he…

—Y también veo cómo te mira ella a ti. Te hace ojitos. Tiene un complejo de Electra que se ve a kilómetros de distancia y tú eres… su papaíto y su ídolo, y quiere…

—Estás teniendo un comportamiento ridículo.

—¿Ah, sí? Cuando Justina vino aquí estudiaba Medicina. Ahora estudia Derecho.

—Los universitarios cambian de especialidad con mucha frecuencia.

—No para de hacerte preguntas sobre cuestiones legales.

—¿Y eso significa que quiere acostarse conmigo? Lo siento, pero eso…

—Entonces, dímelo. Dime que tú no quieres acostarte con ella.

—¿De verdad tenemos que hablar de esto? —pregunté—. No tendría por qué negar estas cosas.

—Porque sabes que no puedes. Sabes que…

—Muy bien: no quiero acostarme con ella. No quiero acostarme con ella porque estoy enamorado de mi esposa y no tengo ningún interés en deshonrar a una chica que no tiene ni la mitad de mi edad.

—En ese caso, ¿por qué la estás defendiendo?

—No la estoy defendiendo. Solo estoy intentando señalar que tenemos que tener un poco de cuidado a la hora de lanzar acusaciones cuando…

—¿Qué quieres? ¿Un vídeo? Oh, espera, si ya hay un vídeo —replicó Alison, que a continuación empezó a llevar la cuenta con los dedos—. Está eso. Está el hecho de que es la única persona aparte de nosotros con acceso al Honda. Está el hecho de que los hombres que se llevaron a los niños tenían acento extranjero…

—Que podría proceder de cualquier lugar del mundo, según lo que pudo decirnos Sam.

—A lo que me refiero es a que hay muchas razones para sospechar de Justina. Seguro que considerarías que hay causa probable para emitir una orden de registro, juez Sampson. Si no estuvieras tan ocupado pensando con la polla, lo verías todo más claro.

Iba a refutar sus palabras, pero me contuve. Habría obtenido el mismo resultado hablando con uno de los árboles que nos rodeaban. No tenía ni idea de que Alison albergara sospechas respecto a mis intenciones con Justina ni de que ocultara tanta animosidad hacia ella. Parecían entenderse muy bien cuando estaban juntas con los niños, y había veces, después de que los niños se acostaran, que Justina se sentaba en nuestra cocina a tomarse un té y charlar con Alison, tratándola como madre sustituta, dado que la suya estaba a medio mundo de distancia. Justo hasta aquel momento, yo habría dicho que no existía ni el más mínimo problema entre ambas.

Pero que secuestren a tus hijos despierta todo tipo de emociones dormidas.

—Muy bien, vayamos a hablar con ella —concedí—. Pero no se te ocurra decirle que han secuestrado a los niños. Si se le mete en la cabeza acudir a la policía…

—No lo haría. Pero de acuerdo.

Y entonces volvió a la carga, como un elefante en busca de una cacharrería.

Cuando llegó a la entrada de la cabaña, subió los escalones de bloques de hormigón y abrió la desvencijada puerta mosquitera. Después golpeó la puerta principal con el dorso de la mano.

En circunstancias normales, cuando Justina no tenía a los niños allí, nunca nos entremetíamos en su vida. Si ella decidía pasar el rato con nosotros —para charlar con Alison o hacerme alguna consulta sobre temas legales—, la recibíamos de buen grado. Pero no teníamos la costumbre de presentarnos en su casa sin avisar.

Al cabo de unos diez segundos, Justina acudió a la puerta con expresión de ligera sorpresa.

—Hola, chicos, ¿qué ocurre? —preguntó.

Justina tenía muy poco acento. Y tras cuatro años en el país —dos en la universidad y antes otros dos en un internado—, controlaba todos los coloquialismos estadounidenses a la perfección.

Alison se había forzado a esbozar una sonrisa que era pura falsedad.

—Solo queríamos hablar —contestó.

Justina retrocedió y abrió la puerta un poco más para que pudiéramos pasar.

—Sí, claro. Adelante.

La joven se había recogido el pelo oscuro en una coleta. Llevaba una camiseta ajustada y unos pantalones vaqueros aún más ajustados, pero yo desvié la mirada con la esperanza de que Alison reparara en ello. Eché un vistazo a la cabaña. No había nada fuera de lo habitual. Los libros de texto de Justina se amontonaban sobre la mesa en la zona de comedor. El sofá estaba despreocupadamente desaliñado, con unas mantas y cojines desparejados esparcidos sobre él. Tanto el dormitorio como la cocina estaban a oscuras.

—¿De qué queréis hablar? —preguntó.

—Esperaba que pudieras explicarme esto —respondió Alison sujetando en alto la peluca para que Justina pudiera verla.

Aferrada en la mano de mi esposa, aquella masa de pelo rubio falso parecía un fragmento de un cadáver atropellado en la carretera. Justina la contempló sin entenderlo.

—¿Qué es? —quiso saber.

—¿La reconoces? —preguntó Alison a su vez.

Yo seguía sin mirar directamente a Justina, pues no había en ella un solo lugar seguro en el que posar mi mirada, pero con el rabillo del ojo vi que ella sí me miraba pidiendo ayuda.

No se la concedería. Alison ya tenía demasiadas preocupaciones en ese momento sin que yo hiciera nada por avivar el miedo a tener también un marido infiel. Estaba decidido a dejar muy claro de qué lado estaba.

—No —contestó la chica.

—Bueno, es tuya, ¿verdad?

Me arriesgué a lanzarle una mirada breve a Justina. Estaba desconcertada.

—Eh… Tal vez. ¿Es una peluca?

—Sí. ¿La llevabas puesta ayer cuando recogiste a los niños?

—¿Ayer? —repitió Justina—. Pero si ayer era miércoles. Yo no recojo a los gemelos los miércoles, le toca al juez.

Volvía a mirarme suplicando la salvación, pero el juez no era tonto. No tenía absolutamente nada que ganar si intervenía en aquel asunto.

—Justina, alguien recogió ayer a los niños del colegio. No fue el juez. Y no fui yo. Fue una persona que conducía nuestro Honda Odyssey. Tú eres la única, aparte de nosotros, que tiene las llaves del coche.

—Pero yo no… —Se le apagó la voz.

—¿Qué? ¿No tienes las llaves?

—No. Están justo ahí —respondió Justina al tiempo que señalaba el gancho que había en la pared, junto a la puerta.

Dejábamos las llaves allí para que si Alison o yo necesitábamos el Honda para algo pudiéramos encontrarlas con facilidad. El llavero era de latón y tenía el tamaño de un puño, así que era imposible guardártelo en el bolsillo sin darte cuenta. Así nos asegurábamos de que todo el mundo volvía a colgarlo en el gancho para que estuviera disponible para el siguiente que lo necesitara.

—Entonces, ¿estás diciendo que tú no los recogiste ayer? —prosiguió Alison.

—No. Tengo clase. Y hoy me has enviado un mensaje para decirme que no los recogiera. ¿Qué está pasando? ¿Va todo bien?

—Creo que ya sabes que no —contestó Alison con la voz candente.

Por fin corrí el riesgo de observar con detenimiento la cara de Justina. Estaba perpleja.

—Dinos la verdad —prosiguió Alison fulminándola con la mirada—. Ya nos ocuparemos más tarde de las repercusiones. Ahora mismo lo único que importa son los niños. ¿Te pagó alguien para que fueras a recogerlos? ¿Os amenazaron a ti o a tu familia?

—¿De qué estás hablando? —preguntó Justina.

Alison seguía allí de pie, más tiesa que un palo. Inspiró larga y profundamente y después dejó escapar el aire durante aún más rato.

—Lo siento —dijo al fin—. No tengo alternativa. Estás despedida. Te quiero fuera de aquí antes de que termine la semana.

—Pero, señora Sampson, no tengo ninguna otra…

—Puedes buscar un apartamento cerca de la universidad. Estoy segura de que hay muchas habitaciones libres. No puedo tenerte más tiempo en la cabaña.

—Pero, por favor, no he hecho… —comenzó, y entonces centró su atención en mí. Lo cual fue un error. Yo no tenía potestad para conmutar su sentencia.

—Juez Sampson, ¿no puede…?

—Lo siento, Justina —respondí con la que esperaba que fuera la firmeza adecuada.

Más tarde, cuando ya habíamos apagado las luces y nos habíamos acostado, una cinta métrica habría demostrado que estábamos a medio metro de distancia el uno del otro. Pero parecían mil kilómetros.

Alison inhaló profundamente, como si estuviera a punto de decir algo. Se contuvo. Y al final se le escapó:

—Siento lo de Justina.

No tenía muy claro qué parte era la que sentía, si acusarme de querer acostarme con nuestra niñera o haberla despedido, pero no iba a rechazar una disculpa ofrecida por voluntad propia.

Solo dije:

—De acuerdo.

—Si me equivoco respecto a su implicación, soy una persona horrible, ya lo sé. Pero no puedo dejar de pensar que estoy en lo cierto. Y no puedo soportar tenerla viviendo tan cerca mientras no dejo de preguntarme si sería ella.

—De acuerdo —repetí.

—Cuando esto termine podemos recuperarla.

—Dudo que ella quiera regresar.

—¿Crees que me equivoco con ella?

—Ahora mismo no sé qué pensar —contesté con total sinceridad.

Alison guardó silencio unos segundos y después dijo:

—Mañana cuando esté en clase entraré en la cabaña y cogeré algo que tenga sus huellas y su ADN.

—Me parece buena idea.

Y con eso en realidad quería decir: está claro que no nos hará ningún mal.

El sistema de climatización se puso en marcha e introdujo aire frío en la habitación. Me tapé un poco con la sábana.

Entonces Alison volvió a hablar:

—Lamento lo que… Lo que he dicho antes acerca de que querías acostarte con ella.

—Gracias —contesté con cautela.

Se giró de costado hacia mí y salvó aquella distancia de medio metro, mil kilómetros, que nos separaba con un único y rápido gesto. Me besó en la boca, con urgencia y brusquedad.

—Eres un buen hombre, Scott Sampson. Tengo suerte de tenerte. Aunque todo esto me esté volviendo loca, todavía te quiero.

—Yo también te quiero. No lo olvides.

Le pasé un brazo por debajo y ella apoyó la cabeza en mi pecho. La abracé con fuerza, de pronto consciente de mi necesidad de contacto humano. Su calidez me recordó que en realidad no estaba solo en aquellos momentos. Era la primera sensación, a lo largo del último día y medio, que no me resultaba desatinada, así que me permití disfrutarla durante un instante.

Entonces sonó el timbre.

Mi cuerpo reaccionó de manera instantánea. Aparté a Alison de mí de inmediato, me levanté y eché a correr hacia el dormitorio de Emma, que da a la parte delantera de la casa, para mirar por la ventana.

Solo había oscuridad. Recorrí con la mirada nuestro jardín delantero en busca de algún indicio de movimiento. Todo estaba absolutamente inmóvil.

Alison llegaba justo cuando yo salía de la habitación.

—¿Qué hay ahí fuera?

—Nada —contesté mientras pasaba a su lado para llegar de nuevo al pasillo—. Al menos no he visto nada. Pero, por si acaso, métete en el dormitorio de Sam, echa el pestillo de la puerta y no salgas hasta que yo te diga que es seguro hacerlo.

Detrás de mí, oí sus pasos mientras se dirigía hacia Sam. Yo bajé la escalera a toda prisa y, sin molestarme en pasar por el salón para inspeccionar con más detenimiento el porche delantero, descorrí el cerrojo, quité la cadena de la puerta y la abrí enseguida.

Primero miré hacia el exterior. Me encontré con el mismo escenario de siempre. Las magnolias. El jardín. El camino de entrada. Todo tranquilo.

A continuación miré hacia abajo. Había otra caja de cartón de la tienda de bricolaje y materiales de construcción, idéntica a la anterior, con la cinta de embalar plateada pegada en la parte superior. La arranqué y levanté las solapas.

Luego contuve un grito.

El fondo de la caja estaba cubierto de pelo rizado y rubio.

El pelo de Emma.

Me llevé la mano a la boca. Le habían rapado la cabeza. Pensé en mi pobre niña con la cabeza pelada. Lo más probable era que la hubieran atado para cortárselo. Seguro que había gritado y llorado.

Estaba temblando cuando cogí el sobre blanco, que contenía un mensaje escrito en un trozo de cartulina con las ya habituales letras mayúsculas:

HA HABIDO DEMASIADA GENTE EN SU CASA ESTA NOCHE. NADA DE FIESTAS. YA NO NOS QUEDA PELO QUE CORTAR.

Di unos pasos hacia el borde del porche para volver a escudriñar las tinieblas que se extendían más allá. En el bosque que se interponía entre nuestra casa y la carretera, había unos mil escondites en los que cualquiera podía ocultarse si quería. Y tampoco es que tuviéramos vecinos cercanos que pudieran preguntarse por qué nos estaban espiando. Me volví para entrar otra vez en la casa.

Entonces me di cuenta de que faltaba otro comedero para pájaros.

16

Por alguna razón, aquella noche conseguí dormir. Mi cuerpo por fin había alcanzado el punto en el que no me ofrecía elección en el asunto.

Cuando abrí los ojos, Alison ya se había levantado de la cama. Desde la planta baja me llegaba el olor del desayuno. Café. Beicon. Tortitas un viernes, nada más y nada menos que dos días antes del Día de las Tortitas.

Tras hacer acopio de la voluntad necesaria para sacar a rastras de la cama a mi aún agotada y dolorida persona, me acerqué a la ventana arrastrando los pies. Era una ventana salediza, y debajo de ella teníamos un banco muy ancho que Alison había convertido en un cubículo acogedor. Lo había decorado con cojines que invitaban a ponerse cómodo y contemplar el curso del río. El York mide casi dos kilómetros de ancho a la altura de nuestra casa, en la orilla norte, justo antes de la entrada de la bahía de Chesapeake. Vemos la orilla sur, pero agradablemente difuminada. Por lo general era una vista que me encantaba.

En aquel momento, sin embargo, me pareció obscena. Al igual que el sol, que derramaba sus rayos sobre nosotros desde un cielo azul despojado de nubes. Nada debería haber sido tan hermoso en un día en el que había tantas cosas mal.

Me aparté de la ventana y me dirigí al cuarto de baño. Me duché. Despacio. Me afeité. Mecánicamente. Me vestí. Titubeante. Lo único que me apetecía hacer de verdad era tumbarme en posición fetal. Tenía que combatir la apatía de manera constante.

El tercer día de una crisis es un momento extraño. El primer día estás en estado de choque. El segundo es una prolongada sesión de triaje. Cuando llega el tercero, puede que tu mundo esté hecho añicos, pero empiezas a captar los primeros indicios de que, quieras tú o no, la realidad es que sigue girando.

Alison, como de costumbre, había llegado a esa conclusión antes que yo. Cuando bajé a la cocina, estaba muy activa, recogiendo ya los últimos platos.

—Te he guardado un poco —dijo al tiempo que señalaba con la cabeza hacia el calientaplatos, donde me esperaba una forma envuelta en papel de aluminio.

—Gracias —contesté sin acercarme al desayuno.

—Cómetelo —ordenó—. Necesitas energía.

Levantó la mirada hacia mí y se obligó a sonreír bajo los ojos contorneados de sombras. Su determinación me dejó atónito. Mientras que yo me regodeaba en el dolor, ella se comportaba como la fuerte. Por mí. Por Sam. Por Emma.

Ella siempre era la fuerte, por descontado. Cuando llegabas al meollo, tras arrancar todas las capas exteriores de bravatas y falsa fortaleza, yo me sentía como si estuviera hecho de cosas insustanciales, todo manteca, pan blando y gominolas. Ella, entretanto, era dura como la avena irlandesa.

Todavía recuerdo el momento en que la vi por primera vez. Los dos estábamos en el segundo año de universidad. Ella pasaba por delante del centro de estudiantes llena de una juvenil confianza en sí misma, con los magníficos hombros echados hacia atrás y la melena larga y rubia ondeando a su espalda. Se movía con cierta elegancia atlética, y el sol que se estaba poniendo tras ella la bañaba justo con la luz perfecta. Era como si todo el sistema solar estuviera dándole la bendición a nuestro encuentro. El sencillísimo pensamiento que me pasó por la cabeza fue: «Vaya, ¿quién es esa?».

En el acto más atípicamente atrevido de mi vida, me acerqué de inmediato y le pregunté qué iba a hacer aquella noche. No podía seguir ni un segundo más sin ella en mi vida.

En ese momento, habría asegurado que ya me había dado cuenta de lo guapa que era. Pero, en realidad, todavía no había visto ni la más mínima parte de su verdadero resplandor. A veces me maravillo de que mi versión veinteañera —por lo demás un universitario imbécil que no entendía apenas nada del mundo— tuviera el buen juicio de enamorarse de una mujer tan extraordinaria.

—Eres asombrosa, ¿lo sabías? —dije mientras ella llenaba el lavavajillas.

—Ajá —contestó sin detenerse por el cumplido.

—No, en serio —insistí.

Estaba tratando de decirle algo más, de expresarle lo agradecido que me sentía por ella, de explicarle lo prodigiosa que me resultaba su dureza, de contarle cómo admiraba su abnegación. Quería transmitirle que estaba pensando en la totalidad de nuestra relación y en todo lo que habíamos experimentado juntos, desde los días de agobio del principio de nuestras carreras profesionales hasta los furtivos fines de semana de sexo y películas de antes de que tuviéramos a los niños, pasando por alguno de aquellos días increíblemente largos de cuando los gemelos eran bebés y creíamos que no lograríamos sobrevivir. Y ahora, aquello. Por algún motivo, no era capaz de encontrar la manera de contextualizar todo eso ni de desenmarañar el atasco de ideas que tenía en la cabeza. Y, por su parte, Alison ni siquiera había levantado la vista de su tarea.

—Voy a ver cómo está Sam —dije—. Y luego volveré para desayunar.

—Ajá —murmuró ella cuando ya me marchaba de la cocina.

Había dedicado parte de mi noche en vela a pensar en cómo lo estaría viviendo nuestro hijo. Me preguntaba cuál había sido su rutina matutina sin Emma. ¿Había esperado a que ella lo llamara antes de darse cuenta de que no iba a suceder?

Lo encontré en la sala de estar representando un elaborado remedo de carrera con varios de sus coches, imitando ruidos de motores y proporcionando detalles exhaustivos de toda la acción como un buen comentarista deportivo. Osita Emma estaba apoyada en el brazo del sofá contemplándolo todo.

—¿Cómo estás, cariño? —pregunté.

—Bien —contestó.

—¿Has dormido bien? —inquirí, pues sabía que los problemas para dormir eran un indicador destacado del síndrome de estrés postraumático.

—Sí —fue lo único que respondió.

Como su madre, Sam tampoco levantó la mirada hacia mí. Lo observé jugar durante un rato. Parecía bastante contento.

—Te quiero, peque.

—Y yo a ti, papá.

Decidí que aquello era lo mejor que iba a conseguir, así que volví a la cocina, cogí el plato que Alison me había preparado y me senté.

—Ya he llamado al trabajo —me informó Alison mientras pasaba una bayeta por la encimera—. Alguien tiene que quedarse con Sam, y está claro que no puedes ser tú. Les he dicho que voy a tomarme una excedencia prolongada. No es justo seguir diciendo que estoy enferma. Necesitan poder hacer planes sin mí.

—De acuerdo —dije.

—Y he llamado al colegio y he dicho que los gemelos siguen con fiebre. Eso nos valdrá al menos para el fin de semana. El lunes llamaré y les diré que hemos decidido educarlos en casa. Es lo único que se me ocurre para no levantar muchas sospechas. No creo que podamos mandar a Sam solo al colegio.

—Cierto —concedí.

—Además, he entrado en internet y he encontrado un laboratorio en Williamsburg que nos haría las pruebas de ADN y de huellas. Si pagamos una cantidad extra, lo harán más rápido y tendremos los resultados dentro de tres semanas. Voy a llevarles algunas cosas de Justina para que puedan compararlas con lo que hay en esa caja… Solo el sobre y otros objetos que no le den a entender a un empleado de laboratorio lo que está sucediendo. Puede que sea una pérdida de tiempo, pero al menos me hace sentir como si estuviera haciendo algo.

Me dedicó una sonrisa débil. Entonces me di cuenta de hasta qué punto se estaba sobrecargando. Todo aquello —levantarse temprano, hacer el desayuno, investigar sobre pruebas de ADN, seguir adelante mientras aquel tornado se cernía sobre nosotros— no era fruto de algún tipo de inagotable reserva de resiliencia que poseyera de manera natural. Era un esfuerzo tremendo.

—A todo esto, ¿a qué hora te has levantado esta mañana? —le pregunté.

—Bueno, es que apenas he dormido —contestó quitándole importancia al asunto con un gesto de la mano—. Las páginas sobre el síndrome de estrés postraumático en niños que consulté ayer decían que era muy importante recuperar la actividad normal en la medida de lo posible. De hecho, decían que deberíamos mandarlo al colegio, pero que en lugar de eso se le podía ayudar a buscar actividades agradables, excursiones a lugares divertidos, montar en bicicleta, cosas así. Hoy he pensado en llevarlo al Museo Viviente.

El Museo Viviente de Virginia estaba en la cercana Newport News y tenía la cantidad justa de bichos para que los niños se entretuvieran sin acabar exhaustos cuando terminara la visita.

—Ah, muy buena idea.

—Karen y Jenny vendrán con nosotros.

—Genial —dije.

Agradecí que Jennifer tuviera turnos extraños en el hospital y que Karen fuera ama de casa. A Alison le iría bien tener compañía adulta. Y también estaba convencido de que a Sam le encantaría que su madre y sus tías lo llenaran de atenciones.

—Voy a prepararme —anunció Alison—. Nos vemos esta noche.

Se acercó a mí, me besó en la mejilla y desapareció escalera arriba.

Mientras atacaba las tortitas, me entretuve revisando en el móvil los correos electrónicos que me habían llegado desde mi repentina desaparición de la tarde anterior.

Tras dejar atrás un par de ellos que podían esperar, llegué a uno que casi saltaba de la pantalla: era de John E. Byers —«Jeb» para aquellos que sentían que podían dirigirse a él familiarmente—. Jeb Byers era el juez principal de la Corte de Apelaciones para el Cuarto Circuito de Richmond. Los jueces federales no tenemos verdaderos jefes, claro está; pero, si los tuviéramos, él sería el jefe de mi jefe.

Por lo que yo tenía entendido, Byers procedía de una de esas antiguas familias de Virginia donde casi todo el que no se convertía en un éxito indiscutible —un servidor público distinguido, un empresario adinerado, el director de un internado—, al menos tenía la buena educación de guarecerse en el bochorno y el alcoholismo silenciosos.

Nos habíamos visto unas cuantas veces. Casi nunca me enviaba correos electrónicos.

El asunto del que tenía delante era «Conversación». Tuve un mal presagio incluso antes de abrirlo.

«Juez Sampson —decía—. Tenemos que hablar respecto a “EE. UU. contra Skavron”; hoy, a ser posible. ¿Podría proponerme algunas horas a las que le vaya bien charlar, por favor?» Estaba firmado como «JEB».

Sentí una oleada de inquietud. Por norma general, los jueces no iniciaban conversaciones sobre las opiniones de otros jueces. Ni siquiera acerca de las ridículas. Sí, lo más probable era que el juez Byers encabezara el comité de tres jueces que anulara mi decisión en Estados Unidos contra Skavron. Pero lo haría sin consultar mi opinión al respecto.

Solo se me ocurría un motivo por el que pudiera querer mantener esa conversación, y estaba comprendido en la Ley de Conducta e Incapacidad Judicial de 1980. Bajo esa ley, que regulaba la vigilancia y el manejo de los jueces que no ejercían su labor adecuadamente, todas las acusaciones de mala praxis judicial se canalizaban por medio del juez principal del circuito.

La mayor parte de las quejas procedían de delincuentes condenados cuyas fantasiosas imaginaciones solo se veían superadas por la cantidad de tiempo del que disponían para realizar alegaciones falsas, o de abogados indignados cuya principal reclamación era que el juez en cuestión no había dictaminado en su favor. El juez principal solía despacharlas tan rápido que bien podrían no haber llegado siquiera a existir.

Pero si el juez principal tenía la sensación de que alguna de aquellas quejas desprendía un humo que indicaba la posibilidad de que debajo de ella se escondiera un incendio, iniciaba una investigación. Normalmente empezaba con una llamada telefónica al juez acusado, a quien le daría una oportunidad de explicarse.

Era, más que nada, una cortesía codificada, un guiño de complicidad a la venerada tradición de los jueces que se vigilaban a sí mismos.

También era el primer paso del proceso de destitución.

17

A lo largo de mi trayecto de cuarenta y cinco minutos hasta Norfolk, ensayé varias versiones de la conversación que mantendría con Byers.

Ninguna de ellas iba particularmente bien. Lo esperable habría sido que en aquel preciso instante Skavron se estuviera adaptando a una larga estancia en la Agencia Federal de Prisiones. No había duda alguna respecto a su culpabilidad, que había quedado establecida en el momento en que se declaró culpable a cambio de un trato. Tampoco había discusión en cuanto al peso de las drogas con las que lo encontraron, ni a su historial delictivo, ni a ninguno de los demás factores que podrían haber afectado a su castigo. Incluso su propio abogado recomendaba una condena de doce años.

Cada vez que me imaginaba a Byers preguntándome qué lógica había seguido para dejar en libertad a una plaga así, me veía a mí mismo balbuciendo y divagando. Cosa que solo conseguiría guiar a Byers hacia la conclusión que yo sabía que tanto él como otros muchos ya se estaban planteando: que me habían sobornado.

¿Qué otra explicación posible había cuando un juez dejaba en libertad a un traficante de drogas confeso?

Bueno, en este caso, había otra. La verdad. Pero eso no podía contárselo. No sin poner en marcha una cadena de acontecimientos potencialmente desastrosa.

No estaba más cerca de averiguar cómo iba a gestionar aquel lío cuando llegué al Palacio de Justicia de Estados Unidos Walter E. Hoffman, el impresionante monumento de piedra caliza gris a la hegemonía del Gobierno federal donde trabajo a diario. Al entrar en el edificio, realicé un esfuerzo supremo por transmitir normalidad intentando recordar cuál era mi aspecto cuando nadie pensaba que era un corrupto y cuando podía dar por hecho que mi hija volvería a casa por la tarde.

Como las estrellas de la pequeña galaxia que es un juzgado federal, los jueces estamos bajo un escrutinio constante —aunque extrañamente sesgado—. La mayor parte de los empleados veteranos del juzgado han absorbido los conocimientos legales suficientes para convalidarles casi los dos primeros años de la carrera de Derecho, así que las opiniones sobre las opiniones son legión. Cuando un juez toma una decisión controvertida, el juzgado entero se convierte en un hervidero de comentarios.

El caso es que nadie se atreve a susurrarle ni una sola palabra al juez directamente. Todo son miradas de soslayo y murmullos una vez que piensan que ya no puedes oírlos. La gente hablará de ti, no contigo, y eso convertirá un palacio de justicia federal en algo parecido a un comedor de chicos de instituto.

Albergaba la esperanza de que algunos de los cotilleos me concedieran el beneficio de la duda. Siempre intentaba mostrarme afable con todo el mundo en el juzgado. Y sin duda hay jueces que no se toman la molestia de cultivar esas cortesías. Se comportan como las divas, actúan como si sus trabajos importaran más que los de ninguna otra persona y lucen su arrogancia con la misma dignidad con la que visten sus togas.

Es algo que yo nunca he llegado a comprender del todo. Para mí, todos los que trabajábamos en el juzgado —ya sea barriendo los suelos o emitiendo veredictos— éramos, en cierto sentido, simples trabajadores de la factoría de la justicia. Cada uno de nosotros era necesario para que la cadena de montaje continuara funcionando como es debido.

Es más, todos somos iguales ante la ley. Y siempre me ha parecido que un juez debería obrar en consecuencia.

Eso implicaba sonreír a la gente. Y llamarla por su nombre. Y saber tanto sobre ellos como ellos sabían sobre mí.

Puedo explicar, por ejemplo, que Ben Gardner, el amable guardia de seguridad que lleva aproximadamente medio milenio vigilando la puerta de entrada de los empleados, es un fanático empedernido del equipo de fútbol de la Universidad de Alabama. Sé que Hector Ruiz, el nervioso conserje que limpia nuestra planta, no cabe en sí de orgullo porque su hija está ahora en la facultad de Derecho. Sé que a Tikka Jones, que trabaja en el despacho del secretario principal, le encanta que la gente alabe su pelo, porque se pasa horas sentada en la silla de su peluquería habitual para que se lo trencen o le pongan extensiones.

¿Importaría en aquellos momentos alguna de esas amistades, por superficiales que fueran? ¿Darían la cara por mí? ¿O se pondrían en mi contra, como todos los demás?

Todo aquello convirtió el mero hecho de tener que franquear las puertas y aparentar buen ánimo en una tarea descomunal. Tras mi primer «buenos días» a Ben Gardner, estuve a punto de darme la vuelta y marcharme a casa. Tenía la sensación de estar traicionando a Emma al falsear aquel semblante sonriente, al entablar una conversación banal acerca del defensa trasero del Alabama. De algún modo, conseguí mantener la fachada a través del control de seguridad, durante el trayecto en ascensor y hasta la puerta de mis oficinas.

Mi personal directo está formado solo por cinco personas. Sus tareas están intrincadamente unidas, y eso resulta en una especie de pensamiento grupal que hace que incluso el humor de mis empleados tienda a asemejarse a un banco de arenques: múltiples organismos que actúan como uno solo.

Por lo general, se mueven de común acuerdo. Estaba convencido de que aquel día se mostrarían muy inquietos. Mientras que a mí se me ahorraba el ataque frontal de la rumorología, ellos serían un punto de referencia clave para todas las preguntas incrédulas y los cotilleos mezquinos que el juzgado pudiera producir en masa.

En cuanto crucé la puerta, respiré hondo y adopté mi expresión más valiente. Tenían que ver que parecía confiado y que los comentarios falsos no me preocupaban.

—Buenos días a todos, buenos días. —«Asiente y sonríe»—. Estoy bien, gracias, ¿y tú? —«Sonríe y asiente»—. Dame veinte minutos; tengo que hacer una llamada.

Conseguí llegar a la puerta de mi despacho y la cerré a mi espalda. Dejé el maletín, colgué la chaqueta y descolgué el teléfono para que pareciera que estaba hablando.

Después me dejé caer sobre la silla y enterré la cara entre las manos.

Cuando volví a levantar la cabeza, mi mirada se topó con una foto enmarcada que habíamos hecho a los gemelos en los jardines Busch hacía dos años. En aquel momento tenían cuatro años y hacía poco que habían logrado dominar una multitud de nuevas habilidades —vestirse solos, hacer pis sin que se lo dijeran, hablar con oraciones completas y sorprendentes, etcétera—, y dieron así a sus padres libertad para disfrutar de los minúsculos seres humanos que eran. Hacía un tiempo maravilloso. Todo el mundo estaba de buen humor. Nos lo pasamos muy bien montando en tren, comiendo helado y en la zona para niños de la Tierra de los Dragones.

La fotografía de mi escritorio estaba tomada en el tiovivo. Los capturé cuando se acercaban girando desde el extremo opuesto. El ángulo era perfecto, con Sam ligeramente por delante de Emma, tal como había ocurrido en el día de su nacimiento. Sus rostros mostraban la alegría pura, sin adulterar, de los niños que se lo están pasando como nunca. Se aferraban a las barras con sus manos diminutas y combatían las fuerzas centrífugas con los brazos larguiruchos.

Varios de los mechones rizados de Emma volaban hacia un costado como si ellos también hubieran caído presa de la euforia. Sam tenía los ojos desorbitados y la boca abierta en un grito.

Cuando me fijé en Emma con más atención me di cuenta de algo en lo que no había reparado antes. Ella no miraba a lo lejos como hacía Sam. Emma miraba directamente a su hermano. La diversión de mi hija se basaba en el hecho de que Sammy se estaba divirtiendo. Es lo que suele pasar con los gemelos, claro está: cuando uno se ríe, el otro no puede evitar unirse.

Pero ahora las cosas no eran así.

Ahora Emma estaba atrapada en un dormitorio minúsculo, con la cabeza rapada y sin poder ver a su hermano. No tenía a nadie con quien reírse, a nadie cuya presencia la tranquilizara. La retenían unas personas que no valoraban su vida más allá de considerarla una moneda de cambio de alto riesgo.

Estaba absolutamente sola.

Aparté la mirada de la imagen y luego la guardé en un cajón, incapaz de soportar seguir mirándola. Tras una visita a mi baño privado para lavarme la cara con agua fría, regresé al despacho y colgué el teléfono en el receptor. Había llegado la hora de volver a enfrentarse al mundo, aunque fuera lo último que me apeteciese hacer.

Entonces me di cuenta de que había recibido un mensaje de texto. Procedía del mismo número 900 que me los había enviado el día anterior. Y decía:

Interesante artículo hoy en el Journal, ¿no le parece?

18

Me había olvidado, justo hasta aquel momento, de que The New York Times había llamado a mis oficinas y de que The Wall Street Journal había pedido comentarios sobre mí al senador Franklin.

Me acerqué tambaleándome a mi ordenador y busqué en Google «Juez Scott Sampson Wall Street Journal». El primer resultado era un reportaje con el titular LAS GRANDES FARMACÉUTICAS MIRAN HACIA UN JUZGADO DE VIRGINIA.

Hablaba de un caso de vulneración de patente llamado «Palgraff contra ApotheGen». El nombre de la persona que aseguraba que habían violado su patente, Palgraff, no me decía nada en absoluto. El del acusado, por el contrario, me resultó familiar de inmediato: los productos de ApotheGen se encontraban en la mitad de los botiquines de Estados Unidos.

El Journal se refería a Palgraff como «un caso hasta ahora poco llamativo, registrado con discreción en el distrito este de Virginia, que posee el potencial necesario para convertirse en la mayor demanda sobre patentes de la historia del país».

«Poco llamativo» era un eufemismo. No recordaba haberlo visto en la lista de casos pendientes. No se trataba de algo necesariamente fuera de lo común. Por lo general, los casos no llegaban a mis oídos hasta que tenía que dictar algún tipo de resolución relacionada con las pruebas o, por lo menos, hasta que se producía un encuentro entre los litigantes y mi personal. Hasta donde yo sabía, eso no había sucedido todavía.

Los engranajes de mi cabeza giraban ya a tal velocidad —¿Un caso de patente? ¿Todo aquello tenía que ver con un caso de patente?— que tuve que obligarme a frenar y ponerme a leer el artículo. Enseguida descubrí que la disputa se centraba en la siguiente generación de estatinas, el medicamento contra el colesterol que tomaban alrededor de veinticinco millones de estadounidenses, con muchos más usuarios potenciales a medida que envejecían los hijos de la generación del baby boom. Las estatinas disminuían la capacidad del cuerpo para generar LDL, el también llamado colesterol malo, al tiempo que abrían camino para un modesto aumento de HDL, el bueno.

El futuro de las estatinas pasaba por algo conocido como inhibidores de la PCSK9. Los científicos habían descubierto que ciertas personas con mala suerte y el colesterol asfixiantemente alto —el tipo de gente que a menudo tenía el primer ataque al corazón entre los treinta y los cincuenta, a pesar de que por lo general estaban en buena forma— tenían un nivel abundante de proteína PCSK9 en el cuerpo.

El lado malo era que un pequeño grupo de personas nacían con el gen de la PCSK9 inutilizado o muy dañado, y por lo tanto tenían poca o ninguna PCSK9 en el sistema. Su un nivel de LDL era sorprendentemente bajo y casi nunca sufrían ataques al corazón aunque tuvieran otros factores de riesgo, desde fumar a padecer diabetes u obesidad.

La ciencia lo había dejado claro: si se encontraba una forma de eliminar o reducir la PCSK9 del cuerpo, se podía hacer caer en picado el nivel de LDL y eliminar casi por completo el riesgo de enfermedades cardíacas, las mayores asesinas en Estados Unidos.

Ese descubrimiento disparó una carrera febril en la industria farmacéutica. Las empresas invirtieron millones en el esfuerzo y equiparon sus fábricas para que estuvieran a punto en el momento en que sus departamentos de investigación gritaran: «¡Eureka!».

ApotheGen afirmaba que había sido la primera en conseguirlo y había registrado el medicamento con el nombre de Prevalia. Ahora estaba en las últimas fases de los ensayos clínicos. Se esperaba que la FDA, la Agencia de Alimentos y Medicamentos, lo aprobara dentro de unos meses.

El Journal describía Prevalia como «el sucesor de Lipitor, el medicamento con receta más vendido de la historia, con ciento veinticinco mil millones de dólares recaudados en ventas antes de que perdiera la protección por patente en 2011». Al igual que Lipitor, Prevalia estaba diseñado para convertirse en un medicamento de tratamiento crónico para millones de estadounidenses, que lo tomarían a diario durante el resto de su vida. Con una patente bien redactada, la empresa tenía garantizados veinte años de cosechas de miles de millones gracias a un monopolio legalizado.

«El mercado de las estatinas había quedado aniquilado para las grandes farmacéuticas después de que la última generación de dichos medicamentos perdiera la protección por patente, momento en el que empezaron a manufacturarse como genéricos de bajo coste y bajo margen de beneficio —informaba el Journal—. Con Prevalia, ApotheGen podría, con una sola pastilla, no solo revitalizar el mercado de las estatinas, sino dominarlo durante una década o más.»

El director ejecutivo de la empresa, Barnaby Roberts, seguía pensando que sería así. «Esa demanda no tiene ningún fundamento y nos defenderemos con todos los recursos legales que podamos reunir —le comentó Roberts al Journal—. El demandante es un soñador y un cazafortunas. No vamos a permitir que la fantasía frívola de un hombre nos impida sacar al mercado este producto capaz de salvar vidas.»

La única mención a mi persona aparecía mucho más abajo, hacia el final. Se hacía una crónica de mi trabajo con el senador Blake Franklin y, cómo no, del Incidente. Señalaba que a lo largo de mis cuatro años en la magistratura no había tenido ningún caso tan prominente como aquel.

«Scott Sampson es un juez excepcional que ha demostrado ser muy imparcial —citaban las palabras de Blake—. No me cabe ninguna duda de que el veredicto será ecuánime y justo.»

Recordé la conversación que Blake y yo habíamos mantenido el día anterior. Cuando me preguntó si estaba preocupado por un «caso de drogas», pensé que se refería a Skavron. Él dio por sentado que yo entendería que se estaba refiriendo a ApotheGen.

Y la verdad es que no era una suposición ilógica. Si hubiera llevado a cabo el plan de Karen de repasar de manera sistemática toda mi lista de casos pendientes buscando el que pidiera un chantaje a gritos, habría sido complicado dar con un candidato más apropiado.

Cuando terminé de leer el artículo del Journal, entré en HedgeofReason.com, la página web cuyo reportero había llamado. Según Jeremy, estaba especializada en la vertiente más sucia del amarillismo.

Y encontré eso y más. El reportaje de Steve Politi estaba encabezado por el siguiente titular: NADA DE APATÍA CONTRA APOTHEGEN: EL JUEZ DE UNA IMPORTANTE DEMANDA SOBRE PATENTES, IMPRESIONADO CON LA RECLAMACIÓN DEL DEMANDANTE.

Aquellas palabras fueron como un bofetón. ¿Estaba impresionado? ¿Cómo era posible? Hasta hacía apenas unos minutos ni siquiera había oído hablar de la reclamación del demandante, así que no podía decirse que estuviera impresionado.

Seguí leyendo para enterarme de que «una fuente cercana al juez Scott Sampson» estaba diciendo que yo me mostraba «dispuesto a fallar a favor de Palgraff» y que estaba presionando a ApotheGen para que ofreciera un acuerdo «dada la práctica certeza de las opciones de éxito del demandante».

Aquella supuesta «fuente» solo podía ser el talento para la ficción del propio Politi.

Comencé a notar una sensación de ardor en el estómago. Le dediqué unas palabras malsonantes a la pantalla del ordenador. Ahora todo el mundo empezaría a observarme aún con mayor atención, pues creerían que tenía una filtración en mis oficinas y que estaba compartiendo opiniones inadecuadas con dicha filtración, murmurando cosas que no debería haberle dado a conocer a nadie. Y eso en un momento en el que ya estaba en el punto de mira por la vista de Skavron.

Y entonces las cosas empeoraron todavía más. Al final de la publicación, había una actualización, o mejor dicho, una ¡¡¡ACTUALIZACIÓN!!!

«Las acciones de ApotheGen han caído significativamente al conocerse esta noticia. ApoG comenzó el día cotizando a 92,72 dólares y ya ha caído 6,44. ¡Eso es un siete por ciento, muchachos! Bravo por todos los que hayáis vendido en descubierto.»

Politi no se tomaba la molestia de explicar la mecánica que había entrado en juego. Como ocurría siempre con las acciones, la expectación lo era todo. ApotheGen había recibido una valoración que tenía en cuenta el éxito anticipado de Prevalia. Ahora, la posibilidad de tener que compartir ese botín preocupaba a los analistas. Me irritaba que las historias imaginarias que Politi estaba urdiendo se utilizaran para ganar y perder dinero de verdad en el mundo real.

Estaba tan furioso por que se tergiversara mi figura de aquella manera tan burda —y al mismo tiempo tan incapacitado para hacer algo al respecto sin atraer más atención hacia mi persona y hacia aquel blog que se dedicaba a difundir basura— que golpeé el botón de apagado de la pantalla como si el propio Politi pudiera sentir el impacto.

Durante un par de minutos, permanecí allí sentado odiando a aquel tipo. A continuación expulsé el aire que había estado conteniendo y volví a encender el monitor del ordenador. Enfadarme con una página web no ayudaría en nada a mi hija.

Además, debía echarle un vistazo a otra noticia, una que recibiría mucha más atención y ejercería mayor influencia. Volví a la página de Google y tecleé «juez Scott Sampson New York Times».

Mientras que el Journal se centraba en las implicaciones financieras de «Palgraff contra ApotheGen», el Times buscaba el ángulo humano al presentar el caso como «el David y Goliat de nuestros días».

Ya tenía toda la información necesaria sobre Goliat. David era Denny Palgraff, un químico autónomo que conducía una vieja ranchera que había adaptado para que funcionara con aceite vegetal usado que él mismo recogía en los restaurantes de la ciudad del centro de Pennsylvania donde vivía. Era un prodigio de la ciencia que había solicitado su primera patente a los trece años. Se licenció en la universidad a los diecisiete y a los veintiuno ya se había doctorado.

Después pasó a trabajar en investigación y desarrollo para diversas empresas farmacéuticas, pero no encajaba con sus restricciones corporativas. Al final, se puso por su cuenta tras montar un laboratorio casero donde podía poner a prueba sus ideas iconoclastas sin intromisiones de los jefes. Cuando tenía la sensación de que estaba a punto de descubrir algo, solía hacer turnos de trabajo de treinta horas.

Patentaba todos sus hallazgos y después intentaba conseguir que las empresas se interesaran en utilizar sus creaciones en productos que sacaban al mercado.

Hasta el momento su patente de mayor éxito había sido una enzima que se empleaba en la producción de comida hipoalergénica para bebés. Esa gallina de los huevos de oro se le había acabado hacía dos años, pues la empresa que había licenciado la patente cambió a otra enzima.

Pero mientras buscaba otro premio gordo, Palgraff se dio cuenta de que en realidad ya había dado con uno. Seis años antes, había estado jugueteando con la proteína PCSK9. Con la teoría de que tal vez pudiera desempeñar un papel en la diabetes, ideó un inhibidor de la PCSK9 y se apresuró a patentarlo. Resultó equivocarse de lleno respecto al vínculo de la PCSK9 con la diabetes, así que se olvidó del asunto hasta que la lotería de las grandes farmacéuticas respecto a la PCSK9 se convirtió en noticia hacía unos años.

Podría haber intervenido de inmediato para declararse ganador. Pero Palgraff sabía que no contaba con un inhibidor de la PCSK9 viable para comercializarlo. No tenía ni idea de cómo producirlo a gran escala y, además, su versión tenía que inyectarse directamente en el sistema circulatorio. En realidad lo único que tenía era una patente que decía que era la primera persona en crear un inhibidor de la PCSK9. Así que se había limitado a esperar agazapado, listo para demandar a la primera compañía que empezara con los ensayos clínicos de su inhibidor de la PCSK9.

Según la legislación de patentes, no importa qué uso pretendieras darle a tu invento. Si creas algo que tú concebías como una red de cazar mariposas y alguien quiere comercializarla para pescar, sigue siendo tu patente. Cuando ApotheGen entró en la fase III de los ensayos clínicos —la prueba a gran escala de un medicamento que constituye el último paso antes de recibir la aprobación de la FDA—, Palgraff procedió a presentar su demanda.

A mitad del artículo, había una fotografía de Denny Palgraff contemplando algún objeto lejano a través de unas gafas redondas a lo John Lennon. Llevaba el pelo largo y gris recogido en una coleta y la barba le llegaba hasta el pecho, bajo el que le sobresalía el estómago.

No habían entrevistado a Palgraff para el artículo. Las únicas citas procedían de su abogado, Roland Hemans, socio del bufete Cranston & Hemans, en Chesapeake. Era un despacho de unos cincuenta abogados especializado en patentes que presentaba la mayor parte de sus casos en el distrito este de Virginia, precisamente porque era «el cohete de los casos pendientes». Por lo general, a los demandantes en un caso de patentes les interesaba que las cosas avanzaran deprisa.

«Estamos muy satisfechos de que el hallazgo del señor Palgraff vaya a ayudar a millones de personas a prevenir los estragos de las enfermedades cardíacas —decía Hemans—. Pero ApotheGen no puede sacar ese medicamento al mercado haciendo caso omiso del simple hecho de que el señor Palgraff fue el primero en descubrirlo.»

El Times no entrevistaba al director ejecutivo de ApotheGen. Optaba, en cambio, por una cita trillada de un portavoz de la empresa: «ApotheGen niega categóricamente cualquier vulneración de patente y tiene intención de defenderse con vigor de esa reclamación falsa. No habrá acuerdo».

Eran las últimas palabras del artículo, y dejé la mirada clavada en ellas mientras daban vueltas en mi cabeza.

«No habrá acuerdo.»

Y esa es la razón por la que alguien recurre a la medida desesperada que es secuestrar a una niña. Porque saben que es la única manera de asegurarse el resultado que desean.

Entonces comprendí la gravedad de mi situación, y las oleadas de miedo comenzaron a zarandearme con la fuerza de un huracán. Se trataba de un caso ingente, con miles de millones de dólares —por no hablar del futuro de las enfermedades cardíacas— en juego. Era, personal y profesionalmente, el asunto más relevante que se presentaría en mi sala del juzgado.

Una multitud de agencias informativas, desde las páginas web de nicho hasta los conglomerados mediáticos más importantes, monitorizarían todos y cada uno de los pasos del proceso. Todo el país lo estaría observando. Todo el mundo lo estaría observando.

Ese gran público esperaría que yo fuera un árbitro imparcial, desapasionado; un símbolo de autoridad vestido con toga; su señoría el juez, guiando el timón con firmeza.

Y, sin embargo, lo cierto era que yo no tenía el control de nada. Los secuestradores ya habían demostrado su dominio sobre algo tan insignificante como a qué lado me hacía la raya del pelo. Si me ordenaban que compareciera desnudo en el tribunal, también tendría que hacerlo. Yo era una marioneta, y unas manos secretas manejaban mis hilos invisibles.

Y si yo no conseguía reaccionar de la manera apropiada al más mínimo de sus tirones, aquello podría costarle la vida a mi hija.

Durante un rato me quedé tan paralizado por la envergadura del asunto al que debía enfrentarme —y tan amedrentado por la tarea de tener que abordarlo— que lo único que conseguí hacer fue permanecer sentado en mi silla con los brazos rodeándome el torso. De todas maneras, tampoco estoy seguro de si habría podido levantarme. Sentía las piernas demasiado débiles.

Intenté recordar una meditación de la clase de yoga a la que asistí hacía tiempo, pero me di cuenta de que sufría demasiadas náuseas para concentrarme en mi respiración; y la mente que se suponía que estaba intentando despejar parecía un cruce concurrido a la hora punta, desesperadamente atascada, con demasiadas ideas tratando de atravesarla al mismo tiempo.

Si me permitía pensar en Emma —y en el hecho de que, por muy difícil que me resultara lo que yo estaba experimentando, ella lo estaba pasando diez veces peor—, temía quedar incapacitado por completo.

Así que me concentré en Alison.

Pensé en ella atacando un montón de madera, alcanzando la catarsis golpe a golpe. Pensé en lo fuerte que se había mostrado aquella mañana, en el esfuerzo que estaba realizando por nuestra familia, en su negativa a rendirse. Seguro que estaba padeciendo los mismos miedos y dudas, pero aun así estaba reuniendo los recursos necesarios para seguir adelante.

Desvié la mirada hacia otra fotografía enmarcada que tenía sobre el escritorio. Era mi foto favorita de mi esposa el día de nuestra boda. No era la pose tradicional de «novia con ramo». Estaba sentada frente a un espejo, arreglándose. La habían tomado desde atrás, pero alguien debió de llamarla por su nombre o de saludarla en ese preciso instante, porque Alison se había vuelto hacia quienquiera que fuese. La cámara capturó la mitad de su rostro directamente. La otra mitad se reflejaba en el espejo. Ambas mitades mostraban, desde perspectivas algo distintas, un optimismo y una esperanza increíbles en su rostro. En el día de su boda, el primero del resto de su vida, el futuro no tenía límites y era maravilloso.

La mujer de esa imagen podía conquistar cualquier cosa. Sin duda, el hombre con el que eligió casarse también podía hacer lo mismo.

Me forcé a alargar los brazos hasta el ordenador, abrí el navegador de internet y entré en el sistema de gestión de casos para ver qué podía averiguar acerca de Palgraff contra ApotheGen que no apareciera ya en dos periódicos importantes y una página web irresponsable.

Había programada una audiencia preparatoria para el lunes. Eso, por fin, era una buena noticia. Significaba que el caso estaba mucho más adelantado de lo que creía.

Hay varios pasos que preceden a la audiencia preparatoria, y ninguno de ellos se da bajo mi supervisión, razón por la cual el caso no había entrado todavía en la pantalla de mi radar. Por supuesto, Palgraff había presentado una demanda. ApotheGen la había contestado. Después, los abogados de las partes se habían reunido entre ellos para comenzar a discutir qué estaba en litigio (normalmente todo) y en qué coincidían (normalmente en nada). También trataban de llegar a un acuerdo acerca de qué se revelarían unos a otros como parte de la fase de descubrimiento probatorio: qué documentos y archivos informáticos se entregarían, qué testigos estarían disponibles para tomarles declaración y demás.

Entonces se pasaba a la audiencia preparatoria, donde se fijaría una fecha para el juicio. Por lo general, yo dejaba que Jeremy Freeland y Jean Ann Sanford se ocuparan de esos detalles. Los casos importantes de patente solían alargarse durante un año, incluso en «el cohete de los casos pendientes».

La idea de que Emma pasara tanto tiempo alejada de nosotros era espeluznante.

Continué notando el peso excesivo de mis brazos mientras leía primero la demanda y después la contestación en la pantalla. Ya sabía hacia dónde se dirigía el caso. Los casos de patente como aquel solían depender de algo llamado una audiencia de Markman.

El término procede de una decisión emblemática del Tribunal Supremo en un caso de mediados de la década de 1990 llamado «Markman contra Westview Instruments». La pregunta que se presentaba al Tribunal era si el alcance de una patente era una cuestión de ley o de hecho. Es una distinción importante, porque, en nuestro sistema legal, los jurados deciden las cuestiones relacionadas con los hechos (¿mató el acusado a la víctima?), mientras que los jueces deciden las cuestiones relacionadas con la ley (¿es legal matar a alguien?).

En Markman, el Tribunal Supremo determinó que en esencia las patentes son leyes que garantizan a los inventores el derecho a vender sus productos de manera exclusiva durante un período de tiempo dado. Por lo tanto, un juez debe resolver lo que una patente individual cubre o no cubre. Cada parte intenta convencer al magistrado de cómo interpretar un determinado grupo de afirmaciones, básicamente instruyen al juez en la forma de pensar de cada bando.

La decisión del juez, ahora conocida como la resolución Markman, tiene un enorme impacto sobre el resto del caso, hasta el punto de que por lo general termina con él en la práctica. Si la resolución recae a favor del demandante, se produce un acuerdo. Ningún abogado defensor en sus cabales permitiría que su cliente fuera a juicio en tales circunstancias, pues estaba casi garantizado que perdería estrepitosamente.

Si la resolución Markman es, por el contrario, favorable al acusado, a veces el demandante se limita a renunciar al darse cuenta de que el caso se convierte en una batalla carísima y, con toda probabilidad, imposible de ganar.

La buena noticia, para Emma y para mí, era que la audiencia de Markman se producía al principio del proceso, mucho antes de la fecha del juicio.

Ya tenía claras las líneas de la batalla. Ambas partes estaban convencidas de que tenían la justicia de su lado. Ambas tenían lo que consideraban argumentos convincentes. Ambas necesitaban con urgencia que yo decidiera en su favor, y una de ellas había adoptado medidas drásticas para conseguirlo.

Pero ¿cuál de las dos?

No había que esforzarse mucho para considerar que la grande y malvada empresa farmacéutica era ese tipo de entidad maligna. En una compañía tan enorme como ApotheGen habría un buen número de personas, empezando por el director ejecutivo y de ahí para abajo, que sentirían una gran presión para asegurar el éxito sin obstáculos de un producto nuevo y vital.

Me encorvé sobre el ordenador y, tras presionar unas teclas, encontré la entrada de Roberts en la Wikipedia. Era inglés, con títulos universitarios de Oxford y Cambridge en el currículum. La fotografía que acompañaba a la entrada mostraba a un hombre con aspecto de abuelo afable, con el pelo blanco como la nieve, aunque todavía lo llevaba cortado como el escolar británico que había sido en su día. Era el director ejecutivo de ApotheGen desde hacía veinte años, hecho que lo convertía en uno de los directores ejecutivos que más tiempo habían ostentado el cargo de la lista Fortune 500.

No tenía ninguna pinta de secuestrador. Pero estaba claro que no había ocupado ese puesto durante tantos años sin ser un líder firme y resolutivo, la clase de persona capaz de anticipar los problemas y abordarlos de manera proactiva. Con las acciones cayendo en picado, me imaginaba a los accionistas mayoritarios de la empresa llamándolo presas del pánico, preguntándole: «¿Qué piensa hacer al respecto, señor Roberts?». Y él les aseguraría: «No se preocupe, lo tengo todo bajo control».

Y después se pondría en contacto con quienquiera que fuese lugarteniente de confianza que había organizado el secuestro de mis hijos, solo para asegurarse de que todo iba según el plan.

En cambio, era un poco más complicado imaginarse a Denny Palgraff —el científico barbudo que circulaba por ahí en la ranchera alimentada por aceite vegetal— como un aspirante a secuestrador.

Pero ¿y su abogado? Bueno, no puedo decir que crea a pies juntillas en el estereotipo del abogado corrupto, porque muchos de los que comparecían en mi sala del juzgado eran personas honradas. Sin embargo, no cabía duda de que existían. Un tercio de una fortuna de miles de millones, que era lo que esperaba al abogado del demandante en un caso así, era una tentación suficiente para cualquiera.

Yo no conocía a Roland Hemans, y tampoco había comparecido nunca en mi sala del juzgado, así que puse a mi buscador de internet a trabajar en él. No tenía entrada de Wikipedia, pero sí encontré un perfil suyo en el Virginia Lawyers Weekly, junto con dos fotografías.

En una, llenaba el marco de la puerta de su bufete. Era un gigante, medía por lo menos dos metros. Tenía la piel del color del ébano, unas cejas pobladas y negras, y una enorme cabeza sin pelo. Llevaba las mangas de la camisa recogidas para dejar al descubierto unos antebrazos nervudos. Era un macho alfa de los pies a la cabeza, y clavaba la mirada en la cámara como si no fuera más que otra cosa que pretendía dominar.

En la otra imagen rodeaba con el brazo a su esposa, una mujer tan corpulenta como él musculoso.

Según el artículo, Hemans había jugado al baloncesto en el equipo de la Universidad de Virginia en la década de 1980 y aseguraba haber recibido una oferta para jugar de manera profesional en Europa, aunque la rechazó para asistir a la facultad de Derecho. Su pasión por los deportes se centró en el golf, y una vez se quedó a dos golpes de clasificarse para el US Open.

Como abogado, hacía tiempo que se había especializado en derecho de patentes y se había ganado la fama de aceptar casos complejos y muy técnicos, y traducirlos a un idioma que los jueces y jurados legos pudieran comprender.

«Cuando jugaba al baloncesto, tuve la suerte de contar con entrenadores extraordinarios —lo citaban diciendo—. En realidad eran profesores. Eran capaces de explicar sus ideas de una manera que tenía sentido, así que los jugadores no podían hacer otra cosa que apoyar su sistema. Lo mismo ocurre con un juicio. Estoy entrenando al jurado para que me apoye.»

También había algunos detalles personales. Su esposa y él tenían dos hijos adolescentes; vivía en Newport News; dedicaba sus vacaciones a cazar y pescar. El artículo era, principalmente, una crónica de sus muchos triunfos judiciales. La Asociación de Abogados Negros de Virginia lo había nombrado «abogado del año» hacía unos años.

Pero era curioso. A pesar de que se trataba de un texto entusiasta, tenía la impresión de que Roland Hemans ansiaba algo más: jugó al baloncesto en la universidad, pero no fue lo bastante bueno para que lo ficharan en la NBA; ganaba a cualquiera en el club de golf, pero los profesionales se le escapaban por unos cuantos golpes; incluso sus victorias legales, pese a su solidez, trasmitían esa sensación de quiero y no puedo.

Y ahora, por fin estaba ahí, tras muchos años de trabajo y esfuerzo, cerniéndose sobre un enorme marcador que lo catapultaría a las grandes ligas para el resto de los tiempos.

¿Pondría un tipo como él toda la carne en el asador?

Oh, sí.

Claro que sí.

Tendría vigilado a Barnaby Roberts. Pero me daba la sensación de que Roland Hemans era mi hombre.

19

Justo cuando me estaba preparando para indagar más sobre Hemans, Joan Smith me llamó desde el despacho de al lado.

—Sí, señora Smith —contesté.

—Juez, siento molestarle, pero le llaman desde las oficinas del juez Byers en Richmond. Quiere saber si está disponible para hablar con él ahora mismo.

Mi ansiedad se disparó. Todavía no se me había ocurrido ni una sola idea útil acerca de cómo iba a explicarle mi inexplicable veredicto al juez principal del circuito.

Y sin embargo, no había manera de seguir eludiendo a aquel hombre. Me había enviado un correo electrónico. Y ahora, como no había recibido una respuesta inmediata, me estaba llamando. No iba a permitir que lo esquivara. Probablemente yo tampoco lo habría consentido si pensara que uno de los jueces de mi distrito estaba aceptando sobornos.

La debilidad que había experimentado antes había regresado. Pero ahora, en lugar de afectarme solo a las piernas, me estaba invadiendo el cuerpo entero. Hasta el teléfono me parecía demasiado pesado.

—Juez, ¿sigue ahí?

—Sí. Sí, claro. Pásemelo —respondí.

—De acuerdo. Un segundo, por favor.

La señora Smith desapareció de la línea y esperé a que hablara Byers. La mayor parte de la información que tenía sobre él procedía de rumores y de Google. Había sido fiscal federal y ahora se le conocía como el juez de los jueces, una persona que defendía la inviolabilidad del cargo y que luchaba con uñas y dientes por la independencia judicial. Era un enemigo declarado de los mínimos preceptivos, y todo el mundo recordaba que una vez había testificado ante un subcomité del Congreso que esos mínimos convertían a los jueces en «máquinas expendedoras de castigos». Era un hombre brillante, honrado y muy respetado en todos los ámbitos de la magistratura federal.

—Hola, juez Sampson. Gracias por atender mi llamada —me saludó con una voz que encajaba a la perfección con la de un caballero sureño.

—Un honor, juez Byers —dije tratando de aparentar una calma externa que, internamente, no sentía ni por asomo—. ¿En qué puedo ayudarlo?

—Le envié un correo electrónico ayer por la noche. No estoy seguro de si habrá tenido oportunidad de…

—Lo vi. De hecho, estaba a punto de llamarlo.

—Bien, gracias. Tenía la esperanza de que tal vez pudiera… —se interrumpió y cambió de rumbo—. De acuerdo, escuche, entiendo mejor que la mayoría de la gente que a menudo un juez explica sus decisiones de una manera que no resulta obvia para el público lego o para cualquiera que no esté… al tanto de todas las cosas de las que nosotros estamos al tanto. Así que esperaba que pudiera guiarme en lo relativo a su lógica sobre el caso de Skavron.

Increíble. El respeto de Byers por el dominio de un juez sobre su propia sala del juzgado era tan enorme que todavía no era capaz de recusar mi fallo directamente.

—Por supuesto —respondí—. ¿Puedo saber por qué me lo pregunta?

Me había puesto a la defensiva, y se notó.

—Bueno, sí, claro. Yo… Al parecer ayer hubo un padre que realizó una declaración durante la vista, un padre que…

—Thomas Byrd —señalé, pues su intervención no resultaba fácil de olvidar.

—Sí, eso es. Thomas Byrd. Bien, por lo que se ve el señor Byrd tiene buenos contactos en el Instituto Norfolk. Forma parte del patronato y esas cosas. Y parece que su hijo…

—Dylan.

—Sí, exacto, Dylan. Parece que Dylan era un chico muy querido en el Instituto Norfolk, y uno de los chavales de los que era amigo es el hijo de Michael Jacobs.

Estuve a punto de dejar caer el teléfono. No hacía falta que me explicaran que Michael Jacobs era el republicano que representaba al segundo distrito de Virginia en el Congreso de Estados Unidos. Estaba cortado por el mismo patrón belicoso, implacable y de discurso contundente que se había hecho con el mando de la Cámara. Era un antiguo sargento de los marines, procedente del Medio Oeste, que se había instalado en la zona cuando concluyó su alistamiento y ganado un montón de dinero con una cadena de lavaderos de coches. Defendía a capa y espada lo militar y a los veteranos, posturas significativas en un distrito altamente competitivo donde no pocos de los electores eran o habían sido soldados. Pulía su imagen de hombre corriente afeitándose la cabeza por completo y acudiendo a sus eventos de campaña montado en una Harley.

—Los chicos jugaban en el mismo equipo de béisbol cuando eran pequeños y al parecer los padres también se llevaban bien —continuó Byers—. Lo cierto es que su fallo, bueno, enfureció significativamente al señor Byrd. Llamó por teléfono al congresista Jacobs, que enseguida llamó a su buen amigo el congresista Keesee.

Sentí que me encogía cada vez más. Neal Keesee, también republicano, era el presidente del Comité Judicial de la Cámara de Representantes. La Constitución tiene incorporados varios mecanismos de control del poder judicial. Keesee era uno de los más importantes. Todas las recomendaciones de destitución de la Conferencia Judicial de Estados Unidos pasaban por sus manos.

—Y entonces Keesee me llamó a mí para asegurarse de que centraba toda mi atención en este asunto —me informó Byers—. Por supuesto, no quiero que ni usted ni nadie piensen que permitiría que la política de la situación influya en el proceso o condicione mi pensamiento.

—No, claro que no —convine, a pesar de que los dos sabíamos que era mentira.

—Y debería resaltar que, ahora mismo, esto no es más que una investigación preliminar —comentó como suele hacerlo la gente cuando está claro que pronto se seguirá algo mucho más que preliminar—. Pero eso no cambia el hecho de que, al menos externamente, da la sensación de que podría haber… Lo siento, debería decir que una explicación más detallada podría ayudar a todo el mundo a comprender lo que ocurrió. Esperaba que usted pudiera facilitarme la perspectiva de la persona involucrada en este asunto.

—Bien —dije, aún tratando de asimilar aquella nueva información.

Jacobs y Keesee eran enemigos poderosos. Y Byers se había convertido en mi principal línea de defensa contra ellos. De acuerdo con la ya mencionada Ley de Conducta e Incapacidad Judicial, solo el juez principal decide si se sigue adelante con una queja constituyendo un comité de investigación especial —que es, en esencia, la Inquisición española representada por un equipo de jueces—. El comité envía su recomendación a la Conferencia Judicial de Estados Unidos, también formada por jueces, que a su vez vota si derivarla al Congreso.

Aunque el juez principal podría desestimar el asunto. Y ese era el desenlace que yo necesitaba con desespero. Únicamente se me tenía que ocurrir alguna historia que le tocara las suficientes fibras a Byers.

—Bueno, soy consciente de que fue un fallo inusual —dije en un esfuerzo por empezar a convencer a Byers de que no había perdido por completo el contacto con la realidad—. Y no es algo que pretenda convertir en una costumbre. Nunca he… No recuerdo ninguna otra ocasión en que me haya desviado tanto de las pautas. Así que comprendo la atención que está despertando. Y… ¿cuántos años llevas trabajando en esto, Jeb?

Puede que tutearlo e insertar su apodo en el discurso fuera tomarse demasiadas confianzas, pero tenía que dejar claro que éramos amigos. Y colegas.

—Creo que en octubre hará veintidós.

—Y a lo largo de esos veintidós años, ¿has sentido alguna vez una corazonada mientras estabas en el estrado? ¿Una especie de intuición visceral respecto a alguien o algo?

—Claro que sí.

—Bueno, entonces tal vez puedas entender lo que me sucedió a mí ayer. Sé que desde fuera no debe de tener mucho sentido. Es solo que… Estaba mirando al acusado —no quise utilizar su nombre para que no pareciera que estaba excesivamente implicado— y me sentí conmovido por su… su honestidad. Dijo varias cosas que…

Me interrumpí, pues me di cuenta de que Byers podría mirar la transcripción y ver lo patética que había sido la intervención de Skavron.

—No fue tanto lo que dijo como su manera de decirlo —continué—. Había… No puedo explicarlo. Habló con total sinceridad, Jeb. Tuve la sensación de que si se le concedía una sola oportunidad más de hacer las cosas bien, se…

Aquellos argumentos me estaban resultando endebles incluso a mí. Tenía que mejorarlos, y deprisa.

—Mira, entiendo que ya se le han dado muchas oportunidades. Pero había algo en él que me impresionó muchísimo por cómo me recordaba a… Bueno, me recordó a alguien de mi pasado, a alguien que recibió una segunda oportunidad y la aprovechó de verdad.

—¿Y de quién se trata?

—Ah, eso no importa.

—Bueno, yo creo que tal vez sí. Este es precisamente el tipo de cosa que la gente no siempre entiende en cuanto a nuestra profesión, en cuanto a que algo que puede parecer impersonal se vuelve bastante personal.

No cabía duda de que Byers estaba tomando partido a mi favor. Casi podía sentirlo apretándose contra el teléfono. Era mi oportunidad de echar leña al fuego. «Nadie comprende lo difícil que es este trabajo a veces, Jeb. Los jueces somos personas, no máquinas expendedoras.»

—Bueno, fue hace mucho tiempo. Era un joven con el que trabajé. Fue durante mi etapa en el despacho del senador Franklin, antes del tiroteo —comencé, tratando de sacar el máximo provecho de mi trágico pasado, del que sin duda Byers estaría al corriente—. El senador nos animaba a mostrarnos activos en la comunidad siempre que pudiéramos, así que me hice mentor voluntario en una organización benéfica que trabajaba con jóvenes en riesgo de exclusión. Me pusieron en el equipo a un joven que…

—¿Cómo se llamaba? —preguntó Byers.

Durante un instante, me quedé en blanco. Abrí la carpeta que tenía en una esquina de la mesa. Creo que era una demanda colectiva o algo así. El primer nombre que figuraba entre los de los demandantes era «Acton, Keith».

—Keith —contesté.

El segundo nombre era «Bloomenthal, Rodney».

—Keith Bloom —proseguí—. Era… era muy buen deportista, jugaba al fútbol, pero procedía de uno de esos barrios de Anacostia donde los chicos se enfrentan a muchos desafíos. Se había metido en líos con la policía, y tenía dieciocho años, así que ya no se le consideraba menor. Keith y yo hablamos mucho acerca de lo que había sucedido y él entendió la gravedad del asunto. Lo convencí de que le abriera su corazón al juez que iba a dictar la sentencia. Creo que todo el mundo tenía claro que aquel era el momento en el que la vida de Keith iba a inclinarse hacia uno u otro lado. Y el juez… mostró cierta clemencia hacia Keith, a pesar de que las pautas decían que no debía ser así. Keith pudo salir adelante y conseguir una beca de fútbol para asistir a la universidad. Ahora es profesor de matemáticas y entrenador de fútbol en un instituto, así que causa un impacto positivo en las vidas de muchachos iguales a él, les hace mucho bien. Y te garantizo que si hubiera acabado yendo a la cárcel…

—Habría adquirido unas cuantas habilidades muy distintas a las que aprendió en la universidad —me interrumpió Byers.

—Sí, exactamente. Pero ese juez no vio solo a otro chico negro con problemas delante de él. Vio a un hombre con mucho potencial. Y Keith terminó justificando la confianza que el juez depositó en él. Creo que la mayor parte de las veces no… no se presentan muchos Keith Bloom en mi sala del juzgado. Pero ayer vi algo en ese acusado. Toda su familia lo había acompañado al juzgado. Cuando lo arrestaron tenía un trabajo fijo. Tuve la corazonada de que si le daba una oportunidad, terminaría justificando esa decisión de la misma forma en que lo hizo Keith.

—Entonces, ¿dirías que fue una cuestión de conciencia?

—Sí, eso es. Algo profundamente personal.

Conmovido por la historia, con varias de sus fibras sensibles bien activadas, Byers expresó su aprobación hasta que tuve la seguridad de que no pensaba emprender acciones inmediatas contra mí.

Cuando nos despedimos con educación y colgamos, me planteé los acontecimientos que acababa de poner en marcha.

Era posible que el juez principal del circuito, ahora convencido de mis buenas intenciones, intercediera por mí hasta que Michael Jacobs y Neal Keesee se cansaran de aquella causa y se buscaran un juguete nuevo en otro sitio. Si ese era el caso, acababa de esquivar una lluvia de balas: conseguiría conservar mi puesto el tiempo suficiente para emitir el fallo que le salvaría la vida a Emma.

También era posible que Byers descubriera que Keith Bloom era cien por cien ficción.

En cuyo caso todas y cada una de aquellas balas me impactarían justo entre los ojos.

Ni siquiera intenté llegar al cuarto de baño. Me limité a colocarme la papelera bajo la barbilla y vomité hasta que no quedó nada en el estómago.

20

Puede que una media hora más tarde, tras haber hecho todo lo posible por limpiar tanto los restos de mi purga como el ácido que había dejado a su paso por mi boca, continuaba hundido en mi silla, completamente enervado, cuando oí que llamaban a la puerta con suavidad.

No era Joan Smith, pues ella lo hacía con mucha más energía. Y solo había otra persona en nuestras pequeñas dependencias que se sintiera autorizada a molestarme cuando tenía la puerta cerrada. Así que dije:

—Adelante, Jeremy.

Jeremy Freeland entró en mi despacho ocultándose tras una sonrisa enigmática.

—Siento interrumpirte —se disculpó—, pero han pasado tantas cosas que quería verte, comprobar cómo estás.

—Gracias —dije con la esperanza de que no captara el olor a vómito que todavía flotaba en el aire—. Por favor, siéntate.

Hizo lo que le pedía y cruzó las piernas al tiempo que se colocaba las manos sobre el regazo.

—He oído que el juez Byers ha llamado preguntando por ti —dijo.

Lo soltó en un tono típicamente evasivo y tímido. Estaba claro que Jeremy había hecho los cálculos —decisión controvertida más llamada del juez principal es igual a tirón de orejas— y quería ver hasta qué punto había salvado el pellejo.

—Hemos tenido una charla agradable —aclaré. Y luego, solo para satisfacer un poco la curiosidad de Jeremy, añadí—: Quería hablar conmigo de la sentencia del caso Skavron, claro. Hemos comentado que en la mayor parte de las ocasiones seguimos las pautas, pero que muy de vez en cuando en lo más profundo de nuestro ser surge una decisión que nos pilla por sorpresa. Skavron ha sido uno de esos casos para mí.

Me percaté de que Jeremy quería preguntarme por qué, pero su sentido del decoro se lo impidió. Y yo agradecí no tener que repetir la historia de Keith Bloom. Cuanta más gente manejara los hilos de una mentira así, más rápidamente se desenmarañaría.

Así pues, Jeremy pasó a la que sin duda era su mayor preocupación.

—¿Crees que Byers ha entendido todo eso? —preguntó.

Traducción: ¿se ha acabado el problema o tengo que empezar a enviar currículos?

—Lleva mucho tiempo en este puesto. Él también tuvo unos cuantos Skavrones en su momento.

—Bueno, eso está bien —dijo Jeremy—. Cambiando de tema, supongo que habrás visto los artículos acerca de Palgraff esta mañana, ¿no?

Asentí.

—¿Incluido el de esa página web de inversiones?

Puse los ojos en blanco.

—Madre mía. Esa cosa.

—Ah. O sea que eso no…

—Jeremy. No me digas que has pensado que era legítimo.

—Bueno, sé que tú no has hablado con él. Pero creía que, no sé, que tal vez se te hubiera escapado algo delante de alguien o que…

Dios mío. Si mi propio ayudante consideraba que era posible que aquel artículo del HedgeofReason.com estuviera basado en información real, ¿qué pensarían todos los demás?

—Pues claro que no —repliqué con firmeza—. Todo lo que ha publicado ese hombre es fruto de su imaginación. Hasta esta mañana yo ni siquiera sabía que el caso existía.

—Sí, por cierto… siento que hayas tenido que enterarte así —aseguró—. Lo había visto en la lista de casos pendientes, pero no me había dado cuenta de que fuera tan importante, si no te…

Levanté una mano a lo agente de tráfico para detenerlo.

—No es culpa tuya. Aun así ibas un paso por delante de mí, yo ni siquiera lo había visto en la lista.

—Es que ves caso de patente, ves Cranston & Hemans, y piensas: «Vaya, aquí viene otro». Si me hubiera dado cuenta de que se trataba de Roland Hemans me habría parado y lo habría examinado con un poco más de cuidado.

En cuanto pronunció el apellido «Hemans» despertó mi curiosidad. Percibí una grieta por la que descubrir algo más acerca de aquel hombre y pregunté:

—Ah, ¿has trabajado antes con él?

—Tuvo una apelación con nosotros en Richmond hace unos años. Iba a revisarla esta mañana para recordar los detalles un poco mejor. Fue hace… seis u ocho años.

—¿Qué te pareció?

—Bien, creo.

—He visto fotografías suyas en el Virginia Lawyers Weekly. Parece un gigante.

—Sí, en eso tienes razón, es enorme.

—¿Y qué más me cuentas de él? Es para hacerme una idea de las personalidades implicadas en el asunto.

Jeremy dejó escapar un suspiro.

—Ha pasado mucho tiempo, aun así… supongo que podría decirse que es bastante agresivo a la hora de tratar de conseguir lo que quiere. Pero ¿qué abogado de la acusación no lo es? Y, obviamente, le gusta utilizar a la prensa como arma. Pero imagino que de eso ya te has dado cuenta a estas alturas.

—Cierto —convine, y luego guardé silencio, porque no tenía claro cómo formular la pregunta que quería hacerle en realidad. Al final opté por—: Basándote en lo que sabes de él, ¿crees que sería capaz de hacer algo… poco ético para ganar un caso?

Jeremy frunció el rostro mientras meditaba la respuesta.

—Uf, no lo sé —contestó—. Es decir, es capaz de llevar las cosas al límite. Pero también es lo bastante inteligente para no sobrepasarlo nunca. ¿Estás… preocupado por algo en concreto?

—No, no, nada en particular. Solo estaba…

Me interrumpí porque Jeremy se estaba mordiendo el labio inferior. Tenía ese tic nervioso.

—¿Qué ocurre? —pregunté—. ¿Estás dándole vueltas a algo?

Siguió mordiéndose el labio.

—¿Te importa que hablemos con honestidad durante un segundo? No como juez y ayudante de carrera, sino como Scott y Jeremy.

—Claro que no.

Levantó la mirada hacia el techo, luego la clavó en el suelo y finalmente soltó:

—Me estaba preguntando si podrías recusarte de este caso.

Era un ruego tan desacostumbrado y me pilló tan desprevenido que me quedé inmóvil unos instantes. Jeremy nunca me había pedido que me retirara de un caso, jamás había expresado la más mínima preferencia en uno u otro sentido respecto a los procesos que se me asignaban. Los asumía todos —los grandes, los pequeños, los que ni siquiera podían definirse— con la misma determinación animosa.

Lo único que conseguí articular fue:

—¿Por qué?

—Es solo que… tengo un mal presentimiento respecto a él.

Y yo también. Más de lo que podría imaginarse.

—¿Puedes ser más concreto? —pedí.

—La verdad es que no.

—Pero… ¿es un conflicto de intereses lo que te preocupa? —insistí—. O algo relacionado con los fundamentos del caso o…

—No. No.

—¿La publicidad, entonces?

—Bueno, un poco. Es que… Tengo un mal presentimiento y… Sobre todo después del fallo de Skavron y de que haya llamado el juez Byers, y yo… En el juzgado se rumorea que Michael Jacobs, ese cerdo montado en una Harley, ha puesto a Neal Keesee en pie de guerra contra ti. ¿Eso es…? ¿Es verdad?

No tenía sentido negarlo.

—Sí. Pero como ya te he dicho, creo que Byers va a dar la cara por mí. Así que yo no me preocuparía mucho por ello.

—Aun así, tengo la sensación de que necesitamos atraer menos atención hacia nosotros, no más. Deberíamos dejar que todo lo de Skavron se olvidara antes de embarcarnos en un caso tan grande como este. Nadie tendría una peor opinión de ti si te recusaras. Podrías aducir que no te sentías cómodo con la parte científica de la demanda y que consideraste que otro juez la gestionaría mejor. Hay una audiencia preparatoria el lunes. Ahora mismo sería el mejor momento para librarse de esto, antes de que nos hayamos involucrado demasiado en el proceso.

Me recosté en mi asiento y lo observé. Era una petición muy extraña. Los ayudantes no pedían a los jueces que se recusaran de un caso porque se sintieran vagamente inquietos por la publicidad que los rodeaba.

Él me clavó su intensa mirada de ojos azules.

—Por favor. Significaría mucho para mí.

—De acuerdo. Lo pensaré —mentí.

—Gracias. Muchísimas gracias.

Le sonreí mientras se levantaba de la silla, a pesar de que volvía a sentirme vacío. A lo largo de los cuatro años que llevábamos trabajando juntos, Jeremy no me había mostrado más que lealtad. Y yo no podía ni concederle lo que me pedía ni ser sincero con él respecto al porqué.

Cuando salió de mi despacho, empecé a redactar un correo electrónico en el que le decía que lo respetaba y que valoraba nuestra relación laboral, pero que no podía eludir el que sentía que era mi deber judicial. Programé el mensaje para que se enviara a las 8.37 de la mañana siguiente.

Así al menos parecería que lo había consultado con la almohada.

Una media hora más tarde, volvieron a llamar a mi puerta. Aquella vez sí fueron unos golpes a lo Joan Smith.

La señora Smith era una señora muy quisquillosa que no se llevaba bien con las blusas que no pudieran abotonarse hasta el cuello. Su marido la había abandonado hacía muchos años, tiempo antes de que empezáramos a trabajar juntos, y sus hijos ya eran mayores y vivían en otras ciudades. Cada vez que le preguntaba cómo le había ido el fin de semana, normalmente me contaba el sermón de su pastor. Si estaba de buen humor, hasta se la oía tararear una melodía góspel que su coro hubiera cantado ese fin de semana.

Era mi auxiliar judicial desde el día que juré el cargo, y sin embargo no me había tuteado ni una sola vez a pesar de mis repetidos ruegos por que lo hiciera. Creo que, en lo que a ella respectaba, mi nombre de pila era «Juez». Al final me rendí y renuncié a intentar convencerla de que me tratara con mayor familiaridad, pero igualé el marcador a mi manera: si yo iba a ser siempre el juez Sampson, ella sería la señora Smith.

Así que respondí a la llamada con un:

—Pase, señora Smith.

—He pensado que querría saber que hay novedades en el caso Palgraff —informó—. Han presentado una moción de urgencia para una medida preliminar por parte del demandante.

En cuanto pronunció la palabra «Palgraff» sentí una punzada de miedo, pero intenté no demostrar mi agitación.

—Gracias —contesté.

—¿Quiere que se la imprima?

—No, la leeré en pantalla. Pero gracias.

Se marchó sin decir una palabra más y cerró la puerta a su espalda.

Dado que se trataba de una moción de urgencia, esperarían que la respondiera en cuestión de horas. Mi primer impulso fue llamar a Jeremy, porque casi siempre consultaba con él aquel tipo de asuntos. Pero en aquellas circunstancias no podía. Utilizaría aquella moción como otra de las razones por las que debería endilgarle el caso entero a otro juez.

Tendría que reflexionar cómo encajaba aquello en el panorama general y qué me decía acerca de la estrategia que perseguía el demandante.

Era curioso que hubiera decidido presentarla justo en aquel momento. Hemans podría haber solicitado sin ningún problema aquella medida preliminar cuando registró la demanda original.

No obstante, había esperado. Tal vez fuera un intento de aumentar la presión para alcanzar un acuerdo. Su primer movimiento había sido presentar la demanda. El siguiente filtrarlo a la prensa. Y aquí llegaba otra flecha de su arco: una petición de medida cautelar. Si se salía con la suya, las acciones de ApotheGen caerían todavía más, y eso pondría a Barnaby Roberts en el punto de mira de más accionistas.

Todo aquello sugería que tal vez Hemans no fuera el responsable del secuestro. ¿Para qué intentar forzar un acuerdo cuando sabías que tenías al juez bailando al final de los hilos de tu marioneta?

Lo que no terminaba de entender era por qué ApotheGen no le había ofrecido ya ese acuerdo. ¿Por qué no agitar cincuenta millones de pavos ante la cara de Denny Palgraff y acabar con aquello de una vez por todas? Porque, la verdad, para una empresa de la lista Fortune 500 como ApotheGen, cincuenta millones de dólares eran poco más que una pérdida del tercer trimestre que se habría olvidado antes de que llegara la Navidad.

Y sin embargo, no había ocurrido. Quizá porque algunas personas privilegiadas de ApotheGen sabían que tenían al juez totalmente bajo control.

Mientras revisaba el documento, vi que Barnaby Roberts había proporcionado a Hemans, tal vez sin saberlo, parte de su munición. Una de las reclamaciones contenía algunas de las palabras del director ejecutivo citadas en el Journal: «No vamos a permitir que la fantasía frívola de un hombre nos impida sacar al mercado este producto capaz de salvar vidas».

Esa era la base para solicitar la medida cautelar de urgencia: el acusado, según él mismo admitía, tenía toda la intención de continuar vulnerando la patente del demandante.

Cuando concede una medida preliminar, un juez está diciendo que hay cierta probabilidad de éxito en los fundamentos del caso. El juez muestra sus cartas, todas las partes captan la señal de que la reclamación del demandante es válida.

Revisar todos los archivos del caso —y plantearme sus fundamentos— me estaba alterando sobremanera. Pero entonces me detuve. Tenía un deber como juez, cierto.

Pero mi deber como padre era mucho mayor.

Lo último que quería era conceder la medida cautelar. Sin saber qué bando tenía a Emma, tenía que ceñirme a la conjetura básica de que fallar a favor del demandante aumentaría las probabilidades de que ApotheGen ofreciera un acuerdo. Y un acuerdo convertiría al juez —y por tanto a la hija del juez— en algo irrelevante.

No tenía sentido continuar ponderando el asunto. Con la mirada lúcida y las manos firmes, comencé a elaborar mi denegación de la petición de Roland Hemans.

Estaba a punto de acabar cuando noté que me vibraba el móvil. Era el número 900:

Concede la moción de medida cautelar exactamente a las 15.00 o alguien va a recibir una puñalada en el ojo.

21

El hermano menor había pasado varias horas estancado en el nivel veintiocho. Y ahora, tras conseguir abrirse camino hasta el nivel veintinueve, estaba inmerso en el desafío de vencer a un enemigo nuevo.

Después de la hora de comer el hermano mayor entró en la cocina y, con las manos apoyadas en las caderas, lo miró con el ceño fruncido.

—¿No han estado las cosas demasiado tranquilas por aquí? —preguntó.

—Seguro que está dormida —murmuró el menor.

—¿Cuánto tiempo ha pasado desde que la oíste por última vez?

—Alrededor de una hora —mintió. Habían pasado varias—. Estuvo llorando un rato, pero luego se quedó callada.

El hermano mayor desvió la mirada hacia la puerta del dormitorio de la niña.

—Deberíamos comprobar cómo está.

Ninguno de ellos hizo ademán de moverse.

Al final, el hermano mayor, haciendo un gesto de negación con la cabeza, se acercó a la puerta. Manipuló el cerrojo que habían cambiado de lado —ya que su propósito no era mantener a la gente fuera de la habitación, sino a su ocupante dentro— y la abrió.

La habitación estaba oscura, como de costumbre. No vio a la niña por ningún lado. Sabía que no podía haber escapado. Solo había dos salidas: la puerta, que estaba cerrada con cerrojo, y la ventana, que estaba pegada al marco con pintura. Además, si la ventana se hubiera abierto, habría saltado la alarma.

Entonces oyó algo. Un suave sonido sibilante. Procedente del otro lado de la cama.

El hermano mayor encendió la linterna de su teléfono móvil y cruzó la habitación en tres grandes zancadas. La pequeña estaba tumbada en el suelo. Tenía la cara roja y llena de manchas.

El hombre llamó a su hermano menor, que enseguida se encontró a su lado mirando a la niña boquiabierto.

—¿Qué le has hecho? —preguntó el mayor.

—Nada. Lo más probable es que haya sido eso —dijo señalando el sándwich de mantequilla de cacahuete, que seguía sobre la cómoda pero ya no intacto: le habían arrancado las cortezas. Después, añadió innecesariamente—: Creo que es alérgica.

El hermano mayor se agachó junto a la niña y escuchó su respiración trabajosa.

—Necesita un médico —dijo el hermano menor.

—Ni soñarlo.

—Pero ¿y si…?

—Si vive, vive.

—¿Y si se muere?

—No cambiará las cosas. Todavía podremos ofrecer una prueba de vida.

El hermano menor no pareció entenderlo, así que el mayor agregó:

—A una niña muerta puedes cortarle los dedos exactamente igual que a una viva.

22

Comenzaba a resultarme difícil mantener mis pensamientos en orden, y aquella última imposición no había hecho sino desorientarme más. Quienesquiera que tuviesen a mi hija ya sabían que iban a obtener el veredicto final que deseaban. ¿Por qué molestarse en solicitar una medida cautelar? ¿Por qué manipular cualquiera de los pasos intermedios entre aquel momento y la resolución de Markman?

Mientras redactaba la nueva decisión, tuve la sensación de que estaba perdiendo la cabeza. Terminé aproximadamente una hora antes de que tuviera que registrarla y, con la urgencia de anclarme a algo que pareciera más real que aquella partida de tenis de mesa legal que estaba intentando disputar conmigo mismo, llamé a Alison.

—Hola —contestó en un tono susurrante que me dio a entender que estaba en algún lugar público.

—Hola. Solo llamaba para saber cómo estabais. ¿Qué tal van las cosas?

—Bien —contestó, y enseguida se apresuró a corregirse—. Bueno, ya sabes.

—Sí, créeme que lo sé.

—Estamos en el Museo Viviente.

—¿Cómo se encuentra Sammy?

—Está bien —respondió.

—Eso es bueno. ¿Puedo hablar con él un segundo?

—Eh, sí, pero la verdad es que ahora mismo no sé dónde está.

—¿Qué quieres decir con…?

—Tranquilo —me interrumpió de inmediato—. Está con Jenny y Karen. Yo estoy en la cafetería que hay junto a la entrada pidiendo unos cafés.

—Ah, vale. Lo siento.

—No pasa nada. Todo va bien.

—Entonces, ahora puedes hablar, ¿verdad?

—Sí. ¿Qué ocurre?

Ella todavía no sabía lo de «Palgraff contra ApotheGen», así que, a lo largo de aproximadamente el siguiente cuarto de hora, la puse al corriente. Me escuchó con atención e hizo preguntas, aunque solo pude contestar a algunas de ellas. Estaba claro que no pensaba abandonar la idea de que Justina tenía algo que ver con todo aquello. Pero, al mismo tiempo, no contradijo la hipótesis de que Roland Hemans era también un sospechoso muy probable.

Terminé explicándole lo de la medida cautelar, aunque evité cualquier mención al apuñalamiento en el ojo. Ya era bastante horrible que uno de los dos tuviera que saberlo.

—Entonces, ¿vas a presentar tu respuesta a las tres? —quiso saber.

—Sí. Ya está escrita —la tranquilicé—. Hasta que llegue el momento, me limitaré a mirar el reloj.

—Acaba de entrar un grupo de madres —anunció bajando aún más la voz—. Tengo que colgar.

—De acuerdo —dije—. Te quiero.

Con una voz más elevada y falsamente alegre, concluyó la conversación con un:

—Yo también te quiero, cariño. Nos vemos esta noche en casa.

Tal como había prometido, vigilé con atención el reloj a lo largo de lo que quedaba de aquella hora. En cuando la pantalla de mi teléfono pasó de las 14.59 a las 15.00, envié la moción al despacho del ayudante.

No más de quince minutos más tarde, la señora Smith me avisó de que Steve Politi, de HedgeofReason.com, estaba al teléfono. Dije a mi asistente judicial que, por supuesto, no haría comentarios. Pero, antes de marcharme del juzgado aquella tarde, entré en HedgeofReason.com para enterarme de cuál se suponía que era mi opinión sobre el caso Palgraff.

En efecto, el artículo principal llevaba el siguiente titular: JUEZ MACHACA A APOG EN DEMANDA DE PATENTE.

«Tal como leyeron en primicia aquí, en HedgeofReason.com, el juez del caso “Palgraff contra ApotheGen” la ha tomado con el acusado —empezaba—. Y ahora tenemos la prueba: el juez del Tribunal Federal de Distrito Scott Sampson ha concedido la solicitud de medida preventiva de Palgraff. Es otro gesto que señala en la dirección del demandante y que podría terminar costándole miles de millones a ApotheGen. Sí, muchachos, ¡es hora de vender, vender, vender!»

Así que allí lo tenía de nuevo. Steve Politi afirmando que yo me inclinaba por el demandante, algo que era imposible que supiera, porque yo mismo no lo sabía.

Consideré la posibilidad de que Politi contara con una «fuente», alguien cercano a mí, alguien que pudiera convencer a Politi de que yo le estaba confiando mis reflexiones. Pero ¿quién podría ser?

¿Jeremy? Imposible. Jeremy quería que abandonara el caso.

¿La señora Smith? Ni siquiera era capaz de empezar a imaginarme sus razones.

¿Uno de mis ayudantes legales? Me parecía improbable. ¿Qué periodista creería que un ayudante legal de nivel modesto tenía acceso a los pensamientos privados de un juez?

Aquello me llevó a la misma conclusión que había alcanzado antes —que la fuente era la propia imaginación de Politi— y a la misma indignación enardecida por el hecho de que no solo aquel charlatán estuviera ofreciendo una imagen tergiversada de mí, sino que todo habitante del mundo libre parecía estar creyéndolo.

La ¡ACTUALIZACIÓN! lo confirmaba. Las acciones de Apothe-Gen habían caído otros tres dólares con setenta centavos. Aquello se sumaba a las pérdidas que ya había sufrido. En total, había bajado más de doce dólares desde su valor más alto de las últimas cincuenta y dos semanas, que se publicó poco después de que la demanda se hiciera pública.

Había 578 comentarios en la entrada. Miré únicamente los primeros. Eran de usuarios que daban las gracias a Steve Politi por su información rápida e incisiva y que se jactaban de haberse librado de la caída o de tener contratos de venta en descubierto que aumentaban de valor con cada día que pasaba.

Cerré la pantalla, asqueado, y dediqué unas palabras nada delicadas a Politi y a sus lectores. Era como si se estuvieran cebando en la desgracia ajena, en la mía y en la de otras personas. Por cada inversor que estaba ganando dinero gratis con aquellas revelaciones falsas, había alguien a quien estaban engañando.

Cuando abandonaba mis dependencias, me despedí de la señora Smith farfullando. A la salida del edificio, me salté la conversación insustancial sobre fútbol que normalmente habría mantenido con Ben Gardner y orienté mi coche en dirección a la granja.

Acababa de pasar el puente-túnel de Hampton Roads y continuaba avanzando a duras penas por la procesión vacilante de la interestatal 64 cuando sonó el teléfono. Me sobresalté, y me sentí aliviado cuando vi FRANKLIN en la pantalla.

—Buenas tardes, senador.

—Buenas tardes, juez —contestó—. ¿Estoy interrumpiendo asuntos judiciales de importancia?

—No, a no ser que haya empezado a presidir casos en la interestatal 64.

—Ah, bien, bien… Vaya historia la de hoy en el Journal.

—Sí. Gracias por la cita.

—De nada. Pensé en contarles lo de que pegas palizas a huérfanos para entretenerte, pero al final decidí dejarlo entre nosotros.

—Te lo agradezco.

—O sea que es muy posible que la demanda salga adelante, ¿eh?

—Bueno, no lo sé —respondí, y no añadí nada más.

Sabía que el senador solo estaba entablando una conversación inofensiva, pero no era apropiado que yo compartiera mis opiniones respecto a Palgraff con nadie, ni siquiera con el honorable Blake Franklin.

—Pero le has concedido la medida cautelar, ¿no? Acabo de verlo en el canal por cable de Bloomberg.

—Sí, cierto. —Fue mi única respuesta, porque no tenía otras palabras.

—Barnaby Roberts debe de estar meándose en los pantalones.

—¿Lo conoces?

—Un poco. Ha testificado un par de veces ante el HELP.

El HELP era el comité del Senado para la salud, la educación, el trabajo y las pensiones, y Blake formaba parte de él. Era una amalgama de temas difícil de manejar, pero yo siempre había disfrutado del trabajo que desempeñaba en ella por esa precisa razón.

—¿Y qué piensas de él? —pregunté.

—Bueno, es director ejecutivo de una empresa. ¿No son todos iguales? Es un megalómano que intentará robarte hasta los calzoncillos, normalmente mientras te da unas palmadas en la espalda y te sonríe.

—Anotado.

—En cualquier caso, no me había dado cuenta, pero resulta que tengo un acto para recaudar fondos en Newport News el domingo por la tarde. Si Alison y tú quisierais venir, me encantaría veros.

Alison no toleraría una aparición pública en aquellas circunstancias. Pero sabía que tenía que seguirle la corriente a Blake, así que dije:

—¿Ah, sí? ¿Y cuánto va a costarme?

Se echó a reír.

—Todavía no estoy tan desesperado —contestó—. Pero si mi presunto partido no empieza a apoquinar un poco más, puede que no me quede otro remedio.

Blake era un centrista convencido y, por tanto, una criatura política poco común en una época hiperpartidista. Comenzó su carrera como republicano de Reagan y después se cambió al otro lado del pasillo del Congreso, cuando tuvo la sensación de que el Partido Republicano se había alejado demasiado de sus raíces socialmente moderadas. El resultado final fue que mientras que los republicanos lo consideraban el peor tipo de traidor, los demócratas tampoco confiaban del todo en él, de modo que su apoyo siempre había sido tibio.

Aun así, se las había ingeniado para ser reelegido en dos ocasiones. Lo ayudó el hecho de haber estado a ambos lados del pasillo y haber intercambiado favores con casi todos los miembros de aquella augusta cámara. Aquello lo convertía en un campeón del tipo de toma y daca que hace que las cosas salgan adelante en Washington. Además, tenía un don para las campañas a pie de calle. Había pocos mejores que él en las giras electorales relámpago.

Pero ahora, cuando buscaba su cuarta legislatura, se había topado con una sierra eléctrica política: un empresario conservador a ultranza y rico que había enardecido a las bases de extrema derecha al mismo tiempo que había conseguido atraer a las del centro hablando acerca de la creación de empleo. Entre las al parecer infinitas reservas económicas de su oponente y el firme sentimiento de descontento contra los cargos electos que se había extendido por el país, Blake estaba luchando por su supervivencia política.

—Pídele a tu secretaria que me envíe los detalles por correo electrónico y ya veré qué puedo hacer. No tengo ni idea de qué me tiene planeado Alison este fin de semana, pero estoy seguro de que le encantaría verte.

La primera parte era cierta. La segunda no. A Alison nunca le había caído muy bien Blake, ni antes ni después del Incidente. Su resentimiento había disminuido un poco ahora que yo ya no me pasaba la mayor parte de mis horas de vigilia sirviéndole. Pero a veces los rencores antiguos tardan en desaparecer.

—Muy bien —dijo—. Bueno, pórtate bien, ¿entendido?

—Tú también —respondí, y corté la comunicación.

Cuando llegué a casa, el coche de Alison no estaba en el camino de entrada. Faltaba poco para las cinco. Sam y ella debían de estar todavía cautivos en el Museo Viviente de Virginia.

La única persona que había en nuestros veinte acres —al menos la única a la que veía— era Justina. Cuando pasé ante la cabaña, la entreví llevando una caja hacia su coche. Aún no sabía muy bien qué pensar de ella. Pero Alison tenía razón al menos en una cosa: mientras sospecháramos que podía estar implicada, era insostenible tenerla viviendo al lado.

Después de aparcar el coche, subí directo a nuestra habitación, donde me puse unos pantalones vaqueros y una camisa de franela harapienta. Luego bajé hasta nuestro mueble bar y me serví un gin-tonic generoso.

Me lo llevé a la terraza de atrás para contemplar el río. Por lo general, aquello habría sido un regalo: un viernes por la tarde, una copa cargada, los destellos de la puesta de sol sobre el agua. Me di cuenta que era demasiado esperar cualquier cosa parecida a la relajación que podría haber experimentado en aquel ambiente. Pero si por lo menos conseguía tomarme un pequeño descanso de la realidad…

Sin embargo, alcancé el fondo del vaso sin sentir ni el más ligero alivio. Así que fui a rellenarlo. Y lo cargué todavía más.

En algún momento a medio camino de aquella segunda copa, sonó el timbre. Me puse de pie tambaleándome y crucé la cocina y el vestíbulo pisando fuerte. No había logrado comer mucho a mediodía —después de haber vomitado—, así que el alcohol me había subido directamente a la cabeza. Era consciente de que había perdido parte del control de mi cuerpo y de mis inhibiciones, lo suficiente para no molestarme en comprobar quién había fuera antes de abrir la puerta.

Era Justina. Llevaba una camiseta de tirantes y unas mallas de yoga ajustadas, prendas apropiadas para la trabajosa tarea de mudarse. El esfuerzo de trasladar todas aquellas cajas la había cubierto de un ligero brillo de sudor.

—Ah, hola —la saludé con la voz espesa a causa de las copas.

—Hola, juez —contestó—. Solo quería avisarte de que ya me marcho.

Había entrado, y la puerta principal se había cerrado detrás de ella.

—También quería devolverte mis llaves —anunció tendiéndomelas hasta que las acepté—. He dejado la del Honda en el gancho de la cabaña.

—Me parece bien, gracias.

—¿Están en casa la señora Sampson y los niños? —preguntó.

Agradecí que dijera «niños», en plural. Aquello me indicó que nuestro extraño comportamiento de la noche anterior no la había llevado a sospechar nada sobre Emma.

—Han salido —contesté.

—Vaya —dijo. Puede que esperase que le diera más detalles, pero no lo hice—. Bueno —prosiguió—, supongo que debo despedirme.

—Ajá.

—Por favor, diles adiós de mi parte a Sam y Emma.

Sin duda estaba buscando alguna explicación de lo que para ella, si de verdad era inocente, constituía una muy mala experiencia: que la despidieran sumariamente de un puesto que llevaba ocupando dos años y, por añadidura, perder su lugar de residencia. Pero no sería yo quien se la facilitara.

—Gracias por pasar a dejarnos las llaves —dije.

—Gracias por todo —replicó ella, y me percaté de que se le estaban llenando los ojos de lágrimas—. Voy a echar mucho de menos todo esto.

Dio un paso hacia mí. Puede que me lo estuviera imaginando, pero tuve la sensación de que había arqueado la espalda con sutileza —o quizá no tanta— para que los pechos quedaran encarados a mí. El sujetador, negro y de encaje, le asomaba por debajo de la camiseta. De pronto, su dulce aroma me rodeó por todas partes. ¿Se había puesto perfume?

—Siempre te has portado muy bien conmigo —continuó.

Sin previo aviso, me colocó la mano derecha sobre el hombro izquierdo. Antes de que me diera cuenta, comenzó a salvar la distancia que nos separaba. Su otro brazo avanzaba hacia el hombro opuesto. Se estaba poniendo de puntillas.

Y la verdad, con total sinceridad, no sé cuáles fueron sus intenciones. Podría haberse tratado de un simple abrazo, un intercambio platónico entre dos seres humanos que habían pasado dos años viviendo muy cerca, compartiendo el deber de cuidar a dos niños bulliciosos.

O de un intento de seducirme.

Si ese era el caso —y, en serio, estaba demasiado achispado para decidirlo con exactitud—, estaba claro que había que preguntarse por qué. No me hice ilusiones pensando que una preciosa universitaria de veintiún años se sintiera de verdad atraída por un juez fofo de cuarenta y cuatro. ¿Intentaba recuperar su empleo? ¿O buscaba algo más importante? ¿Robar algo, instalar un micrófono en nuestra habitación o realizar cualquier otra tarea por orden de los secuestradores?

No tenía tiempo de meditarlo. La única opción era salir de aquella situación, y eso hice. Con torpeza. Con pasos de borracho. En mi ansia por evitar el contacto, me tambaleé hacia atrás. Pero la inercia de su movimiento hizo que Justina chocara contra mí. No podría haber resultado más incómodo.

—Sí, bueno, muy bien —dije apartándola con delicadeza—. Gracias otra vez por las llaves.

Me desplacé hacia la puerta de entrada y la abrí para dejarle claro que prefería que se marchara. Justo cuando salí tras ella al porche delantero, el coche de Alison, un Lincoln MKX, apareció en el camino de entrada. Lo observé, mudo, mientras se detenía. Después volví a centrar mi atención en Justina para acompañarla hasta el exterior.

Pero la joven no quería marcharse todavía. Estaba esperando a Sam, que acababa de bajarse de la parte trasera del coche.

—Eh, bebișko —dijo empleando el apodo turco que le había puesto a Sam—. Ven aquí un segundo.

Justina tenía los brazos abiertos. Y Sam, tan adorable como siempre, iba a aceptar su abrazo, como había hecho miles de veces, hasta que Alison, que salió a toda prisa por el otro lado del coche, empezó a gritar.

—No lo toques —rugió—. ¡Sam! A tu habitación, ahora mismo.

El niño se detuvo de inmediato, tan confundido como requería la situación, mirando alternativamente a las dos mujeres que habían sido sus cuidadoras más habituales a lo largo de los dos años anteriores, tiempo que, para una criatura de seis años, bien podía equivaler a una eternidad.

—¡Sam, ya! —ladró Alison.

Él bajó la cabeza y obedeció sus órdenes moviendo las piernas a toda velocidad al pasar a mi lado en el porche.

—¿Dónde está Emma? —preguntó Justina—. Me gustaría decirle…

—Adiós, Justina —dijo Alison con firmeza—. Ya es hora de que te vayas.

—Pero ¿no puedo…?

—Adiós —repitió Alison acompañando la palabra de una mirada fulminante que obligó a Justina a retirarse.

Alison, con las manos en las caderas, la observó alejarse y luego se unió a mí en el porche.

—¿Qué estaba haciendo en casa?

—Devolver las llaves.

O tal vez algo más. Pero no iba a mencionar esa teoría a medio perfilar.

—¿La has dejado entrar?

—Bueno, sí. Llamó a la puerta.

Alison me estaba analizando.

—¿Has bebido?

—Sí, me tomé un par de copas al llegar a casa.

No contestó. Pero la expresión de su rostro me dejó clara su censura cuando entró a toda prisa en la casa dejándome atrás.

23

Aquella noche no hablamos mucho. Alison durmió en la habitación de invitados, pues decía que no quería molestarme con sus vueltas y revueltas.

Cuando desperté al día siguiente, ni siquiera había amanecido. Había tenido una pesadilla, provocada por la ansiedad, en la que estaba a la espera de testificar ante un comité del Senado, pero no sabía por qué motivo me habían convocado. Empezaba a leer de un papel en blanco, pero las palabras que lo ocupaban desaparecían. Intentaba consultar con un colega que me acompañaba, y que resultó ser Jeremy —a pesar de que yo no conocía a Jeremy cuando estaba en el Senado—, pero él se negaba a decirme qué estaba ocurriendo a pesar de mis reiteradas súplicas.

Uno de los senadores no dejaba de formularme preguntas y yo no podía verlo bien, al menos hasta que empecé a oír tiros. Entonces me di cuenta de que el senador era Blake Franklin y de que me estaba disparando. Y yo no era capaz de agacharme. No era capaz de moverme lo más mínimo. Mi cuerpo no respondía a mis órdenes. Así que las balas continuaban impactando contra mí, una detrás de otra. Y ni siquiera podía gritar. Me limitaba a observar mi pecho mientras se desgarraba en jirones sanguinolentos.

No era la primera vez que tenía alguna versión de aquella pesadilla, pero esa resultó peor de lo habitual. Por lo general el tirador no tenía cara. Nunca había sido Blake.

Normalmente, cuando despertaba de aquel sueño, lo hacía aliviado de que no fuera real. Pero ahora me estaba despertando a una realidad que era mucho peor que cualquier cosa que mi subconsciente pudiera fraguar. El miedo me invadía en oleadas que no hacían sino aumentar con cada latido de mi corazón acelerado: Emma no está, Emma no está, Emma no está…

Todavía era pronto, pero no intenté volver a dormirme. Mi cama bien podría haber estado hecha de carbones candentes. Además, había tomado una decisión durante mi larga y solitaria velada previa: no me quedaría de brazos cruzados mientras Emma estaba ahí fuera, en algún sitio. Tenía que empezar a hacer algo, y «el algo» que me parecía más productivo era recabar más información sobre Roland Hemans.

Me vestí con la misma ropa que me había puesto la tarde anterior y cogí una vieja gorra de béisbol. Dejé una nota a Alison para decirle que estaría fuera un rato siguiendo una corazonada y subí a mi Buick Enclave, el práctico crossover que conduzco a diario. Google Maps me indicó enseguida el camino hacia la dirección postal que había encontrado para Hemans en LexisNexis.

Tras unos cuantos desvíos fuera de la interestatal 64, llegué a la circunscripción de Hemans. Su casa era grande, amazacotada, con todo tipo de perfiles incongruentes y un revestimiento de piedra que se suponía que debía evitar que pareciera barata, pero, por algún motivo, tenía el efecto contrario. El camino de entrada desembocaba en una glorieta circular con una canasta de baloncesto en medio.

El terreno era llano, como es habitual en las tierras bajas del litoral, así que pude aparcar en una calle curvada y aun así disfrutar de una vista despejada del edificio. En mi sala del juzgado he oído muchos testimonios acerca de operaciones de vigilancia del FBI que han durado días e incluso semanas, así que me encasqueté bien la gorra y me preparé para las largas horas de vacío que se avecinaban.

No obstante, no pasaron más de treinta minutos antes de que el propio Hemans saliera. Era, en efecto, tan gigantesco como parecía en la fotografía. La bolsa de palos de golf que llevaba colgada al hombro parecía pequeña en comparación con su espalda enorme. Se movía con la agilidad elegante de un deportista y conservaba su aspecto musculoso. El perfil de la revista lo situaba en torno a los cincuenta años de edad, pero cuando pasó junto a la canasta de baloncesto, pensé que todavía podría hacer un buen mate si le diera la gana.

Metió los palos de golf en el maletero de un todoterreno Lexus dorado que tenía una matrícula personalizada que decía DCHOPTNT. Derecho de patentes.

Puede que fuera a echar la típica partida de golf del sábado por la mañana.

O tal vez fuese a visitar a los dos hombres barbudos que habían secuestrado a mis hijos.

No tardó en enfilar el camino de entrada. Al pasar su coche junto al mío, me agaché. Cuando casi lo había perdido de vista, empecé a circular tras él discretamente. Terminó incorporándose a la interestatal 64 en dirección a Norfolk. Había varios campos de golf en esa carretera. Pero también muchos más lugares en que podrías ocultar a un niño.

Me mantuve tres o cuatro coches más atrás, pero no me resultó muy complicado seguirlo. Al cabo de treinta minutos, salió de la autopista en Tidewater Drive.

Era una de las salidas para el centro de Norfolk. Yo no sabía mucho acerca de los campos de golf de la zona, pero no creía que hubiera ninguno en los alrededores. Tampoco había bosques, lo cual era un problema. Sam nos había dicho que los habían retenido en un lugar boscoso.

Aun así, continué tras él por las calles de la ciudad mientras se acercaba a un barrio conocido como Ghent. Entonces redujo la marcha y giró hacia un pequeño centro comercial al aire libre.

Seguirlo hasta el aparcamiento descubierto habría sido demasiado evidente, así que me aposté en un sitio libre que había justo delante. Me volví y miré por la luna trasera de mi coche justo a tiempo para verlo bajar del todoterreno y entrar en una floristería.

Al cabo de cinco minutos, salió llevando un envoltorio de papel blanco del que sobresalían unos brotes. Subió al coche y arrancó de nuevo.

Pronto llegamos a una zona de casas viejas, algunas con señales que las certificaban como históricas. Las calles se habían vuelto más estrechas. Unas manzanas más adelante, el todoterreno disminuyó otra vez la velocidad. En Princess Anne Road se internó en un complejo residencial grande y vallado que se llamaba Kensington Mews.

Pasé ante el desvío, pero no giré. No tenía ni idea de cómo superar al vigilante. Hemans no tuvo ese problema. Bajó la ventanilla, pronunció unas palabras y le abrieron la valla.

Había plazas de aparcamiento a lo largo de la valla del complejo, así que ocupé rápidamente una de ellas, apagué el motor y salí del coche justo a tiempo de divisar a Hemans. Había estacionado su todoterreno y estaba saliendo por la puerta del conductor, con el ramo aferrado en una mano.

Estaba claro que aquel no era el lugar en el que habían encerrado a Emma. Pero aun así sentí curiosidad por saber adónde se dirigía Hemans mientras se alejaba de su coche a grandes zancadas y desaparecía tras una esquina.

Corrí calle arriba para tratar de averiguarlo, pero los árboles y otros edificios me impidieron ver de nuevo al hombre. De manera que regresé a mi Buick, desde donde podía observar el Lexus de Hemans.

Por fin tenía algo de tiempo para pensar, así que reflexioné sobre lo que, probablemente, acababa de presenciar. Un hombre le había dicho a su esposa que iba a jugar al golf. Después iba a un lugar que no era un campo de golf y, de camino, paraba en una floristería. A continuación llevaba esas flores al lugar de residencia de otra persona.

No era difícil llegar a una conclusión: Roland Hemans tenía una aventura.

Ese hecho, por sí mismo, no resultaba demasiado sorprendente. Muchos hombres eran infieles a sus esposas. Y Roland Hemans tenía cierto aire de adicto al sexo.

Pero, potencialmente, había algo más, algo de lo que no estaba seguro, algo a lo que le estaba costando un poco abrirse camino hacia la primera línea de mis pensamientos.

El nombre de Kensington Mews me resultaba familiar. Lo había oído mencionar en la oficina. Sí, ya no me cabía duda, algún miembro de mi personal vivía allí. Y estaba casi seguro de que ese alguien era Joan Smith, mi beata y divorciada asistente judicial.

¿Era posible que Roland Hemans estuviera engañando a su esposa con la señora Smith?

24

La pequeña estuvo a punto de fallecer durante la noche.

El hermano menor creía que iban a dejarla morir, pero el mayor, que no tenía claro cómo reaccionaría la persona que los había contratado si mataban a su prisionera por accidente, salió a comprar un antihistamínico líquido que consiguió hacerle tragar a la niña.

Así que el hermano mayor tenía ganas de pasar una mañana tranquila, sin embargo sus esperanzas se fueron al traste cuando el teléfono vía internet sonó un cuarto de hora después de las diez.

—¿Sí? —contestó.

—El juez está fuera de control —anunció la voz de quien los había contratado.

—¿Qué quiere decir?

—Ha salido de su casa a primera hora de la mañana. ¿No lo habéis visto en las cámaras?

—Parecía que fuera a hacer un recado. No pensé que fuese importante.

—Bueno, pues yo te estoy diciendo que sí es importante —replicó la voz—. Tiene que volver a la casa.

—¿Por qué? ¿Cree que va a reunirse con las autoridades?

—No, no. La mujer lo quiere en casa.

Aquella no era la primera vez que el tipo se refería a «la mujer» con la que trabajaba. La mujer quería esto. La mujer quería lo otro. La mujer era el motivo de que no se les permitiese atar a la niña, a pesar de que eso les habría hecho la vida mucho más fácil. El hermano mayor comenzaba a estar harto de las exigencias de aquella mujer.

—¿Trabajo para la mujer o trabajo para usted?

—Tú haz que el juez vuelva a casa. Ya.

25

Había planeado quedarme por allí por si Kensington Mews no era más que la primera parada del día de Roland Hemans. Pero mi operación de vigilancia terminó cuando recibí un mensaje de texto de Alison:

Tengo que contarte algo, y ha de ser en persona. ¿Puedes volver a casa, por favor?

«Tengo que contarte algo.» ¿Acaso se podía ser más imprecisa? Sin embargo, allí ya no habría mucho más que ver. Y si de verdad me necesitaba…

Contesté:

En Norfolk. Salgo ahora.

Lancé una última mirada en dirección a la relación amorosa que se estaba produciendo en aquellos instantes, arranqué el motor, hice un cambio de sentido y puse rumbo a la granja.

Cuarenta minutos sin incidentes más tarde, entré en nuestro prolongado camino de acceso levantando una nube de polvo que veía flotando en mi espejo retrovisor. Sam estaba tumbado en el jardín delantero, con el peso de la cabeza rubia apoyado sobre un brazo delgado.

Cuando bajé del coche y me acerqué a él caminando, vi que estaba excavando un hoyo pequeño con un trozo de rama rota. Junto a él, iba acumulando una montañita de tierra. También me percaté de que lucía su típico ceño de preocupación.

Antes del secuestro, habría afirmado que Sam era tan agradable y tranquilo como puede serlo un niño. Era como un motor que necesitaba la mezcla correcta de elementos para seguir funcionando alegremente, solo que en lugar de aceite, gasolina y oxígeno, los suyos eran comida, descanso y Emma.

Su hermana era así de imprescindible como componente de su felicidad. Literalmente desde el momento de su concepción, ambos habían sido compañeros constantes. Hasta el jueves, nunca habían pasado una sola noche bajo diferentes techos.

Y ahora, privado de su presencia, Sam estaba perdido.

—Hola, cariño, ¿qué pasa?

—Nada —contestó malhumorado.

—Estás pensando en Emma, ¿a que sí, cielo?

—Sí —respondió con la mirada aún clavada en el suelo.

—¿Qué estaríais haciendo ahora mismo si Emma estuviera aquí?

—Seguramente, jugar a Bellotas.

Bellotas era un complicado juego de trueques cuyas normas yo nunca había llegado a entender del todo. Aun así, me ofrecí:

—Yo jugaré a Bellotas contigo.

—No. Sin Emma no es lo mismo. Tú no sabes jugar.

Eso no se lo podía rebatir.

—¿Quieres ir a vagabundear? —le pregunté.

Lo que Sam llamaba «vagabundear» no era más que dar un paseo por el bosque de nuestra propiedad. Con esa palabra se refería al hecho de que no tenías un destino concreto, te limitabas a deambular por ahí explorando árboles caídos, riveras secas y todos los animales —o rastros de animales— con los que pudieras toparte.

Por lo general, era uno de sus pasatiempos favoritos. Pero aquella vez solo dijo:

—No.

Recordé lo que había comentado Alison acerca de ayudarlo a buscar actividades agradables.

—Muy bien. Oye, voy a entrar un momento a hablar con tu madre unos minutos. ¿Por qué no piensas en algo divertido que podamos hacer juntos?

—De acuerdo —contestó.

Lo dejé con sus excavaciones y me dirigí a la casa. Pensé que no sería adecuado llamar a Alison a gritos, así que recorrí las diferentes estancias con sigilo. La encontré en el cuarto de la colada, desde cuya ventana contemplaba a Sam al tiempo que se aferraba a un vestido rosa de Emma que debía de haber sacado de la lavadora en aquel momento. Era un vestido que a la niña le encantaba; se negaba a dejar que lo donáramos a la beneficencia a pesar de que le quedaba tan corto que apenas le tapaba el trasero.

Ver aquello me hizo proyectar una visión desgarradora de un futuro en que nos convertíamos en una de esas parejas trágicas que se arrastraban por la vida presas de una incredulidad perpetua, que conservan la habitación de su hija desaparecida como un santuario, como si Emma estuviera a punto de volver con nosotros en cualquier instante. Entretanto, todo el mundo andaba de puntillas a nuestro alrededor, sin querer decirnos la verdad —que nuestra hija había desaparecido y teníamos que pasar página—, pero también sin entender que aquellos ya ni siquiera éramos nosotros. Nuestros cuerpos continuaban mecánica y tercamente con la inercia de la vida a pesar de que, por dentro, ya estábamos muertos.

Yo seguía mirando el vestido con fijeza cuando Alison levantó la vista.

—Hola —dijo sacudiendo el vestido con ímpetu y colocándolo sobre el tendedero.

—Hola —contesté.

Se volvió hacia la lavadora en busca de más ropa mojada.

—¿Tenías que contarme algo? —pregunté.

—¿De qué estás hablando?

—De tu mensaje. Me has escrito para decirme que tenías que contarme una cosa.

Dio la espalda a la colada a toda prisa.

—No te he enviado ningún mensaje.

Estuve tentado de sacarme el móvil del bolsillo para demostrarle que sí, que lo había hecho. Pero, por supuesto, era un gesto sin sentido.

—¿Qué decía?

—Solo que querías que volviera a casa porque tenías que contarme algo en persona.

—No, está claro que no he sido yo.

—O sea que, obviamente, me lo han mandado ellos. —Lo deduje sin necesidad de explicar quiénes eran «ellos»—. La pregunta es ¿por qué?

Antes de que Alison pudiera aventurar ninguna hipótesis, la respuesta, de pronto, me pareció evidente.

—Madre mía, debían de saber que estaba vigilando a Hemans. Y querían que dejara de seguirlo.

—¿Qué quieres decir con que estabas «vigilando a Hemans»? ¿Era esa la supuesta corazonada que estabas siguiendo?

Le expliqué a qué había dedicado la mañana, y Alison me puso mala cara.

—¿Qué? —pregunté.

—No lo sé. ¿Tienes alguna idea de lo que estás haciendo, de cómo se sigue a alguien? No puede decirse que tengas formación de detective privado. Es decir, ¿y si te pillaran?

—He tenido cuidado.

—Aun así, es demasiado arriesgado. Si lo descubrieran y castigaran a Emma por ello…

—Tienes razón, tienes razón. —Cedí—. Lo dejaré. Es solo que… me he cansado de no hacer nada.

—Lo entiendo. De verdad que sí. De hecho, ¿recuerdas ese laboratorio de Williamsburg?

—Sí, ¿qué ocurre?

—Me dijeron que lo del ADN sería una pérdida de tiempo, pero que tal vez pudieran obtener huellas dactilares de algunas de las cosas que llegaron en las cajas de los secuestradores. Para que buscaran una correspondencia, les facilité dos objetos que sabemos que tienen las huellas de Justina: el llavero del Honda y la tostadora. Pero también necesitan las nuestras, para descartarnos. Hay kits en la cocina. Los recogí después del Museo Viviente.

Exhaló un largo suspiro.

—¿Qué?

—Estaba pensando otra vez en el Museo Viviente. Karen y Jenny estuvieron… Es decir, sé que intentaban «que pensara en otras cosas» y «actuar con normalidad». Pero Jenny no paró de quejarse de sus horarios de trabajo, porque en su vida perfecta y sin responsabilidades no hay ninguna otra cosa de la que quejarse. Y Karen no paró de darles vueltas a los temas habituales: que si Mark y ella todavía están demasiado endeudados con la casa, que si Mark no tiene pelotas para pedir un ascenso, que si las cosas han cambiado mucho en el mundo de la gestión de beneficios laborales y ella es incapaz de convencer a nadie de que la contrate después de tanto tiempo fuera de juego, que si el mundo es muy injusto con las mujeres que tienen hijos, y bla, bla, bla.

»Y sí, solo pretendían mantenerme distraída de Emma, pero también me sentí como si ¿en serio? ¿De verdad? ¿Vais a limitaros a sentaros aquí y fingir que… que esas cosas importan? Es decir, yo también estoy aquí sentada, con la sensación de que no puedo ni respirar, de querer enterrarme para siempre en algún agujero. Pero no puedo, porque todavía tengo un hijo y estoy intentando que no se vuelva loco, y…

Expresó su repugnancia con una especie de bufido.

—Karen me ha llamado esta mañana y se ha disculpado; creo que se ha dado cuenta de que se habían comportado de un modo un tanto insensible —prosiguió—. Pero aun así fue como…

—Ya —comenté mientras colocaba otro vestido en el tendedero—. ¿Sam se lo pasó bien, al menos?

—Sí. Por cierto, antes de que me olvide, esta mañana ha surgido algo durante mi conversación con Karen que quería consultarte.

—¿Ah, sí?

—Me ha señalado que ya hemos recibido dos paquetes tarde, por la noche, y opina que lo más probable es que en algún momento recibamos un tercero.

—¿Sí? ¿Y?

—Pues que quiere vigilar la casa durante la noche. Cree que podemos coger a uno de ellos cuando venga a dejar un paquete, y que entonces tal vez consigamos presionar a ese tipo para que nos diga dónde está Emma. Propone que Jenny, Jason y ella hagan turnos de guardia.

—¿Qué? ¿Piensan sentarse en el porche con una escopeta?

—Quizá algo que resulte menos obvio. Pero sí, una cosa por el estilo. ¿Qué te parece?

Me apoyé contra el marco de la puerta mientras intentaba pensar en las posibles consecuencias negativas de aquel plan. En ese preciso instante no se me ocurrió ninguna.

—Sí, supongo que estaría bien.

—Eso mismo le he dicho yo —anunció Alison—. Me parece que tienen intención de empezar esta noche.

—Genial —dije.

—Muy bien. Oye, ¿te importaría hacer ahora lo del kit de huellas dactilares? Quiero quitármelo de la cabeza.

—Claro.

—Sigue bien las instrucciones. No compré de más.

Tras dejar las huellas de mis diez dedos en las casillas designadas, volví a salir. Sam estaba volviendo a rellenar el agujero que había cavado utilizando su herramienta para alisar la tierra.

—Hola, colega —dije—. ¿Has pensado en lo que quieres hacer?

Sin levantar la mirada, contestó:

—Podríamos ir a pescar.

Miré el agua. Era casi mediodía, la marea estaba en su punto medio y el viento había agitado un poco las olas. En esas condiciones, los peces no picarían. Si lanzáramos las cañas en el jardín, habríamos obtenido el mismo resultado.

Pero cualquiera que piense que ir a pescar con su hijo tiene algo que ver con capturar algo no entiende ni por asomo el propósito del deporte. Sobre todo en aquellos momentos.

—Es una idea estupenda —dije—. Vamos a coger nuestras cosas.

Sam se puso de pie rápidamente. Pronto estuvimos equipados y de camino al agua. Tenemos un pequeño embarcadero que, de algún modo, ha conseguido resistir los huracanes y tormentas que lo han zarandeado a lo largo de los años. Si te colocas al final, puedes echar la caña y, bajo condiciones diferentes a las que estábamos experimentando en aquel momento, pescar corvinas, crocas, corvinas rojas y puede que incluso algún que otro pez de roca.

Corté un trozo de calamar que Sam cogió enseguida. Aquel era nuestro gran logro del verano: tanto Emma como él eran ya capaces de poner el cebo y lanzar la caña sin mi ayuda. Sam echó la suya al agua antes que yo.

Entonces nos sentamos y esperamos. Sam se ha hecho más paciente con el tiempo y ahora es capaz de vencer el impulso de comprobar si ha picado algo cada vez que siente el más ligero tirón.

—Bueno, ¿qué has hecho esta mañana? —le pregunté.

Se encogió de hombros.

—Nada —contestó.

—¿Has visto la televisión?

—Sí.

—¿Qué has desayunado?

—Tostadas.

Tenía la mirada clavada en el río. El viento le alborotaba el cabello fino.

—¿Sí? ¿Y qué tal ayer en el Museo Viviente? —insistí.

—Bien.

—¿Viste los tiburones?

El Museo Viviente de Virginia tiene un tanque de agua salada que contiene unas cuantas especies de tiburones pequeños. Sam puede pasarse media hora —un eón en tiempo de niños de seis años— viéndolos dar vueltas. Alison siempre finge que los tiburones le dan miedo y Sam le explica que no tiene nada que temer porque están detrás del cristal.

—Sí.

—¿Le dijiste a mamá que no debía tener miedo?

Y entonces, con toda su ingenuidad infantil, me dijo:

—Mamá no fue.

—¿Porque había ido a comprar café? —quise saber.

—No. No vino con nosotros. Me llevaron la tía Karen y la tía Jenny.

—¿Quieres decir que mamá no fue al museo?

—Sí —contestó como si le aliviara que yo al fin lo entendiera.

—¿Adónde fue?

—A hacer un recado —respondió.

—¿Qué tipo de recado?

Se encogió de hombros y masculló:

—No lo sé.

—¿Estás seguro, cariño? —pregunté—. ¿De verdad que mamá no estuvo allí?

—No —repitió. Y aquello fue todo.

Volví a concentrarme en el agua y en mi caña vacía. Pero no estaba pensando en pescar.

26

Durante el resto de la tarde y hasta que cayó la noche no dejé de reproducir en mi cabeza los intercambios que Alison y yo habíamos mantenido acerca de la visita al Museo Viviente.

El primero fue durante el desayuno del día anterior, cuando me dijo: «Hoy he pensado en llevarlo al Museo Viviente». Y sí, también aludió a sus hermanas. Pero como acompañantes, no como sustitutas.

Luego estaba la conversación telefónica que habíamos mantenido, la que se supone que tuvo lugar mientras ella estaba en la cafetería del Museo Viviente.

Por último, pensé en lo de aquella mañana, cuando pareció desvivirse por comentar lo molesta que estaba con sus hermanas por cómo se habían comportado en el museo.

En ninguna de aquellas ocasiones había mencionado un recado, haberse separado de Sam o alguna otra cosa por el estilo. Posiblemente no fuera más que una omisión involuntaria. Y yo podría haberlo achacado, no sé, al estrés al que estábamos sometidos o al hecho de que teníamos cosas más importantes de las que hablar.

Pero ¿qué había estado haciendo durante ese tiempo? ¿Qué era tan importante como para que Alison se separara de Sam cuando el niño estaba todavía tan frágil?

Busqué una oportunidad de preguntárselo sin hacer que pareciera algo trascendente, y la ocasión se presentó después de la cena. Sam estaba en la sala de estar porque le habíamos dado permiso para ver un capítulo de dibujos animados más antes de la hora del baño. Alison y yo estábamos fregando los platos.

—Sam me ha contado lo del Museo Viviente mientras pescábamos —empecé.

—¿Ah, sí? —contestó Alison.

—Me ha dicho que se pasó un buen rato mirando los tiburones.

—Como de costumbre.

No supe cómo tomarme ese «como de costumbre». Porque podía decir «como de costumbre» hubiera estado allí o no. Tuve que apretarla un poco más.

—¿Te dijo que no tuvieras miedo de los tiburones? —pregunté.

—Pues no me acuerdo.

¿Era verdad? ¿O se estaba mostrando intencionadamente evasiva?

—Vaya, ¿podrías intentar hacer memoria? —insistí.

—¿Por qué?

Había dejado de secar una sartén para mirarme. La respuesta que me salió fue:

—Es solo que, bueno, tú misma dijiste que tenemos que estar pendientes de él por lo del estrés postraumático, y he pensado que si te dijo que no tuvieras miedo de los tiburones, como hacía siempre antes, puede que eso demuestre que lo está gestionando bien, pues sería capaz de tranquilizar a su madre acerca de que algo no es peligroso en lugar de obsesionarse con el peligro. ¿Me sigues?

—Sí, supongo.

—En ese caso, dime, ¿te dijo que no tuvieras miedo? Vamos, es importante, piénsalo un segundo.

Cuando hizo lo que le pedía, desvió la mirada hacia arriba y hacia la derecha, un clásico signo de engaño según un criminólogo del FBI al que escuché una vez en una conferencia judicial.

Y entonces contestó:

—Sí, creo que sí. «No te preocupes, mamá, los tiburones están al otro lado del cristal.»

—¿Estás segura de que lo dijo con esas palabras?

Arriba y a la derecha.

—Sí —respondió.

Asentí, como si ya estuviera satisfecho, y volví a concentrarme en el fregadero para que no pudiera ver la expresión de desolación de mi rostro. Tenía que largarme de aquella cocina. Tenía que apartarme de su presencia. Algo se estaba desmoronando en mi interior.

A pesar de que había intentado que mi esposa se explicara y de que le había dado muchas oportunidades de corregir la crónica, ella no se había limitado a continuar fingiendo que no lo sabía ni había optado por un pequeño engaño. Se había aferrado con uñas y dientes a una mentira y después, con todas sus ganas, me la había soltado.

¿Y qué debía deducir yo de aquello? A lo largo de los veinticinco años que llevábamos juntos, ¿me había mentido alguna vez?

Por supuesto que sí. Con los cigarrillos. Alison había sido fumadora antes de cumplir los treinta. No es que consumiera un paquete al día ni nada parecido, pero sí fumaba cuando salíamos a bares —aquello fue antes de que se prohibiera el tabaco en interiores—, o en las fiestas cuando había otras personas que fumaban, o ahora cuando estaba estresada por algo.

En principio lo dejó de golpe cuando empezamos a intentar que se quedara embarazada. Y yo habría dicho que lo había abandonado de manera definitiva. Pero hubo una vez, hace unos tres años, que fui al trabajo a darle una sorpresa y llevarla a comer el día de nuestro aniversario. Al entrar en el aparcamiento, la vi de lejos en la zona de fumadores situada en un lateral del edificio justo cuando exhalaba una gran bocanada de humo. En cuanto identificó mi coche, apagó el cigarrillo enseguida y se metió dentro a toda velocidad. Cuando salió a recibirme en el vestíbulo tres minutos más tarde, olía a jabón de manos y pasta de dientes.

Unos meses más tarde, fui a su colegio para participar en un acto de recaudación de fondos y encontré en su escritorio un paquete de cigarrillos casi entero. Sentí curiosidad, así que le estrujé una esquina. Una semana y media después, me inventé una excusa para entrar en su despacho cuando ella no estaba. Encontré el mismo paquete, ya por la mitad. Fumaba a escondidas un cigarrillo al día, probablemente a la hora de comer.

A lo largo de los tres últimos años, había habido tal vez una media docena de ocasiones en las que había notado un ligero toque de tabaco en su aliento o un leve tufo a humo en su ropa. Nunca le había dicho nada. Me parecía un detalle nimio. Las mujeres tienen derecho a guardar sus secretos, ¿no?

Aunque, claro, ahora aquello hacía que me preguntara: como había salido bien parada de esa pequeña mentira, ¿creía que ocurriría lo mismo con otra mucho mayor?

Me excusé diciendo que me estaba entrando dolor de cabeza y que quería echarme y escapé de la cocina en cuanto pude.

Por el bien de mis hijos —y de mi propia salud mental— tenía que recuperar la calma y pensar en ello. Pero no como esposo. Los maridos son demasiado propensos a la emoción, a dejar que sus sentimientos se interpongan en el proceso de extraer una conclusión lógica.

Tenía que reflexionar sobre la situación como juez.

¿Qué ocurriría si una acusada de secuestro entrase en mi sala del juzgado con el tipo de pruebas que Alison tenía en su contra en aquel momento? Imaginemos que se trata de un juicio sin jurado en que la acusada ha renunciado a su derecho a que sea un grupo de ciudadanos quien decida su veredicto, y que me está pidiendo a mí que determine su culpabilidad o inocencia. ¿Cómo se desarrollaría ese juicio?

Primer testigo de la acusación: una mujer mayor con gran credibilidad y ningún motivo en absoluto para mentir —la señorita Pam del Colegio Montessori— había identificado a Alison como la persona que había recogido a los niños del colegio. Aquello superaba el tipo de identificación ocular que podía obtenerse de un extraño. La señorita Pam conocía bien a Alison. Y era parte de su trabajo fijarse en quién era el conductor del coche. Incluso había sido capaz de añadir detalles como la gorra de béisbol y las gafas de sol.

Segundo testigo de la acusación: un niño pequeño que, pese a mostrarse un tanto inestable en el estrado, también había identificado a su madre como la conductora del vehículo. Y sí, el interrogatorio de la parte contraria lo había hecho pedazos y al final había reconocido que en lo que más se había fijado era en la pantalla de televisión. Pero aun así.

Primera prueba de la acusación: un vídeo de un coche idéntico a uno de los pertenecientes a la acusada, en que los niños subían al vehículo justo a la hora exacta que la señorita Pam había anotado. Mostraba al volante a una mujer que sin duda se parecía a Alison.

Luego estaba la segunda prueba de la acusación: transcripciones de mensajes de texto procedentes del teléfono móvil de la acusada al padre de los niños secuestrados. El primero decía que ella se encargaría de recoger a los niños. Otro decía que el padre debía volver a casa en lugar de seguir a un sospechoso potencial.

Y cómo se había esforzado el abogado defensor, durante las mociones previas al juicio, para evitar que la transcripción de todos los mensajes de texto se aceptara como prueba. Alegó que no estaba demostrado que procedieran del teléfono de la acusada. Y la acusación había contraargumentado señalando que tampoco estaba demostrado que no procedieran del teléfono de la acusada.

Ningún juez habría tenido más opción que admitir la segunda prueba de la acusación y darle a la acusada la oportunidad de testificar que ella no los había enviado. Y su testimonio a ese respecto parecía bastante creíble.

Sin embargo, había otras partes del testimonio de la acusada que resultaban sumamente preocupantes. Por ejemplo, había insistido —¡insistido!— en que ni ella ni su marido implicaran a las fuerzas del orden. ¿Y no es siempre la persona culpable quien quiere mantenerse alejada de la policía?

En segundo lugar, la habían sorprendido en una mentira acerca de haber visitado el Museo Viviente con su hijo. El abogado de la acusación ni siquiera había tenido que abundar en el asunto, porque a los jueces no les hacía falta que se lo dijeran: los testigos que mienten en una cosa suelen mentir en muchas otras.

Además, estaba la pregunta sin respuesta de qué había estado haciendo durante ese período de tiempo. ¿Se había reunido, tal vez, con sus coconspiradores? ¿Había ido a visitar a su hija?

Y, como no podía ser de otra manera, la defensa intentaba que se llevara a cabo una prueba de huellas dactilares. También había testificado acerca de sus esfuerzos por apostar un vigilante en la casa. Pero aquello empezaba a parecer una elaborada triquiñuela a lo O. J. Simpson: ¡no pararemos hasta encontrar al verdadero asesino! Y, por supuesto, los vigilantes no atraparían a nadie y la ciencia no demostraría —ni dejaría de demostrar— nada.

Con eso, la defensa concluyó su alegato. Aquella era toda la información sobre la que podía basar mi veredicto. ¿Y adónde me llevaba?

A una idea absurda. Sin embargo, no podía evitar tenerla de todas formas. ¿Tenía Alison algo que ver con todo aquello?

El marido excesivamente emocional que había en mí no paraba de gritar: «¡No! ¡Imposible! Ninguna madre, y mucho menos una madre como Alison, podría someter a sus hijos a una experiencia tan terrorífica. Ella parió a esos niños. Los ha criado desde que nacieron. Los ha amado con una ferocidad desinteresada».

¿Y qué razón podría tener para hacer algo así? ¿Quería que Denny Palgraff se quedara con su patente? ¿Quería proteger a los accionistas de ApotheGen? No había ningún móvil que tuviera el más mínimo sentido.

Pero ¿qué pensaba el juez lógico que tenía dentro?

El juez habría sabido que la acusación no estaba obligada a demostrar un móvil. El juez habría visto dos testigos, un vídeo y varios mensajes que señalaban, todos ellos, en la misma dirección.

El juez la habría condenado y aquella noche habría dormido tan tranquilo.

27

Incapaz de separar al marido —o al padre— del juez, dormí fatal.

En parte se debió simplemente al malestar: las tripas revueltas, la incapacidad para tomar aire, el intensísimo dolor provocado por una ansiedad mayor de la que había experimentado en toda mi vida. Pensar que unos extraños habían secuestrado a mis hijos, como había hecho a lo largo de los cuatro días anteriores, había sido un sufrimiento horrible. Pensar que esa traición procedía de la persona con la que compartía mi vida —mi compañera, mi alma gemela y la madre de mis dos hijos— era una visita a un círculo del infierno que ni siquiera sabía que existía.

Si era cierto. Y yo seguía profundamente dividido en cuanto a si lo era. Mientras discurría la noche, di vueltas y más vueltas a todas y cada una de las interacciones y de las frases que Alison y yo habíamos compartido a lo largo de la última semana, mes y año, en busca de algún indicio que apuntara en cualquier dirección, pero no lo encontré.

Hubo ocasiones en las que, estando allí tumbado, mirándola fijamente mientras dormía, tuve que vencer la tentación de zarandearla hasta que se despertara y enfrentarme a ella con lo que sabía. Pero era consciente de que no podía hacerlo. Si de verdad lo había hecho, lo único que conseguiría sería que se inventara otro cuento. Si no lo había hecho, el mero hecho de formular la acusación destrozaría algo esencial en nuestra relación, algo que no podría arreglarse. Hay caminos que no pueden desandarse.

Me levanté de la cama en mitad de la noche. Me había convencido de que, por muy cautelosa que se creyera, tenía que haber dejado algún tipo de rastro de sus actividades.

Mi primera parada fue su móvil. Comprobé sus mensajes y no encontré nada fuera de lo común. Después miré su historial de llamadas recibidas y enviadas. Básicamente lo formaban entradas como «Karen móvil», «Mamá casa» o «Trabajo», junto con otros nombres vinculados a su lista de contactos. Solo había dos números extraños, pero cuando los busqué en Google resultaron ser la consulta de nuestro médico en Gloucester y el laboratorio forense de Williamsburg. Nada sospechoso. Su correo electrónico también estaba limpio.

Pero, claro está, ella misma podría haber limpiado todo aquello. O puede que utilizara un segundo teléfono móvil para ponerse en contacto con sus coconspiradores.

A continuación registré su bolso, pues pensé que podría haber algo incriminatorio: un recibo, una nota en un trozo de papel, cualquier cosa. Pero, una vez más, acabé con las manos vacías.

Me estruje los sesos. ¿En qué tipo de pequeño detalle no se le ocurriría borrar sus huellas? Me senté delante de mi ordenador portátil y accedí a la cuenta de nuestros aparatos de telepeaje para ver si había algún pago poco habitual en alguno de los puentes o túneles de nuestra zona. No parecía haber nada fuera de lugar.

Pero en ese momento, dado que ya estaba en el ordenador, me di una vuelta por su cuenta de Facebook. Alison alterna entre tres contraseñas, así que no me resultó difícil acertar cuál era.

Una vez dentro, revisé sus seis últimos meses de actualizaciones —sobre todo comentarios tiernos acerca de los gemelos o fotos de familia—, y luego su lista de amigos para ver si había alguien que no conocía. No hubo nada que me llamara la atención. Después pasé a sus mensajes.

Los primeros eran inofensivos. Pero luego encontré un mensaje, de hacía aproximadamente un mes, de nada más y nada menos que Paul Dresser, el novio del instituto de Alison.

Dresser escribía para decirle que había cambiado de número de móvil y facilitarle el nuevo, además de para comentarle que hacía mucho que no hablaban y que tenía novedades que quería compartir con ella, así que tenían que ponerse al día en cuanto pudieran.

La respuesta de Alison: «Tienes razón. Te llamo mañana».

Intenté apisonar la breve —y sin duda irracional— oleada de celos que me provocó aquel mensaje. Sí, Paul Dresser había sido su novio del instituto, su primer amor. Habían estado juntos durante dos tórridos años mientras sus padres estuvieron destinados en Fort Bliss, a las afueras de El Paso. Pero entonces, el verano posterior a su graduación, trasladaron al padre de Alison. Y luego al de Paul. Así que no solo estaban a punto de marcharse a la universidad, sino que además tampoco podrían verse durante las vacaciones. Decidieron dejarlo en lugar de intentar llevar una relación a distancia insostenible. Alison me había contado una vez que tardó todo el primer año de universidad en superarlo.

Pero eso había sido ¿cuándo, hacía un cuarto de siglo? Sin duda, mis celos resultaban ridículos.

Tampoco tuve dudas a la hora de entrar en el perfil de Paul. Primero me fijé en su foto. Nunca lo había conocido en persona, pero estaba claro que era un hombre atractivo: me sacaba una cabeza, era de espaldas anchas y tenía la barbilla de una estrella del cine. Una imagen de él en la playa —con el simple pie de «¡Tahití!»— destacaba un físico atlético y un vientre impresionantemente plano. Otra lo mostraba esquiando en Aspen. En una tercera estaba escalando en Suiza. La vida de aquel hombre parecía una sucesión de vacaciones fabulosas.

Pensé en todas las veces que Alison había bromeado acerca de Paul Dresser: que Paul iba a llegar navegando en su yate hasta nuestro embarcadero para rescatarla de su monótona vida, que Paul le compraría joyas y coches, que Paul la llevaría a hacer viajes maravillosos. El eje constante era que Alison solo estaba matando el tiempo conmigo hasta que Paul volviera a por ella.

Eran bromas, ¿no?

Paul no aparecía en ninguna de sus fotos con una esposa o con niños, así que me dirigí a la sección de «Información» para ver si mantenía alguna relación.

No. Había elegido el estatus de «Soltero».

También decía que vivía en Alexandria, Virginia, lo cual me inquietó un poco, puesto que Paul el trotamundos estaba ahora a una distancia que podía salvarse en coche sin problemas.

Pero había otra cosa en la sección de «Información» que resultaba mucho más amenazante, algo que hizo que un escalofrío de miedo me recorriera todo el cuerpo. Estaba en el apartado de «Empleo».

Allí Paul Dresser declaraba que su lugar de trabajo era «Industria Farmacéutica ApotheGen».

A pesar de que notaba la cabeza a punto de estallar, de que me temblaban las manos y de que tenía el corazón tan desbocado que llegué a pensar que reventaría, no me resultó difícil elaborar un escenario que ahora parecía, si no probable, al menos terroríficamente posible.

Me figuré a Paul sentado en una reunión donde se estaba discutiendo la demanda —¿de qué otra cosa iba a hablar la gente de ApotheGen?— y descubriendo que el juez del caso más importante en la historia de la empresa no era otro que el marido de su exnovia.

Lo más seguro es que compartiese aquel dato y que los demás ejecutivos lo instaran a ponerse en contacto con Alison. Tal vez Paul —el glamuroso y macizo Paul, con su hoyuelo en la barbilla— pudiera reavivar aquella vieja llama en beneficio de la empresa. O al menos podría ponerse en contacto con ella para ver si averiguaba algo.

Y tal vez fuera entonces cuando comenzase. Como un ardid para acercarse al caso y a mí. Pero cuando había llamado a Alison, habían encajado. Evidentemente, en su día se habían sentido atraídos el uno por el otro. Los primeros amores tienen ese efecto sobre nosotros. Lo sé porque Alison fue el mío.

No costaba imaginarse a Paul deslumbrado de nuevo con Alison. En algunos sentidos, era más hermosa a los cuarenta y cuatro años de lo que lo había sido a los dieciocho, aunque solo fuera por lo bien que había envejecido en comparación con otras personas que no habían tenido la misma suerte que ella desde el punto de vista genético.

Pero ¿se había quedado Alison igual de prendada de Paul? No podía descartarse la idea de que ella nunca hubiera superado su ruptura. Él siempre había sido su «¿Y si…?», el tipo que el destino y las circunstancias le habían arrebatado. Y ahora aquellos dos desventurados amantes se encontraban girando el uno alrededor del otro una vez más.

¿Acaso era el secuestro —aparte de algo que le concedería enormes beneficios profesionales a Paul— la primera fase de un plan en el que Alison y Paul huían juntos con los niños y empezaban una nueva vida como pareja? ¿Una vida que comenzaba después de que yo emitiera mi veredicto y ellos dieran con alguna forma práctica de librarse de mí?

El mero hecho de planteárselo era grotesco. Y, sin embargo, al mismo tiempo, también era extrañamente prosaico. Me acordé de que no hacía mucho había leído que una iglesia de Nueva Jersey prohibía a sus diáconos crearse un perfil de Facebook, porque el pastor estaba harto de orientar a parejas cuyos matrimonios peligraban por culpa de infidelidades que habían comenzado con viejas relaciones retomadas en las redes sociales.

Intenté tranquilizarme, recordarme que todo aquello eran simples especulaciones. Lo único que tenía en realidad era un mensaje de Facebook, la llamada que al parecer se había derivado de él (aunque el historial de llamadas de Alison no la reflejaba, podría haber usado nuestra línea fija o un teléfono desechable) y el hecho de que él trabajara para ApotheGen.

Una hora más de búsquedas por internet aportó poco a la claridad del asunto. En definitiva, Paul Dresser trabajaba para Industria Farmacéutica ApotheGen. Parecía estar en el departamento de ventas y marketing. Pero ni la página web de ApotheGen, ni de LinkedIn, ni la de una asociación profesional a la que pertenecía me decían su título exacto o me precisaban su papel en la empresa.

Pero eso solo eran detalles. La pregunta fundamental era —y ese era en realidad el conflicto de envergadura mundial que bramaba entre mis oídos—: ¿sería Alison de verdad capaz de hacer algo así?

Hasta hacía unos días, habría asegurado que, a pesar de que había muchas cosas que desconocía, mi esposa no era una de ellas. Ella estaba en el centro de cualquier epistemología que yo creyera tener. Llevábamos juntos veinticinco años, casi toda nuestra vida adulta. Me costaba recordar cuando no existía un nosotros.

Después del Incidente, al desgarrarme una bala en tantos sentidos, una de las primeras conclusiones a las que llegué fue que Alison había sido la única fuente de bien constante en mi vida. Desde nuestros días en la universidad, durante mi especialización en Derecho, durante mi período de ayudante, durante los años de adicción al trabajo que estuvieron a punto de acabar conmigo mientras trabajaba con el senador Franklin, ella no había hecho más que amarme.

Incluso cuando no me lo merecía. Ni entendía sus motivos. Yo había llegado a aceptar que, para mí, su amor era como la velocidad de la luz: una constante matemática cierta del principio al fin de mi universo.

Entonces, ¿cómo iba a crear cualquier tipo de orden a partir de un cosmos que incluía una traición tan perversa?

Me acudieron a la cabeza las palabras que me había dicho un amigo divorciado. Me habló del estremecedor momento, cuando su matrimonio se estaba desintegrando en minúsculos fragmentos de acusaciones y odio, en que se dio cuenta de que su esposa era prácticamente una extraña para él; de que el comportamiento de su pareja se había vuelto tan inexplicable en el contexto de lo que creía que sabía, que tuvo que reconocer que la persona que él pensaba que conocía en realidad no existía.

¿Me estaba pasando ahora a mí?

La cruel ironía era que la persona con la que más deseaba analizar todo aquello —Alison— estaba en esencia vedada para mí. No podía comentarle nada hasta que estuviera seguro. Y era difícil mantener una conversación auténtica con ella mientras sospechara de sus actos.

Lo único que podía hacer era observarla. Y rezar con todas mis fuerzas para que aquello no fuese cierto.

28

A la mañana siguiente, Alison hizo dos sugerencias que me resultaron inmediatamente alarmantes.

La primera: preguntó si podía ir a la iglesia. Sola.

La parte de ir a la iglesia no me resultó extraña. La de ir sola sí. Uno de los principales motivos por los que habíamos empezado a asistir a la iglesia cuando nos mudamos a Gloucester fue la dimensión familiar del tema. No queríamos imponer la religión a nuestros hijos —lo que hicieran cuando se convirtieran en adultos era asunto suyo—, pero sí exponerlos, al menos, a la fe. Y lo hacíamos como unidad.

Su explicación de por qué quería ir sola fue que no podíamos asistir como una familia de tres miembros cuando éramos cuatro; en cambio, si iba sin compañía, Alison podría argumentar que yo no me encontraba muy bien y que ella no se había visto con fuerzas de llevar a los niños sola.

Además, dijo, tenía mucho por lo que rezar.

Entonces presentó la segunda propuesta: que yo debería acudir al evento de recaudación de fondos de Blake.

Al parecer, su secretaria nos había enviado a los dos los detalles del acto por correo electrónico. Alison, como yo ya había imaginado, no tenía ganas de asistir. Pero pensaba que sería una buena distracción para mí, una ocasión de escapar de la implacable presión que soportaba en casa y en el trabajo.

—Sal y diviértete con Blake, intenta no pensar en nada —dijo como si eso fuera posible.

En realidad, no me hacía ninguna gracia. Pero accedí a su proposición, sobre todo porque no sabía cómo explicarle mis objeciones. Entretanto, aquello no hizo más que alimentar mi miedo.

¿Era estrictamente espiritual su deseo de ir a la iglesia?

¿O se trataba de otra excusa para escabullirse y visitar a Paul y a Emma?

Aquella mañana dividí mi tiempo entre Sam y mis esfuerzos emergentes por demostrar o desmentir aquella cosa horrible que sospechaba, pero no conseguí ningún avance.

En un momento dado, cuando le preparaba el desayuno a Sam, encendí el pequeño televisor que teníamos en la cocina. Estaba sintonizado en la CNN, donde estaban entrevistando a Andy Whipple —el jefe del jefe del jefe de mi cuñado— acerca de sus obras benéficas. Por lo que Mark me había contado, Whipple se había convertido en una especie de celebridad en su mundo cuando predijo la hecatombe de 2008 y retiró todas sus inversiones en el momento oportuno para depositarlas en lugares seguros. Mientras los demás se llevaban un batacazo, el mayor fondo de Whipple Alliance creció un asombroso veintiocho por ciento y consolidó la leyenda de aquel hombre.

Para ser un supuesto genio del universo financiero, no parecía gran cosa. Era un tipo de baja estatura y cintura ancha, con entradas en el pelo, que llevaba muy corto, y papada.

Iba a donar veinticinco millones de dólares a una asociación benéfica que trabajaba con jóvenes en riesgo de exclusión en una zona pobre del centro de la ciudad y el entrevistador lo estaba alabando por ello. Lo vi mover la boca mientras hablaba, pero no presté atención a sus palabras. Estaba fantaseando con su dinero. Si yo tuviera veinticinco millones de dólares, ¿podría costearme una salida del lío en el que estaba metido? ¿Podría el dinero devolverme a Emma?

Aquello me llevó a más divagaciones respecto a si Mark podría ponerme en contacto con Whipple, quien tal vez me ofreciera un préstamo que yo pasaría el resto de mi vida devolviendo encantado si me aseguraba la vuelta a casa de Emma sana y salva.

¿O esos veinticinco millones no servirían de nada? ¿Estaría Whipple, con todos sus recursos monetarios, igual de indefenso que yo, con todos mis recursos judiciales? ¿De verdad había cosas que ni el dinero ni el poder podían comprar?

Después de que Alison regresara de la iglesia, solo tuvimos tiempo para un rápido informe sobre Sam —qué había comido, qué habíamos hecho juntos, si parecía estar bien— antes de que yo tuviera que arreglarme para el acto de recaudación de fondos.

«Un domingo con el senador: una tarde íntima con Blake Franklin» iba a celebrarse en un club náutico de Newport News. Puede que Blake se hubiera pasado al Partido Demócrata, pero seguía recaudando fondos como un republicano.

Cuando llegué, me entregaron una etiqueta identificativa que rezaba JUEZ SAMPSON. Sabía que su personal solo trataba de ser respetuoso. Pero si hubiera tenido un poco de típex, lo habría utilizado. No me importaba que me llamaran «juez» en el juzgado, pero en el resto de los sitios prefería ser Scott.

El público era menos numeroso de lo que me había esperado en aquella «tarde íntima», cosa que me revelaba que también era más cara de lo que creía. ¿Mil pavos una entrada? ¿Cinco mil? Probablemente no quería saberlo. Cuando era el analista político de su plantilla, siempre me había mantenido al margen de los detalles más sórdidos de las finanzas de campaña.

Al entrar en el salón de baile del club, divisé al senador enfrascado en una conversación seria con un par de donantes potenciales. Blake tenía un torso fuerte y grueso, y medía algo más de un metro ochenta. Lucía un pelo fantástico, todavía abundante y rizado a pesar de que ya se había vuelto gris. Esa mata de cabello reposaba sobre una cabeza grande y unas facciones duras que le conferían un aura mítica y le daban un aspecto estupendo en pantalla.

Blake poseía una energía incansable, y ese rasgo lo había hecho llegar muy lejos en aquel mundo. Procedía de una familia obrera, pues era hijo de un trabajador de astilleros y de un ama de casa. Él mismo se pagó la universidad y, después, puso en marcha su propia empresa constructora tras convencer a unos amigos ricos de que le prestaran el capital inicial. Amasó una pequeña fortuna durante el auge inmobiliario de la década de 1980, cuando Hampton Roads florecía gracias al gasto militar, y luego vendió antes de que la guerra fría acabara y la burbuja estallase.

Se metió en política porque quería asegurarse de que su historia personal de hombre de éxito hecho a sí mismo continuaba siendo posible para la siguiente generación. Y esa era una línea que atraía a republicanos y demócratas por igual.

Observé a Blake mientras pasaba a hacer las delicias de un pequeño grupo de personas algo mayores que, por alguna razón, me recordaron a la porcelana: frágiles y caras. Durante los años que trabajé para él, empecé a pensar que su capacidad para encandilar a la gente tenía que ser falsa, o al menos estudiada, a pesar de que parecía totalmente natural. Asumí que se trataba de algo que hacía por necesidad, porque comprendía que la política, como muchas otras cosas en la vida, se basaba en las relaciones. Y que, por tanto, merecía la pena invertir en ellas.

Resultó que en realidad su planteamiento era mucho menos calculador. Disfrutaba de verdad de los apretones de manos, de contar anécdotas, de conectar y reconectar con nuevos y viejos amigos. Su entusiasmo era auténtico.

Aproximadamente un minuto después de haber entrado, se me acercó un camarero que llevaba copas de champán en una bandeja. Me miró con expectación, como si debiera alegrarme de verlo. Y entonces me di cuenta de que había cometido un gran error al asistir a aquel acto. ¿Champán? ¿Cómo demonios podía ponerse alguien a beber champán cuando Emma estaba en peligro, cuando era posible que Alison estuviera tramando algo a mis espaldas, cuando lo único que deseaba hacer era dejarme caer en un agujero y morir?

El mero hecho de pensarlo resultaba repugnante. Hacía que me entraran ganas de estampar toda la bandeja contra el suelo.

El camarero sonrió. Sabía que se suponía que yo debía hacer lo mismo. Todos los que me rodeaban sonreían. Pero yo era incapaz.

Tenía que salir de allí. De inmediato.

—No, gracias —dije, y me volví para marcharme.

En aquel momento Blake me sorprendió desde el frente. Pescó una copa de champán de la bandeja y, al mismo tiempo, me rodeó con un brazo para colocármela en la mano.

—Me alegro de verte, me alegro de verte —dijo—. Gracias por venir.

Desde algún lugar cercano, oí el clic de una cámara fotográfica.

—¿Se porta bien mi ahijada?

Apartó el brazo. Como el fotógrafo seguía rondando por allí, me sentí obligado a forzar una sonrisa.

—Tan bien como de costumbre —contesté.

La cámara disparó unas veces más y Blake hizo caso omiso de ella. Lo encontré inquietante.

—Bien, bien —dijo, y entonces volvió a atraerme hacia él—. Ahora tengo que dedicarme a mis asuntos, pero quédate por aquí para que podamos ponernos al día más tarde, ¿de acuerdo? Podemos ir a cenar o algo así.

Y se marchó. Contemplé el champán que sujetaba en la mano. Movido por un impuso inexplicable, me lo bebí de un trago y sentí que me abrasaba el esófago. Ni siquiera me gusta el champán. Le hice un gesto al camarero para que me acercara otra copa.

Tal vez Alison tuviera razón. Tal vez debía intentar quitarme todo aquello de la cabeza, hacer un paréntesis en el estrés. Llevaba toda la semana fingiendo en el juzgado. Podía continuar actuando delante de Blake.

Seguí sin ser capaz de hablar con nadie, pero me ventilé la segunda copa, y después una tercera. Cuando se anunció que el senador iba a decir unas palabras, yo tenía la cara sonrojada. Me tambaleé hasta una silla justo a tiempo para oír a Blake dar una versión corta de su discurso «Optimista respecto a Estados Unidos», una arenga que le había oído pronunciar ya en muchas ocasiones, aunque los detalles siempre cambiaban ligeramente. Era una charla que encajaba bien con aquel público: resultaba razonable pensar que si podían soltar unos miles de dólares para pasar una tarde en un club como aquel, ellos también eran bastante optimistas.

Después habló de las elecciones que se avecinaban, sobre la importancia de disputar cada voto. Desde hacía varias elecciones estatales, la balanza de Virginia se había inclinado hacia el Partido Demócrata, pero solo por un pequeñísimo margen. En aquel momento las encuestas señalaban que Blake iba a la zaga, pero eso no lo mencionó.

Hacia el final, dedicó unos segundos a dar las gracias a sus anfitriones y a unos vecinos que habían ayudado a organizar el evento. No le estaba haciendo mucho caso hasta que, de pronto, oí mi nombre.

—… que formó parte de mi plantilla durante muchos años y fue simple y llanamente el mejor analista político de Washington. No puedo explicarles la cantidad de veces que me hizo parecer más inteligente de lo que lo soy en realidad —dijo Blake, cuyo comentario obtuvo como respuesta unas risas educadas—. Ahora sirve a su país en la magistratura federal aquí, en el distrito este de Virginia. Puede que algunos de ustedes hayan visto su fotografía esta semana en The Wall Street Journal y en The New York Times relacionada con el importante caso de ApotheGen, así que ahora se ha convertido en una celebridad. Juez Sampson, ¿puedes saludar a todo el mundo?

No tenía claro en qué momento me había convertido en un mono de feria, pero saludé igualmente, sintiéndome cohibido.

—Gracias. Y ahora que todos ustedes saben quién es, los que hayan perdido una fortuna en acciones de ApotheGen esta semana ya saben a quién deben presionar para recuperar su dinero.

Pronunció el chascarrillo con una enorme sonrisa dibujada en la cara, y el público, como si siguiera las indicaciones de un apuntador teatral, estalló en carcajadas. Por fuera, yo reí con ellos, tratando de aparentar que era un buen tipo. Por dentro, me hirvió la sangre.

No tenía derecho a llamar la atención sobre mí de aquella manera. ¿Y qué hay de lo de llegar siquiera a insinuar que era susceptible a la presión o que podría permitir que una conversación mantenida en una fiesta influyera en mi opinión? Era un insulto tremendo contra mi integridad.

Y sí, claro, es posible que parte de mi reacción se debiera a que era consciente de hasta qué punto estaba ya comprometida mi integridad, pero me marché en cuanto logré encontrar la manera de hacer una salida discreta.

Que se buscara a otro con quien cenar.

29

El hermano mayor giró el pomo de la puerta de la habitación de la niña con un trozo de papel en la mano.

La cerradura se abrió con un ruido metálico y el hombre entró. No la vio enseguida, tuvo que esperar a que ella levantara la cabeza en el otro extremo de la cama.

—¿Qué estás haciendo ahí? —le preguntó.

La niña se puso de pie.

—Nada —contestó rápidamente.

El hombre se acercó a ella y la miró desde las alturas. Los niños mentían fatal. Aquella cría estaba tramando algo, pero no era capaz de adivinar qué.

—Enséñame las manos —exigió.

Ella tendió las manos con las palmas hacia arriba para que pudiera ver que estaban vacías. El hermano mayor entornó los ojos. Seguía sin creerla.

Deseó, una vez más, que les estuviera permitido encadenarla a la cama o inmovilizarla de alguna otra forma. Así no tendrían que preocuparse de lo que hacía o dejaba de hacer.

Pero estaba el asunto de la mujer, quienquiera que fuese, y sus órdenes.

Daba igual. Tenía una tarea que cumplir. Agarró a la pequeña del brazo y la llevó al cuarto de baño, cuya luz la hizo bizquear. El hombre le entregó el trozo de papel.

—Sujeta esto —le ordenó.

—¿Por qué?

—Tú sujétalo.

—¿Qué es? —preguntó ella.

—Deja de hacer preguntas.

El hermano mayor se sacó el teléfono del bolsillo y le dio varios golpecitos con el dedo antes de conseguir activar la aplicación de la cámara. Después la miró.

—No, así no —dijo mientras recolocaba el papel de manera que las palabras que había escritas en él miraran en su dirección—. Así.

La niña hizo lo que le decían. Pero se puso a estudiar el cartel.

—No, no. No mires el cartel. Mírame a mí.

La pequeña no le hizo caso.

—No me hagas darte un azote. Si no me miras te daré un azote.

El que los había contratado les había dicho que no pegaran a los niños. Al parecer la mujer había insistido bastante en ese punto.

Pero ella no estaba allí. El hermano mayor haría lo que tuviera que hacer.

—Ya —gruñó.

Al fin, la niña se volvió hacia él.

—Muy bien —dijo—. Ahora mira a la cámara.

En cuanto estuvo seguro de que capturaría la expresión perdida del rostro de la pequeña, empezó a sacar fotos.

30

Seguía furioso con Franklin cuando volví a casa. Estaba decidido a pasar la noche ignorando a Alison —o al menos evitar mantener algún contacto significativo— hasta que, cuando pasé a su lado en el vestíbulo, olí algo.

Humo de tabaco.

Era muy leve. Pero ni a mi nariz ni a mi cabeza le quedaron dudas de lo que era.

—Eh —dije a Alison, que ya iba de regreso a la cocina, donde estaba hirviendo un poco de pasta para Sam y asando pollo en el horno para nosotros.

—¿Sí? —contestó volviéndose hacia mí pero sin moverse de donde estaba.

Me acerqué a ella hasta que estuve a punto de pisarla e intenté inhalar la máxima cantidad de aire posible por la nariz.

—¿Qué? —dijo ella, y retrocedió dos pasos.

—¿Has estado fumando? —pregunté.

—No —respondió, aunque de manera poco convincente.

—Entonces, ¿por qué he olido a humo de tabaco cuando he pasado a tu lado?

Se olió la ropa. Primero un hombro, luego el otro.

—No lo sé —respondió—. Sam y yo hemos ido a comprar hace un rato. He pasado junto a un fumador al salir. Puede que…

La asedié de nuevo. Ya estábamos en la cocina, donde los aromas de la comida enmascaraban lo que fuera que había conseguido detectar en el vestíbulo.

—Déjame olerte la mano —pedí.

Alison era una fumadora diestra, siempre lo había sido.

—¿Qué?

—Que extiendas la mano, quiero olértela.

—No —replicó, y se protegió la mano con el otro brazo.

—Si no has fumado, no debería oler nada.

—Scott, esto es ridículo.

—Así que lo niegas. Niegas que has estado fumando.

—Sí, yo…

—Porque lo dejaste antes de quedarte embarazada de los gemelos, ¿no es así?

—Para —dijo—. Estás muy raro. ¿Por qué estamos hablando de esto?

—Porque sé lo que he olido.

—¿Quién eres, el director del instituto?

—Solo reconoce que has fumado un cigarrillo. Eres una mujer adulta. Tienes derecho a fumar si quieres. ¿Por qué estás intentando esconderlo?

—No estoy… Esto es una estupidez —concluyó, y me dio la espalda con desdén para volver a centrarse en la comida.

—Sé lo que he olido —repetí por última vez.

No me hizo caso. Y lo permití. No tenía sentido continuar con aquella farsa. Su reacción ya era bastante reveladora. La negación. La evasión.

Sabía que no debería haberle dado mucha importancia. Si, durante aquel horrible capítulo de nuestra vida, mi esposa quería continuar con el relativamente inofensivo hábito de fumarse un cigarrillo al día —para aliviar el estrés, para encontrar unos segundos de escape— estaba en su derecho, por supuesto.

Pero ¿por qué tenía que mentir al respecto?

Aquella era una de las muchas cosas que me daban vueltas en la cabeza cuando me fui a la cama aquella noche. Me acosté temprano con la esperanza de dormir bien y estar descansado para la audiencia preparatoria que tenía programada a la mañana siguiente.

Pero no iba a ser así. No dejaba de pensar en el paquete de tabaco que vi en un cajón de su despacho; en la imagen de Alison en un lateral de su escuela soltando bocanadas de humo por la boca.

En el campo del mantenimiento del orden público hay una famosa teoría que se conoce como la de las «ventanas rotas». Dice que si la policía ignora los delitos menores —como los de los vándalos que rompen ventanas—, se creará una sensación de desgobierno que permite que se cometan delitos más graves.

Si me hubiera enfrentado a Alison por lo del tabaco en aquel momento, ¿estaría ocurriendo ahora lo de Paul Dresser?

¿O acaso Paul Dresser era una fuerza irresistible desde que decidió regresar a la vida de Alison? ¿Había sido yo siempre una especie de premio de consolación? Entonces me puse a reproducir todas las referencias a su antiguo novio que Alison había hecho a lo largo de los años. Aunque estuviera de broma, de pronto me pareció obvio que siempre lo había tenido muy presente para ser un tipo con el que no había estado desde el instituto.

Al cabo de un par de horas de estar en la cama dando vueltas con aquellos pensamientos agolpados en la cabeza, la angustia incesante de la situación empezó a ser excesiva. Entré en el cuarto de baño, donde encontré las pastillas para dormir que me habían recetado después del Incidente. En aquel tiempo, una pastilla solía ayudarme cuando me costaba dormir debido al dolor del pecho y la axila. Por supuesto, hacía mucho que estaban caducadas.

Me dio igual. Me tomé tres.

Así que no fui muy consciente de ello cuando por fin me sumí en el sueño. Tampoco me di cuenta de que Alison se había echado a mi lado un rato después.

Solo sé lo que me despertó.

El inconfundible trueno de un disparo.

Las ondas sonoras todavía repicaban entre los árboles cuando me levanté de la cama de un salto.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Alison tras incorporarse en la cama.

Yo ya iba camino de la puerta de nuestro dormitorio, totalmente grogui, pero decidido.

—No se te ocurra salir fuera —gruñó Alison—. Por el amor de…

—Vete con Sam. Seguro que está asustado.

No me entretuve en esperar su respuesta. Bajé la escalera a toda prisa, encendí las luces del exterior y, sin más protección que la de los pantalones de un pijama y una camiseta, abrí la puerta principal de par en par. Tenía la esperanza de vislumbrar al tirador antes de que huyera.

Pero el tirador estaba al acecho al borde del porche. Me quedé petrificado. Ya había estado en el lado equivocado de un arma de fuego una vez en la vida. Era más que suficiente.

Sin embargo, el hombre que la empuñaba no me estaba mirando a mí. Su rifle apuntaba hacia el jardín delantero. Todavía tenía el dedo en el gatillo. Llevaba lo que parecían unas gafas de visión nocturna sujetas a la cabeza, con las lentes hacia arriba. Estaba cubierto de pies a cabeza en prendas de camuflaje y lo que atisbaba de su rostro estaba oscurecido con pintura negra.

Entonces, a pesar de la pintura y las gafas, reconocí a Jason, mi cuñado. El vigilante nocturno de Karen había estado cumpliendo con su deber.

—Jason, ¿qué demonios…?

En aquel momento oí un gemido que procedía de un poco más allá de los escalones. Me acerqué al borde del porche. Sobre una estrecha franja de hierba y pinaza, a unos veinticinco metros de la casa, había un hombre. Era joven y muy flaco. Se agarraba una pierna con todas sus fuerzas y soltaba todos y cada uno de los tacos que conocía.

—El asaltante puede estar aún armado —dijo Jason dirigiéndose a mí—. Quédate ahí hasta que determine el nivel de amenaza.

Mientras miraba a aquel chaval retorcerse sobre el suelo, golpeándolo de vez en cuando con la mano, sentí una punzada en la axila. Siempre recordaría cómo me sentí en los momentos posteriores al impacto de aquella bala. El dolor era indescriptible.

E incapacitante. Nada que ver con lo que vemos en las películas de acción, en las que el héroe herido continúa luchando con valentía. Cuando te disparan en la vida real, lo único que puedes hacer es pensar en el calor abrasador de la carne desgarrada, en que darías cualquier cosa por que parara y en que estás bastante seguro de que algo que duele tanto debe de ser letal. Devolver el golpe no se te pasa por la cabeza.

—Le meteré una bala en la cabeza si es necesario —anunció Jason a gritos.

Entre una sarta de blasfemias y otras, el chaval dijo:

—Venga, tío. Te juro que no estoy armado ni nada de eso. Te lo juro.

El chico jadeaba con ferocidad. Jason llegó hasta él y, con el cañón del fusil apuntando a la cabeza del joven, le ordenó:

—Deja que te vea las manos, gamberro. Las manos. Ya.

El muchacho apartó las manos de la herida y las levantó en el aire. Le temblaban los brazos.

—Más arriba —gruñó Jason, y a continuación le asestó una patada brutal a la altura del abdomen, ahora expuesto, con una bota pesada, negra y probablemente con la punta de acero.

El chico soltó un gañido y se hizo un ovillo protegiéndose con la pierna buena. La lisiada continuó estirada. Gimoteaba:

—Por favor, por favor, Dios mío, por favor, duele muchísimo.

Jason había dejado al fin de apuntar el arma contra su objetivo, pero levantaba la culata como si tuviera intención de aporrear con ella al chaval. Tal vez en la pierna. Quizá en la cabeza.

—Jason, para ya —dije—. Ya ha tenido suficiente.

Eché a correr hacia ellos y grité cuando me clavé una piña en el pie descalzo. Solo disminuí la velocidad cuando Jason bajó el arma. Se llevó una mano al interior del chaleco —¿de verdad era antibalas?— y pensé que tal vez estuviera a punto de sacar una pistola para rematar al chico. Sin embargo, sustrajo una linterna que encendió y enfocó hacia su presa.

El chico rondaba los veinte años. Como mucho. Tenía unos pelos desmandados en la barbilla. Llevaba una camiseta de tirantes que dejaba al descubierto varios tatuajes, entre ellos uno grande que parecía la Sirenita, aunque sin las conchas del pecho. Tenía la piel llena de granos y amarillenta. Por mi sala del juzgado habían pasado un buen número de adictos al cristal. Aquel muchacho me recordaba a algunos de ellos. Desde luego, no tenía pinta de ser el tipo de cerebro criminal capaz de secuestrar a mis hijos.

Entornó los ojos y se apartó un poco de la luz, que Jason continuaba dirigiendo hacia su rostro.

—¿Qué estás haciendo aquí, chaval? —exigió saber Jason.

—Jason, yo me encargo —dije poniéndole una mano en el hombro. Y entonces, no porque quisiera, sino porque tenía la sensación de que calmaría un poco a mi cuñado, añadí—: Gracias. Puedes retirarte.

Me arrodillé junto al chico. Tenía los vaqueros oscurecidos por la sangre. La bala le había dado en el muslo y había dejado un agujero sorprendentemente limpio en la tela. No alcanzaba a ver la herida que había debajo. Era difícil determinar cuánta sangre estaba perdiendo.

—¿Cómo te llamas, jovencito? —pregunté.

—Bobby —contestó enseguida—. Bobby Rowe, señor.

—Muy bien, Bobby Rowe. Y ahora dime, por favor: ¿qué estás haciendo en mi propiedad?

—Un tipo me ha dado quinientos dólares por dejar un sobre en su porche. Se lo juro, señor, eso es todo.

Un sobre. Tenía que ser de los secuestradores.

—¿Dónde está el sobre?

—No lo sé. Creo que se me ha caído cuando ese… —y aquí me ofreció una cruda descripción de mi cuñado— me ha disparado.

Jason se enfureció al oír la palabra e hizo ademán de golpear de nuevo al chaval.

—Tranquilízate un poco —dije—. Dame un segundo para que encuentre el sobre.

Después de buscar con ahínco durante unos minutos, seguía sin encontrar nada. La linterna de Jason estaba todavía encendida. Empeoraba mi visión nocturna y reducía las posibilidades de que distinguiera cualquier objeto que pudiera estar tirado entre la hierba cercana.

—De acuerdo, olvidémonos del sobre de momento —propuse—. Has dicho que un tipo te ha dado quinientos dólares. ¿Qué tipo?

—No lo sé. No era de por aquí. Por la manera de hablar parecía, no sé, ruso o algo así. Y tenía barba.

Acento. Barba. Sonaba a uno de los hombres con cara que pica que había descrito Sam.

Bobby gruñó y se agarró de nuevo la pierna.

—¿Crees que deberíamos llamar a una ambulancia? —preguntó Jason.

Estaba a punto de hacerle una lista de todas las razones por las que no podíamos hacerlo —paramédicos que llamarían a la policía, médicos de urgencias que estarían obligados a informar de una herida de bala—, cuando Bobby intervino.

—No, señor, por favor, señor. Si mi agente de la condicional se entera de esto, volverá a meterme en la cárcel. Me caerían unos cinco años. No puedo volver ahí dentro. Me pondré bien.

Volvió a taparse la herida con la mano y cerró los ojos con fuerza.

—¿Crees que podríamos contener la hemorragia? —le pregunté a Jason—. No quiero que este chaval muera en mi jardín delantero.

—No he utilizado proyectiles de punta hueca ni nada por el estilo —me informó Jason—. Era una bala de punta blindada.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Pues que lo más probable es que lo haya atravesado limpiamente.

Jason lo dijo con la despreocupación de alguien que nunca ha recibido un disparo, como si las balas que te atraviesan no dolieran tanto.

Bajé la mirada hacia Bobby, cuyo pecho subía y bajaba con brusquedad.

—Jason, ¿puedes hacerme un favor y acercarte corriendo al cuarto de la colada? Hay unas sábanas viejas encima de la lavadora. Deberían estar limpias. Haz tiras con ellas. Si Alison te pregunta algo, limítate a decirle que se quede con Sam.

Jason, siempre encantado de seguir órdenes, se alejó al trote.

—De acuerdo —dije. Y después, sobre todo para tranquilizarme, añadí—: Te pondrás bien, Bobby.

El chico asintió y después cerró los ojos. Jason se había llevado la linterna, así que solo nos iluminaban las luces del porche. Fui recuperando poco a poco la visión nocturna, pero seguía sin encontrar el sobre. Tendría que buscarlo una vez que saliera el sol.

—Cuéntamelo todo otra vez —pedí—. Empieza por el principio: un hombre con barba y acento extranjero quería que dejaras un sobre en mi porche.

—Sí. Yo salía del supermercado, ¿sabes?, y él empezó del rollo, eh, chaval, ¿qué te parecería ganar mil dólares?

—Mil. Creía que habías dicho quinientos.

—Eran quinientos por dejar el sobre y otros quinientos si volvía con un comedero para pájaros. Me dijo… —Apretó los dientes y se aferró a la pierna—. Me dijo que tenías un montón en el porche.

Aquello explicaba lo de los dos comederos para pájaros que ya habían desaparecido: los habían robado los dos repartidores anteriores, ninguno de los cuales era Bobby Rowe. Estaba claro que los secuestradores estaban familiarizados con la decoración de nuestro porche. Volver con un comedero para pájaros era equivalente a demostrar la entrega del paquete.

—Entonces, se supone que tienes que llevarte un comedero para pájaros y encontrarte con ese tío… ¿dónde? ¿En el supermercado?

—Sí —contestó—. Me ha dicho que me estaría esperando.

Sí, claro. Si yo fuera un secuestrador, ¿de verdad iba a quedarme merodeando por el aparcamiento de un supermercado, totalmente expuesto, para esperar a que un yonqui de veintipocos me entregara un comedero de pájaros y yo le diera dinero a cambio?

Imposible. Saldría quemando rueda de ese aparcamiento, consciente de que otro miembro de mi equipo estaba vigilando la casa y vería que la entrega se llevaba a cabo.

—Puedes volver si quieres —dije—. Pero te aseguro que será una pérdida de tiempo. Ese tío se ha largado hace rato.

Jason había vuelto con las sábanas.

—Muy bien, a por ello —intenté animarme—. Levántale la pierna.

Bobby gruñó.

—Cállate —le espetó Jason—. Los secuestradores son mala gente, chaval. Deberías habértelo pensado mejor antes de meterte en tratos con ellos.

—¿Secuestradores? —repitió Bobby—. ¿Sois secuestradores?

—No. Eso no es… Tú métete en tus asuntos.

Me enfurecí con Jason por revelarle tantos datos. Aquellos descuidos eran justo los que podían tener consecuencias terribles para Emma.

Le clavé una mirada severa y le ordené:

—Cierra el pico.

Continuamos con la tarea y Bobby pronto tuvo la herida tan firmemente vendada que en la segunda capa de sábana solo se dibujaba una pequeña mota de sangre. Jason y yo lo llevamos hasta su coche y después lo echamos de allí.

Relevé a Jason de su cargo de vigilante y volví a la casa. Alison estaba dormida en la cama de Sam. Estaban acurrucados juntos, el niño sintiéndose lo más seguro posible envuelto en el abrazo de su mamá oso.

Era el tipo de escena que me hacía pensar que no había manera —ni una sola— de que Alison tuviera alguna responsabilidad en todo aquello, con tabaco o sin tabaco, con Paul Dresser o sin él.

Me retiré a nuestra habitación, me tumbé encima del edredón durante un rato y cerré los ojos. Me imaginé que, una vez que la adrenalina se desvaneciera, las pastillas volverían a hacer efecto.

En realidad, seguía estando demasiado nervioso. Pronto me di por vencido, bajé a la cocina, preparé café y me dispuse a esperar a que saliera el sol. Apagué todas las luces, tanto las de dentro como las de fuera de la casa, para que las pupilas se me dilataran al máximo.

Tras tomarme una taza y media de café, tuve la sensación de que la negrura del exterior ya no era total. Más bien parecía de un gris turbio. Se acercaba el amanecer. Me terminé la última media taza, sorbiendo lentamente, y salí afuera.

No tardé en encontrar lo que había salido a buscar. Puede que a unos seis metros de donde Bobby Rowe había dejado el césped cubierto de sangre, se encontraba el fino sobre de papel manila que le habían pagado por entregar.

La parte exterior estaba en blanco: ni el más mínimo indicio de las letras mayúsculas de los envíos anteriores. El sobre estaba rígido, como si contuviera un trozo de cartulina.

Me lo llevé de vuelta a la cocina, encendí una luz y lo abrí. Dentro había un trozo de cartulina que servía de apoyo para un fragmento de papel fotográfico. Lo saqué.

Era una foto de Emma. Le habían cortado el pelo hasta dejarlo reducido a unos rastrojos rubios. Aquello le daba a su cabeza —a toda ella, en realidad— un aspecto extraño, de pequeñez, casi avergonzado. Tenía los hombros hundidos, la cara demacrada. Sujetaba un cartel impreso en la mano derecha.

En el cartel se leía: ¿AUDIENCIA PREPARATORIA? AGILÍZALA, PAPI. MI VIDA DEPENDE DE ELLO.

Me dejé caer contra la encimera de la cocina. El rostro de Emma reflejaba sus sentimientos a la perfección. Una sola mirada a su miedo, confusión y agonía era más de lo que podía soportar. Enterré la cabeza entre los brazos y rompí a llorar. Pasaron varios minutos antes de que consiguiera armarme de valor para mirar la foto una vez más y examinarla en busca de alguna pista respecto a su paradero o sus captores.

No encontré ninguna. La habían fotografiado de pie ante una pared de yeso beis que bien podría hallarse en la casa de al lado o en algún punto del hemisferio sur.

Volví a fijarme en el pequeño semblante desolado de mi hija. Sabía leer desde que iba a la guardería. No me cabía ni la más mínima duda de que había descifrado las palabras del cartel que sujetaba.

No tenía ni idea de cómo se tomaría su cerebro de seis años una amenaza de muerte. Pero la forma en que miraba a la cámara, junto con el contorno caído de la boca, me decía que había comprendido su significado perfectamente.

Todos terminamos descubriendo que la vida es un regalo, no una garantía, y que solo puede acabar de una forma. Sin embargo, esa epifanía suele reservarse para algo después del primer curso de primaria.

Quería tender los brazos y abrazar aquella foto. Quería recriminarle su crueldad. Quería asegurarle a mi hija que su papá encontraría el modo de protegerla. Quería arrancarle las espinas al mundo para que no pudieran arañar a Emma. Quería hacer lo que se suponía que todos los padres debían poder hacer: arreglarlo todo.

«Agilízala, papi.» Lo haría, estaba claro. Pero ¿por qué lo querían así los secuestradores de Emma? Por lo general, en los casos de patentes la velocidad favorecía al demandante, sí. Esa era la razón por la que el cohete de los casos pendientes recibía tantas.

Pero si aquello era obra de Roland Hemans o de otro miembro de la parte del demandante, ¿por qué iba a necesitar una ventaja añadida? Ya tenía la más importante: al juez en el bolsillo.

¿O era solo que los captores no querían prolongar más aquel asunto, pues sabían que corrían riesgos todos los días? El riesgo de que Emma se escapara. El riesgo de que los descubrieran.

Y sí, las posibilidades de que algo saliera mal de un día para otro eran pequeñas. Pero cada día que pasaba contaba. Esa era la razón por la que querían que acelerara el proceso. Se trataba de un terreno en el que nuestros intereses estaban, por una vez, alineados.

Yo deseaba mucho más que ellos que aquello acabara.

31

Un poco más tarde aquella mañana, mientras me duchaba, vestía y reunía el valor necesario para ir al trabajo, apenas conseguía mantenerme operativo.

Alison me había exigido que le hiciera un informe completo de las actividades nocturnas. Después le enseñé la foto. Se llenó de rabia y de lágrimas, igual que yo, y quise creer que el minicolapso que sufrió era tan espontáneo y visceral que tenía que ser genuino. Ninguna actriz habría sido capaz de fingir la forma en que apretó los puños, cómo le tembló el cuerpo.

¿O solo estaba permitiendo que me manipularan? Si ella sabía que yo estaba a punto de encontrar la fotografía, porque ella había sido quien había ordenado que la enviaran, ¿podría haber ensayado la reacción?

No estaba más cerca de alcanzar ninguna conclusión respecto a aquello cuando llegué al juzgado.

La única persona que había en mis dependencias cuando llegué era Joan Smith. Rondaba por allí con una regadera en la mano, echando agua a las plantas de la oficina.

Después de lo que había visto en Kensington Mews el sábado por la mañana, miraba a la señora Smith con otros ojos. ¿Era aquella mujer —que llevaba una falda que le llegaba hasta la mitad de la pantorrilla, los zapatos planos más prudentes del mundo y un conjunto de jersey y chaqueta a juego— el objeto de deseo de Roland Hemans? ¿O su único atractivo era que podía dar acceso al juez que decidiría el caso más importante de su vida? ¿Le había facilitado mi asistente judicial, consciente o inconscientemente, detalles acerca de mi vida que ayudaban a los secuestradores?

—Buenos días, juez —saludó mientras vertía las últimas gotas encima de un ficus—. He visto una foto suya en el periódico esta mañana.

—¿Ah, sí? —pregunté.

—Está encima de mi mesa, si quiere echarle un vistazo.

Me acerqué para ver una fotografía de Blake Franklin y mía en la esquina superior derecha de una página interior de la sección de noticias locales del Daily Press. Era una imagen natural en la que salíamos hablando. Él me rodeaba los hombros con un brazo. Yo sujetaba en la mano una copa de champán, cosa que me hizo avergonzar un poco. Conseguía que todo el conjunto pareciera exclusivo y elitista. Relacionarse con políticos era una cosa. Alternar con ellos, otra muy distinta.

La fotografía era una de las tres que aparecían bajo el titular: «El senador Franklin celebra un acto para recaudar fondos en Newport News». No había artículo, solo el titular.

—Gracias —dije, y me tomé un momento para recomponerme antes de lanzarle un despreocupado—: ¿Cómo le ha ido el fin de semana, señora Smith?

—Bien, gracias —contestó mientras se sentaba, pues ya había terminado de regar—. El pastor está con Mateo.

Esperé que comentara algo más. No fue así.

—¿Ha… recibido visitas o acudido a algún encuentro social? —pregunté.

Levantó la mirada. Acababa de superar los límites de nuestra habitual conversación de los lunes por la mañana.

—Fui a casa de mi hermana a comer el domingo —contestó.

—Ah, ¿y qué tal estuvo?

—Bien, muy bien.

De nuevo, silencio.

—Vive en Kensington Mews, ¿verdad?

—Exacto.

Había empezado a mirarme con verdadera extrañeza. Yo continué como si no me diera cuenta.

—Parece un buen lugar para recibir invitados —dije buscando algo totalmente a tientas.

—Supongo que sí.

No iba a revelarme nada más. Si Joan Smith estuviera manteniendo una relación íntima con Roland Hemans y ocultándola, sabría que se trataba, como mínimo, de una violación del código ético. Tenía que forzar la conversación para ver si podía provocarle un brillo en los ojos con la pregunta adecuada.

—Señora Smith, ¿conoce por casualidad a un abogado llamado Roland Hemans?

No titubeó.

—No que yo sepa.

—Representa al demandante del Palgraff.

—Ah —dijo.

Y, una vez más, aquello fue todo. No hubo brillo alguno. La señora Smith no iba a contarme nada.

—Bien, ¡a trabajar! —exclamé.

—Ajá.

Cuando cerré la puerta de mi despacho, ella ya estaba tarareando los primeros compases de un himno religioso.

Unos veinte minutos más tarde, iba de camino hacia nuestra pequeña cocina en busca de un café cuando vi que Jeremy Freeland había llegado y estaba sentado en su despacho.

Frené en seco y di unos golpes suaves en el marco de su puerta. El viernes —bueno, técnicamente el sábado a las 8.37— le había enviado el correo electrónico en el que rechazaba su petición de que nos recusáramos y quería asegurarme de que se lo había tomado bien. Tenía muy claro que no superaría un caso de aquella magnitud con un ayudante de carrera desafecto.

—Hola —saludé—, ¿tienes un segundo?

—Sí, sí, claro —contestó.

Tenía la piel ligeramente sonrojada, por lo que deduje que habría salido a correr antes de ir al trabajo. Cerré la puerta con cuidado detrás de mí.

—Siento molestarte —me disculpé.

—Para nada, juez —dijo—. En realidad estaba a punto de ir a verte.

Me senté en una de las sillas que había delante de su escritorio y le eché un breve vistazo al monitor de la cámara de seguridad. Era complicado apartar la vista de él, incluso cuando no mostraba nada.

Me aclaré la garganta y empecé:

—Sobre el correo electrónico que te envié el sábado por la mañana…

—Deja que hable yo primero —me interrumpió restándole importancia a mis palabras con un gesto de la mano—. Mira, lo estuve pensando el viernes por la noche y el sábado por la mañana, e incluso antes de recibir tu correo, me di cuenta de que me estaba comportando como un idiota. De hecho, estaba a punto de escribirte para decirte que lo olvidaras cuando me llegó tu mensaje.

—¿Estás seguro?

—Por completo. Creo que… A veces me siento como ellos —señaló a Thurgood y Marshall, que nadaban en círculos serpenteantes a su espalda—, como si estuviéramos continuamente encerrados en una pecera. Estamos solos en estas pequeñas dependencias, aislados del resto del planeta, y dictamos sentencia sin tener ni idea de lo que piensan todos los demás, porque no es que haya un buzón de sugerencias al fondo de la sala del juzgado. Y entonces llega un caso como Skavron y de repente nos enteramos con pelos y señales de lo que piensa todo el mundo, porque no paran de hablar de nosotros a nuestra espalda… Siento decírtelo así, pero sabes que es cierto.

»Y después a eso se le suma este asunto de Palgraff, que está claro que va a recibir mucha atención mediática, y es como si la pecera se hubiera hecho muy muy pequeña. Así que creo que… que me volví un poco loco, eso es todo.

—De acuerdo —dije—. Lo entiendo.

Y era verdad. Un poco. Francamente, todo aquello era bastante raro, pero no me quedaban energías para sopesarlo.

En aquel momento tenía que concentrarme en la audiencia preparatoria. Por lo general, en una reunión así el juez solo haría acto de presencia y después se marcharía para dejar que su personal se encargara de los detalles. Pero después del envío nocturno que me había llegado a casa, estaba claro que tendría que involucrarme más.

—Bien, ¿estamos listos para la audiencia preparatoria de esta mañana? —pregunté.

—Creo que sí. Jean Ann nos ha reservado la dos catorce —una sala de reuniones de la primera planta—, pero no estoy seguro de si habrá suficientes sillas.

—¿Por qué no?

—¿Has visto la lista de abogados en el directorio de casos pendientes? No me he atrevido a imprimirla. Habrían tenido que talar un bosque entero para proporcionarme el papel.

No me sorprendió. Los acusados con fondos prácticamente ilimitados, como ApotheGen, trataban a los abogados igual que a los caramelos de una cabalgata, pues los lanzaban al caso a generosos puñados. Y con razón. Por lo general, si hay muchos abogados el caso se prepara mejor. Y, también por lo general, los casos bien preparados ganan. El dinero tiene voz en todos los aspectos de la vida. Pero en un juzgado tiende a gritar aún más.

—No la había mirado todavía. Hazme un recuento.

—Bueno, Roland Hemans y dos asociados para el demandante. Por el lado de la defensa, Vernon Willards es el abogado interno de ApotheGen, pero el abogado principal en este caso será un hombre llamado Clarence Worth. Es socio sénior en Leslie, Jennings y Rowley, de Nueva York.

La última vez que lo miré, Leslie, Jennings y Rowley ocupaba el quinto o el sexto puesto en la lista de las cien mejores empresas del ámbito legal en Estados Unidos.

—¿Quién más? —pregunté.

—Bueno, Clarence Worth forma parte de un equipo de seis abogados de su bufete. Luego hay tres de Graham, Fallon y Farley, de Washington D. C. Supongo que los han traído por todo lo relacionado con la FDA. Tienen a McDowell-Waters a cargo del trabajo de patentes. Creo que esos son otros cuatro, para redondear, tienen a dos de Edgerton, Alpert y Sopko.

Edgerton, Alpert y Sopko era un bufete de Norfolk. Su papel consistiría en sonreír mucho e intentar sonsacar favores a mi plantilla. Los habían contratado por necesidad legal —alguno de los representantes de ApotheGen tenía que tener permiso para ejercer en los tribunales federales de Virginia— y por la suposición de que tal vez lograran arrancarle algo de ventaja doméstica al demandante.

Eran, en total, quince abogados defensores, sin contar con los del departamento legal interno de la empresa. Teniendo en cuenta los honorarios de cada uno de ellos, probablemente nos encontráramos ante unos diez mil dólares la hora de poderosa representación legal. Si eras Roland Hemans, con sus dos asociados, era mucho a lo que enfrentarte.

Otra razón por la que tenía sentido que Hemans intentara asegurarse el resultado de otra manera.

—Son muchos —comenté—. ¿Y qué pensabais hacer con ellos Jean Ann y tú?

—¿Podemos encerrarlos en la sala y decirles que no van a salir hasta que alcancen un acuerdo?

Estaba de broma, pero yo sabía de jueces que habían hecho cosas similares. Evidentemente, yo no podía permitirlo en este caso.

—Diría que no —contesté—. ¿Qué pinta tiene el descubrimiento probatorio?

—Pues Hemans quiere tomarle declaración al mundo entero: a diecisiete científicos, además de al jefe de división de ApotheGen, al director financiero y al director ejecutivo, Barnaby Roberts. También ha solicitado un montón de documentos, notas y cosas así. Estoy seguro de que Worth intentará reducirlo, pero en última instancia creo que vamos a tener que darle a Hemans la mayor parte de lo que pide.

—De acuerdo. ¿Y qué plazos teníais pensado proponer Jean Ann y tú?

—Íbamos a decir que seis meses para el descubrimiento probatorio, sabiendo que con toda probabilidad Worth pedirá más. Así que lo más seguro es que les demos ocho. Y después programaremos la Markman para dos meses después.

Diez meses sin Emma. Era impensable.

Aun así, dije:

—Entendido. Muy bien. Creo que estamos listos.

—¿Vas a asistir?

—Sí —contesté—. Pasaré un rato a saludar.

Y entonces pondría el caso patas arriba.

32

Esperé una hora entera tras el inicio del procedimiento antes de llamar con suavidad a la puerta de la sala 214. Imaginé que, a aquellas alturas, ya habrían avanzado bastante.

Seguí la puerta con la mirada cuando Jean Ann la abrió, lo cual me permitió mirar el interior de la sala antes de que ninguno de sus ocupantes se diera cuenta de que el juez había llegado. Había una mesa de reuniones larga, con espacio para ocho sillas a cada lado. Era obvio que la defensa había llegado primero, pues había elegido el lado que daba la espalda a las ventanas, siguiendo el consejo de la psicología popular que decía que las personas que tenían un espacio abierto amplio tras ellas parecían más poderosas que las personas que están apelotonadas contra una pared.

Las ocho sillas del lado de la defensa estaban llenas, y otras ocho o nueve personas merodeaban tras ellas. Estaba convencido de no querer saber nada respecto a las negociaciones que habían decidido quién se sentaba y quién se quedaba de pie.

En el lado del demandante estaban Roland Hemans, sus dos asociados y Denny Palgraff. Habría dicho que tenían un aspecto patético por comparación, si no hubiera sido por la imponente presencia física de Hemans. Y él se había encargado de exagerarla despatarrándose bien, ocupando el espacio correspondiente a tres sillas. The New York Times se había referido a aquel caso como David contra Goliat. Puede que fuera cierto, pero aun así Hemans constituía un David de lo más imponente.

Cuando entré definitivamente en la sala, cualquiera que fuese la conversación que estaban manteniendo cesó de inmediato. Todos se pusieron de pie, encantados de encontrarse en mi presencia. Esta es una parte inevitable del oficio de juez: la gente te hace siempre la pelota.

Las presentaciones fueron una sucesión de sonrisas demasiado exageradas y carcajadas forzadas. Hemans incluso llegó a encorvarse, y al estrecharme la mano tendió el brazo todo lo posible para mantener las distancias y no intimidarme con su altura. Comprendía la impresión que su tamaño y el color de su piel causaban en mucha gente. No quería amedrentar al juececito blanco.

En el lado de la defensa, el hombre que encabezaba el ataque era Clarence Worth, el abogado principal del bufete Leslie, Jennings y Rowley. Era un hombre blanco y delgado, de algo más de un metro ochenta de altura y con cierto aire de refinamiento y buena educación.

Luego estaba Vernon Willards, el abogado interno de ApotheGen. No presté mucha atención a los nombres que llegaron detrás del suyo, salvo para constatar que ninguno era el de Paul Dresser. Era consciente de que muchos de ellos ni pintaban nada en una audiencia preparatoria. Habían viajado hasta Norfolk desde Nueva York, Washington o donde fuera básicamente por los tres segundos que pasarían estrechando mi mano con la suya.

Era una estupidez. Pero, en lo que a ellos respectaba, era parte del juego. Además, ApotheGen correría con los gastos. Recorrí todo el contorno de la mesa hasta llegar a la última persona, un distinguido caballero de pelo blanco cuya cara ya había visto antes.

—Un placer conocerlo, señoría. Soy Barnaby Roberts —dijo el director ejecutivo de ApotheGen con un pulido acento cultivado en las mejores universidades británicas.

El hecho de que el director ejecutivo de ApotheGen lo dejara todo y asistiera a lo que debería haber sido una reunión rutinaria de preparación me decía todo lo que necesitaba saber acerca de la importancia de aquel caso para la empresa farmacéutica.

La única persona de la sala que no intentó congraciarse conmigo fue Palgraff. Cuando me dio la mano, sacó pecho y levantó la barbilla para dejar lo más claro posible que no me consideraba su igual intelectual. Al fin y al cabo, ¿había solicitado yo mi primera patente a los trece años? ¿Había obtenido el doctorado a los veintiuno? No. Mientras el destacado genio Denny Palgraff estuviera allí, los demás no haríamos sino rivalizar por ser la segunda persona más lista de la habitación.

—Siéntense todos, por favor, siéntense —dije, y todos aquellos a los que se les había asignado una silla hicieron uso de ella. Yo me quedé de pie y continué—: Estoy convencido de que el señor Freeland ha cuidado bien de todos ustedes esta mañana.

A Jeremy se le iluminó la cara. Los abogados sonrieron.

—Excelente. ¿Y cómo van con las conversaciones sobre un posible acuerdo? ¿Algún progreso? —pregunté, puesto que era lo que un juez tenía que decir en aquel contexto.

Hemans, el macho alfa, reaccionó inmediatamente a la pregunta.

—Señoría, le he ofrecido a la defensa todas las oportunidades posibles. No han mostrado interés.

—Señoría —intervino Worth, que ya parecía exasperado—. El demandante ha solicitado o bien un cincuenta por ciento de todos los beneficios de Prevalia durante el período completo de vigencia de la patente, o bien un único pago de cincuenta mil millones de dólares. No entendemos cómo vamos a negociar un acuerdo con alguien que se muestra tan poco razonable.

—¿Tan poco razonable? —rugió Hemans—. ¿Quiere quedarse con la patente de mi cliente y…?

—Gracias, señor Hemans —intervine, y Hemans guardó silencio—. Da la sensación de que estamos muy lejos de alcanzar un acuerdo. ¿En qué punto nos encontramos en cuanto al descubrimiento probatorio?

Fingí escuchar mientras las dos partes discutían por turnos. El quid de la cuestión era que Worth consideraba que diecisiete científicos eran demasiados. Diez, en su opinión, serían suficientes. Además, se oponía a entregar muchos de los documentos y correos electrónicos que Hemans solicitaba alegando que comprometerían mucha información privilegiada de ApotheGen. Dejé que se explayaran y después pregunté acerca de las fechas que iban a fijarse, lo cual desató otra ronda de intervenciones inútiles.

—Muy bien, muy bien —dije dando a entender que estaba perdiendo la paciencia con sus riñas, cosa que no era del todo falsa—. No parece haber mucho acuerdo respecto a nada por aquí.

Los estudié como si fueran una clase llena de alumnos rebeldes.

—Damas y caballeros, soy consciente de la importancia de este caso y de lo que se juegan —proseguí—. Y podría enviar estas disputas a un juez de primera instancia, pero voy a ahorrarnos un montón de tiempo y de gastos a todos y a decirles cómo quiero que vayan las cosas.

Casi todos los que estaban sentados en sillas se inclinaron para oírme continuar.

—En primer lugar, en lo relacionado con el descubrimiento probatorio, estoy de acuerdo con el señor Worth en que tomar diecisiete declaraciones es excesivo. Voy a reducirlo a diez. Señor Hemans, puede elegir las diez que sean más importantes para usted.

Worth se permitió esbozar una breve y arrogante expresión de triunfo que no tardé en borrarle de un plumazo.

—Sin embargo, considero que todas las peticiones del señor Hemans en cuanto a documentos y correos electrónicos son muy razonables. Los mantendremos debidamente precintados para que ApotheGen no tenga que preocuparse de que la competencia meta las narices en ellos. La discreción del señor Hemans no me inquieta en absoluto. Y también haremos que el señor Palgraff firme un acuerdo de confidencialidad redactado con contundencia. ¿Les parece justo?

Ninguna de las dos partes habría osado discrepar. Hasta el momento, se trataba del tipo de reparto salomónico por el que se conocía a los jueces. Pero no había terminado.

—Ahora, en lo que se refiere a los plazos. Como bien saben todos, el viernes concedí una medida cautelar. Teniendo en cuenta los comentarios públicos del señor Roberts acerca de sacar Prevalia al mercado a pesar de la posible vulneración de patente, no tuve alternativa.

Roberts se sonrojó. Continué:

—Dicho eso, me preocupa muchísimo retrasar el lanzamiento de un medicamento que podría prevenir millones de muertes prematuras. La ley me insta a ponderar el bien general en esta clase de decisiones, y en este caso el interés público está muy claro. Me niego a permitir que este tribunal se interponga en el camino de un medicamento tan importante durante más tiempo del estrictamente necesario. Por tanto, cuentan con dos semanas a partir de mañana para completar el descubrimiento probatorio. Y celebraremos la audiencia de Markman el viernes siguiente.

Dentro del metódico mundo de los procedimientos civiles, yo acababa de lanzar una granada de mano. Uno de los abogados de Graham, Fallon y Farley se quedó literalmente boquiabierto. Otro —de McDowell-Waters, creo— dejó escapar un ruido que me hizo pensar que acababan de darle un puñetazo.

Fue Worth, el experimentado abogado litigante, el primero en conseguir recuperarse, aunque titubeó al hablar.

—Pero… Pero… Señoría… Con el debido respeto, está hablando de realizar el trabajo de todo un año en… en… ¿menos de tres semanas?

—Sí, así es, señor Worth —dije sin alterarme—. Así que les sugiero que se pongan manos a la obra.

—Pero no sé cómo…

—Deja de lloriquear —intervino Barnaby Roberts, que se puso de pie y me señaló con un dedo—. Esto es intolerable. ¿Menos de tres semanas para preparar un caso así de complejo? Es ridículo. ¡No puede hacer algo así!

Worth emprendió la delicada tarea de intentar calmar a su jefe con un:

—Señor Roberts, todo irá bien. Si pudiera…

—No, no irá bien. Esto es… ¡Esto es inaceptable! Tiene que haber normas en contra de esto. Vamos a presentar un recurso. Ahora mismo.

—Señor Roberts, esto no se puede recurrir —advirtió Worth con los dientes apretados.

—Es ridículo —repitió Roberts señalándome de nuevo—. ¿Quién se cree que es? ¿Cómo han amañado esto?

—¡Barnaby, cállate! —gritó Worth, y entonces se volvió hacia mí—. Lamento muchísimo el arrebato de mi cliente, señoría. No cabe duda de que la razón está de parte del tribunal. Y, por supuesto, cumpliremos con los plazos que ha establecido, siempre y cuando el señor Hemans pueda cooperar.

—El señor Hemans no tendrá ningún problema —apuntó el gigantesco abogado sin molestarse siquiera en disimular una sonrisa altanera.

—Muy bien —dije—. Creo que ya hemos terminado.

¿Los secuestradores querían velocidad? Pues ahí la tenían. Más de la que podrían haber deseado.

La sala permaneció sumida en el silencio mientras me dirigía hacia la puerta. En cuanto la cerré a mi espalda, comenzaron los gritos.

33

Durante el resto de mi jornada laboral, me enterré en el papeleo que tan bien se le da crear al sistema judicial federal y que tan buena excusa me proporcionaba para no tener que hablar con nadie.

Aquella noche, volví al campo de minas emocional que era mi casa. Mantuve una breve conversación con Alison haciéndole preguntas acerca de su día con Sam. A ella todo aquello le habría parecido una evaluación psicológica: ¿cómo estaba ella?, ¿cómo estaba Sam?, ¿qué habían hecho? Pero en cuanto mi esposa desapareció, comprobé todos los detalles con Sam. Al menos en cuanto a aquel día, sus historias coincidían.

Tras una cena silenciosa y tensa —a mi lado en la mesa había un sitio vacío hacia el que dolía demasiado mirar—, me quedé dormido delante del televisor. Estaba excesivamente cansado de las varias noches sin dormir o durmiendo a ratos para mantenerme despierto siquiera hasta la hora de acostarse de Sam.

En algún momento, desperté y me trasladé a la habitación de invitados, un hecho que Alison y yo no comentamos a la mañana siguiente antes de que me fuera.

De camino al trabajo, albergaba la esperanza de pasar una jornada sin sobresaltos, pero mis ilusiones quedaron truncadas en cuanto atisbé el edificio de piedra caliza del Palacio de Justicia de Estados Unidos Walter E. Hoffman.

Se había formado una hilera de vehículos de prensa delante de la entrada principal. Vi los logotipos de las filiales locales de la ABC, la CBS, la NBC y la Fox. En la acera se estaba instalando un pequeño grupo de operadores de cámara. Estaba claro que aquella no era una mañana normal y corriente.

Giré hacia el aparcamiento de jueces, a la vuelta de la esquina de aquel tumulto. Después salí a toda prisa de mi coche, ya inquieto a pesar de no estar seguro de si tenía motivos para estarlo.

—¿Qué está pasando ahí fuera? —pregunté a Ben Gardner cuando llegué al control de seguridad.

—Una rueda de prensa —contestó.

—¿Quién la ha convocado?

—Nuestro estimado congresista, el señor Jacobs.

Todo el cuerpo se me tensó obedeciendo un acto reflejo. Gardner estaba farfullando acerca de que no los habían avisado de todo aquello y no contaban con el personal necesario para cubrirlo.

—¿Alguien sabe de qué va? —pregunté tratando de parecer sosegado.

—Ni idea. A lo mejor solo quería llamar un poco la atención. Ya sabe cómo son los políticos. Lo único que me han dicho es que empieza a las nueve. Espero que a las 9.02 haya terminado.

Intenté sonreír, aunque seguramente el gesto se pareció más a un mohín, y subí corriendo a mi planta. Teníamos un televisor pequeño encastrado en la pared de nuestra pequeña cocina. Sintonicé varios canales hasta dar con la CBS, que tenía un programa informativo por las mañanas.

Solo eran las nueve menos cuarto. Una pelirroja de bote estaba hablando de un sistema de alta presión. Saqué mi móvil y busqué en Google News «Juez Scott Sampson congresista Michael Jacobs». No obtuve ningún resultado relevante.

A las nueve en punto, la imagen cambió a una transmisión desde la entrada del juzgado federal. La cabeza calva y con forma de bala de Michael Jacobs no tardó en aparecer. Fruncía el ceño desde detrás de un atril provisional cubierto de micrófonos con logotipos. Su polo de manga corta dejaba a la vista unos antebrazos con varios tatuajes del Cuerpo de Marines. Seguro que tenía asesores que, conscientes de los muchos votantes militares de su distrito, le decían que los mostrara siempre que fuera posible.

«Buenos días y gracias por venir —dijo con una voz bronca de sargento de instrucción—. El pasado jueves, en este juzgado, se cometió una ofensa contra la justicia. Un traficante de toda la vida llamado Rayshaun Skavron, que había reconocido su culpabilidad y debería haber pasado no menos de quince años en prisión por sus delitos, fue puesto en libertad. No era un traficante común. Era una amenaza para la comunidad, un hombre cuya falta de respeto hacia nuestras leyes tuvo como resultado la muerte de un buen chico llamado Dylan Byrd.»

La pantalla mostró de inmediato una fotografía de Dylan. Se me revolvió el estómago al recordar las palabras de su padre. «Echo muchísimo de menos a mi hijo. El dolor es continuo. ¿Se imagina cómo nos sentimos, señoría?»

Pero también sentí una repulsión tremenda hacia Jacobs y su carroñero equipo de comunicación. Estaba claro que ellos mismos habían facilitado de antemano la foto del chico a todas las emisoras de televisión local, que habían accedido a no utilizarla hasta la rueda de prensa. Aquello era un evento político coreografiado, diseñado para exhibir a un servidor público luchando por su elector —y el bando de la justicia— contra un juez federal fuera de control y ajeno a la realidad. Lo habían planeado y puesto en práctica para maximizar su potencial dramático ante un electorado que, apenas siete semanas después, tendría la oportunidad de decidir si el congresista Jacobs conservaba su puesto.

Reconocí todos los trucos que estaban llevando a cabo porque los había visto muchas veces desde el otro lado.

«El juez que dictó ese fallo es un hombre llamado Scott Sampson —continuó Jacobs, y entonces mi retrato oficial reemplazó a la cara de Dylan—. Los contribuyentes le pagan para que envíe a hombres como Rayshaun Skavron a la cárcel. Sin embargo, el juez Sampson lo ha dejado en libertad en nuestros barrios y en nuestros colegios, donde puede continuar dañando a nuestros hijos y a nuestros conciudadanos más vulnerables.»

El plano volvió al escenario del exterior del palacio de justicia, aunque desde un ángulo un poco más amplio que antes. En ese momento pude ver que habían colocado estratégicamente a Thomas Byrd, el padre agraviado, justo detrás del hombro derecho de Jacobs.

El congresista hizo un gesto que pretendía abarcar a todo el público.

«No puedo explicarles por qué actuó así el juez Sampson. Eso tendrán que preguntárselo ustedes. Sin duda merece la pena hacerlo cuando se ha permitido que un miembro importante de un cártel famoso salga impune. Creo que todos sabemos cómo funciona la justicia en México. Lo que no puedo aceptar es que la justicia mexicana impere en los Estados Unidos de América.»

Apreté los puños. Jacob se las había ingeniado para insinuar que yo era un corrupto, pero asegurándose de que sus comentarios fueran lo bastante generales para evitar la difamación abierta. También había convertido a Rayshaun Skavron, un don nadie de los bajos fondos, en la reencarnación de El Chapo.

Jacobs redondeó su arenga contra mí presentando a Thomas Byrd. El padre de la víctima ofreció una versión más refinada de la declaración que hizo en su día en mi sala del juzgado, un discurso que daba la impresión —al menos a mi parecer— de hacer menos hincapié en la culpabilidad de su hijo y más en su indignación y dolor por mi decisión. Pero, si aquello lo hacía menos agradable, era solo ligeramente. Su sufrimiento seguía siendo a todas luces auténtico.

A medio alegato, recibí una llamada de Alison, a quien debían de haber avisado de lo que estaba sucediendo. Silencié el altavoz y dejé que la llamada se desviara al buzón de voz.

Byrd se derrumbó hacia el final de sus palabras, pero no antes de habérselas apañado para emitir al menos un cinco por ciento de citas jugosas y cargadas de emoción que sin duda aparecerían en múltiples informativos a lo largo del día. Jacobs, hábilmente, le entregó un pañuelo —un detalle de tal virtuosismo teatral que las cámaras lo devoraron— y después le dio a Byrd un abrazo y sus correspondientes palmadas en la espalda.

De nuevo en el atril, Jacobs atacó su gran final.

«La oficina del fiscal general me ha asegurado que hará cuanto pueda, dentro de los límites legales, para recurrir esta decisión atroz y volver a meter a ese traficante entre rejas, que es el lugar que le corresponde —anunció—. Pero no podemos permitir que el juez que emitió esta sentencia continúe en su cargo. He intentado elevar mi queja por medio de los canales apropiados, pero el juez principal de este circuito me contestó que este fallo era, palabras textuales, un asunto de conciencia por parte del juez Sampson, y que por tanto no seguiría adelante con el tema.»

En ese punto, Jacobs arqueó una ceja —«¿No os parece una gilipollez increíble?»— y la gratitud que hubiera podido sentir hacia Jeb Byers por salir en mi defensa se vio arrasada por mi aversión hacia el congresista.

«No tengo más opción que solicitar públicamente la dimisión del juez Sampson. Si no dimite de inmediato, apelaré a mi amigo y colega Neal Keesee, presidente del Comité Judicial de la Cámara de Representantes, para iniciar el procedimiento de destitución.»

Dejó que su última declaración quedara suspendida en el aire unos instantes y después concluyó:

«El señor Byrd y yo aceptaremos ahora cualquier pregunta que puedan tener.»

Apagué el televisor, incapaz de soportar ni un segundo más del Show de Michael Jacobs. En cierto sentido, nada de lo que había dicho —ni nada de lo que pudiera hacerme a corto plazo— me preocupaba de verdad. Una investigación que pudiera desembocar en una destitución tardaría meses en comenzar siquiera.

El problema más inmediato era que de repente había una horda de periodistas hurgando en mis asuntos, queriendo saber por qué el juez Scott Sampson había dictado aquella sentencia tan extraña. Cierto: que averiguaran la verdad podría salvar mi puesto de trabajo.

Pero sería una sentencia de muerte para mi hija.

La primera llamada para solicitar declaraciones llegó al escritorio de la señora Smith veinte minutos más tarde. Le dije que no pensaba hacer ninguna. A partir de entonces, las peticiones empezaron a sucederse con rapidez.

Estaba claro que la rueda de prensa ya había terminado. Al otro lado de mi ventana, vi que varios de los equipos de reporteros habían trasladado sus centros de operaciones a la acera que había justo delante del aparcamiento para jueces. Sabía exactamente las imágenes que esperaban grabar: a mí saliendo del juzgado, con cara de miedo y culpabilidad; a los periodistas gritándome preguntas capciosas, como si estuvieran interesados en «mi versión» de la historia.

No iba a concederles esa satisfacción. Podía aguantar hasta que se hartaran de esperar. Me escondería en el juzgado todo el día y parte de la noche si era necesario.

Lo que no pude eludir fue una llamada telefónica de Jeb Byers que se produjo poco después. Apenas tuve tiempo de advertir que se me aceleraba el pulso antes de que la voz del juez principal del circuito se introdujera en mi oído.

No se tomó la molestia de saludarme, sino que fue al grano con un:

—Supongo que estás enterado del espectáculo que están montando en estos momentos en la entrada de tu juzgado, ¿no?

—Sí, por desgracia.

—Ojalá pudiera decir que me sorprende, pero no es así. Keesee y yo hablamos el lunes, y le dije que, a pesar de que tu sentencia era inusual, no creía que hubiera nada inadecuado en ella. Keesee me dejó bastante claro que no creía que Jacobs fuera a olvidar el tema.

—Ya lo veo —dije, y a continuación añadí—: Gracias por tu confianza en mí, Jeb. Te lo agradezco de verdad.

—De nada. Tengo que serte sincero: no creo comprender la decisión que tomaste. Pero defenderé con uñas y dientes tu derecho a tomarla. No toleraré que amedrenten a uno de mis jueces, y menos si el que lo hace es un legislador de segunda que no pretende más que fabricar una polémica para salir en las noticias de la noche.

—Amén.

—Pero tengo que advertirte —dijo antes de insertar una pausa que no presagiaba nada bueno— de que creo que los medios van a hacer preguntas realmente punzantes.

No era necesario que avivara mi miedo en ese frente.

—Estoy convencido de que lo harán —concedí.

—Creo que sería inteligente que publicaras un comunicado. Ahora el asunto ha pasado a la esfera pública y política. No da buena imagen de la judicatura dejar sin respuesta una queja de esta naturaleza. No me gusta que la gente nos acuse de escondernos detrás de nuestras togas.

Yo ya estaba negando con la cabeza a pesar de que Jeb no pudiera verme a través del teléfono.

—Con el debido respeto, Jeb, no sé si es muy buena idea. Algunas veces trataba con los medios cuando trabajaba para el senador Franklin. La prensa es una especie de parásito: cuanto más lo alimentas, más grande y voraz se vuelve. La única forma de hacerles perder el interés y alejarlos es matarlos de hambre.

—Entiendo lo que dices, y normalmente habría estado de acuerdo contigo. Pero creo que tienes que devolver el golpe. Mi padre me enseñó hace mucho que lo único que entiende de verdad un avasallador es la fuerza. Creo que tienes que publicar una declaración en que hables de Keith Bloom.

Aquello avanzaba a toda prisa hacia el desastre. Una declaración acerca de Keith Bloom daría pie a un nivel de escrutinio que no podría resistir. Me imaginaba a un puñado de reporteros con iniciativa intentando entrevistar a un entrenador de fútbol de instituto que en realidad no existía. ¿Cuánto tiempo tardarían en darse cuenta de que estaban persiguiendo un fruto de mi imaginación?

Tenía que conseguir que Byers abandonara aquella estrategia de relaciones públicas, y por desgracia solo había una manera de hacerlo: mentir un poco más, básicamente doblar una apuesta que ya estaba perdida.

—Bueno, Jeb, no sé si podré hacerle eso… a Keith. Tiene una carrera profesional y una familia, y sirve a una comunidad que no tiene por qué conocer su pasado si él no elige contárselo con sus propias palabras.

Byers no reaccionó de manera inmediata, así que agregué:

—No es su lucha. Es la mía. No sería justo por mi parte meterlo en esto.

—¿Sigues en contacto con él?

—No. Hace años que no.

—Bueno, ¿y si lo llamaras y le contarás lo que tratas de hacer? —sugirió Byers—. Que te dé permiso para usar su historia. Estoy convencido de que comenta continuamente sus infracciones juveniles con los chicos con los que trabaja ahora. Seguro que se siente orgulloso de que su historia te sirviera de inspiración y que querría que también otros se beneficiaran de ella.

—No… no lo sé, Jeb. Me da la sensación de que es una invasión tremenda de la intimidad de una persona. Conociendo a Keith —tuve que obligarme a pronunciar aquellas palabras—, es posible que se sienta forzado a ayudarme como una especie de quid pro quo por lo que sucedió cuando era adolescente. Pero eso seguiría sin parecerme bien.

—Tengo un amigo periodista que trabaja en el Times-Dispatch. Es muy bueno. Muy justo. ¿Y si le paso el nombre de Keith Bloom de manera extraoficial y dejamos que sea él quien lo busque?

Se hizo el silencio mientras intentaba apaciguar mi creciente pánico. Un reportero del Times-Dispatch no era la respuesta a mi problema. Era la personificación de mi mayor miedo.

Byers estaba esperando una respuesta, y lo único que se me ocurrió fue:

—Eso sería como juzgar un caso en la prensa. Preferiría capear el temporal sin más. Si el Congreso quiere investigarme y designar un fiscal especial, adelante. No encontrarán nada. No puede decirse que tenga un millón de dólares en una cuenta secreta en el extranjero.

Más silencio. Tuve la sensación de que ganaba terreno. Y entonces Byers me golpeó con un:

—¿Estás seguro de que debes continuar presidiendo casos mientras esto siga sin resolverse? —preguntó.

Como jefe principal del circuito, Byers presidía el Consejo de la Judicatura de nuestro distrito, órgano que podía emitir una orden que me despojaría inmediatamente de toda mi lista de casos pendientes. Sí, se necesitaría el voto de todo el consejo, no solo el de Byers, pero él ejercía una enorme influencia.

En cuanto le asignaran Palgraff a otro juez…

Intenté que mi voz no traicionara el furioso martilleo que brotaba de mi pecho.

—Entiendo lo que quieres decir, pero me preocupa que se interprete como una admisión de culpa. Sería dejar que el bravucón se saliera con la suya. Te doy mi palabra de que no permitiré que nada de eso me distraiga.

Rumió mis palabras unos instantes y al final dijo:

—De acuerdo. Veremos cómo avanzan las cosas.

—Me parece un buen plan.

—Quiero que nos mantengamos informados —exigió.

—Por supuesto. Gracias por todo, Jeb.

Colgué el teléfono y después enterré la cara entre las manos.

34

La historia —la del congresista que montaba en Harley e intentaba destituir al juez federal al que una vez habían disparado— tenía el gancho suficiente para que todo el mundo quisiera saber más.

A medida que avanzaba la mañana, contemplé con horror que las palabras de Jacobs y las citas jugosas de Byrd se extendían por todos los canales de noticias y por internet a una velocidad de escándalo. De pronto, amigos de la universidad, de la facultad de Derecho, del Senado —personas de las que hacía años que no sabía nada— me mandaban correos electrónicos y mensajes de texto, ya fuera con ofrendas de apoyo moral o porque algún periodista se había puesto en contacto con ellos y querían saber qué debían contestar. El senador Franklin me llamó dos veces.

Dejé que todas las llamadas pasaran al buzón de voz. Incluso las de Alison. Sobre todo las de Alison.

Y sin embargo, estaba claro que evitarla no iba a funcionar siempre. Al quinto o sexto intento, por fin contesté.

—Hola —dije.

—Madre mía, ¿por qué no me has cogido el teléfono? —preguntó con voz aguda.

—He estado un poco ocupado —repliqué tal vez con demasiada brusquedad.

—Imagino que has visto esa… esa…

—¿Rueda de prensa?

—Sí. Supongo. Si quieres llamarla así. ¿De verdad puede ese imbécil hacer algo así? Plantarse ahí delante y acusarte de… de…

—¿De ser corrupto? Al parecer sí. Si lo piensas, en realidad lo soy. Aunque no por el motivo que él cree.

—Pero ¿en serio va a…? Es decir, ¿puede conseguir que te destituyan?

—Mira, tú preocúpate solo de Sam. Yo me preocuparé por mi trabajo.

Al fondo, oí que sonaba nuestro teléfono fijo.

—Seguro que es otro periodista —dijo Alison—. No han parado de llamar. Creía que no estábamos en los listines telefónicos.

—Los reporteros tienen sus propios métodos para encontrar números de teléfono.

—¿Y qué hay de nuestra dirección? ¿Van a empezar a presentarse en nuestra casa?

—No lo creo. Seguro que averiguan nuestro apartado postal, pero nada más.

Después del Incidente y de que me asignaran la plaza de juez, había tomado medidas, con la ayuda de un amable colega del Departamento de Seguridad Nacional, para asegurarme de que nuestra dirección física no se registraba públicamente. Recé por que todo hubiera salido bien. No sabía qué pensarían los secuestradores si una caravana de vehículos de prensa se instalaba en nuestro camino de entrada.

—¿Qué hago si aparece alguien? —preguntó Alison.

—Diles que están allanando una propiedad privada y que se larguen de inmediato.

—¿Puedes… puedes venir a casa? Me sentiría mejor si estuvieras aquí.

—Ahora mismo estoy un poco atrapado aquí —dije lanzando una mirada en dirección a la ventana—. Y si algún periodista logra seguirme hasta casa podría salirnos el tiro por la culata. ¿Por qué no te vas a casa de tu madre o de Karen? Llévate algo de ropa. Pasa allí la noche. Quédate unas cuantas noches.

Eso los mantendría a salvo de los periodistas. Y me ahorraría tener que hablar con ella. Y Alison no podría quedar con Paul Dresser si estaba rodeada de su familia, ¿no? No creía que Gina o Karen consintieran algo así de traicionero.

—Sí, supongo que… Hola, cielo —dijo Alison con una calidez repentina en la voz—. Estoy hablando con papá.

Sam debía de haber entrado en la habitación. Lo oí hablar, pero no distinguí sus palabras. Solo las de Alison.

—No, cariño, mamá está bien.

Sam volvió a hablar.

—Eres un encanto. ¿Por qué no vuelves abajo y pones otra vez la tele? Te llevaré un perrito caliente en cuanto papá y yo hayamos terminado de hablar.

Alison guardó silencio, seguramente a la espera de que el niño saliera de la habitación, y después me susurró:

—Me ha dicho que parecía disgustada y quería saber si estaba bien.

—Ese niño adora a su madre —dije, y el mero hecho de pensarlo hizo que se me formara un nudo en la garganta. Por muy mal que fuera todo y por muy mal que lo estuviera pasando él, Sam seguía preocupándose por su madre.

Alison continuó hablando en un murmullo:

—Scott, me estoy poniendo muy nerviosa. ¿Y si uno de esos periodistas descubre por… por qué dictaste realmente esa sentencia?

—No lo harán. Las únicas personas que lo saben son los secuestradores, y no creo que vayan a celebrar ninguna rueda de prensa.

—Pero ¿y si alguno va al colegio y se entera de que hemos sacado a los niños? ¿Y si una de mis hermanas se ve acorralada por alguien con un micrófono y decide defenderte?

—Dios mío, no. Tienes que decirles que no hablen. Es imprescindible que…

—Lo sé, lo sé. Lo que quiero decir es que hay mil formas de que las cosas se tuerzan. Es solo que… Todo se está descontrolando.

«¿Y te enteras ahora?», quise espetarle. Pero un comentario sarcástico como aquel no ayudaría en nada. Por eso opté por la sinceridad descarnada:

—Mira, sé que se supone que debería ofrecerte consuelo y tranquilidad, pero es que yo tampoco los siento, ¿entiendes? Tienes razón, todo esto escapa a nuestro control. Ha sido así desde el principio. No p…

Estaba a punto de decirle «No podemos hacer nada», cuando se me ocurrió lo siguiente: ¿Alison no había empezado a sentir miedo de la falta de control hasta entonces porque antes lo tenía todo controlado?, ¿existía ahora un riesgo de desenmascaramiento que antes no estaba, algo que Paul y ella no hubieran planeado? Terminé mi frase cambiando la persona verbal:

—No puedo hacer nada.

—Sí, ya… Ya lo sé. Vale. Creo… Creo que Sam y yo nos iremos a casa de mi madre. Nos llevaremos lo necesario para quedarnos esta noche. Y a lo mejor mañana también.

—Creo que es buena idea —dije—. Te llamo más tarde.

—Vale. Te quiero.

Respiré hondo, me recordé que no tenía más que una teoría cogida con pinzas acerca de la implicación de mi esposa y dije:

—Y yo a ti.

Uno por uno, los equipos de reporteros recogieron y se marcharon. Algunos aguantaron hasta poco después de la hora de comer. Otros esperaron hasta que llegó mi supuesta hora de salida al final de la jornada laboral. El último no se marchó hasta la puesta de sol.

Esperé una hora más, y aun así salí a toda prisa, preparado para un asalto de gritos y focos de televisión.

No ocurrió nada de eso. De camino a casa, llamé a Alison. Me pidió que me reuniera con ella en casa de su madre, pero rechacé la invitación. Le dije que era porque quería mantener una apariencia de normalidad ante los secuestradores.

Hablé con Sam durante un par de minutos —que fue lo máximo que conseguí mantenerlo pegado al teléfono— y después pasé el resto del trayecto, y de la noche, sumido en una desesperación solitaria.

A la mañana siguiente, pasé con el coche por delante de la entrada del aparcamiento de jueces para ver si había algún periodista esperándome allí. Pero no había ninguno. Tuve la esperanza de que aquello significara que ya no era noticia.

Tras entrar en el edificio, le dije a Joan Smith que tenía que leer unos expedientes y que no quería que me molestaran a no ser que fuera por algo urgente. Después me tumbé en el sofá de mi despacho, saqué el móvil y me dije que dedicar unos minutos a mirar fotos de Emma sería un consuelo.

Pronto me sorprendí sollozando en silencio. Mi cerebro no se tragó la trampa que intentaba tenderle. Sí, la niña de las fotos estaba contenta, sonriente y a salvo. Pero la de la vida real estaba asustada, sola y en peligro mortal.

Y no estar haciendo nada al respecto estaba acabando conmigo.

A pesar de que no dejaba de atormentarme con imágenes de Alison en la playa de Saint-Tropez con Paul Dresser, mis pensamientos más razonables me decían que Roland Hemans seguía siendo el sospechoso más lógico.

En última instancia, ApotheGen iba a sacar Prevalia al mercado —y Paul Dresser seguiría trabajando allí—, con independencia de si la farmacéutica tenía que pagar a Denny Palgraff o no. Si ganaban el caso, sacarían más dinero, en efecto. Pero sacarían «algo» de todas maneras, y sus acciones seguirían teniendo «algún valor».

Y eso no era cierto para Hemans y Palgraff. Para ellos era un todo o nada.

No era capaz de imaginarme a Palgraff como el culpable, sobre todo después de conocerlo en persona. Su arrogancia lo llevaría a pensar que lo ganaría porque tenía razón. Es más, él querría que el juicio se celebrara: para él, la tan ansiada reivindicación de su genialidad y el reconocimiento por haber descubierto el inhibidor de la PCSK9 que cambiaba la historia de las enfermedades cardíacas en todo el mundo eran tan importantes como el dinero que conllevaban.

A Hemans no le importaría un comino nada de todo aquello. Él sabía que se enfrentaba a un ejército de abogados prácticamente invencibles… salvo que él comprometiera al juez, en cuyo caso podría garantizarse el sueldo de toda una vida.

Seguir a Hemans, tal como había intentado con anterioridad, podía conducir al desastre. Ahora él sabía qué aspecto tenía. Ahora la mitad de Hampton Roads sabía qué aspecto tenía, después de la tormenta mediática del martes. Tenía que pasar desapercibido. Y, tal como había señalado Alison, no tenía formación como investigador privado.

Pero —y no sé por qué había tardado tanto en ocurrírseme aquella idea— podía contratar a uno.

35

Se llamaba Herbert Thrift, de Herbert Thrift y Asociados.

Lo escogí en las Páginas Amarillas no porque su anuncio asegurara que contaba con veinticinco años de experiencia en la Oficina del Sheriff del Condado de Gloucester ni porque prometiera tarifas razonables. Fue porque el adjetivo «confidencial» era el más destacado de los que empleaba para describirse.

Su primera cita disponible era para el jueves a mediodía. Su despacho estaba a unos diez minutos del juzgado, en Northampton Boulevard, en una casa colonial desvencijada que formaba parte de un conjunto de lo que, por lo demás, parecían viviendas unifamiliares.

Cuando subí los escalones de la entrada, tuve la sensación de que en la planta de arriba todavía había dormitorios. Aquella no era solo la sede de Herbert Thrift y Asociados, era el hogar propiamente dicho de Herbert Thrift.

Después de llamar al interfono y de que la puerta se abriera con un zumbido, oí una voz masculina que decía desde una habitación del fondo.

—Estoy aquí atrás. Pase.

Seguí sus indicaciones y pronto me encontré estrechando la mano a un hombre de unos cincuenta años, delgado, de cabello entrecano y con gafas que, a juzgar por el olor de su ropa, todavía lloraba la prohibición de fumar en espacios interiores.

—Herb Thrift —dijo con una voz aguda y suave.

—Hola. Carter Ross —contesté.

Era un nombre sacado de una novela que me gustaba.

—Siéntese. ¿Qué puedo hacer por usted, señor Ross?

—Bueno, para empezar, en realidad no me llamo Carter Ross. ¿Le supone algún problema?

Si me contestaba que sí, me largaría de aquel despacho en busca de otro detective privado antes de que se acabara el siguiente cigarrillo. Pero no mostró reacción alguna.

—No pasa nada. He tenido muchos clientes que empiezan así. Al final, la mayor parte de ellos me confían sus nombres reales cuando se dan cuenta de lo en serio que me tomo su privacidad. Siempre y cuando me pague el trabajo por adelantado, puede utilizar el nombre que quiera.

Hablaba deprisa, con seguridad y suficiencia. Ya tenía la sensación de que Herb Thrift era mi hombre.

—No hay problema.

—Entonces, ¿qué puedo hacer por usted, señor Como-Quiera-Que-Lo-Llame?

—Quiero que siga a un abogado llamado Roland Hemans. ¿Lo conoce?

Negó con la cabeza.

—He trabajado para muchos abogados, pero hasta el momento no para ese.

Lo cual tenía sentido. Los abogados de patentes no tenían mucha demanda de detectives privados.

—¿Tiene alguna foto suya? —preguntó Thrift.

—Puede buscarlo en Google. Le aparecerá un artículo del Virginia Lawyers Weekly. Lo acompañan dos fotografías.

Comenzó a teclear.

—¿Y por qué quiere que lo siga?

—¿Puedo no contestar?

—Por supuesto —dijo tranquilamente—. A veces ayuda saber lo que estoy buscando. Por ejemplo, si cree que se está acostando con su esposa y de repente…

—No es infidelidad. Bueno, en realidad estoy bastante convencido de que el señor Hemans está engañando a su esposa, pero no con la mía. La verdad es que su vida sexual no es mi principal preocupación.

—Muy bien. Entonces quiere que… —Y en aquel instante su pantalla debió de mostrarle el artículo, porque se interrumpió—: ¡Vaya! Un tipo grande, ¿no?

—Unos dos metros, más o menos —aclaré.

—Supongo que en ese caso no tengo excusas para perderlo —dijo Thrift, y después sonrió.

Yo no lo imité.

—Bueno, ¿qué tipo de seguimiento quiere que realice? —preguntó.

—¿Puede vigilarlo las veinticuatro horas del día?

—Por supuesto, si es lo que quiere. Le diré con sinceridad que lo más seguro es que esté tirando el dinero. La mayoría de la gente no…

—No me preocupa tirar el dinero —le aseguré—. Me preocupa más si será capaz de hacerlo sin que él lo note.

—En eso consiste mi trabajo.

—Hablo en serio. No puedo explicarle lo importante que es para mí que Hemans nunca lo vea. No puede enterarse de que lo están vigilando.

—Lo comprendo.

—¿Y puede hacerse cargo de vigilarlo día y noche?

—Sí, señor. No estoy casado, así que no hay nadie esperándome en casa. Me encargaré personalmente de la mayor parte de los turnos. A lo mejor subcontrato a alguien para el de noche, pero eso es todo.

—Subcontratar a alguien. ¿Se refiere a los «asociados» de Herbert Thrift y Asociados?

—Eso es. Cuento con pocos, pero confío en ellos. Son todos buenos.

Se recostó en su asiento y cruzó las piernas apoyando un tobillo sobre la rodilla. Llevaba unos mocasines negros muy gastados. Estaba claro que aquellos zapatos llevaban muchos kilómetros encima.

—De acuerdo. Entonces, ¿cómo funciona esto? —quise saber.

—Bien, usted paga por adelantado una cantidad de horas acordada y, a partir de ese momento, es el jefe, así que puede funcionar de la manera que quiera. Lo único que exijo es que firme un acuerdo estándar que dice que entiende que no se realizan reembolsos y que está de acuerdo con las condiciones de servicio.

—Comprendido. ¿Y qué viene después?

—Bueno, si estoy buscando algo en concreto, algún tipo de comportamiento o a una persona con la que el sujeto se esté relacionando, puedo ponerme en contacto con usted en el momento en que lo vea. Y si de verdad quiere que el seguimiento sea inespecífico, redacto un informe que incluye todos los lugares que el sujeto ha visitado, qué ha estado haciendo y con quién ha estado. Incluiré fotografías, por supuesto. Evidentemente, hay ciertas limitaciones. Una vez que el sujeto está en su casa o su despacho, lo único que puedo ver es lo que me permite la lente de mi teleobjetivo.

—Y podrá seguir su coche. De manera que si acude muchas veces al mismo sitio —como al lugar donde Emma estaba escondida—, ¿podrá decírmelo?

—Esa es mi labor.

—Fantástico. ¿Cuándo puede empezar?

—Ahora mismo, si quiere.

Esa era una buena respuesta.

—¿Y qué le debo?

—Mi tarifa es de setenta y cinco la hora más gastos. Si de verdad quiere ponerle vigilancia las veinticuatro horas, serían mil ochocientos al día.

Creo que tal vez esperaba que me negara o me echara atrás en ese momento, pero le dije:

—Estupendo. Estamos a jueves a las doce… —me interrumpí para mirar mi reloj de pulsera— y trece. Por lo que a mí respecta, el reloj empezó a correr en el momento en que entré en este despacho. ¿Qué le parece si volvemos a reunirnos aquí el lunes a la misma hora?

Eso me proporcionaría un rastreo de Roland Hemans tanto durante los días laborables como durante los del fin de semana. Confiaba en que fuera una muestra lo bastante amplia para atraparlo.

—Sin problema.

—Eso son cuatro días de veinticuatro horas de vigilancia, lo que hace un total de…

Guardé silencio para hacer los cálculos, pero él los hizo por mí:

—Siete mil doscientos dólares.

—Eso es. Siete mil doscientos dólares. ¿Puedo pagarle en efectivo?

Sonrió.

—Dado que no me ha dado su verdadero nombre, me temo que debo insistir en ello.

—De acuerdo —dije—. Tengo que ir al banco, volveré dentro de media hora.

Resultó aún menos tiempo. Encontré una sucursal a cinco minutos de allí. Guardábamos unos quince mil dólares en nuestra cuenta corriente, de modo que veinte minutos más tarde pude regresar con setenta y dos billetes de cien dólares nuevos que formaban un fajo sorprendentemente delgado.

Herb Thrift me hizo firmar su acuerdo, un documento de una página que «Carter Ross» no se molestó en leer.

Después le entregué el dinero. Puede que lo estuviera malgastando. Pero aun así me resultó alentador. Me hizo sentir que por fin estaba haciendo algo. Y eso, a su vez, logró que me sintiera más cerca de Emma.

Aquello valía todo mi dinero.

Estaba acercándome de nuevo al centro de Norfolk, un tanto atascado en los restos del tráfico de la hora de comer, cuando sonó el teléfono.

Era Alison. Habíamos hablado una vez el martes por la noche, cuando la llamé para decirle que pasaría la noche en casa, y otra vez el miércoles por la tarde, cuando me confirmó que iba a quedarse de nuevo a dormir en casa de su madre. Ninguna de las dos conversaciones había sido larga.

—Hola —contesté.

—Hola. ¿Estás solo? ¿Tienes un segundo?

Por los ruidos que me llegaban a través del móvil parecía que Alison estaba al aire libre, cerca de una carretera. Hablaba en voz alta para superar el alboroto de lo que supuse que eran coches.

—Sí, estoy a punto de terminar la hora de comer —contesté.

Técnicamente, era cierto.

—Sam y yo acabamos de volver a casa. Había una tarjeta de visita de un policía pegada en la puerta principal.

—¿De un policía? —repetí.

—De un detective de la Oficina del Sheriff del Condado de Gloucester. Ha dejado escrito en la tarjeta «Por favor, llámeme».

—Dios mío. —Fue lo único que dije, incapaz de pensar en algo más perspicaz.

—¿Qué está pasando?

—No tengo ni idea —respondí.

Y era verdad. ¿Se debía a que el congresista Jacobs había convencido a alguien de que me arrestara? ¿O a que mi cuñado había disparado a alguien en mi propiedad? ¿O tenía algo que ver con Emma? Era difícil averiguar cuál de aquellas cosas nos había pasado factura antes.

—¿Puedes llamarlo? —pidió Alison—. Es tu terreno, no el mío.

—Sí, claro —contesté.

Me detuve en el arcén para apuntar la información de contacto de Harold Curry Jr., sargento de policía, Oficina del Sheriff de Gloucester, que me dictó Alison. Finalizó la llamada comunicándome que regresaba a casa de su madre.

Ni siquiera se molestó en decir lo que los dos estábamos pensando. Las instrucciones que nos habían dado los secuestradores eran muy explícitas: no haga nada. No diga nada.

Y sabíamos que estaban vigilando la casa.

¿Qué habían pensado al ver al sargento Harold Curry Jr. pegando una tarjeta de visita en nuestra puerta? Aun en el caso de que el coche no llevara distintivos y el agente fuera vestido de paisano, lo habrían visto y habrían deducido a qué se dedicaba. No es que los policías sean precisamente sutiles.

Marqué el número de Harold Curry y, dos tonos más tarde, oí una voz entrecortada que decía:

—Sargento Curry.

—Hola, sargento Curry. Soy el juez Scott Sampson. ¿Ha dejado una tarjeta de visita en mi casa?

No dudé a la hora de presentarme como «juez». Tendría que hacer uso de cualquier posible ventaja.

—Ah, hola, juez. Gracias por llamarme —dijo.

—Ningún problema. ¿Qué puedo hacer por usted?

—¿Está en casa? ¿Podría pasarme dentro de diez o quince minutos?

—No —contesté—. Estoy en el trabajo. Mi esposa me ha dicho que había dejado una tarjeta y me ha pedido que lo llamara.

—Ah, entiendo. ¿Podría hacerle una visita a alguna hora esta tarde?

—¿Qué ocurre?

—Bueno, nada, seguramente. Solo estoy investigando un asunto.

—¿Y de qué se trata?

—Preferiría ir a verlo —insistió—. Lo aclararemos enseguida. ¿Puede dedicarme diez minutos esta tarde después del trabajo?

—Esta noche tenemos planes.

—¿Y qué me dice de mañana a primera hora? Mi turno comienza a las seis. Podría pasarme antes de que se marchara a trabajar.

—La verdad es que preferiría que no lo hiciera —dije—. Oiga, ¿de qué va esto?

Se produjo un silencio.

—Juez, me temo que tengo que registrar su casa.

—¿Y eso por qué?

Lo oí suspirar.

—No puedo… No puedo decírselo, señor.

—Bueno, entonces yo no puedo permitirle registrar mi residencia.

—Mire, juez, siento mucho todo esto, lo lamento de verdad. Sería mucho más sencillo si dispusiera de su cooperación.

—No cuente con ella.

Volvió a guardar silencio.

—Puedo conseguir una orden, si es necesario.

Ni siquiera un hombre de mi posición podía hacer nada contra una orden de registro. La Oficina del Sheriff solo necesitaba tener una causa probable, que se define como la creencia razonable de que se ha cometido un delito. Es un estándar legal tan bajo que parece increíble. Sam cree, razonablemente, que Papá Noel va a bajar por nuestra chimenea este año. A veces los agentes de policía son igual de crédulos, o incluso más.

—Entonces parece que no tenemos nada más de lo que hablar —dije, y colgué.

Cuando volví a poner el coche en marcha, llamé a la señora Smith para decirle que me había puesto enfermo y que no volvería al despacho por la tarde.

No cabía duda de que Curry conseguiría una orden de registro. Era fundamental que llegara a nuestra casa antes que él. Tenía que enviarles un mensaje a los secuestradores.

Superé con creces el límite de velocidad durante mi camino de vuelta a la granja, así que me dediqué a inventarme historias acerca de emergencias judiciales por si acaso me paraba la policía. En cuanto llegué, fui directo al armario donde guardábamos los materiales para hacer manualidades y desenterré varios objetos que resultarían útiles para mi propósito: varias cartulinas y un rotulador grueso de tinta negra y permanente, de esos cuyos trazos se verían bien desde lejos.

Con el rotulador, garabateé: NOSOTROS NO HEMOS DICHO NADA en una cartulina. En otra escribí: HAN CONSEGUIDO UNA ORDEN DE REGISTRO. NO TENÍAMOS ALTERNATIVA.

Tal vez no sirviera de nada, pero quería dejar lo más claro posible que la visita del sargento Curry no era deseada. Hice tres copias más, y luego pegué cada una de ellas en una esquina de la casa con cinta de embalar.

Tras completar aquella tarea, me encaminé hacia el jardín delantero para ver si había alguna prueba que tuviera que ocultar.

Tres días después de que Bobby Rowe yaciera sangrando sobre mi césped, no había indicios que sugirieran que aquello había sucedido alguna vez: ni manchas, ni lugares en que la pinaza pareciera removida. Satisfecho, me aposté en el porche y esperé a los policías con el estómago revuelto.

Estaba pensando en Emma. Y en sus dedos.

36

El hermano mayor había notado algo distinto al pasar delante de la pantalla camino del cuarto de baño. En aquel momento miraba los píxeles con el ceño fruncido, aún sin entender muy bien lo que significaban.

Habían pegado dos trozos grandes de papel blanco y rectangular a la parte delantera de la casa. Las demás cámaras confirmaban que los laterales también contaban con una decoración similar.

Era la primera novedad desde el lunes de madrugada, cuando habían disparado al muchacho al que había enviado con el sobre. Eso, al menos en cierto modo, se lo esperaban: habían visto a los vigilantes merodeando alrededor de la casa las dos noches anteriores.

Aquello, por el contrario, lo había pillado por sorpresa.

—Eh, ven aquí —gritó en dirección a la cocina.

El hermano menor apareció en la puerta, ansioso de actividad.

—¿Qué?

—Mira eso —dijo señalando la pantalla—. ¿Puedes leer lo que pone?

El hermano menor se sentó y apretó un botón que parecía una lupa. La cámara no tardó en aumentar las letras de las cartulinas.

—«Nosotros no hemos dicho nada. Han conseguido una orden de registro. No teníamos alternativa» —leyó el hermano menor en inglés antes de volver a cambiar a su lengua nativa—. ¿Qué quiere decir?

—No lo sé. Debe de haber pasado algo. ¿Puedes rebobinar?

—¿Qué imagen?

—Las tres.

El hermano menor hizo retroceder la grabación hasta que la imagen de una mujer en un todoterreno Lincoln apareció ante ellos.

—Para ahí —ordenó el hermano mayor.

Los dos hombres observaron a la mujer mientras aparcaba el vehículo y se acercaba al porche con dos bolsas colgadas al hombro. El niño que una vez había sido su prisionero la seguía. Cuando ella llegó a la puerta principal, pareció arrancar un trozo de papel pequeño de la madera y leerla. Entonces regresó a su coche y se marchó.

—Sigue retrocediendo —pidió el hermano mayor—. Quiero saber quién le ha dejado esa nota.

El hermano menor rebobinó de nuevo hasta que apareció otro vehículo.

—Muy bien, empieza ahí —ordenó una vez más—. Muéstrame la cámara del medio.

El coche de la pantalla tenía dos tubos de escape, y aquello quería decir que era de la policía. El hombre que bajó era calvo y afroamericano. Llevaba una chaqueta deportiva y pantalones de vestir. No había ninguna placa a la vista, pero los hermanos reconocían a un detective cuando lo veían.

Se acercó al porche y llamó al timbre. Como no contestó nadie, rodeó la casa tomándose su tiempo, asomándose a las ventanas. Después volvió al porche delantero, donde se sacó una tarjeta del bolsillo y escribió algo en ella antes de marcharse.

—¿Qué te parece? —preguntó el hermano mayor.

—No sé qué pensar. ¿Deberíamos llamar?

—No nos queda otro remedio —contestó, y fue a por el teléfono vía internet.

Cuando hubo terminado de describir lo sucedido, la voz del otro lado de la línea habló con firmeza.

—Creo que requiere una respuesta —dijo.

—¿Qué tipo de respuesta?

—Estoy seguro de que se le ocurrirá algo.

—¿Qué hay de la mujer, de la que dice que no podemos hacer daño a la niña?

—Ella no es asunto tuyo —replicó la voz—, sino mío. Haz lo que tengas que hacer.

37

Dejé los carteles colgados durante una hora, pues imaginé que sería tiempo suficiente para transmitirles el mensaje.

Luego los quité. No necesitaba que el detective hiciera preguntas.

Puede que una hora más tarde, alrededor de las cuatro y media, oí el ronroneo grave de un motor que se acercaba por el camino de entrada.

En realidad eran dos: un coche patrulla conducido por un agente corpulento y con cara de niño que no podía tener más de veintitrés años, y un Ford Taurus sin distintivos conducido por un tipo negro con la cabeza rapada que supuse que sería el sargento Curry.

Bajé los escalones de la entrada para saludarlos cuando bajaron de sus respectivos vehículos. No pretendía ser un gesto amistoso. Los quería fuera de mi propiedad lo antes posible.

—¿Tiene una orden de registro? —pregunté en cuanto Curry salió de su coche.

Él se volvió hacia el asiento delantero y extrajo un sobre que me entregó a continuación.

Las órdenes de registro deben ser muy específicas respecto a lo que se está buscando y dónde tienen permiso para buscar. Si no, los abogados defensores astutos tienen mucha práctica a la hora de convencer a los jueces como yo de que las pruebas obtenidas gracias a la orden deben excluirse del juicio. Con solo cincuenta y cuatro palabras, la Cuarta Enmienda, que protege a los ciudadanos contra los registros e incautaciones irrazonables, podría imprimirse en una servilleta. Sin embargo, es probable que la cantidad de jurisprudencia que ha generado llenara un portaaviones.

Aquella orden estaba bastante bien hecha. Concedía al detective derecho a registrar «la residencia principal, junto con todos los demás edificios, viviendas o estructuras, ya sean temporales o permanentes, revestidas o sin revestir» de mi propiedad, cuyas dimensiones no se describían con una dirección, sino con el bloque y número de lote de la oficina del tasador.

Lo que me dejó de piedra fue lo que estaban buscando.

—¿Pruebas de secuestro? —dije—. ¿Creen que he secuestrado a alguien?

—Por favor, juez, déjenos acabar con esto cuanto antes —contestó Curry con voz más de cansancio que de cualquier otra cosa.

—Adelante —dije sabiendo que no tenía más remedio que ceder.

Los conduje hasta el porche por los escalones de la entrada y después les sujeté la puerta mientras entraban. Curry fue el primero en hacerlo. El chaval corpulento lo siguió.

Conmigo pisándoles los talones, Curry realizó una inspección superficial de la planta baja de la casa. Descendió al sótano, pero no pasó allí más de un minuto. Después subió a la planta de arriba y echó un rápido vistazo a cada una de las habitaciones.

—¿Tienen desván?

Lo llevé hasta la cuerda que controlaba la escalera desplegable.

—Por ahí —señalé.

Trepó hasta la mitad, lo justo para asomar la cabeza a través del agujero. Después bajó enseguida.

—De acuerdo, ya está —anunció—. Lamento haberlo molestado, juez.

Me sentí más desconcertado que nunca.

—¿Puede explicarme a qué ha venido esto?

—¿Conoce a un joven llamado David Montgomery? ¿David J. Montgomery? —preguntó Curry.

—No —respondí.

—Lo recordaría si lo viera. Tiene un tatuaje en el brazo del que se siente muy orgulloso. Es…, bueno, es una sirena en toples.

Hice todo lo posible por evitar que la impresión se reflejara en mi rostro. David Montgomery era Bobby Rowe. Aquel chico me había dado un nombre falso.

—Nunca había oído el nombre de David J. Montgomery hasta ahora —le aseguré, porque era cierto.

—Sí, ya me lo imaginaba —dijo Curry—. David es lo que podríamos describir como uno de nuestros clientes habituales. En estos momentos tiene un montón de cargos pendientes y está bastante desesperado por librarse de ellos. Según tengo entendido, a principios de esta semana acudió a su agente de la condicional para contarle una historia descabellada acerca de dos tipos que vivían en esta dirección y que habían secuestrado a alguien. Supongo que se le metió en la cabeza que podría obtener alguna recompensa por parte del fiscal. Lo único que se me ocurre pensar es que estuviera puesto cuando lo hizo.

Volví a pensar en Bobby Rowe balbuciendo que éramos secuestradores después de que Jason fuera incapaz de mantener la boca cerrada.

—Las drogas son una lacra para la comunidad —dije tratando de darle un toque apropiadamente judicial a mis palabras.

—El agente de la condicional estaba obligado a informarnos. Y, aunque había una posibilidad entre un millón de que David Montgomery estuviera diciendo la verdad, teníamos que comprobarlo. No creo que nadie pensara… Bueno, como ya le dije, una investigación preliminar. Siento muchísimo haberlo molestado, juez.

—Ningún problema —dije, a pesar de que sí lo era.

Los acompañé hasta la puerta con la esperanza de que la gente que tenía a Emma no viera nada de aquello; rezando por ello, en realidad.

Cuando se alejaron en sus coches, de pronto me asaltó el recuerdo de una cosa que le había ocurrido a Sammy cuando era pequeño. Creo que fue unos meses después de su primer cumpleaños. Estaba en esa etapa infernal en que se dedicaba a ir por ahí corriendo a toda velocidad, ajeno a los peligros que lo acechaban por todas partes. El mero hecho de intentar seguirle el ritmo era agotador, y eso por no mencionar que también había que seguírselo a su hermana.

Los dos se habían colado en nuestra habitación en nuestra casa del norte de Virginia. Lo más probable es que yo no les estuviera prestando tanta atención como debía. Estaban jugando, podría decirse que tranquilamente, junto a la puerta. Entonces Emma la cerró y le pilló la mano a Sam. Asustado, el niño tiró de la mano con todas sus fuerzas para sacarla… y se arrancó la uña del dedo índice.

En algún recodo de mi interior, sabía que, supuestamente, yo tenía que ser el adulto calmado y sereno, inmutable y tranquilizador. Desde luego, si se hubiera tratado de mi propio dedo, me habría limitado a soltar un taco, vendármelo y seguir con mi vida.

Pero al ver salir a borbotones la sangre de mi hijo, mi cuerpo entró en estado de choque. Tuve que llamar a un vecino para que viniera a vendarle la herida. En aquel momento aprendí algo que la mayor parte de los padres terminan por comprender: es mucho más angustioso lo que les suceda a tus hijos que lo que te sucede a ti.

Pensé en eso en aquel instante, mientras bajaba la mirada hacia mi mano, la abría, la cerraba en un puño y volvía a abrirla.

Antes de perder los nervios por completo, llamé a Alison para comunicarle que era seguro volver a casa. No contestó al móvil, así que llamé al teléfono fijo de Gina.

No fue Gina, sino Karen quien contestó con un solícito:

—Residencia Powell.

—Ah, hola, Karen, soy Scott. ¿Qué estás haciendo ahí?

—He traído a los niños a jugar con Sammy después del colegio.

—¿Y están todos bien?

—Han destrozado la cocina, así que los hemos enviado afuera antes de que pudieran seguir con el resto de la casa.

—Vaya, una tarde perfecta en casa de la abuela —dije—. ¿Está Alison por ahí?

—Está echándose la siesta —respondió en tono de disculpa—. Estaba cansada cuando llegó, así que la mandamos a los barracones.

A los barracones. Hacía tiempo que Alison me había comentado que ella no había nacido en la familia Powell, sino que la habían alistado.

—¿Quieres que la despierte? —ofreció Karen.

—No, claro que no. Solo dile que he llamado, que todo está bien y que Sam y ella pueden volver a casa cuando quieran.

Oí que Karen alejaba el teléfono y decía: «Es Scott» —seguramente porque Gina se lo había preguntado—, antes de volver a dirigirse a mí con un:

—¿De qué iba al final todo eso de la tarjeta de visita?

—No era nada… Dile a Alison que era una recaudación de fondos para el Sindicato de Policía, que el agente vino a nuestra casa vestido de paisano y que no hay nada de lo que preocuparse.

—¿Hay algo de todo eso que sea verdad? —quiso saber mi cuñada.

—No mucho. Pero no quiero que se estrese más de lo que ya lo está.

—Jason me contó lo de la otra noche —dijo—. ¿Tenía algo que ver con eso?

—Sí. Más o menos. La policía ha venido a registrar la casa. Se han marchado, pero…

—Pero ahora tienes miedo de que os hagan una entrega esta noche —terminó Karen por mí.

—Sí. Y si es grave, puede que sea algo que se vean obligados a entregar ellos mismos, sin utilizar un intermediario. Deberíais considerar añadir mano de obra.

—Entendido. Gracias.

—Es decir, existe la posibilidad de que no…

—Pero existe la posibilidad de que sí lo hagan —replicó—. No te preocupes. Yo me encargo.

38

Cuando Sam y ella llegaron a casa hacia el final de la tarde, bajo los ojos de Alison se apreciaban todavía unas sombras que la siesta no había borrado del todo.

Llevábamos sin vernos desde el martes por la mañana. Parecía cansada. Más cansada de lo que la recordaba. La otra cosa que me llamó la atención cuando entró en la cocina, donde yo había estado preparando una ensalada, fue que la blusa daba la sensación de quedarle muy ancha, excepto a la altura del talle, donde se la metía por dentro del pantalón. Tenía la cintura aún más estrecha y ceñida que de costumbre. Había perdido peso. La comida no había sido una prioridad para ninguno de los dos últimamente.

Por lo que yo sabía, tampoco había cortado leña en los días anteriores, no desde el momento en que recuperamos a Sam. Mi incansable esposa había perdido la energía.

Cruzó la estancia y se dejó caer sobre mí. Nunca le había notado los huesos tan cerca de la piel.

Notar aquella manifestación física de su estrés —estaba consumiéndose de preocupación, sin exagerar— era otro argumento en contra de la idea de que estaba relacionada de algún modo con el secuestro de Emma. Uno no puede engañar a su propio cuerpo, ¿verdad?

—Hola —dije—. ¿Qué tal en casa de tu madre?

—Bien. Está preocupada por nosotros, claro. Pero todo ha ido bien por allí.

—¿Cómo lo ha llevado Sam?

—Bien, supongo. Siempre es mejor cuando está con sus primos o en casa de su abuela. Aquí lo único que puede hacer es darle vueltas a que Emma no está. Al menos en otros sitios está más distraído. Los primos le van genial para eso. Y la abuela lo entretiene con juegos cuando estamos los tres solos.

—Bueno, eso está bien. ¿Cómo te ha sentado la siesta?

Se apartó de mí y bostezó.

—Creo que en realidad estoy más cansada ahora.

Desvié la mirada hacia la zanahoria que había estado cortando y de pronto sentí que no tenía fuerza ni para una rodaja más. Consciente de la necesidad de que mi esposa consumiera unas cuantas calorías, le pregunté:

—¿Quieres que vayamos a por comida china esta noche? La verdad es que no tengo muchas ganas de cocinar.

—Yo tampoco —contestó con voz cansada.

—Muy bien. Llamaré de camino —dije al salir.

—No, ya voy yo a recogerla. ¿Por qué no pasas un rato con Sam? Te echa de menos.

Yo también echaba de menos a mi hijo, así que contesté:

—Vale, buena idea.

Alison no tardó en marcharse. Después de limpiar los restos de mi frustrado intento de ensalada, me dirigí a la sala de estar, donde Sam estaba montando un elaborado sistema de rampas para jugar con sus coches.

—Hola, cariño —lo saludé—. Dale un abrazo a tu papá.

Obedeció. Me sentí bien estrechándolo de nuevo entre mis brazos, aunque fuera durante el poco tiempo que me lo permitió antes de volver a escabullirse.

—¿Quieres hacer una carrera de coches? —me preguntó.

—Claro, colega.

—Vale, enseguida termino la pista.

Se puso a trabajar en un bucle de aspecto particularmente terrorífico, concentrado en unir una serie de piezas de plástico naranja. Durante un rato, me limité a contemplarlo, fascinado por la seguridad de sus movimientos.

Entonces, como sabía que Alison no tardaría mucho en volver y que aquella sería mi mejor oportunidad de hablar con él a solas, comencé mi interrogatorio rutinario sobre sus actividades.

—¿Cómo te ha ido el día, cielo? —empecé.

—Bien —contestó.

Y no necesariamente porque hubiera sido así, sino porque Sam tenía tendencia a escoger una respuesta monosilábica siempre que era posible.

—¿Qué habéis hecho mamá y tú?

—Hemos ido a comer a un restaurante —dijo sin levantar la vista de su trabajo.

—¿A cuál? ¿A ese que te gusta tanto de al lado del supermercado?

—Sí.

—Y después ¿habéis ido a casa de la abuela?

—Sí.

—¿Y qué tal allí?

—Bien.

—¿Qué has hecho?

—La abuela y yo hemos jugado a las cartas. Después llegaron los primos y salimos a jugar fuera.

—Eso me lo había contado la tía Karen —comenté—. Ha sido todo un detalle que hayáis dejado a mamá echarse la siesta.

Sam, aún con la mirada clavada en su pista, aclaró:

—Mamá no se ha echado la siesta.

—¿Ah, no? —dije con las ya habituales alarmas saltando en mi cabeza—. Entonces, ¿qué ha estado haciendo mientras vosotros estabais fuera?

—No estaba en casa.

Otra vez.

Intenté fingir que no era importante, como si no hubiera oído bien, como si todas las dudas sobre mi esposa que hacía apenas unos momentos había estado convenciéndome de que podía suprimir no se estuvieran reavivando.

—¿Adónde ha ido?

—No lo sé —contestó tras terminar los últimos retoques de su pista—. ¿Empezamos la carrera, papá?

—Sí, espera un segundo. ¿Mamá no ha ido contigo a casa de la abuela?

—Bueno, sí ha ido, pero después se ha marchado.

—¿Adónde?

—No lo sé.

—¿Cuánto tiempo ha pasado fuera? —pregunté.

—No lo sé, un rato.

—¿Una hora, más o menos?

—Puede.

—¿Dos horas?

—Sí, a lo mejor. No lo sé.

Asentí, pues ya no tenía muy claro qué más preguntarle. Mi esposa había vuelto a desaparecer en mitad del día. Y aunque le había ofrecido la posibilidad de explicármelo, Alison había mantenido la mentira de que se había echado una siesta en casa de su madre.

La portezuela de un coche se cerró en el exterior. Alison estaba de vuelta. Tenía que concluir el interrogatorio, aunque tampoco es que supiera qué debía preguntar.

—Papá, ¿podemos jugar ya a los coches? —preguntó Sam con insistencia.

—Claro, cielo.

—Elige uno. Yo voy a ser el rojo. El rojo es superrápido.

Se abrió la puerta principal y Alison anunció su regreso. Cuando me acomodé para probar el coche amarillo en la pista, se me ocurrió algo más: Karen la había encubierto. Y Gina la había oído hacerlo.

Así que no solo Alison había vuelto a escaparse a hurtadillas —¿para estar con Paul?, ¿para ver a Emma?—, sino que su familia era cómplice.

Me comí la comida china sin saborearla realmente, sentado frente a mi esposa sin mirarla realmente.

Alison trató de sacar temas de conversación varias veces, pero el tumulto que se desarrollaba en mi cabeza acallaba todo lo que decía. Al final dejó de intentarlo y se centró en la comida que no dejaba de empujar con el tenedor por el plato. Los únicos ruidos que brotaban de nuestra mesa eran los esporádicos chirridos de los tenedores.

Era incapaz de conciliar la discrepancia entre la Alison que veía —y sentía con mis propias manos— y la Alison que parecía estar en funcionamiento el resto del tiempo. El hecho de que Alison fuera una figura tenebrosa que aparecía y desaparecía de mi vista en la distancia brumosa. Y mi única lente de aumento sobre ella era un niño de seis años que apenas entendía lo que estaba viendo.

Aquello me hacía sentir más apartado de ella que nunca. Si estaba implicada o no en la desaparición de Emma, si había retomado o no su relación con Paul, qué papel desempeñaba o dejaba de desempeñar su familia… En cierto sentido, todo eso no eran más que suposiciones potenciales. Pero el impacto real y en absoluto hipotético era que mi sospecha, y el silencio que conllevaba, estaba haciendo muchísimo daño a nuestro matrimonio. En un momento en el que deberíamos volcarnos el uno en el otro en busca de apoyo, más bien nos estábamos distanciando.

Podría haber intentado hablar con Alison de ello, incluso de una forma que no expusiera de manera directa su última mentira, pero la posibilidad de que una aterradora entrega estuviera de camino no paraba de martillearme en la cabeza. Y la aspirina que acababa de tomarme no conseguía aliviarme siquiera lo más mínimo.

Después de que acostáramos a Sam, me tumbé en nuestra cama con un ejemplar del National Geographic esperando que las fotografías de parajes lejanos me transportaran a algún otro lugar. Alison, que no tenía ni idea de lo que podía estar a punto de suceder, se metió en el cuarto de baño y se dio una ducha relajada.

Después se pasó un buen rato con el secador de pelo encendido. Era algo que hacía muchas veces: se sentaba en el suelo para dejar que el aire la recorriera de arriba abajo y que el ruido blanco la calmara. Era su versión de la meditación.

Cuando salió, no llevaba más que una toalla. Se acercó a mi lado de la cama y me puso una mano en la cadera.

—Hola —dijo.

Yo levanté la mirada de la revista sin pronunciar palabra.

—¿Crees que podríamos…? —dijo, y empezó a acariciarme el costado con la mano.

—Vaya. —Fue lo único que acerté a contestar.

Decir que el sexo era lo último en lo que estaba pensando era un eufemismo tremendo.

—Es que… Te necesito en estos momentos. Necesito sentirte —afirmó en voz baja—. Te echo de menos. Estamos… Bueno, apenas nos hablamos, Scott. Y lo entiendo. De verdad que sí. Las palabras son… A veces es simplemente imposible pronunciarlas. Pero yo todavía quiero sentir que estamos conectados de algún modo. Aunque solo sea por un rato.

A lo largo de los veinticinco años que llevábamos juntos, no había rechazado sus insinuaciones ni una sola vez, jamás. ¿Por qué iba a hacerlo? Me encantaba estar con ella, adoraba cada centímetro de su cuerpo. Estaba convencido de que las parejas que continuaban hablando, riendo y manteniendo relaciones sexuales nunca tenían que preocuparse por el divorcio. Dado que las dos primeras acciones se habían visto peligrosamente interrumpidas, ¿por qué no mantener en marcha al menos la tercera?

Pero no había manera, imposible. No sabiendo sus mentiras. No pensando que el sexo podría ser otra pantalla de humo, un artificio concebido para distraerme. No con Jason, Karen o Jenny al otro lado de la ventana. No con el detective de la Oficina del Sheriff del Condado de Gloucester, que había estado en aquella habitación hacía unas horas. No con Paul Dresser bailando en mis pesadillas. No con Emma sufriendo posiblemente el mayor dolor de su vida en aquel preciso instante.

—Lo siento —me disculpé—. Es que no creo que pueda…

Alison apartó la mirada por un instante. Cuando se volvió de nuevo, se le habían llenado los ojos de lágrimas.

—¿Puedo…? ¿Puedo al menos tumbarme aquí contigo un segundo?

No fui capaz de decirle que no. Me eché a un lado y Alison se acurrucó junto a mí.

—¿Puedes abrazarme? —preguntó con una voz aún más baja que antes.

Le pasé un brazo por encima. Noté que le temblaba el cuerpo. Estaba sollozando, pero no emitía ningún sonido. Sabía que yo también debería haberme echado a llorar con ella.

Si al menos hubiera estado convencido de que su llanto era real.

39

En cuanto estuve seguro de que Alison se había quedado dormida, la tapé con una manta y me levanté de la cama.

Me fui a la habitación de invitados, donde no me molesté ni en abrir la cama. No tenía sentido ensuciar sábanas para no dormir. Esperé con la luz apagada, manteniéndome alerta y preparado para escuchar un disparo en el exterior.

Alrededor de una hora más tarde, oí un ruido distinto en la mesilla de noche. Era una vibración procedente de mi móvil. Lo cogí y desbloqueé la pantalla.

Había un mensaje de texto de Alison. O debería decir de «Alison», ya que la verdadera estaba dormida en el otro dormitorio.

El mensaje decía «NI UN POLICÍA MÁS». Llevaba un vídeo adjunto.

Cuando pulsé el botón de «Play», sentí el corazón desbocado. Durante veinte angustiosos segundos, esperé a que cargara.

Entonces comenzó. La pantalla estaba totalmente negra, como si alguien hubiera tapado el objetivo.

Sin embargo, sí había audio: un lloriqueo agudo aunque contenido, como el de un animal herido emitiendo sonidos con la garganta.

De pronto, el volumen se disparó. El ruido iba acompañado de un gruñido humano. Y así fue como supe que no se trataba de un animal. Era Emma. Y estaba sufriendo. Mucho.

Acerqué el rostro al teléfono, pero no había nada que ver. Solo el horrible sonido de mi hija gimoteando de dolor.

De dolor y puede que de conmoción. Era el tipo de ruido que jamás querías oír saliendo de un niño, y mucho menos de tu propia hija.

La adrenalina me invadió el cuerpo. Era incapaz de mantener el teléfono quieto. Mi respiración se había transformado en un jadeo. Me di cuenta de que me acechaba otro ataque de pánico y traté de mantenerlo a raya.

—Dios, por favor, ayúdala —gemí—. Por favor.

Sus gritos se aplacaron por un instante para ser sustituidos por el mismo lloriqueo de antes. ¿Qué le estaba sucediendo a Emma? ¿Y quién se lo estaba haciendo?

Se acercaba otro asalto. Los gritos de mi hija iban en aumento, como si estuviera anticipando algo horrible. Distinguí una súplica: «No, no, no, no…».

Entonces se oyó otro alarido. Fue tan agudo que por unos instantes sobrecargó el sencillo altavoz del móvil.

Y de repente, se activó el vídeo. Y me hizo desear que la pantalla hubiera permanecido en negro.

Era un primer plano de Emma tendida en el sucio suelo de linóleo de lo que parecía un cuarto de baño. La habían atado de pies y manos. No podía verle ni los tobillos ni las muñecas, pues los tenía a la espalda, fuera de la imagen. Su minúsculo cuerpo estaba empapado. Temblaba.

Había rastros de sangre en su rostro y en el suelo. Y vi su cabeza rapada. Estaba claro que sangraba por algún punto de la cabeza o la cara, pero no pude identificar el origen.

También tenía sangre en la boca, como si se hubiera mordido la lengua.

Y entonces terminó.

Según el contador que aparecía en la parte baja de la pantalla el vídeo duraba treinta y ocho segundos.

Yo envejecí cien años.

Las horas siguientes se disolvieron en una neblina de desesperación. No podía siquiera fingir que mis pensamientos guardaban algún orden lógico. No volví a visionar el vídeo, puesto que estaba convencido de que habría cortocircuitado las escasas conexiones con la cordura que conservaba todavía. Aun así, algunas de aquellas imágenes continuaron reproduciéndose en mi cerebro.

En torno a las dos de la madrugada, me dirigí a mi despacho y abrí el portátil. Desesperado por meterme otras imágenes en la cabeza, empecé a repasar viejas fotos de familia: Emma, en Halloween, vestida (cómo no) de princesa Disney; Emma, en nuestra playa, cubierta de fango del río; Emma, haciendo magdalenas con su madre; Emma, con su vestido de Semana Santa, esperando para ir a la iglesia, haciendo muecas delante de la cámara; Emma, delante del Capitolio durante un viaje familiar reciente a Washington D. C.

Al final me detuve en un vídeo del invierno anterior. La acción comenzaba con Emma envuelta en tantas capas de ropa debajo del anorak que no podía ni pegar los brazos a los costados. Llevaba bien encasquetado un sombrero de lana con forma de gatito. Estaba tumbada boca arriba sobre un fino manto de nieve que apenas había cubierto las puntas de las briznas de hierba.

—¿Qué estás haciendo, Ems? —oí preguntar a mi propia voz.

A modo de respuesta, la niña comenzó a agitar los brazos y las piernas para aplastar la nieve.

—¡Soy un ángel, papá! ¡Soy un ángel! —cantó con una voz aguda, clara e inocente.

—Eso es verdad, eres mi ángel —dije.

Aquello la detuvo.

—¿De verdad, papá?

—Emma Grace Sampson, tú siempre serás mi ángel —le aseguré, y aquello la empujó a continuar alegremente con sus movimientos de tijera con una sonrisa de felicidad dibujada en el rostro.

Volví a ponerlo, y luego una tercera vez, para verlo entre lágrimas. Cuando volví a la habitación de invitados, albergaba la esperanza de ser capaz de mantener ese recuerdo feliz en la vanguardia de mis pensamientos. Pero no funcionó. La imagen de mi hija en el suelo de aquel cuarto de baño me asaltaba una y otra vez, como una especie de implacable ejército invasor.

Lo que vino después fue lo que terminé por reconocer como toda la gama de mi nuevo espectro emocional. Unos sentimientos de impotencia suprema siguieron a la desesperación, solo para verse reemplazados enseguida por rabia, después angustia, después odio, después ansiedad, luego rabia de nuevo, después… Bueno, no estoy seguro de que se haya inventado una palabra que transmita adecuadamente lo que es ser un padre cuyo hijo está siendo sometido a un dolor que puede ver —e incluso sentir en sí mismo—, pero es incapaz de parar.

Permanecí tumbado en la oscuridad y contemplé la ventana mientras un cielo del color de la tinta y sin estrellas daba paso a un amanecer gris azulado. Pronto, una alborada naranja me dijo que era hora de levantarse y empezar a fingir que las llamas no estaban consumiendo alguna parte de mi alma.

40

Alison pareció concederme bastante espacio aquella mañana mientras me arrastraba por una rutina previa al trabajo que no incluyó un desayuno decente pero sí una taza de café extra.

En algún momento a lo largo de la noche, me había planteado si aquella horripilante grabación descartaba cualquier posibilidad de que Alison estuviera vinculada a lo que le estaba sucediendo a Emma. Era absolutamente inadmisible pensar que ella hubiera aprobado la tortura de Emma.

Pero también tenía que reconocer que existía la posibilidad de que el vídeo estuviera manipulado de algún modo. Puede que lo que había visto no fuera más que una farsa. Aunque tal vez eso solo fuera el objeto de mis plegarias. En cualquier caso, me dejaba en el mismo lugar en que parecía estar atascado con respecto a la potencial falsedad de mi esposa: era imposible estar seguro.

Fuera como fuese, ya sabía que no iba a decirle nada del vídeo. Ya era bastante horrible que uno de los dos tuviera que verlo.

Me marché de casa en cuanto pude y, tras superar un ligero atasco en el puente-túnel de Hampton Roads, atravesé con esfuerzo la entrada de mis dependencias algo más tarde de lo habitual.

La señora Smith estaba sentada allí, tan estirada como siempre. Pensé en Herb Thrift y la lente de su teleobjetivo al tiempo que me preguntaba si tal vez la habría fotografiado ya en una cita secreta con Roland Hemans.

—Buenos días, señora Smith —dije.

—Buenos días, juez. ¿Cómo se encuentra?

¿Se había dado cuenta de que no había dormido en toda la noche? ¿Tan evidente resultaba? Entonces me acordé: la tarde anterior había llamado para decir que me encontraba mal.

—Mucho mejor, gracias —contesté a pesar de saber que lo más seguro era que mi aspecto me contradijera—. ¿Fue todo bien ayer?

—Sí, sin problemas. Recuperamos la normalidad, solo hubo unas cuantas llamadas de medios de comunicación.

—Supongo que por fin van entendiendo que «sin comentarios» significa «sin comentarios».

—Pero esta mañana sí ha recibido una llamada —continuó—. De ese hombre que no deja de llamar. Steve Politi, de HedgeofReason.com.

—Puede decirle lo mismo, que no haré comentarios.

—Ya lo he hecho, solo quería que lo supiera.

—Gracias —dije.

Y a continuación pronunció una frase que me espabiló:

—Han presentado otra moción en Palgraff.

—Ah —dije, a pesar de que lo que quería era preguntar: «¿Y ahora qué?».

—Se la he impreso —añadió—. La tiene en la mesa.

—Gracias —repetí.

Me dirigí despacio hacia la puerta y entonces, en cuanto la cerré detrás de mí, atravesé el despacho a toda prisa para precipitarme sobre el documento que reposaba justo en el centro de mi escritorio. La había presentado Roland Hemans en nombre de Denny Palgraff. Y estuve a punto de ahogarme con mi propia saliva cuando leí las palabras «Moción de recusación».

Roland Hemans me quería fuera del caso.

El meollo de su queja era que yo tenía un conflicto de intereses porque la empresa ApotheGen era uno de los mayores financiadores del senador Blake Franklin. Y Franklin no era únicamente «mi antiguo jefe y colaborador cercano» —tal como afirmaba en uno de sus capítulos numerados—, sino también «el padrino de uno de los hijos de Sampson».

¿Cómo se había enterado Roland Hemans de eso? No era un dato de conocimiento público y no había aparecido en la prensa después del Incidente. Ni siquiera se había descubierto en mi acto de confirmación, y en esos procesos lo desentierran todo.

Seguí leyendo. Según Hemans, ApotheGen había aportado «más de 2,1 millones de dólares a los esfuerzos destinados a la elección de Blake Franklin, tanto en contribuciones directas al Comité para la Reelección de Blake Franklin, como indirectas por medio de actividades de “Salud Avanzada”, un comité de acción política controlado por el director ejecutivo de ApotheGen, Barnaby Roberts».

Barnaby Roberts también había contribuido personalmente con «más de ciento cincuenta mil dólares a las campañas de Blake Franklin, el máximo legal permitido».

Para simplificar el lenguaje de la alegación: ApotheGen había comprado y pagado a Blake Franklin y, por lo tanto, yo también les pertenecía.

Una de las pruebas que se aportaban era un recorte de periódico escaneado de la foto elitista que nos habían hecho en el acto de recaudación de fondos, en el que yo aparecía sujetando aquella ridícula copa de champán. Él me rodeaba los hombros con un brazo. Yo parecía, a todas luces, su lameculos.

Pero fue otra de las pruebas la que me llamó la atención de verdad. Era una foto de Blake y Barnaby Roberts compartiendo un desayuno. Lo que resultaba todavía más curioso era la leyenda que la acompañaba en la noticia de Associated Press. La fotografía era de hacía tres semanas. La habían hecho tres viernes antes.

En aquel momento ya se había presentado la demanda del caso Palgraff. Ya se había asignado a mi sala del juzgado, aunque yo todavía no estuviera al tanto de ello. Jeremy Freeland y el resto de mi personal habían empezado a trabajar en ella. Y sin duda esos datos habían llegado a oídos de Roberts. Me pregunté si el director ejecutivo de ApotheGen conocía ya entonces mi relación con Blake.

¿Habían comentado el caso? ¿Había prometido Blake tratar de ejercer una presión sutil (o no tan sutil) en nombre de ApotheGen para que la farmacéutica obtuviera un determinado resultado? Se puede afirmar cualquier cosa acerca de la influencia del dinero en el proceso político y probablemente siga siendo un eufemismo. Yo tenía muy claro que dos millones y pico de dólares pueden comprar muchas cosas en ese terreno.

Así que Blake y Roberts habían compartido mesa. Y una semana y media más tarde, alguien me arrebataba a mis hijos.

No era capaz de imaginarme a Blake como secuestrador. Adoraba a mis hijos. Era el padrino de Emma. Nunca le haría daño a propósito.

Pero ¿le habría contado a Barnaby Roberts ciertas cosas acerca de mí y de mi familia, como dónde vivíamos, a qué colegio iban los niños, cuáles eran nuestros horarios? En definitiva, ¿me había vendido mi mentor?

Esa fue una de las razones por las que sentí que se me tensaba la mandíbula. La otra fue la revelación que comenzaba a asumir: Roland Hemans no tenía nada que ver con Emma. No querría que apartaran del caso a un juez que él controlaba.

Tampoco podía considerar sospechoso a Palgraff. Hemans jamás habría presentado una moción de recusación sin el conocimiento y el permiso de su cliente.

Así que si no eran ni Hemans ni Palgraff, tenía que ser alguien de ApotheGen. Como Barnaby Roberts. O Paul Dresser.

El único problema era —y aquello explicaba la renovada sensación de impotencia que comenzaba a inundarme— que no tenía ni idea de qué hacer al respecto.

La paradoja esencial de una moción de recusación es que en primer lugar debe presentársele al mismo juez que intentas apartar del caso —un juez que, en teoría, ya ha revisado el asunto y ha determinado que es un árbitro aceptable—. Para eludir cualquier atisbo de deshonestidad, en algunas ocasiones el juez le pedirá a otro juez que se pronuncie sobre la moción.

Con esa idea en mente, me pregunté: si fuera uno de mis colegas la persona a la que se describía en esa moción, ¿cuál sería mi resolución?

Ni siquiera sería una decisión complicada. Ordenaría que el juez se recusara.

Pero aquella no era una opción.

Todavía tenía que registrar mi decisión, claro. Los muchos abogados copiados en aquel documento la estarían esperando, probablemente con el alma en vilo, puesto que estarían desesperados por reducir la vertiginosa velocidad a la que yo había insistido en que se desarrollara el descubrimiento probatorio. Levanté el auricular del teléfono, marqué la extensión de Jeremy y, cuando contestó, dije:

—¿Puedes venir un momento, por favor?

Dos minutos más tarde, estaba sentado delante de mí. No tuve necesidad de preguntarle si había leído la moción: Jeremy ya estaba mordiéndose el labio.

—Me gustaría que registráramos una resolución respecto a la moción de recusación hoy mismo —dije.

—Por supuesto. Qué bien que vayamos a quitarnos este caso de encima.

—No —repliqué con firmeza—. Vamos a denegarla.

Y entonces Jeremy Freeland, el incondicionalmente leal ayudante de carrera que jamás había cuestionado una sola de mis decisiones durante los cuatro años que llevábamos trabajando juntos, dijo:

—¿En serio, juez?

—Sí, Jeremy.

—Juez, con el debido respeto, la verdad es que no creo que tengas alternativa. Tienes que recusarte. Es la única manera correcta de actuar. ¿Esto sumado a las acusaciones del congresista Jacobs? Es demasiado. Es decir, piensa en lo que el juez Byers…

—¿Qué pasa con el juez Byers?

Jeremy había dejado de morderse el labio.

—Mira, los ayudantes hablan —dijo despacio—. Me he enterado de que el juez Byers te sugirió que dejaras de presidir casos hasta que se solucionara el asunto de la destitución. Ya sabes que podría obligarte a hacerlo. El Consejo Judicial se pondría de su lado. Esta es la ocasión de mostrarle lo razonable que eres. Y lo que un juez razonable hace cuando se le plantea una moción así es apartarse del caso. No estoy diciendo que lo que alega Hemans en esos papeles sea verdad, pero tienes que pensar en cómo se ve desde fuera.

Me quedé mirando fijamente a Jeremy, con su traje a medida y su corbata tan bien anudada, y sentí resentimiento —o tal vez solo rabia— hacia él y su ignorante despreocupación. Para él todo aquello era un problema de teoría. Otra decisión clara, anodina, cuya única consecuencia sería los rumores que alentaría entre los demás ayudantes.

Y lo odié por ello. No comprendía ni una milésima parte de lo que estaba en juego en todo aquello.

—Juez, por favor —prosiguió—. ¿No puedes, no sé, consultarlo con la almohada durante el fin de semana o algo así? ¿O preguntarles a otros jueces cuál es su opinión?

—¿Por qué? —le espeté—. ¿Porque tú me pediste la semana pasada que me recusara de este caso y no lo hice? ¿Porque sigues teniendo un mal presentimiento y no me explicas a qué viene?

Se quedó boquiabierto.

—Jeremy, me da igual lo que tú, Roland Hemans o cualquier otra persona piense: no tengo ningún problema con este caso. ApotheGen le entregó a mi exjefe algo de dinero. ¿Y qué? Es totalmente irrelevante para mi capacidad de tomar una decisión justa. Y se lo explicaré de buen grado al juez Byers si tengo que hacerlo. Bien, te estoy pidiendo que redactes una resolución para denegar esa moción. ¿Vas a hacerlo o no?

—Juez, es que…

—Fuera de mi despacho.

Estaba demasiado atónito para moverse.

—Lárgate. Ya —gruñí—. Tengo trabajo pendiente.

Sin pronunciar ni una palabra más, se levantó de su asiento y salió de mi oficina cerrando la puerta con cuidado a su espalda.

41

Sentía que la rabia irradiaba de mi rostro. Antes de que pudiera siquiera darme cuenta de lo que estaba haciendo, saqué el móvil y apreté el botón de marcación rápida para Blake Franklin.

—Hola, juez. Tenía intención de llamarte hoy para ver cómo os iba a tu nueva novia, el congresista Jacobs, y a ti.

—No te llamo por Jacobs —repliqué en tono cortante—. Ahora mismo tengo ante mis ojos una queja presentada por el demandante del caso ApotheGen. Dice que ApotheGen y Barnaby Roberts han contribuido de manera significativa a sufragar tus campañas a lo largo de los años. ¿Es cierto?

—Bueno, sí, seguramente —contestó.

—¿Seguramente?

—Vale, sí, sin duda. ¿Por qué pareces sorprendido? Recibo dinero de ApotheGen y con toda probabilidad de todas las demás empresas farmacéuticas de envergadura. Estoy en el HELP, por el amor de Dios. Sabes que es el comité del Senado para la salud, la educación, el trabajo y las pensiones, ¿no? ¿Es que nunca echaste un vistazo a mi lista de donantes?

—Esa no era mi área de trabajo.

—De acuerdo, pues sí, estoy seguro de que he aceptado dinero de ApotheGen.

—Varios millones de dólares —apunté.

—No sé si es una cantidad tan grande, pero todo eso se registra públicamente, hijo. Puedes comprobarlo si así lo deseas. ¿Qué mosca te ha picado?

—Dios santo, Blake, son el acusado en la demanda de mayor repercusión pública que ha pisado mi sala del juzgado. ¿No crees que podrías haberme, no sé, mencionado en algún momento que es uno de tus contribuyentes más importantes, si no el más importante?

Guardó silencio un segundo. Después dijo:

—No quiero parecer duro de mollera, pero ¿por qué?

—¿Por qué? ¿No crees que puede parecer un pequeño conflicto de intereses?

—Pero si ya no trabajas para mí. Llevas sin trabajar para mí… ¿qué, cuatro años? ¿Cuándo prescribe el plazo durante el que tienes que ir por ahí arrastrando mi equipaje?

—Eso da igual, Blake. Tú me designaste. Todavía me invitas a tus actos de recaudación de fondos. Eres el padrino de Emma. Somos amigos. Todo el mundo lo sabe. Llevas en Washington mucho tiempo, así que sabes muy bien que la apariencia de conflicto es igual de mala que un verdadero conflicto.

—Uf, mierda, hijo. Estás empezando a sonar como The Washington Post.

—Déjalo, Blake. Has estado llamándome, haciéndome preguntas sobre el caso. En cuanto concedí la moción de medida cautelar, agarraste el teléfono para hablar conmigo e intentar sonsacarme cosas. ¿Llamaste a Barnaby Roberts en cuanto me colgaste a mí o esperaste un par de minutos para dejar que se fuera el olor?

—A ver, ¿qué estás insinuando? No me gusta…

—No lo estoy insinuando, lo estoy afirmando: llevas mucho tiempo en el bolsillo de Barnaby Roberts y ApotheGen, y ahora estás haciendo lo que te mandan.

—Espera un segundo. Ahora sí que te estás pasando de la raya. Acepto dinero de Barnaby Roberts y ApotheGen porque tengo que hacerlo. En eso consiste la política. ¿De verdad tengo que explicártelo? Pero si llegara a sospechar siquiera un instante que ese dinero viene con condiciones, les diría que se lo metieran por el culo. Lo sabes bien. ¿De verdad trabajaste para mí durante tanto tiempo pensando que el dinero podía doblegarme?

—Ya no estoy seguro de para quién trabajé exactamente.

—Bien, pues deja que te aclare una cosa: ni Barnaby ni ninguna otra persona me tienen comprado y me molesta que…

—¿Desayunaste o no desayunaste con Barnaby Roberts hace tres semanas?

Se tomó unos segundos. Oí su débil respiración a través del teléfono.

Entonces, en un tono de voz más bajo que el que había empleado hasta el momento, contestó:

—Sí, hace tres semanas o un mes. Algo así. ¿Cómo… cómo te has enterado de eso?

—Alguien de Associated Press os sacó una foto. Es una de las pruebas de la moción del demandante.

Otro silencio al otro lado de la línea. Lo llené diciendo:

—Te pregunté por Roberts la semana pasada y me dijiste que no lo conocías bien.

—Y es verdad. Joder, Scott, desayunamos juntos, no nos acostamos.

—¿Comentasteis el caso? —quise saber.

No contestó.

—¿Hablasteis de mí? —insistí.

Aún sin respuesta. Finalmente soltó:

—No es de tu puñetera incumbencia saber de qué trató nuestra conversación. Pero te lo contaré de todas formas. El tema de la demanda no surgió en ningún momento. Hablamos de ciertos problemas del marco normativo y fue una charla honrada y legítima que mantendría delante de The Washington Post o de la jodida Comisión de Elecciones Federales. Puede que no lo sepas, juez, pero la Primera Enmienda garantiza a los ciudadanos el derecho a elevar peticiones a su Gobierno.

—A algunos más que a otros —repliqué.

—Uau, no puedo creerme que acabes de decir eso. Mira, ¿hemos acabado? Tengo cosas mejores que hacer que dejar que me acuses de… de lo que quiera que sea que me estás acusando.

—Sí, hemos acabado.

—Bien —dijo, y colgó.

42

Al final del día —que a su vez se hallaba al final de una semana infernalmente larga—, mi cólera había dado paso al simple agotamiento.

Mientras salía del palacio de justicia, recuperé un mensaje de voz de Alison en el que me decía que Karen nos había invitado a cenar a su casa y que me vería allí.

«O si lo prefieres puedes saltártelo. En ese caso te veremos en casa cuando sea», concluía.

Su tono de voz era suave. Por debajo, casi podía oírla caminar de puntillas a mi alrededor. Me sentí tentado de aceptar su oferta, aunque solo fuera por librarme de una noche de hacer cálculos: ¿qué papel desempeñaba su familia en el encubrimiento?, ¿aquella mirada de Karen o el gesto de Mark escondían algo más detrás?

Pero al final decidí que tenía cierta responsabilidad para con Karen y el resto de la guardia nocturna. Dejando a un lado mi potencial paranoia y mis problemas de confianza, tenían que comprender —por su propia seguridad— que, a pesar de que la noche anterior no se había producido una entrega física, sí había habido una virtual. El nivel de amenaza no había disminuido, sino que, más bien, había aumentado.

Además, echaba de menos a Sam.

Así que, una vez en el coche, puse rumbo hacia el domicilio de los Lowe, que estaba en una circunscripción llena de casas prácticamente idénticas, todas de más de cuatrocientos metros cuadrados. La residencia de los Lowe siempre me había parecido demasiado grande. Había enormes extensiones de moqueta vacía miraras hacia donde mirases. Hacía aproximadamente un año se les había roto la bomba de calor, y la unidad que necesitaban para sustituirla era tan monstruosa que no disponían del efectivo necesario para comprarla. Alison y yo les prestamos el dinero.

Aun así, había ciertas ventajas en tener al menos una casa en la familia con tantísimo espacio interior: había sitio para que todo el mundo estuviera a sus anchas, y a veces eso era lo único que lograba que una familia continuara funcionando de la manera adecuada durante las fiestas señaladas.

Me encontré a los niños en el exterior de la casa, correteando a toda velocidad pero sin un destino aparente. Agarré a Sam durante el mínimo tiempo necesario para arrancarle un abrazo sudoroso y luego lo dejé continuar con sus carreras erráticas.

Cuando llegué a la puerta principal, no me molesté en llamar. Entré sin más y dejé que el olor a cebollas caramelizadas me guiara hacia la cocina, donde las cuatro mujeres Powell —Gina, Karen, Jennifer y Alison— se habían puesto el delantal y estaban preparando varias sabrosas creaciones.

—¡Hola! —exclamó Alison con calidez cuando me vio. Se acercó y me dio un beso—. Pareces exhausto —añadió acariciándome la nuca.

—Sí, es como me siento.

—¿Quieres echarte una siesta rápida antes de cenar?

—No, creo que eso solo empeoraría las cosas.

—De acuerdo —dijo—. Hemos llegado a un acuerdo de nosotras-cocinamos-vosotros-limpiáis con los chicos, así que están fuera, en la terraza, tomándose algo. ¿Quieres coger una cerveza e ir con ellos?

—Claro —contesté.

Entonces atisbé una botella de vino vacía que me dio una idea. Los Lowe tenían en una esquina del cuarto de la colada uno de esos botelleros de IKEA que van desde el suelo hasta el techo.

—De hecho, creo que preferiría tomarme una copa de vino —dije—. Karen, ¿me ayudarías a elegir una botella?

—Coge la que quieras —respondió.

—No quiero llevarme una demasiado cara —protesté—. Ya sabes que no soy muy de vino, sería un desperdicio.

En ese momento, mi cuñada levantó la cabeza, lo cual me permitió lanzarle una mirada significativa para que entendiera que aquello no tenía nada que ver con el vino.

—Muy bien, un segundo —dijo, y se secó las manos en un paño.

Me siguió hasta el cuarto de la colada. Allí, susurrando, le conté lo del vídeo. Preguntó si podía verlo y le dije que era preferible que no lo hiciera. Pero insistió. Así que lo busqué y le pasé mi móvil. Me disculpé y salí cerrando la puerta a mi espalda. Era incapaz de soportar verlo de nuevo.

Cuando acabó, Karen abrió la puerta. Estaba algo pálida.

—Ahora entiendes por qué te he dicho que era preferible que no lo vieras —dije.

Mi cuñada negaba con la cabeza y apretaba los dientes.

—¡Qué cabrones! —exclamó, y a continuación soltó otro taco—. Si pudiera ponerles las manos encima…

Dejó la mirada perdida, obcecada en sus deseos de venganza.

Luego regresó a mi lado.

—Mira, sé que no me has pedido mi opinión y sé que accedí a hacer esto a tu manera. Pero ¿no podrías plantearte al menos ponerlo en conocimiento del FBI?

—¿Estás loca? Ni de coña. ¿Qué conseguiríamos con eso?

—¿No crees que podrían rastrear el origen de la grabación y pillar a esos tipos? Un vídeo así no es un mensaje de texto pequeño. Se transmiten muchos datos. Apuesto a que entre las direcciones IP y las antenas de telefonía, el FBI puede averiguar…

—No —repliqué con firmeza—. Esos tipos son demasiado cuidadosos para algo así. Estoy seguro de que han eliminado sus huellas. Ocultar direcciones IP es sencillo. Los tíos del porno infantil lo hacen continuamente. Y no… no podemos arriesgarnos, sin más. Eso es lo que le han hecho después de que los policías nos visitaran durante un imponente total de más o menos diez minutos y yo les dejara tan claro como pude que no estaba cooperando con ellos. No quiero ni pensar en lo que le harían si se enteraran de que estamos colaborando con el FBI. Está claro que en casa nos tienen vigilados. Probablemente también me estén observando en el trabajo. Es solo… No.

—Vale. Solo estoy diciendo que si fuera mi hija…

—Pero no lo es. Alison y yo ya hemos llegado a un acuerdo respecto a cómo gestionar esto —dije para invocar la autoridad suprema de su hermana—. Te lo he contado porque creo que tenéis derecho a saberlo dadas vuestras… actividades nocturnas. Pero tenéis que respetar nuestros deseos en este asunto, ¿de acuerdo? Te lo pido por favor.

La miré con aire suplicante. Con la mano se apartó de la cara un mechón de pelo rubio que se le había soltado. El gesto me recordó a Alison.

Entonces la expresión de Karen se relajó un poco. Tenía bolsas debajo de los ojos. Había estado tan centrado en mi propio agotamiento que no me había molestado en reparar en el de todos los demás. Pasar una noche de cada tres —o más— fuera de mi casa con un rifle en las manos la estaba consumiendo.

—Muy bien —cedió finalmente—. Que conste en acta que no estoy de acuerdo contigo. Pero vale.

Sacó una botella cualquiera del botellero y volvimos con los demás.

No tardé en reunirme con los maridos en el porche, donde estaban bebiendo cerveza sentados en mecedoras y contemplando el bosque que limitaba con la parte trasera de la propiedad. Mark tenía los pies apoyados sobre la barandilla. Jason estaba ligeramente recostado. Él también tenía que estar cansado.

—Buenas tardes, caballeros —saludé.

—Hola —contestó Mark con un gesto de la cabeza de color zanahoria.

—Sin ánimo de ofender, tío —intervino Jason—: tienes una pinta horrible.

—No me ofendo, soy consciente de ello.

Cerré la puerta detrás de mí. Mientras me bebía el vino, comenzamos a charlar. Tuve la sensación de que acababan de cambiar de tema de conversación y de que se estaban esforzando en charlar de cosas triviales por mi bien. Aquello se tradujo en que Jason soltara un monólogo sobre el equipo de fútbol de sus sueños. Solo se detuvo cuando la puerta corredera se abrió de nuevo.

Era Alison, todavía con el delantal puesto. Le ardían los ojos y se dirigió hacia mí echando humo. Jenny iba justo detrás de ella, pero no parecía lograr alcanzarla. Jenny, a su vez, iba seguida de Gina y Karen. También estaban intentando contener a Alison, pero fueron incapaces de llegar hasta ella a tiempo.

Mi esposa me señaló y gritó:

—¡Cómo puedes ser tan hijo de puta!

Y entonces la mujer a la que amaba, la mujer que había pasado más de la mitad de las noches de su vida durmiendo a mi lado, cargó contra mí y empezó a golpearme. No supe cómo reaccionar, así que levanté los brazos para protegerme la cara, básicamente adoptando una posición fetal.

—¿Por eso no quisiste acostarte conmigo anoche? —chilló—. ¿Porque estabas cansado de follarte a tu novia?

Hasta aquel momento había mantenido las manos abiertas, pero entonces las cerró en dos puños con los que me aporreó los hombros y la parte superior de la espalda. Al final —y seguramente no hubieran transcurrido más de tres segundos—, Gina y Jenny se las ingeniaron para apartar a Alison de mí.

—¿De qué demonios estás hablando? —conseguí articular.

Alison seguía teniendo cara de loca. Su madre y su hermana la habían alejado de mí, pero ella seguía forcejeando contra los brazos que la sujetaban. Si no hubieran estado allí, mi esposa habría seguido golpeándome con todas las fuerzas que pudiera extraer de su cuerpo de cincuenta kilos.

—Díselo, Jenny —exigió—. Dile lo que me has dicho a mí.

Todo el mundo se volvió hacia Jenny, quien, por su parte, parecía avergonzada.

—Solo he dicho que me encontré con Justina en el centro comercial… y… y que llevaba una chaqueta realmente bonita.

—Una bonita chaqueta de cuero —la corrigió Alison, como si la mención del material lo cambiara todo—. ¿Para eso era el dinero, Scott? ¿Para una chaqueta de cuero? ¿O era para una chaqueta de cuero y un apartamento? ¿O era para una chaqueta de cuero, un apartamento y todas las mamadas que pudieras aguantar?

Todas las miradas se volvieron hacia mí.

—Cariño, no tengo ni idea de qué estás…

—¡Cabrón mentiroso! ¿Te crees que soy tonta? Me convencí de que tenía que concederte el beneficio de la duda y de que seguro que terminarías por explicármelo. Pero ahora ya entiendo para qué era el dinero.

—¿Qué di…?

—Hoy he ido al cajero, genio. ¿De verdad pensabas que no iba a darme cuenta de que el saldo de la cuenta corriente estaba tan bajo? ¿De verdad creías que no iba a enterarme de que habías sacado siete mil doscientos dólares en efectivo? En serio, ¿no podrías al menos haber intentado ocultar el dinero que te estás gastando en tu puta? No sé, podrías haberlo robado del fondo para la universidad de los niños o haber utilizado cualquier otro truco igual de elegante.

—Alison…

—Es que, madre mía, ¿cómo no me había dado cuenta? La has tenido viviendo en la casa de al lado durante años, hasta que llegué yo y te jodí el tinglado. Pero ni siquiera ahora podías dejar de verla, ¿verdad? No, tenías que…

—¿Puedes cerrar la puta boca y escucharme? —rugí—. No te estoy poniendo los cuernos, he contratado a un detective privado, ¿de acuerdo?

Aquella noticia causó al menos cierto impacto en Alison. Seguía teniendo los brazos en alto, como si estuviera a punto de lanzar más puñetazos, pero ya no intentaba atravesar la barrera de su familia para lanzarse contra mí.

Continué:

—¿Te acuerdas de que el sábado pasado me dediqué a seguir a Roland Hemans, el abogado del demandante? Me dijiste que era una estupidez, y tenías razón. Así que he contratado a un detective privado para que lo haga él. Se llama Herb Thrift, de Herbert Thrift y Asociados. Está en las Páginas Amarillas. Puedes llamarlo si quieres. Dile que eres la esposa de Carter Ross, porque ese es el alias que he utilizado.

A esas alturas, Alison había dejado caer los brazos junto a los costados.

—Ah —dijo.

Todo el mundo permanecía allí quieto, sin querer decir nada mientras la carga emocional de Alison disminuía lentamente.

—Ya estoy bien —dijo a su madre, que la dejó pasar para acercarse a mí.

—Lo siento —se disculpó poniéndome una mano en el hombro—. Lo siento muchísimo.

—No pasa nada —dije, y me abrazó.

—Es que no puedo más —aseguró—. No puedo seguir con esto.

Y entendí a la perfección lo que sentía.

Aquella noche, poco después de que llegáramos a casa, mi cuerpo por fin se apagó. Apenas recuerdo sumirme en un sueño profundo y libre de pesadillas. Por la mañana, era incapaz de salir de la cama. Cada vez que lo intentaba, volvía a dormirme.

Cuando conseguí levantarme, eran más de las nueve. En la cocina me esperaban unas tostadas con beicon frías. Alison me había dejado una nota en la que me decía que Sam y ella estaban vagabundeando por el bosque.

Aquel era un momento tan bueno como cualquier otro para llamar a Herb Thrift. No tenía sentido seguir desperdiciando más su tiempo —y nuestro dinero— en seguir a Roland Hemans.

Al tercer tono, oí:

—Sí.

—Sí, hola, soy Carter Ross.

—Hola, señor Ross.

—¿Cómo va todo?

—Bien. Ahora mismo estoy dentro de un complejo residencial.

—¿No se llamará Kensington Mews, por casualidad? —pregunté.

—Exactamente.

A Hemans y Joan Smith había que reconocerles algo: al menos eran constantes.

—¿Cómo ha conseguido superar el control de la entrada? —quise saber.

—Señor Ross, confíe en mí. Me gano la vida con esto.

Pensé en los mocasines de kilometraje ilimitado de Thrift.

—Sí, supongo que sí —dije—. Bueno, pues, aunque estoy seguro de que ahora se lo está pasando muy bien en ese aparcamiento, quería que suspendiera el seguimiento.

—Por supuesto. ¿Puedo preguntarle por qué?

—Es que… Me había equivocado en una cosa.

—No hay problema.

—Según mis cálculos, lleva en este trabajo cerca de cuarenta y ocho horas. Eso son tres mil seiscientos. ¿Le parece bien que me pase por su despacho el lunes para recoger el dinero que sobra?

—Lo siento, señor Ross, pero el acuerdo que firmó decía que no se hacían reembolsos, ¿lo recuerda?

Lo cierto era que no me acordaba.

—Ah, vale —dije.

—¿Querrá ver el informe, de todas maneras?

—Sí, creo que sí —contesté.

Lo había pagado, así que al menos obtendría algo a cambio de mi dinero.

—¿Cómo se lo hago llegar?

—Abriré una cuenta de correo en Gmail y le escribiré un mensaje. Envíemelo como respuesta.

—De acuerdo —contestó—. Siento de nuevo lo de que no haya reembolsos. A veces es la única manera de que las cosas funcionen.

—Bueno, yo firmé el acuerdo.

En realidad lo había firmado Carter Ross, pero no me parecía ni por asomo un buen momento para ponernos puntillosos.

—Si quiere que siga a otra persona durante dos días, lo haré encantado.

No sabía si lo decía de verdad o si se suponía que era un comentario hecho de paso, pero, sin pensármelo mucho, decidí aprovechar la propuesta y aceptarla. Debería haberme dado cuenta en cuanto Roland Hemans presentó la moción, pero en aquel momento me quedó deslumbrantemente claro: había hecho que Herbert Thrift siguiera a la persona equivocada.

Ya era hora de ponerlo sobre la pista de alguien que tal vez fuera la correcta.

—Pues la verdad es que sería fantástico. ¿Podría hacerlo?

—Ha pagado por mis servicios, señor Ross.

—De acuerdo. A esta persona no tendría que vigilarla las veinticuatro horas. Con diez horas al día sería suficiente. Digamos que de ocho de la mañana a seis de la tarde. Puede empezar el lunes, si le va bien.

—Por supuesto.

—Le enviaré por correo electrónico una fotografía y una dirección —dije—. El nombre de esta persona es Alison Sampson.

43

El hermano menor estaba ya en el nivel cuarenta y dos, masacrando incesantemente a un nuevo adversario. El hermano mayor se había ido… a algún lugar. El más pequeño ni siquiera se había molestado en preguntarle.

Un cigarrillo humeaba en el cenicero cercano. Acababa de llevárselo a los labios y de darle una calada profunda cuando un alarido atronador inundó la estancia.

Se puso de pie tan rápido que hizo caer la silla. Era la alarma, eso estaba claro, pero ¿por qué?

Desde donde se encontraba, veía la puerta principal y la lateral. Las dos estaban cerradas a cal y canto. Entonces centró su atención en la puerta de la habitación de la niña, y por fin se conectaron las sinapsis suficientes para que se diera cuenta: la niña estaba intentando escapar.

Abrió de inmediato la puerta del dormitorio y se la encontró de pie en posición de firme apoyada contra la pared, paralizada de miedo. Había arrastrado la mesilla de noche hasta la ventana, que estaba abierta alrededor de unos treinta centímetros. Debía de haberse bajado de un salto en cuanto la alarma empezó a sonar.

—¡Eh, tú! —rugió—. ¿Qué estás haciendo?

La niña se apartó de él cuanto pudo, encogiéndose en un rincón.

—No hagas eso —dijo él.

Se fijó en la ventana. Creía que estaba pegada al marco con pintura, pero cuando la examinó con más detenimiento vio que había abrasiones alrededor del borde. La niña debía de haber encontrado un trozo de metal y rascado la pintura hasta eliminarla.

Ahora él tendría que encontrar un trozo de madera y clavarlo por la parte exterior de la ventana para asegurarse de que la cría no podía salir. Ese trabajo le impediría pasar al nivel cuarenta y tres.

—Eres una niña mala —dijo—. Y esto es lo que les ocurre a las niñas malas.

La agarró de la muñeca y la aterrorizó haciéndole creer que le aplastaría el cigarrillo encendido en el brazo.

44

Saber lo que había puesto en marcha me dificultó mirar a Alison a los ojos durante el resto del fin de semana.

Una parte de mí se sentía fatal por ello. En serio, ¿qué clase de hombre contrataba a un detective privado para que siguiera a su propia esposa? ¿De verdad me había convertido en eso?

Pero otra parte mucho mayor estaba convencida de que era la decisión correcta. Al menos así pronto sabría lo que estaba ocurriendo en realidad.

Daba la sensación de que Alison continuaba buscando oportunidades para conectar conmigo, y yo seguí evitándolas. Por el contrario, volqué toda mi atención en Sam. Parecía haberse adaptado, al menos parcialmente, a la ausencia de Emma. Había inventado juegos a los que podía jugar solo. Ya no estaba tan abatido.

Dicho eso, todavía lo veía esbozar su ceño de preocupación con mucha más frecuencia que en cualquier otro momento de su vida. Y había recordatorios constantes de que pensaba en su hermana a menudo. A veces, hablaba con Osita Emma como si fuera ella. En otras ocasiones, hacía algo —o se empeñaba en no hacer algo— que su hermana habría disfrutado. Y luego estuvo lo del domingo por la mañana. Estaba haciendo tortitas y le pregunté si quería que le hiciera una con forma de S.

Su respuesta:

—Bueno, papá, ¿podrías hacerlas en forma de E?

Terminé preparándolas con un nudo en la garganta.

Dejando a un lado esos pequeños momentos, sobrevivimos a los dos días siguientes. Antes de que me diera cuenta, ya estaba de nuevo cara a cara con Joan Smith realizando nuestra habitual rutina de los lunes por la mañana, pese a que entonces sabía, con mayor certeza que nunca, que aquello no era más que una farsa.

—¿Cómo le ha ido el fin de semana, señora Smith? —pregunté al entrar en las dependencias.

—Muy bien, gracias. El pastor ha terminado con Mateo.

Sonreí y dije:

—Suena muy bien.

Entonces entré en mi despacho para inspeccionar la prueba que algún día —después de que la atención por el caso de ApotheGen se hubiera apagado— llevaría a su silencioso despido. Había abierto una cuenta de correo electrónico a nombre de Carter Ross y el sábado le había enviado un mensaje a Herb Thrift. Su respuesta me estaba esperando:

Señor Ross / Señor Sampson:

Le adjunto mi informe sobre su sujeto anterior. Daré este asunto por zanjado a no ser que usted me diga lo contrario.

He realizado una aproximación preliminar a la propiedad del nuevo sujeto. ¿O debería decir a su propiedad, señor Sampson? La próxima vez que intente ocultarle su identidad a un detective privado, no vaya al despacho del profesional en su propio coche.

En cualquier caso, ahora que sé que el sujeto es su esposa, espero que me conceda permiso para acceder a su propiedad. Su casa está muy lejos de la carretera, y me facilitaría el rastreo de sus movimientos.

Gracias por permitirme continuar a su servicio.

Atentamente,

HERBERT THRIFT

Detective privado titulado

Herbert Thrift y Asociados

Permanecí sentado a mi escritorio, tamborileando con los dedos sobre su superficie durante unos minutos, hasta que decidí que en realidad no importaba que Herb Thrift supiera quién era, siempre y cuando respetara la confidencialidad con que se anunciaba. Le contesté con un breve correo en el que le decía que podía entrar en mi propiedad siempre que quisiera con tal de que no pusiera a mi esposa sobre aviso. Después abrí el pesado archivo PDF que acompañaba su correo.

El documento comenzaba con un registro que detallaba los movimientos de Roland Hemans, al que se refería únicamente como «sujeto». Cada entrada comenzaba con una hora y era, como cabría esperar, bastante aburrido:

  9.17: El sujeto llega a oficinas en el 214 de West Brambleton.

12.33: El sujeto sale del 214 de West Brambleton, se traslada a pie hasta establecimiento Subway.

12.41: El sujeto sale de establecimiento Subway, regresa a oficinas en el 214 de West Brambleton.

Enseguida me aburrí de la redacción y me dirigí directamente a las fotografías. Eran página tras página de imágenes de Roland Hemans subiendo y bajando de coches, entrando y saliendo de su casa y de su despacho.

La única excursión que realizó el viernes fue una visita al hotel Marriott del centro de Norfolk, donde Leslie, Jennings y Rowley habían instalado lo que sus abogados llamaban su «cuartel de guerra». Habían dado el inusual paso de hacer acudir allí a los científicos para tomarles declaración —por lo general, los abogados se desplazaban hasta los declarantes, no al contrario—. Era la única forma de obtener las declaraciones de todos, teniendo en cuenta el plazo extremadamente apretado que yo les había marcado.

Ninguna de las fotografías me pareció interesante en absoluto hasta que llegué al sábado por la mañana. Entonces vi a Hemans salir de su casa, parar en la floristería y después franquear las vallas de Kensington Mews.

Era exactamente lo mismo que había hecho el sábado anterior. Pasé a la siguiente foto, donde Hemans aparecía aparcando. La seguía otra imagen de él apeándose del coche con las flores.

Herb Thrift, que había conseguido colarse en el complejo residencial, estaba más cerca de lo que lo había estado yo y tenía un ángulo mucho mejor. Lo cual le permitió ofrecerme una magnífica panorámica de lo que sucedió a continuación.

Había una fotografía de Roland Hemans recorriendo un pasillo exterior, y luego otra de él esperando ante una puerta.

Y había una imagen de la puerta al abrirse.

Pero no era Joan Smith quien lo hacía.

Sino Jeremy Freeland.

La foto que aparecía a continuación fue el punto clave: mostraba a Roland Hemans abrazando a Jeremy.

Después, para acabar con cualquier rastro de duda, había una de ambos besándose en los labios mientras la puerta se cerraba.

Aquella era la última fotografía. Retrocedí y miré el registro. La hora de entrada de Hemans en Kensington Mews estaba marcada a las 8.12. Más tarde, a las 9.17, había otro apunte: «El cliente llama por teléfono, cancela vigilancia del sujeto».

Pero la verdad es que ya había visto más que suficiente. En efecto, Roland Hemans mantenía una relación íntima con un miembro de mi plantilla. Solo que no era con el que yo pensaba.

Creo que pasé otros cinco minutos allí sentado, con la mirada clavada en aquella fotografía, preguntándome cómo podía haberme equivocado tanto. Sin duda, había juzgado mal a Roland Hemans al caer en el estereotipo de que existe alguna correlación entre masculinidad y heterosexualidad.

El otro factor era que, sencillamente, no tenía ni idea de que Jeremy viviera en Kensington Mews. Estaba bastante seguro de que no vivía allí cuando empezó a trabajar para mí. Debía de haberse mudado en algún momento posterior, tal vez después de oír hablar a la señora Smith acerca de lo bonito y agradable que era aquel complejo.

Mientras repasaba las fotografías de nuevo, unas cuantas cosas empezaron a cobrar sentido. En primer lugar, estaba lo de que Jeremy me hubiera pedido que me recusara de aquel caso. Mi ayudante de carrera sabía que no podía participar en un caso si se estaba acostando con el abogado del demandante, pero tampoco podía contarme que Roland Hemans y él tenían una aventura. Supuse que Hemans —el abogado del año casado y con hijos de la Asociación de Abogados Negros de Virginia— estaba lo bastante encerrado en el armario como para pensar que no podía arriesgarse a que nadie se enterara de lo suyo.

Había encontrado en Jeremy un amante cuidadoso y callado, una persona que se conformaba con sus encuentros amorosos de los sábados por la mañana. Lo más probable era que la relación llevara en marcha bastante tiempo. ¿Hacía cuánto tiempo me dijo Jeremy que había conocido a Hemans? Fue durante un requerimiento presentado en la corte de apelaciones, evidentemente antes de que empezara a trabajar para mí, así que habían pasado al menos cuatro años. Creo que comentó que hacía unos seis u ocho.

A aquellas alturas su romance tenía que ser…, bueno, casi como un matrimonio.

Pensé en la forma en que Jeremy se había colado en mi despacho el día en que me pidió que me recusara, sin dejar de morderse el labio ni un momento. Desde el momento en que Palgraff apareció en nuestra lista de casos pendientes supo que iba a tener que apartarnos del caso. Pero pensó que disponía de más tiempo.

Entonces todo aquel asunto explotó ante la opinión pública y se hizo demasiado tarde para hacerlo con discreción. Como no consiguió que yo abandonara el caso de manera voluntaria, Hemans y él urdieron el plan de presentar la moción de recusación. Jeremy le había proporcionado a Hemans la mayor parte de la información que contenía. Así se había enterado Hemans de que el senador Franklin era el padrino de Emma.

Una vez presentada, se imaginaron que yo dejaría el caso y ellos no tendrían que preocuparse acerca de que, por ejemplo, Hemans ganara un juicio de máxima importancia y después lo anularan cuando su relación con Jeremy se hiciese pública. Tampoco tendrían que desvelarse por si en el futuro despedían a Jeremy cuando decidieran vivir de manera más abierta como pareja.

Su plan era sólido. Pero dio la casualidad de que se lo presentaron a un juez cuyo deseo de aferrarse al caso era inquebrantable.

Luego estaba la cuestión de qué se suponía que debía hacer con aquel montón atropellado de información recién descubierta, con aquellos hechos que no podía desaprender y aquellas fotos que no podía olvidar. Si en aquellos momentos hubiera estado siguiendo las pautas de cualquiera de los libros de ética escritos a lo largo de la historia, habría llamado a Jeremy a mi despacho y lo habría despedido de inmediato.

Pero la ética no era mi principal prioridad en aquel instante. Emma lo era.

Aun en el caso de que Jeremy aceptase su despido y se largara sin montar un escándalo, sería una situación que nos pondría de nuevo bajo el foco. Y lo último que necesitaba era recibir más atención, ya fuera del congresista Jacobs, de Jeb Byers o de cualquier persona relacionada con la prensa. Además, no podía arriesgarme a que el motivo del despido de Jeremy se hiciera público. Eso también desembocaría en una recusación forzada.

Así que estaba decidido. En cuanto pasara la audiencia de Markman, me ocuparía de aquello. ¿Entretanto? Tenía que poner fin a aquel asunto. No podía permitirme tener a Jeremy y a Roland Hemans ideando nuevos métodos, cada vez más creativos, de apartarme del caso.

La pantalla de mi ordenador todavía mostraba la página final del PDF de Herb Thrift, la que contenía las dos fotografías más inculpatorias. Presioné el botón de imprimir y marqué la extensión de Jeremy.

Un minuto más tarde, mi ayudante de carrera estaba en mi despacho. Sin pronunciar una sola palabra, cogí la primera página del montón de mi impresora y la deslicé sobre mi escritorio en dirección a Jeremy.

—Échale un vistazo a esto, por favor.

El rostro de mi subordinado, por lo general muy simétrico, se contrajo durante un instante, pero se recuperó bastante rápido. Llevaba seis u ocho años actuando a hurtadillas. Tal vez siempre hubiera sabido que algún día lo descubrirían.

—¿Cómo las has conseguido? —preguntó con tranquilidad—. ¿Las has sacado tú?

—No.

—¿Quién las ha hecho?

—Eso no es de tu incumbencia —contesté.

—Pero ¿cómo…?

—Mira, solo voy a decirte una cosa: esto se ha acabado. Ahora. No quiero más intentos de apartarme de este caso. Dile lo mismo a tu novio.

Tenía la cabeza gacha mientras escudriñaba las fotos de nuevo.

—De acuerdo —concedió.

—Puedes marcharte —dije.

Pero no lo hizo. Más bien levantó la vista y me miró directamente a los ojos.

—¿Por qué no me despides? —preguntó.

La pregunta me sorprendió tanto que estuve a punto de responderla con sinceridad. Al final conseguí controlarme y dije:

—Vete ya.

45

En nuestra antigua vida, que ahora parecía tan lejana como una edad de hielo, los lunes por la noche habrían significado que era el momento de nuestra ronda semanal de Baile y Sombreros.

La sencilla dinámica del juego era parte de su encanto. Teníamos un arcón con sombreros. Antes de que la música comenzara, todo el mundo elegía un tocado que ponerse en la cabeza —o más, si se sentía especialmente payaso—. En cuanto empezaba la canción, bailabas de cualquier manera que te inspirara la combinación sombrero-música. Cuando se acababa, escogías un sombrero diferente.

Desde la invención del juego varios años antes, creo que no nos lo habíamos saltado ni un solo lunes por la noche. Sin embargo, aquella era la segunda noche de lunes consecutiva que nadie se atrevía a tocar el arcón. Del mismo modo en que a Sam y a mí ni se nos habría pasado por la cabeza ir a Piscina con Papá. Mediante un acuerdo tácito, habíamos decidido que la mayor parte de los rituales de nuestra familia quedarían suspendidos hasta el regreso de Emma.

Así que aquella noche pasamos el tiempo como nos habíamos acostumbrado a hacer en los últimos días. Alison y yo nos ignoramos el uno al otro fingiendo estar ocupados, mientras Sam veía mucha más televisión de la que se le solía permitir. Entonces, cuando uno de nosotros dos decidía que el niño ya tenía el cerebro demasiado empapado de plasma de alta definición, dedicábamos un rato breve a estar en familia.

Acabábamos de terminar una partida de Hundir la flota. Alison estaba arriba obligando a Sam a meterse en la cama. Yo estaba en la cocina, lavando los platos, cuando oí un aullido lastimero.

Procedía de Sam. En la época anterior al secuestro, probablemente habría dejado que Alison se encargara de cualquier pequeño drama que se estuviera produciendo. Pero ya no. Tiré al suelo el estropajo y me precipité hacia la escalera para subir los peldaños de dos en dos.

—¿Qué pasa? —pregunté casi gritando al entrar en la habitación de Sam.

Me encontré al niño con la cabeza mojada después del baño, con el pijama medio pegado al cuerpo aún húmedo. Estaba de pie en medio de la habitación, llorando.

—Osita Emma ha desaparecido —dijo Alison en tono tranquilizador.

Osito Sammy y Osita Emma eran unos compañeros de juego tan habituales —e itinerantes— que por lo general teníamos que decretar una Alerta de Menor Desaparecido por uno (o ambos) al menos dos veces por semana. Normalmente era una señal de que todo iba como siempre, no de crisis.

Aquella vez fue distinto. Muy distinto.

—Vale, muy bien, no hay razón para asustarse —dije levantando la voz—. ¿Dónde la viste por última vez?

Entre hipidos y llantos angustiados, Sam contestó:

—No… no… lo sé.

—Venga, cariño, piensa. ¿Dónde has jugado con ella por última vez?

Sam se turbó todavía más. Alison intervino:

—No lo sabe, Scott. No lo presiones.

—Solo intento ayudar —repliqué a punto de perder la paciencia.

—Lo estás empeorando. Es como si estuvieras interrogando a un testigo.

Levanté las manos al cielo en un gesto de desesperación.

—Solo le estoy preguntando si tiene la más mínima idea de dónde está el puñetero oso. Eso no es interr…

Sam empezó a llorar aún con más intensidad. No era uno de esos berrinches calculados que montan los niños algunas veces. Era un colapso nuclear puro y duro. Tenía los brazos pegados a los costados y la boca horriblemente curvada hacia abajo, como una calabaza de Halloween aterrorizada.

—Qui-qui-quiero a Os-Osita Emma —gimió.

—Le he dicho que ya buscaremos a Osita Emma mañana —anunció Alison—. Es tarde.

Sam reaccionó a aquel recordatorio con una renovada explosión de angustia. Se había mostrado muy valiente —quizá demasiado— guardándoselo todo dentro. Estaba claro que aquello no era, ni mucho menos, solo por el oso. Y al mismo tiempo sí lo era. A veces, con los niños, se consiguen muchísimas cosas concentrándose en la solución más sencilla.

—Sam quiere el oso —dije—, pues encontremos el oso.

—Mañana.

Sam aulló aún con más fuerza. Era como un rastrillo metálico en mi córtex cerebral.

—No —dije intentando (sin éxito) mantener un tono calmado—. Vamos. A encontrar. El oso.

—Scott, no es…

—¿Vas a ayudarme o no? —pregunté cuando ya había empezado a mirar bajo la cama.

Después busqué en la cómoda, otro escondite habitual de Osita Emma. A continuación revolví las sábanas de Sam (a veces el peluche se quedaba enredado en ellas) y escarbé entre el montón de animales de peluche que tenía en la esquina (pues se sabía que a veces Osita Emma se escondía allí a plena vista).

Alison se limitaba a mirarme boquiabierta. Sam seguía clavado en su sitio, todavía en pleno arrebato.

—Venga, cielo —dije tras arrodillarme a su lado y agarrarlo por los hombros huesudos—. Ayúdame un poquito. Dime el último sitio donde viste a Osita Emma. Tienes que tener alguna idea.

Tras otro par de hipidos desesperados, dijo:

—Creo que a-a-a lo mejor en la sala de estar.

Salí disparado de la habitación y bajé la escalera sin apenas rozar los peldaños al hacerlo. La sala de estar estaba atestada de piezas de construcción, coches y Legos. Como norma general exigíamos a los niños que recogieran un juguete antes de pasar al siguiente, pero últimamente nos habíamos vuelto laxos con las obligaciones.

Después de una rápida revisión de los escondites más obvios, miré debajo de los muebles. Levanté la mesita de centro, el sofá, la butaca. Entonces me concentré en los cojines del sofá y los lancé de cualquier manera sobre el suelo de la habitación.

Luego vislumbré el arcón de los sombreros. Tenía que estar ahí: Sammy tenía tantas ganas de Baile y Sombreros que Osita Emma y él habían hecho su propia ronda imaginaria del juego. Encontraría el peluche debajo de un fez o arropado bajo una boina de lana.

Vacié el arcón, sombrero a sombrero, y los tiré todos al suelo hasta llegar al final del montón. Ni rastro del osito.

Las macetas de la esquina. ¿Y si estaba escondida en aquella selva de plantas de interior? Con brusquedad, desplacé cada tiesto unos treinta centímetros hacia el lado. No logré encontrar a Osita Emma, pero sí derramar agua marrón y sucia sobre el suelo de madera.

A continuación me acerqué al mueble del televisor. Allí había docenas de pequeños recovecos y rendijas formados por el televisor, el aparato de la televisión por cable, los altavoces, el router inalámbrico, el módem cable, etcétera. Cualquiera de aquellos escondites podía ocultar con facilidad a un pequeño oso de peluche, y yo estaba decidido a no dejar ni un hueco sin explorar.

El fracaso no era una opción. El osito estaba en algún sitio, no se había desvanecido sin más explicación.

Me estaba entrando calor por el esfuerzo de revolver tantas cosas en tan poco tiempo. Me daba igual. Ya había pasado al armario grande donde guardábamos los juegos. Seguro que Sam había ido a buscar el Hundir la flota y se había dejado a Osita Emma dentro por error.

Al tirar del pomo, provoqué sin quererlo una avalancha de juegos de mesa. Trivial Pursuit. Scattergories. Pictionary. Monopoly. Algunos de ellos habían caído de lado y se habían abierto. Todo un despliegue de dados, relojes de arena, cachivaches de plástico y tarjetas de cartulina desperdigados por el suelo. Ya me daba igual. Lo único que importaba era Osito Emma.

Pero tampoco estaba en el armario. Ni en ninguno de los cajones que había debajo. Los revisé todos con meticulosidad, asegurándome de que ni un solo centímetro cuadrado escapaba a mi escrutinio.

Luego desvié la mirada hacia las estanterías fijas de la pared del fondo. A veces a Sam le gustaba lanzar a Osita Emma por los aires. Tal vez hubiera aterrizado encima de los libros y después se hubiera colado detrás.

Sistemáticamente, comenzando por la parte superior de la izquierda y avanzando hacia abajo y hacia la derecha, empecé a sacar hilera tras hilera de libros, extrayendo cada vez todos los que podía abarcar con las manos, y a formar montones en el suelo. Con cada nueva arremetida, me decía: esta es la buena. Osita Emma estaba allí escondida. Apartaría la siguiente tanda de libros y allí estaría, con su sonrisa cosida. Visualicé no solo ese triunfo, sino también la satisfacción de entregarle el osito a mi agotado hijo, cuyas lágrimas darían paso enseguida a una sonrisa de gratitud.

Ya había avanzado varios cientos de volúmenes en aquella empresa cuando oí que Alison me hablaba desde la entrada de la sala.

—Ya puedes parar, Scott —dijo con suavidad—. Sam lleva veinte minutos dormido. Le he rascado la espalda y se ha quedado como un tronco. Solo estaba cansado. Buscaremos a Osito Emma por la mañana.

No me detuve para responderle. Tenía mucho trabajo por delante.

—Ese oso no es tu hija —prosiguió—. Encontrar a Osito Emma no significa encontrar a Emma.

Para entonces ya había otra hilera de libros a mis pies.

—Scott, mira esta habitación. Para. Y mírala.

Me agarró de la muñeca con delicadeza antes de que pudiera cargar con otra tanda de volúmenes. Aquel gesto me hizo salir de cualquiera que fuese el trance que me había poseído. Experimenté uno de esos raros momentos en que eres capaz de salir de tu propio cuerpo y echarle un vistazo largo y calmado.

Lo que vi fue a un hombre de mediana edad, encorvado, medio calvo y desesperado. Estaba sudando. Se le había salido la camisa. La habitación en la que se encontraba estaba totalmente destrozada, como si la hubieran revuelto unos ladrones. Su esposa lo miraba con pinta de estar asustada. Aquel hombre estaba perdiendo el norte.

Me senté pesadamente sobre el suelo y me apoyé contra la estantería ya casi vacía. Tenía pilas de libros a ambos lados. Alison se acuclilló lo más cerca que pudo y me dio unas palmadas en el hombro.

—No pasa nada, cariño —murmuró—. No pasa nada.

—Lo siento —me disculpé.

—No pasa nada —repitió.

Creo que Alison quiso acercarse aún más, pero resultaba complicado con todos aquellos libros. Se conformó con acariciarme el muslo.

Y entonces simplemente perdí el control. De pronto comencé a llorar con todo el cuerpo. El estómago se me contraía involuntariamente. Me temblaban los hombros. Permití que sucediera, aunque tampoco es que hubiera podido pararlo si así lo hubiese querido. Me pasaba todo el día fingiendo normalidad y ya no podía continuar haciéndolo.

Alison apartó una pila de libros y se arrodilló a mi lado mientras emitía siseos tranquilizadores y me rodeaba con los brazos. La mujer que no sabía que un detective privado, un hombre al que yo había contratado, la había estado siguiendo todo el día me estaba cuidando en aquel momento con toda la ternura que acababa de utilizar con su propio hijo.

Cuando al fin recuperé un poco de control sobre mi abdomen y ya no necesité mantener una postura tan encorvada, Alison atrajo mi cabeza hacia su pecho y me permitió llorar sobre su blusa.

Sus chicos estaban teniendo una mala noche.

Terminamos encontrando a Osita Emma a la mañana siguiente, sentada en la silla de Emma a la mesa de la cocina.

Justo donde Sam la había dejado.

46

Cuando comenzó su miércoles —cosa que no sucedió hasta aproximadamente media mañana—, el hermano menor realizó su comprobación rutinaria de las grabaciones de las cámaras de vigilancia correspondientes a la noche anterior.

La noche del martes había sido como todas las demás. De vez en cuando, avistaba a la persona a la que le tocase montar guardia, bien un hombre o bien una de dos mujeres. Pero por lo demás fue tranquila. Igual que la noche anterior. En realidad, como todas las noches desde hacía más de una semana.

Estaba asegurándose de que todas las cámaras tuvieran la imagen aumentada al máximo y estuvieran a punto para grabar otro día de vacío y nada, cuando vio… Bueno, algo.

Era un hombre, un hombre que probablemente no debería estar allí, merodeando cerca del bosque que había más allá de la casa del juez. Estaba bastante lejos y era bastante pequeño, así que costaba distinguir muchos detalles de aquella figura aparte de que tenía el pelo gris y parecía estar de pie, muy quieto, detrás del tronco de un árbol, como para ocultarse de la fachada delantera de la casa. Estaba fumando un cigarrillo.

—Eh, eh —llamó—. Ven aquí. Tienes que ver una cosa.

El hermano mayor apareció de inmediato.

—Mira la cámara tres —pidió el menor.

Su hermano se inclinó hacia la pantalla.

—¿Quién es ese?

—No lo sé. Nunca lo había visto.

—¿Qué está haciendo?

—Parece que está vigilando la casa.

—¿Puedes aumentar la imagen para verlo mejor?

—Está demasiado al borde de la pantalla. Si aumento, lo perderemos de vista. ¿Crees que es policía? ¿Del FBI, tal vez? —preguntó el menor.

El mayor negó con la cabeza.

—Está solo. El FBI trabaja por parejas.

—Creemos que está solo. A lo mejor hay más que no vemos.

Los hermanos observaron al hombre que, a su vez, observaba la casa. Ninguno de los tres se movía.

—¿Deberíamos llamar? —inquirió el pequeño.

—No. Todavía no sabemos suficiente. ¿Por qué no sales y vas a ver qué pasa?

No tuvo que pedírselo dos veces. El hermano menor se sintió aliviado por el mero hecho de tener algo que hacer.

47

Después del episodio de Osita Emma, me obligué a esperar hasta el miércoles por la mañana para llamar a Herb Thrift. Tuve que hacer acopio de hasta mi última gota de paciencia. A lo largo del martes, cada vez que tenía un momento de bajón, era incapaz de pensar en otra cosa. ¿Qué estaba haciendo Alison en aquel instante? ¿Qué sorpresas estaría captando mi detective privado con su cámara? ¿Estaban Alison y Paul Dresser conspirando en aquel preciso momento? ¿Sería aquel nuestro último día juntos como matrimonio?

Las manos me temblaban ligeramente cuando marqué el número del móvil de Thrift aquel miércoles por la mañana. No pararon de hacerlo cuando me saltó su buzón de voz. Le dejé un mensaje. Luego llamé a su despacho y también allí le dejé otro mensaje.

Puse mi móvil encima del escritorio, para oírlo bien si sonaba, mientras proseguía con mis tibios esfuerzos en el trabajo. Teníamos una vista al día siguiente: otro caso de drogas, parecido a Skavron, salvo que ese no había atraído la atención de los secuestradores. Ya habían dejado claros sus propósitos.

Poco después de mi llamada de media mañana al agente de la condicional que había escrito el informe previo a la sentencia, Jeremy llamó a la puerta de mi despacho.

En unas dependencias tan pequeñas como las nuestras —y trabajando de una manera tan estrecha como lo hacíamos nosotros— nos resultaba totalmente imposible evitarnos por completo. Pero durante los dos días transcurridos desde nuestro roce por las fotos de Hemans, casi no habíamos hablado. Solo habíamos intercambiado correos electrónicos formales sobre el trabajo y nos habíamos saludado con un gesto de la cabeza al cruzarnos en el pasillo.

Supuse que Jeremy o bien iba a intentar calmar los ánimos o bien a negociar algún tipo de tregua. No podíamos continuar así.

—Entra, Jeremy —dije.

Pero no había nada conciliatorio en su aspecto cuando franqueó la puerta. Atravesó la habitación con grandes zancadas hasta llegar al borde de mi escritorio, donde permaneció de pie.

—Acabo de recibir una llamada desde una sala llena de abogados —informó—. Denny Palgraff no se ha presentado a declarar esta mañana.

Noté que inclinaba la cabeza hacia un lado.

—¿Cómo que no se ha presentado? Es el demandante.

—No sé qué decirte. La tenían programada a las nueve en el Marriott. No ha aparecido. Han intentado llamarlo, pero no contesta. Han ido al hotel donde se estaba alojando. Se ha esfumado. Ha desaparecido por completo.

—Pero… ¿por qué?

Jeremy se encogió de hombros.

—¿Indigestión? ¿Cómo quieres que lo sepa?

Miré la hora en el reloj de mi pantalla. Eran las 12.08. Me imaginé una sala de reuniones con demasiados abogados respirando demasiado poco oxígeno, discutiendo sobre qué debían hacer, tomando la decisión de que si no sabían nada de Palgraff a mediodía llamarían a mis dependencias… porque a lo mejor al juez Sampson se le ocurría algo.

Mi irracional plazo para que se llevara a cabo el descubrimiento probatorio vencía el martes siguiente, ya quedaba menos de una semana. Había visto el horario de declaraciones que habían marcado y estaba ajustadísimo. No había lugar para retrasos. Y no había manera de completar el descubrimiento probatorio sin una palabra, o doce mil, de Denny Palgraff.

Solté un taco.

—Los tengo en espera —anunció Jeremy—. Les he dicho que hablaría contigo. ¿Qué les digo?

—Diles que sigan intentando encontrarlo. Puede que solo se haya asustado y esté escondido en alguna cafetería de por ahí. Si no dan con él, quiero que Roland Hemans y Clarence Worth estén aquí sentados a las cinco en punto.

Señalé las dos sillas que había delante de mi escritorio.

—De acuerdo —dijo Jeremy—. Entendido.

Miré el reloj que tenía en la pared opuesta del despacho unos centenares de veces aquella tarde. Un demandante desaparecido —y los retrasos que su ausencia amenazaba con causar— justificaban una parte de mi angustia. Un detective privado que no le devolvía las llamadas explicaba el resto.

Ni siquiera mirar fotos de Emma en la pantalla de mi teléfono contribuyó a calmar mi desconcertado cerebro. Porque, inevitablemente, Alison aparecía en gran parte de las imágenes. Y eso me hacía preguntarme: ¿estaba ya planeando algo cuando se sacó esta foto?, ¿puede capturar una cámara la malicia que se agazapa en el corazón de una persona?

Únicamente Herb Thrift podía contestarme con certeza. Podría haber razonado que estaba tan ocupado con el seguimiento de mi esposa que no había comprobado sus mensajes telefónicos. Pero el trabajo de vigilancia conllevaba una cantidad desmesurada de tiempos muertos en los que no tenías nada mejor que hacer que comprobar los mensajes. Una y otra vez. Solo para pasar el rato.

En cualquier caso, llamé varias veces más aquella tarde. Tanto a su casa como al móvil. Sin respuesta.

¿Tan malo era lo que había visto? ¿Es que era simplemente incapaz de encontrar una forma de decirme que Alison estaba implicada en el secuestro de su propia hija? ¿O acaso no me contestaba porque sospechaba que ese era el caso, pero no quería realizar la acusación hasta estar seguro? La incertidumbre estaba acabando con la poca cordura que me quedaba.

Cuando quedaban pocos minutos para las cinco de la tarde, más o menos en el momento en que empecé a oír los ruidos de los abogados que se personaban en mis dependencias, seguía sin saber nada de él. Mis sentimientos al respecto habían pasado del asombro a la indignación. ¿Cómo se atrevía a dejarme tirado de aquella manera? ¿No se daba cuenta de que un hombre que le había pedido que siguiera a su esposa se estaría muriendo lentamente por dentro a cada segundo que pasaba?

Hice cuanto pude por apartar esos pensamientos de mi mente y concentrarme en el lío que tenía entre manos en esos momentos. Fuera, en la zona de recepción, oí a la señora Smith realizando su rutina de anfitriona, ofreciendo café y agua a los abogados. Yo sospechaba que todos ellos necesitaban algo más fuerte.

Eran tres: Hemans y Worth, a quienes yo había convocado, y Vernon Willards, el abogado interno de ApotheGen, al que yo no había llamado.

Los invité a entrar en mi despacho, al igual que a Jeremy. Mientras nos estrechábamos las manos, todos mostramos las expresiones serias que requería la ocasión. Dado que éramos cinco, sentarse ante mi escritorio iba a resultar incómodo, así que señalé una pequeña mesa de reuniones que había junto a la ventana.

—Muy bien, vayamos al grano —empecé—. ¿Podría explicarme alguien lo que ha pasado hoy, por favor?

Worth, con los esbeltos dedos cruzados, señaló con la cabeza a su abogado contrincante y dijo:

—Es tu cliente. Habla tú.

Hemans se enderezó en su silla. Aun sin la ventaja de sus piernas, seguía siendo media cabeza más alto que cualquiera de los demás ocupantes de la mesa.

—¿Sin rodeos, juez? —dijo con su voz grave y profunda—. Se suponía que mi cliente tenía que declarar esta mañana a las nueve y no lo ha hecho.

—¿Tenía usted algún indicio de que iba a ausentarse? —pregunté—. ¿Estaba nervioso?

—Juez, no me siento cómodo comentando el estado mental de mi cliente delante de…

—Corte el rollo, señor Hemans —lo interrumpí—. No estamos en la sala del juzgado y esta conversación no se está registrando en el acta. Conteste a la pregunta.

Hemans incluso retrocedió un poco. Estoy seguro de que fuera de un tribunal nadie se habría atrevido a intimidar a Roland Hemans. Pero la verdad era que dentro de las paredes calizas del Palacio de Justicia de Estados Unidos Walter E. Hoffman, yo era el machote de dos metros.

—Bueno, sí, diría que estaba nervioso —respondió Hemans—. ¿No debería estarlo? Es científico, no abogado. Nunca le habían tomado declaración. Nunca ha estado implicado en una demanda. Y la defensa tiene ¿cuántos, cincuenta y dos abogados?

—No somos tantos —replicó Worth con remilgo.

—Ya entiende lo que quiero decir, juez. Sí, parecía estar un poco agobiado. Y eso sin contar con que él ya es de por sí un tipo raro. Pero no tenía ningún indicio de que se le estuviera pasando algo así por la cabeza.

Exhalé un suspiro de impaciencia. A veces los jueces exageran su irritación solo para obligar a actuar en un sistema legal que no está diseñado con la rapidez en mente. En mi caso, la demostración no era fingida.

—De acuerdo, o sea que no se ha presentado a la declaración y supongo que tampoco ha contestado al teléfono —dije—. Por favor, díganme que tienen a gente buscándolo.

—Mandé a una de mis asociadas al hotel donde se estaba alojando. Estaba en un hotel cerca de la autopista, porque la parte del demandante no tiene presupuesto para el Marriott, señoría. Pensé que a lo mejor se había quedado dormido o tenía algún problema mecánico. Pero allí no estaba, ni él ni su coche.

—¿El coche de aceite vegetal? —pregunté.

—Exacto.

—Muy bien, ¿y después?

—Bueno, mi asociada me llamó y me informó de lo que había encontrado. Llegado ese punto, le expliqué al señor Worth lo que estaba sucediendo y tuvo la amabilidad de ofrecernos a unos miembros de su equipo para ayudarnos a buscarlo.

—Como servidor de la ley, sentí que era mi deber —intervino Worth, satisfecho consigo mismo por los puntos que creía que estaba ganando en mi marcador—. Hoy hemos desplegado alrededor de veinte personas por toda la ciudad para encontrar al señor Palgraff; y eso es aparte —desvió la mirada hacia Hemans— de las cinco o seis del bufete del señor Hemans. Estábamos convencidos de que el señor Palgraff estaría… Bueno, digamos que creíamos que conseguiríamos encontrarlo. Ahora damos por supuesto que ya no está en la zona.

Sí, con veintitantas personas buscándolo, un científico gordo, con barba, con gafas a lo John Lennon y que conducía por Norfolk una ranchera que eructaba aceite vegetal debería haber sido fácil de localizar.

Devolví mi atención a Hemans.

—De manera que lo que me está diciendo es que, en este momento, no tiene ni la menor idea de dónde está su cliente.

—En efecto, juez —contestó Hemans encorvándose un poco más.

Dejé que aquellas palabras permanecieran suspendidas en el aire unos segundos mientras intentaba contener la tormenta de furia que sentía acercarse. Si hubiera encontrado a Denny Palgraff, le habría permitido sentarse a declarar. Pero antes lo habría ahogado.

Fue Vernon Willards quien rompió el silencio.

—Señoría, en estas circunstancias, creo que lo más justo es retrasar la fecha del descubrimiento probatorio. De hecho, a mi cliente le gustaría que se rechazaran todos los plazos fijados para el descubrimiento y que…

—Señor… Willards, ¿verdad? —lo interrumpí.

Él asintió. Y me entraron ganas de ahogarlo a él también.

—No recuerdo haberle pedido que asistiera hoy a esta reunión. Y no recuerdo haberle pedido su opinión. Pero ahora que la ha dado, permita que le aclare algo: este caso no se retrasará. Ahí fuera hay millones de personas cuyas vidas se prolongarían significativamente con el uso de este medicamento. ¿Lo hemos entendido?

—Sí, juez —contestó.

—Bien, y en cuanto a usted, señor Hemans, voy a ponérselo muy fácil. Tiene exactamente cuarenta y ocho horas para dar con su cliente y hacer que se siente a declarar, y si no lo detendré por desacato. O encuentra al señor Palgraff o se pasa el fin de semana en la cárcel. ¿Me he explicado?

—Pero, juez, ¿cómo quiere que…?

—¿Prefiere que lo detenga por desacato ahora mismo? —pregunté—. Podría pedirle al Cuerpo de Alguaciles de Estados Unidos que le prepare una habitación para esta noche. Si cree que un motel no está a la altura del Marriott, debería probar la prisión regional de Hampton Roads.

Era un abuso de autoridad puro y duro. Y me odié por recurrir a algo así. Pero también tenía claro que no iba a echarme atrás. Y Hemans debió de notarlo, porque dijo:

—No, gracias, juez. Encontraré a mi cliente.

—Muy bien —dije—. Y ahora, creo que todos tienen trabajo que hacer. Pónganse a ello.

Los tres abogados se dirigieron a la salida arrastrando los pies. Jeremy, que no había abierto la boca durante todo aquel rato, permaneció sentado en silencio hasta que se marcharon.

—¿Qué? —le espeté al fin.

Apenas era capaz de mirarlo a los ojos. Él, por el contrario, no apartaba la vista de mí.

—Yo podría hacerte la misma pregunta.

—Hay un imperioso interés público en mantener esta demanda dentro de los plazos establecidos y en resolverla con rapidez.

—Ajá —dijo—. Ya lo sé.

Me cansé de que siguiera mirándome fijamente, así que me levanté de la mesa de reuniones y regresé a mi escritorio, sobre cuya silla me dejé caer para fingir que me concentraba en la pantalla de mi ordenador. Ahora que se me había pasado la rabieta, me sentía un tanto tembloroso.

Jeremy terminó por levantarse y acercarse a mí.

—Juez, ¿qué está pasando? —me preguntó—. De verdad. Esto no es… Nada de esto es propio de ti. Es miércoles. ¿Por qué no estás en la piscina con tus hijos?

Fingí consultar algo en mi móvil, donde había una fotografía de Emma tomada el verano anterior. Estaba en nuestra pequeña playa, vestida con un bañador nuevo que acabábamos de comprarle, contentísima, posando como una reina de la belleza. Recuerdo que cuando saqué la foto pensé: «¿Dónde aprenden las niñas pequeñas a posar así? ¿Lo aprenden de ver a otras mujeres? ¿O de las princesas Disney? ¿O es que está en el aire que respiran?».

—¿Hola? ¿Juez? A lo mejor puedo ayudarte.

—Vete —mascullé.

Y entonces me levanté y me fui a mi cuarto de baño. Me quedé allí hasta que estuve seguro de que se había marchado.

48

No había razón para que me quedara más tiempo en el despacho, pero aun así me pasé la siguiente media hora sentado a mi escritorio aparentando que me preparaba para la sentencia que debía dictar al día siguiente.

Finalmente, me reconocí que estaba perdiendo el tiempo y la razón que tenía para hacerlo: quería ir a la casa-despacho de Herbert Thrift y Asociados para ver por qué el detective no me devolvía la llamada. No podía pasar otra noche imaginando lo que Thrift estaba averiguando.

Alison estaría esperando que llegara a casa en cualquier momento, y eso no iba a pasar, así que la llamé al teléfono fijo.

—¿Diga?

—Eh, soy yo.

—Hola —dijo.

Noté un dejo de tensión en su voz. Oí un ruido de fondo de dibujos animados.

—Me he enredado en el despacho. Estamos en medio de una pequeña crisis.

—¿Y cuánto vas a tardar en solucionarlo? —preguntó.

—No lo sé.

—Es que… me gustaría mucho que volvieras a casa.

—¿Va todo bien?

—Espera —me pidió.

El ruido de los dibujos animados se hizo más débil y finalmente desapareció.

En un susurro, me dijo:

—He oído disparos hace unas horas. Han sonado muy cerca. Estoy segura de que ha sido en nuestra propiedad. Me da miedo dejar salir a Sam. Me da miedo salir yo.

—Seguro que solo era algún cazador.

—Hubo dos tiros —continuó haciendo caso omiso de mi explicación—. Puede que con unos cinco segundos de diferencia.

—Un disparo para derribar al animal y después otro para rematarlo.

—Tenemos carteles de PROHIBIDO CAZAR por todas partes.

No es que pudiera sugerirle que presentara una queja ante el guardabosques.

—Mira, no sé qué decirte. Volveré a casa lo antes que pueda. Pero hay una cosa de la que debo encargarme. Lo siento.

Alison dejó claros sus sentimientos al respecto colgándome el teléfono.

Eran las siete menos veinte. Herb Thrift había concluido su seguimiento de Alison a las seis. Si iba directo a su casa, llegaría a las siete menos cuarto.

Recogí mis cosas y pronto me encontré circulando en mi Buick, bajo el inicio del atardecer, hacia el domicilio de Herb Thrift. Diez minutos más tarde, me desvié hacia Northampton Boulevard y estacioné en el pequeño aparcamiento para clientes que había a un lado de su vieja y destartalada casa. Subí los escalones de entrada y apreté el timbre tres veces sin obtener respuesta.

¿Dónde se había metido aquel tío? ¿Por qué me estaba evitando? Solté un taco casi a gritos y me dirigí a la parte trasera de la casa con pasos pesados. Si Herb Thrift estaba en algún rincón de aquella propiedad, iba a encontrarlo costara lo que costase.

Al final del camino de entrada, había un viejo garaje independiente. Eché un vistazo al interior a través de un cristal roto. Dentro había una pequeña camioneta.

Entonces, ¿estaba en casa? ¿Es que ni siquiera había salido a hacer el seguimiento de mi esposa? Solté otra exclamación malsonante.

Había una segunda entrada en la parte trasera de la casa. Subí los escalones dando pisotones fuertes y ruidosos, y llamé a la puerta con los nudillos. Desde el interior me llegaban voces. Procedían de un televisor o de una radio. Llamé de nuevo, con más fuerza.

—¿Señor Thrift? —grité, y permanecí en el rellano con los puños apretados a los lados.

No hubo respuesta.

En aquella ocasión, aporreé la puerta con el dorso de la mano.

—Señor Thrift, esto empieza a ser muy molesto —vociferé—. Le he pagado en efectivo.

En la casa de al lado, una mujer de pelo gris apareció brevemente en su terraza y me miró de arriba abajo.

—Métase en sus asuntos —le gruñí.

La mujer entró en su casa. Volví a golpear la puerta y a gritar el nombre del detective.

Ya hecho una furia, regresé a mi coche, abrí mi maletín arranqué una hoja de un bloc de páginas rayadas. A toda prisa, garabateé: «Señor Thrift: LLÁMEME». Lo subrayé tres veces y añadí mi nombre y número de teléfono.

Volví a la puerta de atrás e introduje la nota en la ranura, justo por encima del pomo, donde sería imposible que no la viera. Después me largué convencido de lo justificado de mi cólera.

49

Cuando el hermano mayor vio la luz de los faros en el camino de entrada, hacía tiempo que había caído la noche.

No hicieron parpadear las luces dos veces para señalar que estaba todo despejado, como se suponía que debían hacer. Pero no cabía duda de que se trataba de la furgoneta, ni de que el conductor era el hermano menor. Y no parecía haber nada fuera de lugar.

El hermano mayor desactivó el sistema de seguridad y esperó con impaciencia junto a la puerta a que su hermano entrara dando tumbos.

—¿Dónde has estado? —exigió saber el mayor—. Has pasado todo el día fuera.

El hermano menor iba cargado con una fiambrera grande y lucía una sonrisa pequeña.

—Habíamos quedado en que me llamarías —insistió el mayor—. Estaba preocupado.

—Estaba bien —replicó el otro, y su sonrisa se hizo un poco más amplia.

—¿Por qué hueles a whisky?

—He parado en un bar.

—¿Qué? ¿Has perdido la cabeza?

—Estoy harto de estar enclaustrado. Tú sales a menudo, pero yo me quedo aquí.

—Nos están compensando bien por nuestro trabajo —lo reprendió el mayor—. Eso debería bastar.

—Solo estaba celebrándolo un poco.

—Has corrido un riesgo estúpido. ¿Y si alguien te reconociera?

El hermano menor se limitó a reír.

—¿Crees que alguno de esos paletos mira la página web de la Interpol en busca de fotos de fugitivos?

El hermano mayor hizo una mueca.

—De todas formas, ¿qué ha pasado en la casa? ¿Quién es el hombre que merodea por los árboles?

—No hay nada de que preocuparse.

—¿Qué quieres decir?

El pequeño le pasó la fiambrera. El mayor abrió la tapa e inmediatamente volvió a cerrarla para devolverle el recipiente.

—Dios mío —dijo.

El hermano menor sonrió un poco más y a continuación guardó la fiambrera en el frigorífico.

50

El viernes por la tarde, había dos cosas que todavía no habían sucedido.

Una, Herb Thrift no me había llamado a pesar de que le había dejado varios mensajes más rogándole que lo hiciera. Y dos, Roland Hemans no había encontrado a Denny Palgraff.

El segundo punto, de acuerdo con mi amenaza anterior, debía resultar en el arresto del abogado de la defensa durante el fin de semana. Pero cuando Jeremy Freeland me suplicó en nombre de su amante que le concediera más tiempo, accedí. Desde un punto de vista práctico, Hemans iba a tenerlo complicado para encontrar a su cliente si estaba rodeado de vallas de alambre de espino de cuatro metros y medio de altura.

En cuanto a Herb Thrift, al parecer había desaparecido. Tal vez fuera lo mejor. Yo había seguido interrogando con discreción a mi hijo durante la semana y no habían surgido discrepancias entre sus relatos de las actividades del día y los de Alison: nada de ausencias sin explicación, nada de ratos a solas con las tías sin informarme, nada de siestas que no lo eran. Mi continuo acecho a su cuenta de Facebook tampoco produjo ningún resultado digno de atención.

Mi última actuación judicial de la semana, programada para las dos de aquella tarde, era una vista de revocación. Eso quería decir que un delincuente que estaba en libertad vigilada había hecho algo —o, a menudo, «varios algos»— que no debería, de modo que el Gobierno estaba haciendo presión para enviarlo de nuevo a la cárcel. Lo habría definido como un asunto rutinario, si no fuera porque, evidentemente, no tiene nada de rutinario para el hombre que se está jugando su libertad.

El acusado era calvo, blanco y tenía la piel curtida, un tipo duro como muchos de los que había tenido que ver antes. Contaba con un abogado privado, un hombre con un traje de mala calidad que era novato en mi sala del juzgado.

El fiscal era, una vez más, Will Hubbard. Cuando llamaron a la sala al orden —un momento en el que por lo general los ayudantes del fiscal general se ponían en posición de firmes y se rendían a la pompa y la ceremonia del momento—, él mantuvo la cabeza gacha, como si estuviera intentando no mirarme. Yo tenía muy claro que no quería saber lo que Hubbard le había dicho a Jeb Byers sobre mi resolución en el caso de Rayshaun Skavron.

Tras iniciar el procedimiento con la mayor brevedad posible, cedí la palabra a Hubbard, que siguió sin establecer contacto visual conmigo al decir:

—Gracias, señoría.

Hubbard se embarcó en un recitado de las alegaciones contra el acusado, a saber, que ya había suspendido dos pruebas de drogas y se había negado a someterse a una tercera; y también que había estado relacionándose con personas de las que se le había ordenado mantenerse alejado. Esas alegaciones lo ponían en el camino de vuelta a la cárcel por varios motivos.

El ayudante del fiscal todavía tenía que demostrarlo, claro está, así que llamó a la agente de la condicional al estrado. El testimonio de esta fue muy formal, cosas que había dicho —y que yo había oído— al menos un centenar de veces antes. La manera en que la mujer se echaba el pelo hacia atrás me recordaba un poco a Alison, y me sorprendí pensando, de entre todas las cosas posibles, en flores secas aromáticas.

En algún momento de la semana anterior, en todos los baños de nuestra casa habían aparecido pequeños cuencos llenos de flores secas y de otros pequeños objetos aromatizados. Al principio me quedé pasmado. Alison no era nada dada a ese tipo de cosas.

Entonces llegó el jueves por la noche, poco después de cenar. Yo había entrado en el baño de la planta principal y, bajo el olor a lila, canela y a saber qué más, capté otro aroma mucho menos apetecible.

Vómito. La angustia le estaba afectando al estómago de tal manera que no había sido capaz de mantener la cena en su interior. Tras investigar un poco más, encontré también un bote de ambientador, otro producto que hasta ese momento nunca había entrado en nuestra casa.

Aparte de eso, con solo mirar a Alison seguía viendo la factura física que todo aquello le estaba pasando. Había perdido más peso. Parecía tener los ojos permanentemente hundidos. La femineidad que antes definía sus movimientos se había visto sustituida por una vacilación renqueante. Era como si hubiera envejecido de repente.

Eso no podía fingirse, ¿verdad? Y ese tipo de reacciones extremas al estrés no se estarían produciendo si supiera que en realidad su hija estaba sana y salva, recibiendo comidas nutricionalmente equilibradas y alejada de los cacahuetes y de los cuchillos de los hombres peligrosos.

Estaba sumido en la vorágine de aquellos pensamientos cuando un ruido surgido del abogado del acusado me devolvió a la sala del juzgado.

—¡Protesto! —exclamó—. No entiendo por qué todo eso tiene alguna relevancia para el asunto que estamos tratando.

Hubbard se defendió:

—Muestra una pauta de comportamiento arriesgado por parte del acusado.

—Es increíblemente prejuicioso, señoría. No tiene cabida ni por asomo en el ámbito de una vista de revocación. Y una vez que lo liberas, no puedes volver a meter al genio en la lámpara. A bote pronto, se me ocurren al menos tres casos que son prueba de ello: Bennett, Brown y Estados Unidos contra Feller.

Los contemplé sin pronunciar palabra, claramente pillado por sorpresa. Le lancé una mirada a la taquígrafa de la sala para ver si se daba cuenta de que me había perdido y me leía el testimonio que había provocado aquel combate de boxeo. Pero ella también se limitaba a mirarme con expectación, a la espera de que dijera algo.

Porque eso es lo que se supone que tiene que hacer un juez.

Noté que se me calentaban las orejas. Mi ayudante legal tenía el cuello estirado para poder verme. El guardia de seguridad de la sala se removía inquieto.

Fue Hubbard el primero en hablar.

—Señoría, en estos momentos no tiene ni idea de qué estamos hablando, ¿no es así? —dijo.

Levantó las manos hacia el techo para mostrar su exasperación. Ningún otro abogado se habría atrevido a realizar un gesto tan expresivo, pero resultaba evidente que Hubbard se creía autorizado a hacerlo, dada nuestra historia reciente.

El hecho de que realmente tuviera derecho a sentirse así era irrelevante en aquel momento. Tenía que recuperar el control de aquella situación, aunque solo fuera para salvar la poca dignidad que me quedara.

—Señor Hubbard, se está extralimitando —dije tratando de poner algo de convicción en mis palabras—. Le mostrará a este tribunal el respeto que merece. ¿Está claro?

Me miró con desdén, pero masculló:

—Sí, señoría.

—Bien —concluí—. Protesta aceptada. Continúen, por favor.

La boca de Hubbard se había torcido en un mohín despreciable. Y aunque consiguió contenerse y no decir nada que pudiera empeorar la situación, probablemente ya estuviese formulando su queja ante Jeb Byers. «El comportamiento del juez Sampson es impropio de su posición y deshonra al distrito este de Virginia…»

Lo que no podía saber era que yo estaba por lo menos el doble de furioso conmigo mismo de lo que lo estaba él. Por muy trivial que aquella vista fuera para mí, era de suma importancia para la vida de aquel acusado. Delincuente o no, se merecía algo mejor, de la misma manera que todo el sistema que yo había jurado representar fielmente.

Me acordé de algo que me dijo uno de mis nuevos colegas poco después de que me confirmaran en el cargo: los jueces no pueden tener días malos. Cada vez que nos sentamos en el estrado, nuestras acciones importan.

Todavía me sentía avergonzado e irritado cuando despedí formalmente al acusado enviándolo de vuelta a la celda que tanto se merecía ocupar. Volví a mis dependencias y casi me arranqué la toga de encima antes de desplomarme con brusquedad sobre la silla.

Había un nuevo montón de papeles en la esquina de mi mesa, donde la señora Smith dejaba las cosas que requerían mi atención. Encima de ella había un sobre ligeramente abultado con el logo de una compañía de transporte. Las palabras PERSONAL Y CONFIDENCIAL me gritaban desde un lateral.

Fruncí el ceño y a continuación lo cogí. Entonces vi el nombre del remitente.

Rayshaun Skavron.

Había una dirección postal y un número de teléfono, todo ello falso, sin duda. Y estoy seguro de que cualquier intento de rastrear su origen —o de extraer huellas o cualquier otra cosa útil del sobre— no nos habría llevado a ningún sitio. Los secuestradores ya habían demostrado su cautela en lo que se refería a ese tipo de cosas.

Intenté frenar la ya familiar sensación del inicio de un ataque de pánico y a continuación agarré la tira de plástico de la parte superior del sobre y tiré de ella para abrirlo.

Enseguida sentí que el estómago me daba un vuelco.

Al fondo del sobre, cuidadosamente guardado dentro de una bolsa hermética transparente como un palito de zanahoria para la hora del almuerzo, había un dedo humano.

51

No era de Emma. Estaba claro que había pertenecido a un adulto, probablemente a un varón.

Pero el escaso consuelo que a duras penas pude extraer de eso a lo largo del resto de la tarde —después de enterrar el dedo en el fondo del contenedor que había fuera del palacio de justicia— se vio, por otro lado, superado por el horror más absoluto. Se me ocurrían mil escenarios para explicar cómo habían separado aquel dedo de un cuerpo humano y lo habían enrollado con esmero en una bolsa de plástico en el fondo de un sobre comercial. Todas ellas eran abominables.

Cuando llegué a casa, farfullé algo acerca de un mal día, un dolor de cabeza, indigestión y todas las demás excusas que me vinieron a la mente para no tener que perpetuar la pose de la interacción humana. No iba a revelarle a Alison lo ocurrido de ninguna manera. Era evidente que mi esposa y sus vómitos no necesitaban más estrés.

Mientras intentaba conciliar el sueño —una empresa que no era más que un ejercicio de estimulación de la fantasía—, sufrí un caso grave de egocéntricos «¿Por qué yo?». No había hecho nada malo en mi vida. O al menos lo había intentado. Trabajaba con ahínco. Obedecía las normas de tráfico. Era fiel a mi esposa. Mis hijos eran lo mejor de mi vida. ¿Qué diantres había hecho para merecer que me enviaran un dedo por correo?

Me alegré tanto de que la noche terminara que me levanté de la cama de un salto y le preparé el desayuno a Sam para que Alison pudiera dormir un poco más.

Después de recoger la cocina, Sam propuso que saliéramos a vagabundear por el bosque. Me pareció una idea excelente. Desde el lunes, cuando había sufrido la crisis de Osita Emma, yo había sido especialmente consciente de que, aunque tal vez no lo mostrara o lo expresara siempre, mi hijo continuaba sufriendo por la ausencia continuada de su hermana. Cuanto más entretenido lo mantuviéramos, mejor.

Salimos de la casa hacia la mañana fresca y el césped aún cubierto del resplandor del rocío. El otoño llega tarde y gradualmente a nuestra parte de Virginia. Aquella era la primera pista de que a lo mejor aquel año también nos visitaba.

Dejé que Sam marcara nuestro rumbo, asumiendo que tuviéramos un rumbo, y me mantuve a la suficiente distancia de él como para que cuando se abriera camino entre ramas y zarzas, estas no retrocedieran de golpe y me golpearan la cara.

El monólogo de Sam estaba salpicado de su habitual nivel de asombro, y me encantaba que se sintiera obligado a compartir sus descubrimientos. Era como una especie de adorable crisis existencial en que lo que él veía no se tornaba real si yo no lo veía también. Por consiguiente, oía una interminable sarta de «¡Papá, mira qué araña! ¡Papá, tres árboles, una raíz! ¡Papá, huellas de ciervo!».

Mientras nos adentrábamos en el bosque, me dedicaba únicamente a disfrutar de su cháchara y de su alegría por vivir en un mundo puntuado con signos de exclamación. No presté mucha atención al contenido de las exclamativas hasta que oí:

—¡Papá, fíjate en esos buitres!

En efecto, había una pequeña bandada de buitres de pico encorvado y cabeza calva bien apiñada sobre algún tipo de carroña.

—Vaya, uau —dije, porque era lo que él quería oír.

Sam frenó en seco. Yo salvé la distancia que nos separaba hasta colocarme a su lado. Le pasé un brazo protector por encima de los hombros. Aún estábamos a aproximadamente unos sesenta metros. Las aves se lo estaban pasando estupendamente con su desayuno, que era lo bastante grande para alimentar a siete u ocho de ellas.

Supuse que era un ciervo, porque en aquella zona no había ninguna otra cosa lo bastante grande como para atraer a tal multitud. Pero lo cierto era que no alcanzaba a ver lo que estaban picoteando. Al menos no al principio.

Luego uno de los buitres se hizo a un lado.

Fue entonces cuando atisbé un par de desgastados mocasines negros.

Tardé alrededor de un cuarto de segundo en darme la vuelta y bloquearle la vista a Sam.

—Muy bien, Sammy —dije al tiempo que lo cogía en brazos y me orientaba en dirección contraria—. Hora de volver a casa.

El niño se retorció entre mis brazos y soltó una risa porque creía que era un juego y que solo buscaba jaleo.

—Pero ¡papááá!

—Mamá estará a punto de despertarse. No le hemos dejado una nota y se preocupará.

—¿Por Emma?

—¿Qué quieres decir con «por Emma»? —pregunté a pesar de que sabía perfectamente a qué se refería.

—Desde Emma —dijo refiriéndose a su hermana como si fuera un acontecimiento histórico—, mamá se pone muy nerviosa cuando no puede verme.

—Sí, cariño, por Emma.

El camino de vuelta a casa fue largo, pues los veintitantos kilos extra de Sam me ralentizaban mientras avanzaba entre la maleza. En cuanto salimos del bosque, me lo subí a hombros y cubrí el camino que nos separaba de la casa con zancadas rápidas.

—¿Por qué no juegas un rato a los coches? —sugerí cuando lo dejé en la sala de estar.

Alison estaba en la cocina. Seguía en pijama y se estaba preparando una cafetera nueva con movimientos envarados, como si todavía no se hubiera despertado.

—Necesito que mantengas a Sam en el interior de la casa —dije respirando aún con dificultad.

—¿Va todo bien?

—No, no va bien. Tú no lo dejes salir de casa.

—¿Qué está…?

—Alison —la interrumpí con fiereza, y después me acerqué a ella para continuar en susurros—. Hay un cadáver ahí fuera. ¿Los dos disparos que oíste ayer? Alcanzaron a un hombre. Está muerto.

—Dios mío —dijo llevándose una mano a la boca.

Me aparté con intención de regresar afuera, pero ella me agarró de la camisa.

—Espera, espera. ¿Es…? ¿Quién es? ¿Lo sabes?

—Ni idea —mentí.

—Dios mío —repitió Alison—. ¿Crees que han sido los secuestradores?

—Es lo único que tiene sentido. Ese pobre hombre debió de toparse con ellos y…

Imité el gesto de un disparo con la mano.

—¿Y qué vas a hacer?

—¿Tú qué crees? Voy a enterrar el cuerpo.

—Pero…

—¿Qué? ¿Quieres que llame al sheriff? Vendrán coches de policía, el forense del condado, el del estado… Será como un pícnic de agentes de la autoridad. ¿Es lo que quieres?

No contestó.

—Controla a Sam —dije—. Volveré dentro de una o dos horas.

Me soltó la camisa. Me di la vuelta y salí por la puerta de atrás hacia el garaje para coger una pala. Deshice mis pasos y encontré el lugar donde los buitres seguían apelotonados. En cuanto estuve lo bastante cerca, rompí a correr agitando la pala y gritando hasta que se dispersaron.

Me aproximé al cadáver de Herb Thrift, ya perfectamente visible. El deterioro provocado por las aves carroñeras era muy superficial. La mayoría de los daños habían sido causados por el ser humano.

Le faltaba un buen pedazo de la mitad superior de la cabeza. También tenía un orificio de salida enorme en el pecho. Eso explicaba los dos disparos que Alison aseguró oír el miércoles.

Pero aquellas heridas no eran todo. El cuerpo estaba mutilado. Le faltaban los dedos, lo cual aclaraba el envío que había aparecido en mi despacho el día anterior. También parecía que le habían arrancado los dientes. El asesino había llevado a cabo un trabajo bastante truculento para impedir la identificación de los restos.

El resultado de todo aquello era un amasijo de carne. Como juez, había visto gran cantidad de fotografías de escenas de crímenes. Y había pensado, por tanto, que sería capaz de ocuparme de aquello. Me había equivocado. Clavé una rodilla en el suelo y vomité. Y después otra vez. Seguí arrojando hasta que no me quedó nada en el estómago.

Aquella muerte no era, desde el punto de vista legal, culpa mía. Yo no había apretado el gatillo. Pero ¿moralmente?

Yo había llevado a Herb Thrift al matadero. Y ni siquiera le había explicado a qué peligro se estaba enfrentando. Entró en contacto con unos asesinos armados sin más protección que la de una cámara de fotos.

—Lo siento —repetí varias veces mientras intentaba recuperar la compostura—. Lo siento mucho, muchísimo.

¿Se lo estaba diciendo a Herb Thrift? ¿O a los árboles? ¿O a quienquiera que fuese el dios al que al parecer había cabreado de la peor manera?

Lo que me hizo ponerme de nuevo en pie fue la misma fuerza que me había hecho seguir adelante desde el principio: Emma. Si alguien más daba con aquel cadáver y llamaba a las autoridades, mi hija sufriría terriblemente por ello.

Encontré la pala en el mismo lugar donde la había dejado caer y empecé a cavar. Elegí un lugar a unos tres metros de donde yacía Thrift: lo bastante lejos para no tener que mirarlo y lo bastante cerca para trasladar el cuerpo sin demasiados problemas hasta el agujero que estaba abriendo. Me mantuve de espaldas a él mientras trabajaba.

Palada a palada, preparé su tumba y ensamblé la historia de cómo había llegado a necesitarla.

Empezó cuando le concedí permiso para entrar en mi propiedad. El problema era que ya había otras personas en mi propiedad, sin mi permiso. Yo ya lo sabía. Pero, por algún motivo, ni siquiera lo pensé cuando le pedí a Herb que siguiera a mi esposa.

Me imaginé a Herb agazapado en el bosque, utilizando la lente de aumento de su cámara a modo de prismáticos, vigilando la casa. Luego deduje su sorpresa cuando se topó con uno de los secuestradores —o tal vez con dos o tres— haciendo exactamente lo mismo que él.

Herb se dio la vuelta y echó a correr. El secuestrador le disparó en la espalda. Probablemente ese tiro bastara para matarlo, pero el secuestrador había querido asegurarse por completo. Y esa era la finalidad de la descarga en la cabeza.

Después habían arrastrado el cuerpo hasta allí, aproximadamente en medio del terreno boscoso de diez acres que separa nuestra casa de la carretera.

Rápidamente, el secuestrador había hecho una carnicería con los restos por si alguien los localizaba. Pero en realidad su esperanza era que los bichos del bosque los encontraran y se los despacharan antes.

Seguí cavando hasta que comenzaron a salirme ampollas en las palmas de mis suaves manos de juez y estuve completamente empapado en sudor. Cuando consideré que el resultado de mis esfuerzos era lo bastante bueno, utilicé la pala a modo de palanca para hacer rodar el cadáver hasta la zanja que había abierto. Lo dejé caer hasta el fondo del hoyo, boca abajo, y volví a cubrirlo con tierra.

A continuación esparcí hojas sobre la tumba para dejar el menor rastro posible de que Herb Thrift había estado allí alguna vez.

Antes de marcharme, recé una oración. Por su alma. Y, egoístamente, por la mía.

52

Alison y yo hicimos turnos para mantener a Sam distraído todo el fin de semana, intercambiándonoslo cada pocas horas; básicamente, cuando uno de nosotros alcanzaba el límite de su capacidad para fingir serenidad.

Por lo demás, una especie de pesadumbre se posó sobre nosotros, asentándose sobre el paño mortuorio que ya nos había envuelto previamente. La muerte se estaba acercando.

El cuerpo mutilado de Herb Thrift aparecía detrás de mis párpados cada vez que cerraba los ojos. Al igual que su olor. Me duché cuando volví a entrar en la casa, de nuevo varias horas después, cuando noté que el hedor no me había abandonado del todo. Pero era como si unas cuantas moléculas de su esencia se hubieran hecho fuertes en mi nariz y se negaran a abandonarla.

El impacto que aquello tuvo en Alison fue más profundo. Ella no había visto el vídeo de la tortura y tampoco sabía nada del dedo. Para ella, aquella era la primera prueba definitiva de lo violentos que podían llegar a ser esos hombres. Pareció sucumbir a un agotamiento aún más intenso que el anterior, y se paseaba por la casa renqueando. Toda la energía y vitalidad que había mostrado al comienzo de aquella terrible experiencia habían desaparecido. Ya no cortaba leña, ya no iba corriendo de un lado a otro intentando solucionarlo todo. En cuanto me pasaba a Sam, se hundía en cuanto sabía que nuestro hijo no la vería.

El sábado por la noche, como era de esperar, tuve una pesadilla de dimensiones góticas. Iba corriendo por nuestro bosque con la pala en la mano y sabiendo que Emma estaba en algún lugar entre aquellos árboles. Era nuestro terreno, pero tenía un aspecto diferente: más siniestro, más ajeno.

En la primera parte del sueño aparecía yo tropezando con raíces, arbustos y enredaderas, todos ellos increíblemente espesos y espinosos. Surgían, al parecer, de la nada para impedir mi frenética búsqueda de Emma. A veces sabía con exactitud en qué punto de la propiedad me encontraba, aunque solo para volver a perderme un segundo después.

En la segunda parte de la pesadilla, había encontrado a Emma, pero estaba enterrada viva. Oía sus gritos desde debajo de la tierra. Cuando intentaba cavar, se me rompía la pala. Y a continuación se regeneraba, pero para volver a romperse. O yo pensaba que era una pala y cuando miraba lo que en realidad estaba sujetando era una manguera de jardín. Al final me puse a escarbar furiosamente con las manos, pero la tierra se había tornado impenetrable, el suelo del bosque se había transformado en piedra. Los alaridos de Emma eran cada vez más débiles y yo sabía que se me estaba agotando el tiempo.

Alison me despertó porque, además de gritar, estaba rasguñando la cama.

La pesadilla fue tan vívida que no me la pude sacar de la cabeza durante la mayor parte del día. Lo más probable es que todavía perdurara —en algún recoveco de mi pecho, daba la sensación— a media tarde del domingo, cuando sonó mi móvil.

No reconocí el número. Llevaba el prefijo 917, lo cual quería decir que se trataba de un móvil de la zona de Nueva York. Podría no haber contestado, pero Sam no estaba cerca y no podía descartar la posibilidad de que se tratara de uno de los secuestradores.

Así que me acerqué el teléfono a la oreja y emití un titubeante:

—¿Hola?

—¿Juez Sampson?

—Sí.

—Hola, soy Steve Politi, de HedgeofReason.com.

Me quedé tan atónito que ni siquiera pude responder. Añadió:

—Somos una página web al servicio de la comunidad financiera.

—Ya sé quién es —repliqué en cuanto recuperé la voz—. Lleva semanas llamando a mi despacho. ¿Cómo ha conseguido este número?

—Tengo una fuente —contestó sin darle importancia, como si llamara a un juez federal todos los días.

Aquello me revelaba algo acerca de su fuente: era real. No es que mi número de móvil sea un secreto de Estado —aparece en todas partes, desde el directorio de padres del colegio de mis hijos hasta la lista de contactos de emergencia del personal del palacio de justicia—, pero aun así no era algo que Politi pudiera inventarse sin más. Conocía a alguien de mi entorno.

—Mire, sé que no puede hacer comentarios de manera oficial —dijo—, así que esto es estrictamente confidencial. Solo quiero que charlemos un poco.

—Por supuesto que no. Es de lo más inapropiado que mantenga cualquier tipo de conversación con usted, debería colgar ahora mismo.

—Sí, pero no va a hacerlo, porque conozco su secreto.

Todo mi cuerpo se detuvo. Aquello era lo que llevaba semanas temiéndome, desde el mismo instante en que Michael Jacobs había comenzado a berrear desde aquel atril: que algún periodista descubriera lo de Emma y lo revelara todo.

Entonces lo pensé con un poco más de detenimiento. Si iba a ser un periodista quien lo descubriera, no sería Politi. Él estaba en Nueva York y traficaba con cotilleos financieros. Aquella primicia no era de su tipo. Solo era una pose, ¿no?

—¿Y… q-qué se-secreto es ese? —tartamudeé.

—Tengo una fuente que dice que este caso está prácticamente decidido, que usted ya sabe qué resolución va a tomar.

«Dios mío.»

—Eso es ridículo —le espeté—. ¿Quién le ha dicho eso?

—No puedo contestar a esa pregunta.

—¿Cómo quiere que refute algo si ni siquiera me dice de dónde ha salido?

—Entonces, ¿niega saber cuál va a ser el veredicto?

—Yo no… Ni siquiera estoy manteniendo esta conversación.

—Claro que no —dijo—, pero dígame una cosa. Esa moción de recusación, ¿a qué vino? Porque he estado siguiendo el caso bastante de cerca y ha sido el juez con el que cualquier demandante soñaría. ¿Por qué querría Roland Hemans que lo sustituyeran por otro?

Incluso se me escapó una risa seca, a pesar de que nada de aquello me resultaba divertido. Aquel tipo me estaba manipulando. O, mejor dicho, yo estaba permitiendo que me manipulara.

—No, imposible —respondí—. No hablaré con usted.

—Sí va a hacerlo, porque yo sé cosas sobre este caso que usted desconoce.

Era un desafío y una burla al mismo tiempo, y fui incapaz de contenerme. Él lanzó aquel anzuelo con un gusano enorme, gordo y jugoso alrededor, y yo lo mordí con todas mis ganas.

—¿Ah, sí? ¿Como qué?

—¿Sabía que Denny Palgraff está en conversaciones para llevarse su patente a otra empresa farmacéutica?

No lo sabía. No sabía nada de Denny Palgraff, ni siquiera cuál era su paradero en aquel momento. ¿Era ese el motivo de la desaparición de Palgraff? ¿Que estaba negociando con otras empresas?

—Sí —prosiguió Politi—. Mi fuente dice que Palgraff se ha cabreado tanto con ApotheGen en general y con Barnaby Roberts en particular que tiene pensado llevarse su patente a Merck o Pfizer. Va a iniciar una guerra de ofertas entre ambas y a dejar a ApotheGen al margen.

—Eso es lo que dice su fuente, ¿eh?

—¿Por qué? ¿No es verdad?

—Sin comentarios —contesté.

Lo que en realidad podría haber contestado era: «Ni idea».

—Bueno, voy a publicarlo en cuanto cuelgue el teléfono.

—Enhorabuena —dije.

—Muy bien, ahora le toca a usted. ¿Qué ocurre con Hemans? ¿Por qué quiere librarse de usted?

—Voy a colgar —respondí.

—Conozco su secreto —repitió.

—Usted no sabe nada —repliqué.

Y aquello tenía que ser verdad. Si realmente conociera mi secreto, ya me habría expuesto.

Aun así, grabé el número de Steve Politi en mi móvil. La verdad era que parecía saber cosas sobre mi caso que yo desconocía. Y eso, en algún momento dado, podría resultar ventajoso.

Dado que no poseía una gran perspicacia en lo que a inversiones se refiere, no terminé de comprender del todo las implicaciones de lo que Politi me había dicho hasta el lunes por la mañana. Iba de camino al trabajo escuchando la WHRV, la sucursal local de emisora pública nacional, cuando de pronto el locutor anunció un bloque informativo acerca de ApotheGen.

«A continuación: ¿qué sucede cuando un gigante farmacéutico lo apuesta todo al éxito de ventas de un medicamento solo para perderlo, potencialmente, a manos de uno de sus competidores? Hablaremos de los efectos colaterales de los rumores que esta mañana afectan a Industria Farmacéutica ApotheGen.»

Entonces otra voz dijo:

«Es lo más devastador que se pueda imaginar. Aquí no hay luz al final del túnel.»

Apagué la radio. Desde luego, no tenía ninguna necesidad de seguir escuchando lo mal que pintaban las cosas para ApotheGen. Tenía asuntos más importantes de los que ocuparme, empezando por que Denny Palgraff seguía ilocalizable.

Cuando entré en mis dependencias, busqué a Jeremy, que todavía no había llegado. Le pedí a la señora Smith que lo enviara a verme cuando lo hiciera. Como no tenía ni idea de a qué dedicarme mientras lo esperaba, fui a mi despacho y consulté HedgeofReason.com para echar un vistazo de primera mano al artículo que estaba creando una matanza financiera en aquellos momentos.

El texto era breve y mordaz, exageraba el valor de la «exclusiva fuente» de HedgeofReason.com, que se había mostrado «extremadamente precisa con los detalles de esta demanda desde el principio».

Al final se habían agregado varias entradas de ¡ACTUALIZACIÓN!

La primera era: «¡ACTUALIZACIÓN!: Steve Politi hará una aparición en Fox Business esta mañana a las 7.45».

A continuación aparecía un enlace a YouTube de Steve Politi. Me había imaginado que Politi era un joven agresivo recién salido de la universidad que trataba de hacerse un nombre. Pero la captura de la pantalla mostraba a un hombre de mediana edad con la cabeza redonda y sin pelo. Parecía un Charlie Brown avejentado.

La siguiente era «¡ACTUALIZACIÓN!: ¡En la MSNBC se atribuye el descubrimiento de esta noticia a HedgeofReason.com!».

La fotografía que acompañaba a esas palabras era una ampliación de la barra de noticias de la MSNBC que decía «HedgeofReason.com informa de que ApotheGen podría perder éxito de ventas de estatinas de nueva generación».

Finalmente, había otra ¡¡¡ACTUALIZACIÓN!!! Esta última se había publicado hacía apenas unos minutos.

«La Bolsa todavía no se ha decidido respecto a Merck o Pfizer, pero ApoG se está llevando un batacazo, ha caído unos tremendos 14,37 dólares en un período de intensa actividad comercial. Para los que vayáis llevando la cuenta en casa, eso supone un total de 27,84 dólares menos respecto a su valor más alto de las últimas cincuenta y dos semanas, una bajada del treinta por ciento. Puede que esta tarde veamos un pequeño repunte, pero a no ser que tengáis intención de aferraros a vuestras acciones de ApotheGen hasta más o menos el siglo que viene, ¡no perdáis ni un minuto y acudid a vuestro corredor de bolsa de confianza o a vuestra cuenta de operaciones bursátiles en línea, muchachos! En cuanto esta noticia se confirme, las cosas irán de mal en peor.»

Había 935 comentarios, un número que me dejó atónito, porque sabía lo que representaba. Por cada persona que había comentado, había al menos mil que habían leído el artículo sin comentarlo. Era un público muy cuantioso para una entrada de blog.

Me imaginé lo bien que estaba sentando aquello en el cuartel general de ApotheGen, donde Barnaby Roberts estaría recibiendo noticias de un ejército de accionistas airados dispuestos a organizar un levantamiento. ¿Habría llamado a Paul Dresser para asegurarse de que las cosas seguían bajo control?

No había forma de que Roberts conservara su trabajo si Denny Palgraff seguía adelante con aquella amenaza. Puede que su junta directiva tolerara tener que compartir la gallina de los huevos de oro. Sin embargo, que Palgraff le vendiera la gallina a la granja de al lado era imperdonable.

Pero, claro está, eso era únicamente si Palgraff tenía una patente que vender. Y eso quería decir que «Palgraff contra ApotheGen» se había convertido en un asunto de todo o nada para ambas partes.

Ya ni siquiera era capaz de adivinar qué significaba todo eso para Emma. Resultaba muy complicado separar la señal del ruido.

En realidad, a aquellas alturas lo más útil que podía hacer era centrarme en lo único que era capaz de controlar: la audiencia de Markman, que seguía fijada para el viernes. Supuse que ese día recibiría órdenes. Las cumpliría. Y entonces recuperaríamos a Emma.

Me permití soñar despierto con ese momento unos instantes: a Emma corriendo hacia mis brazos, chillando «¡Papi, papi, papi!»; a Alison siendo ella misma de nuevo, sonriendo de verdad otra vez, asfixiando a su hija con besos y abrazos; a mí sin tener que seguir sospechando que mi esposa intentaba destruirnos; a Sam recuperando a su mejor amiga y a su otra mitad; a nuestra familia, completa de nuevo, yendo de pícnic, jugando a Baile y Sombreros, regresando a la sencilla felicidad de Piscina con Papá.

Bastó para que, cuando Jeremy Freeland llamó a mi puerta, tuviera que secarme las lágrimas de los ojos y serenarme antes de decir:

—Pasa.

Entró con una expresión dura, de frustrada indiferencia, como si no siguiera enfadado conmigo.

—¿Querías verme? —preguntó con voz monótona.

—Sí. ¿Hemans ha sabido algo de Palgraff?

—Consiguió hablar con él el sábado. Prestará declaración mañana.

—Ah, qué buena noticia.

Jeremy no dijo absolutamente nada.

—¿Sabemos por qué causa se la saltó la primera vez? —pregunté—. ¿Fue porque estaba negociando un acuerdo con Pfizer o algo así?

—No lo sé.

Me quedé mirando a Jeremy, obviamente deseoso de más información.

—¿No lo has preguntado?

—Sí —respondió Jeremy—, y Roland me dijo que cuanto menos supiera, mejor.

—Lo más probable es que tenga razón.

—Sí —convino Jeremy—. Parece que últimamente hay mucha gente que comparte esa opinión de Roland.

Se dio la vuelta y se marchó sin una palabra más.

53

El grito sobresaltó al hermano menor y lo sacó del duermevela matutino.

Procedía de la habitación de la niña.

El hermano mayor había salido a comprar comida, así que el pequeño era el único que podía investigar lo que ocurría. Se levantó de su mecedora y se acercó a la puerta. No oyó nada más. Estaba a punto de dejarlo estar cuando la niña chilló de nuevo.

—¿Qué pasa? —preguntó él.

—Hay una araña —vociferó ella.

—Pues mátala.

—No puedooo. Me da demasiado miedo.

—Utiliza un trozo de papel higiénico.

—No la alcanzo, está demasiado arriba.

El hermano menor puso los ojos en blanco. Realizó un rápido análisis de la situación —¿qué forma de actuar le causaría menos molestias?— y decidió que era más sencillo pasar treinta segundos matando una araña que escuchar a la niña darle la lata durante horas.

Giró el pomo de la puerta. La cerradura emitió su ruido metálico.

Cuando entró en el dormitorio, la niña retrocedió y se encogió de miedo, como hacía siempre desde que la amenazó con quemarle el brazo. Tendría que haberlo hecho antes. Era más manejable si estaba asustada.

El hombre cerró la puerta detrás de él, pero, claro está, no pudo echar el cerrojo. No sin encerrarse a sí mismo dentro.

—¿Dónde está? —preguntó.

—Allí —contestó ella señalando el cuarto de baño—. Encima del váter.

El hermano menor cruzó la habitación y entró en el baño, donde vio una minúscula araña en un rincón. Desenrolló un trozo de papel higiénico, a continuación se encaramó a la taza del váter y apuntó.

Sin embargo, cuando estaba a punto de atacar, oyó el chirrido de un pomo al girarse. Bajó de un saltó y salió dando tumbos al dormitorio ya vacío.

—¡Eh! —gritó—. ¡Eh, vuelve aquí!

Salió al pasillo. No había ni rastro de la niña. El hermano menor soltó un taco. La alarma estaba activada y no había sonado, así que sabía que ella seguía en algún lugar de la casa. Pero ¿dónde?

—¡Vuelve aquí! —bramó—. Vuelve o te meterás en un buen lío.

54

Aquella tarde, se suponía que debía dedicarme al trabajo relativamente mecánico de trasladar documentos a su siguiente puesto burocrático, así que intenté meterme en la tarea. Mi tentativa terminó conmigo mirando por la ventana hacia el horizonte, interrogándolo en busca de respuestas que no llegarían.

Dentro de mi cabeza, la situación se había convertido en un revoltijo. Ya había descartado a todos los miembros de la parte del demandante como responsables del secuestro de Emma. Pero, si se trataba de la defensa, ¿por qué no obligarme simplemente a desestimar la demanda y acabar con todo aquello de inmediato? Si yo fuera Barnaby Roberts y tuviera a Paul Dresser haciéndome el trabajo sucio, ¿por qué iba a dejar que las acciones de ApotheGen continuaran cayendo en picado?

Aparte de eso, estaban el sufrimiento constante de estar sin Emma y el pánico constante de pensar qué le podría estar sucediendo en cualquier momento dado, y ambas cosas me resultaban paralizadoras en cuanto me entregaba a ellas.

Así que no puedo decir que me interrumpieran a media tarde cuando alguien llamó a la puerta de mi despacho. No era una llamada ni a lo Jeremy Freeland ni a lo Joan Smith. No había dicho ni una sola palabra para invitar a entrar a quien fuera cuando la puerta comenzó a abrirse.

Por detrás de ella, se asomó una familiar cabecita rubia.

—¡Hola, cariño! —saludé.

Ya con permiso para entrar, Sam exclamó:

—¡Papá!

Y atravesó la dilatada extensión de moqueta que separaba la puerta de mi escritorio y se enterró en mis brazos abiertos como si hiciera meses que no me veía. El imperfecto sentido del paso del tiempo de los niños de seis años tiene sus ventajas.

Disfruté del abrazo durante el breve instante que duró; después, forcejeó para liberarse.

—Me alegro de verte, cielo —dije al tiempo que le revolvía un poco el pelo.

Alison también había entrado en mis dependencias y cerró la puerta a su espalda.

—Hola —dije cuando la vi.

—Estábamos por aquí, hemos ido a visitar el zoo otra vez —me informó—. Y antes de ir a casa hemos pensado que podíamos echar unas carreras por la escalera.

El palacio de justicia tiene una vieja escalera repleta de peldaños de mármol y barandillas de aluminio fundido. Por motivos que tal vez solo una criatura de seis años lograra entender, a Sam le encantaba subirlas y bajarlas corriendo.

—¿Puedo, papá, puedo?

—No veo por qué no —dije ansioso de distraerme con algo—. Vamos.

—En realidad había pensado que el señor Freeland acompañara a Sam —intervino Alison lanzando una de esas miradas que las madres saben hacer sobrevolar sobre las cabezas de sus hijos—. ¿Crees que le importaría hacerlo?

—Uy, sí, papá, ¿puede llevarme? Sería genial.

En aquellos momentos, era muy probable que Jeremy no estuviera de humor para hacerme ningún favor. Además, estaba el problema de que podría darse cuenta de que de repente Alison y yo solo teníamos un hijo. Pero eso podía solucionarlo.

—Claro, cariño, vamos a preguntarle —contesté.

Sam me agarró de la mano y me arrastró hasta el despacho de Jeremy.

—¡Hola, señor Freeland! —chilló en cuanto apareció ante nuestra vista.

—Vaya, hola, Sam —lo saludó él tan sorprendido como requería la situación.

—Emma está con su abuela haciendo cosas de chicas —expliqué antes de que Jeremy pudiera preguntar—. Sam ha venido para ver si podía echar unas carreras por la escalera. Y quiere ir con el señor Freeland. ¿Te importaría?

La sonrisa de Sam brillaba como un faro. Jeremy se la devolvió. No iba a descargar sobre mi hijo la rabia que sentía contra mí.

—Claro, vamos.

Le dediqué una sonrisa débil a Jeremy.

—Gracias, señor Freeland.

No me hizo caso.

—¿Puedo antes darles de comer a los peces, puedo? —pidió Sam.

—De acuerdo, pero solo un poco.

—Gracias de nuevo, señor Freeland —dije.

No recibí respuesta. Cuando me marchaba, oí a Sam susurrar:

—Eh, Thurgood. Thurrrrr-gooood.

Regresé a mi despacho y me encontré a Alison sentada al borde de una de las sillas de delante de mi escritorio.

—¿Qué ocurre? —pregunté ocupando mi asiento de nuevo.

—Me han llamado del laboratorio.

—Del… laboratorio —repetí totalmente perdido.

—Del laboratorio de Williamsburg. Las huellas dactilares.

—Ah, sí, claro.

—Tenías razón en cuanto a las cajas, las bolsas y los sobres que aparecieron en el porche. No había huellas.

—Lo siento —dije.

—Pero sí han encontrado algo interesante en el llavero.

—¿El llavero?

—El de las llaves del Honda. ¿Te acuerdas de que lo envié junto con la tostadora para que pudieran extraer las huellas de Justina?

—Sí.

—Bueno, no tuvieron ningún problema para extraer las de la tostadora. Pero cuando examinaron ese gigantesco llavero de latón, descubrieron dos tipos distintos de huellas. Unas se correspondían con las de la tostadora, así que eran de Justina. Pero las otras no eran ni las tuyas ni las mías.

—Y entonces ¿de quién eran?

—Ese es el caso. Lo más probable es que la persona a la que pertenezca el segundo juego de huellas del llavero de latón sea también quien condujo el Honda, es decir, la persona que se llevó a los niños. El único problema es que este laboratorio es privado. No tienen acceso a las bases de datos de las fuerzas policiales.

—Ah, claro —dije.

—Pero el Cuerpo de Alguaciles de Estados Unidos sí —continuó, y sacó de su bolso el llavero, resguardado en una bolsa de plástico, y lo dejó sobre mi mesa—. Conoces a miles de alguaciles. Uno de ellos te hará un favor con esto a hurtadillas, ¿no?

Es el juez que llevo dentro el que piensa de inmediato en el contraargumento.

—Eres consciente de que esa base de datos solo tiene unos cien millones de entradas, ¿verdad? Eso quiere decir que dos de cada tres estadounidenses no figuran en ella.

—Pero los delincuentes sí aparecen —señaló—. Ellos, los empleados del Gobierno y cualquier persona cuyo padre, como el mío, hiciera que le tomasen las huellas a todos sus hijos.

Permanecí allí sentado un momento, intentando pensar en los puntos débiles de aquel plan. Lo consideré desde diferentes ángulos y llegué a la conclusión de que el riesgo era pequeño en comparación con los beneficios potenciales.

Puede que no llevara a ningún sitio, pero, siempre y cuando tuviera cuidado, no perderíamos nada.

—De acuerdo —dije, y cogí la bolsa de mi escritorio para guardármela en el bolsillo del pantalón, donde formó un bulto—. Haré que lo examinen.

Una vez que Sam se cansó de subir y bajar escaleras, los acompañé a Alison y a él hasta el coche, que estaba en el aparcamiento que había al final de la calle, pues no había aparcamientos preferentes para los cónyuges de los jueces.

Volví por la entrada de empleados, donde Ben Gardner estaba de guardia, solo.

Que era justo lo que yo había esperado.

—¿Cómo les fue a tus chicos contra la Universidad de Mississippi? —le pregunté cuando se puso de pie.

—Los machacamos —respondió—. La línea ofensiva tuvo un buen día.

Con la intención de no causarnos molestias, Ben calibraba el detector de metales de tal manera que, si lo cruzabas arrastrando toda una chatarrería contigo, tal vez saltara y tal vez no.

Ni siquiera el enorme pedazo de latón que llevaba en el bolsillo hizo saltar las alarmas de la máquina. Pero después de pasar el control en silencio, me volví hacia Ben. Él ya estaba acomodándose de nuevo en su silla, suponiendo que yo seguiría caminando a toda prisa hacia mis dependencias como hacía siempre.

—Eh, Ben, ¿tienes un segundo?

—Sí, claro, juez, ¿qué ocurre? —dijo poniéndose de nuevo de pie.

Era de altura mediana y tenía el pelo gris y una sonrisa tranquila. La chaqueta azul oscuro de guardia de seguridad del juzgado ocultaba parcialmente una barriga tan redonda como una bola de helado. Me recordaba al dueño de un negocio familiar de ferretería, a un tipo que solo quería ayudarte a encontrar la junta de tubería correcta.

—Necesito un favor. Un favor grande, en realidad. Y lo más importante es que no puedes decirle a nadie que me estás ayudando.

—¿Qué tenía pensado, exactamente? —quiso saber.

—Los guardias de seguridad del juzgado os lleváis bastante bien con el Cuerpo de Alguaciles de Estados Unidos, ¿no es verdad?

—Bueno, sí.

—Y los alguaciles tienen acceso a la base de datos de huellas del FBI, ¿no?

—Efectivamente.

Le tendí la bolsa de plástico.

—Necesito que busquen en el sistema las huellas de este llavero. Hay unas que pertenecen a una joven llamada Justina Kemal. Es turca y está en el país con un visado de estudiante, así que no creo que esté fichada. Pero estoy preocupado por ella. Las que me despiertan curiosidad son las otras huellas. Quiero ver si hay alguna correspondencia.

—Vale. ¿Esto es para un… un juicio o…?

—No, no, nada de eso, es personal. Lo hemos llevado a un laboratorio privado, pero, evidentemente, ellos no tienen acceso a la base de datos del FBI. Creemos… Alison y yo pensamos que alguien nos está robando. Pero queremos estar seguros antes de…, bueno, ya sabes, de tomar represalias.

Y, en esencia, todo aquello era cierto.

Sonrió.

—¿No quieren despedir a la señora de la limpieza cuando puede que no sea la señora de la limpieza?

—Sí, algo así. Se lo habría pedido al alguacil jefe, pero la verdad es que me gustaría llevar el asunto con la máxima discreción posible. No es que sea algo trascendental ni nada por el estilo, pero nos serías de gran ayuda.

—Entendido.

—Y ya que me pongo a pedir, lo necesito hecho para…, vamos, para ayer.

—¿Su señora le está poniendo la cabeza como un bombo?

—Cómo lo sabes —contesté esbozando una sonrisa de marido en apuros.

—Muy bien. Lo más seguro es que pueda tenerlo antes de que termine la semana.

—Eso sería estupendo, gracias.

—Aúpa Alabama —dijo.

—Aúpa Alabama —repetí.

55

Pusieron la casa patas arriba. El hermano mayor se había unido a la búsqueda —después de reprender al menor por su estupidez, por supuesto—, pero ninguno de los dos había tenido éxito en localizar cualquier minúsculo agujero donde se pudiera haber escondido la niña.

Habían registrado todos los posibles escondites, anárquicamente al principio, a continuación de manera sistemática. Los armarios. Las habitaciones. Los baños. El sistema de ventilación, aunque eran incapaces de imaginarse cómo iba a haberse metido allí arriba. Después repitieron el proceso, sin mejores resultados.

Al cabo de un rato, el hermano menor se cansó de que lo insultaran y empezó a devolver los improperios. Aquello no ayudó.

Ya bien entrada la noche, seguían revolviéndolo todo cuando por fin el hermano mayor dijo: «Basta». La pequeña terminaría por sentir hambre y sed. Ya saldría entonces.

Entretanto, solo tenían que asegurarse de que no escapaba de la casa. Arrastraron los colchones inflables hasta las dos puertas exteriores. El hermano mayor se tendió en el que bloqueaba la puerta principal. El menor se hizo cargo de la lateral. Durmieron vestidos.

Y allí seguían los dos, ambos roncando, cuando la alarma comenzó a aullar.

El hermano menor se levantó sobresaltado, mirando alrededor con frenesí, hasta que su vista recayó sobre el único objeto que se movía en la habitación: la mitad superior del cuerpo de la niña justo antes de que desapareciera por la ventana que había encima del fregadero de la cocina.

—¡Eh! —gritó.

Echó a correr hacia la ventana, un impulso estúpido, ya que él no podría deslizarse a través de ella como la pequeña. Después regresó hacia la puerta lateral, la abrió y encendió los focos del exterior justo a tiempo para verla internándose en el bosque.

56

Es curiosa la manera en que algunas frases se quedan grabadas en la memoria, como si se adhirieran a la parte interior del cráneo.

Al principio, tal vez dé la sensación de que no hay explicación para ello. Después uno empieza a preguntarse si hay alguna razón más profunda por la que una distribución concreta de palabras se ha convertido en algo tan recurrente.

Lo que no dejaba de repetirse en mi cabeza —a lo largo de lo que resultó otra larga noche prácticamente en vela— eran las palabras con acento de Alabama de Ben Gardner: «¿Su señora le está poniendo la cabeza como un bombo?».

Y bien, ¿era así?

Todo aquel asunto del llavero ¿era una especie de distracción que me había encomendado para desviar mi atención de lo realmente importante? ¿Era otro subterfugio a lo O. J. Simpson, el equivalente de Alison a los guantes ensangrentados? ¿Acaso era Paul quien le iba susurrando al oído, quien le decía que solo tenía que mantenerme distraído un poco más de tiempo?

A la mañana siguiente, mientras pensaba en todo eso, algo que Alison comentó durante el desayuno hizo que me pusiera alerta. Le había preguntado qué tenían planeado Sam y ella para ese día.

Su respuesta había sido:

—Bueno, la tía Karen acude al rescate. Ha convencido a esos amigos suyos que dirigen la granja orgánica para que nos inviten a visitarla. Tienen cerdos, cabras, gallinas y balas de paja. Sam debería pasárselo bomba.

Había conseguido hilvanar la respuesta que Alison esperaría, algo acerca de lo divertido que sonaba el plan. Pero a lo largo de toda la conversación no dejé de pensar en que se trataba exactamente del mismo tipo de montaje en el que mi esposa había confiado el último par de veces que había dejado solo a Sam. Siempre había algo —un museo, un juego y ahora una granja— para distraerlo. Y siempre estaban la tía Jenny, la tía Karen o la abuela para proporcionar apoyo.

¿Era otro de esos días en los que iba a visitar a Emma? ¿A ver a Paul?

Era imposible contratar a otro detective privado para contestar a esas preguntas. No, si quería conservar algo parecido a la buena conciencia. Aun en el caso de que le dijera al detective que no entrara en mi propiedad y que se fijara en si lo seguían adondequiera que fuese… No. Nunca iba a perdonarme lo de Herb Thrift. Si al nuevo detective también le ocurría algo, sería mucho peor.

Pero tal vez yo mismo pudiera seguir a Alison. Solo esta vez.

Entonces lo sabría.

Comencé a ultimar la estrategia mientras terminaba de desayunar, me ataba la corbata y me preparaba para salir. Podía hacer novillos del trabajo —al menos durante la mañana, que era cuando se suponía que iba a tener lugar la visita a la granja—. Los abogados de Palgraff no iban a necesitarme. No había más asuntos pendientes ante el tribunal que requirieran mi presencia inmediata. Podía hacerlo.

Les di a Alison y a Sam un beso de despedida, como si no hubiera nada ni remotamente extraordinario a punto de ocurrir. Pero cuando recorría en coche nuestro camino de entrada, marqué el número de la señora Smith y le dejé un mensaje de voz para informar de que una diligencia judicial me impediría acudir al despacho aquella mañana.

Recordé algo que Herb Thrift me había escrito en un correo electrónico: «La próxima vez que intente ocultarle su identidad a un detective privado, no vaya al despacho del profesional en su propio coche».

Pensé en lo llamativo de aquella enorme caja rodante que era mi Buick Enclave y decidí dirigirme a una empresa poco conocida de alquiler de coches que había a aproximadamente un kilómetro y medio de distancia.

Quince minutos de papeleo y un cargo de tarjeta de crédito más tarde, volvía a encontrarme en la carretera con un Chevy algo usado y absolutamente anónimo. En silencio, di las gracias a Herb Thrift por su enseñanza.

Después entré en el aparcamiento del centro comercial al aire libre que había en la parte sudoeste de la intersección donde nuestra carretera se cruzaba con la 17 y esperé a que Alison hiciera su aparición.

Hacia las diez menos cuarto estaba preocupado por si me había entretenido demasiado con el alquiler del coche y Alison y Sam ya habían pasado por allí de camino a la granja orgánica. Empecé a preguntarme si no debería devolver el Chevrolet e intentarlo otro día.

Entonces, a lo lejos, vi un vehículo que salía de una curva. Tardé unos segundos en estar seguro, pero cuando conseguí ver mejor la matrícula me convencí de que era el Lincoln MKX de Alison.

Apretó el freno para detenerse en el semáforo, que estaba en rojo, a unos seis metros de donde yo había aparcado. Pero miraba fijamente hacia el frente, así que en cuanto pasó ante mí arranqué el motor y me puse en marcha.

Giró a la izquierda para dirigirse al norte por la carretera 17 y la seguí. Una vez que nos incorporamos a la autopista, me rezagué un poco. Después de dejar atrás el hipermercado y luego el hospital Walter Reed y el grupo de edificios que lo rodeaban, las tiendas empezaban a escasear, al igual que las señales de tráfico. Pronto entramos en el condado de Middlesex, que estaba al norte del nuestro y era más rural. Empecé a sentir curiosidad por lo que duraría aquel viaje.

Pero resultó que no fue mucho más largo. Desde detrás de la camioneta que mantenía entre su coche y el mío, vi el intermitente encendido de Alison. Iba a girar a la derecha.

Allí era donde seguirla se volvía más arriesgado. Me quedé todavía más atrás. Tras dos o tres kilómetros de granjas y bosque, la carretera se bifurcaba y ella siguió hacia la izquierda. No debía de quedar mucho para que se topara con una corriente de agua, puesto que la mayor parte de aquellos ramales del este de la carretera 17 acababan en algún tipo de afluente de la bahía de Chesapeake.

Pronto redujo la marcha. Yo iba unos cuarenta metros por detrás y frené proporcionalmente.

Alison desapareció por un camino de grava que había a la izquierda. Yo seguí recto y dejé atrás el camino y, a su lado, un cartel que decía GRANJA ORGÁNICA TIERRA DULCE.

Mientras pasaba por delante, conseguí distinguir unos invernaderos, un gallinero, un granero y unas cuantas cabras. No cabía duda de que se trataba de una granja.

Unos cientos de metros más adelante, encontré un lugar donde realizar un cambio de sentido. Volví a acercarme un poco a la granja y después me detuve en un pequeño arcén desde donde podía espiar su entrada.

Y allí me quedé. En realidad, la duración de mi espera me revelaría todo lo que necesitaba saber. Si Alison pasaba allí dos, tres, cuatro horas, todo era exactamente lo que parecía: una madre y un hijo haciendo una excursión a una granja orgánica; nada más que ver.

Si no era así, Alison estaba tramando algo. Era así de simple.

Me propuse fijarme bien en la hora que marcaba el pequeño reloj digital del Chevrolet. Eran las 10.04.

57

El hermano menor estaba más que furioso.

Había visto el lugar exacto por el que la niña se había desvanecido hacia el interior del bosque. Entró tras ella, convencido de que la atraparía enseguida, pues él tenía las piernas más largas.

El hermano mayor había desactivado el sistema de alarma menos de un minuto después, y a continuación le había gritado que guardara silencio. Estaba oscuro. Tenían que utilizar el oído, no la vista, para dar con ella.

En efecto, el hermano menor oyó varios crujidos procedentes de… ¿dónde, exactamente? Era difícil de determinar. Lo que fuera que causaba aquellos ruidos era demasiado grande para ser un mapache y demasiado torpe para ser cualquier otra cosa. Tenía que ser la niña.

El hombre había aguzado el oído hacia el lugar que consideraba el origen de los ruidos. No oyó nada más. Estaba claro que la pequeña se había escondido en algún sitio.

Eso había ocurrido… ¿cuándo, hacia las tres de la mañana?

Esperaron y escucharon hasta el amanecer, conscientes de que estaban cerca, de que si ella se movía la oirían. La llamaron ofreciéndole todos los incentivos que se les ocurrieron: chocolate, helado, muñecas. A continuación pasaron a las amenazas.

En cuanto salió el sol, empezaron a buscarla de una manera más sistemática. Calcularon hasta dónde podría llegar una niña pequeña corriendo en un minuto, después duplicaron esa cantidad y se sirvieron de dicha distancia para establecer una zona de búsqueda exhaustiva. Como siguieron sin encontrarla, doblaron el tamaño del área que peinar.

No había ni rastro de la niña. Era como si se hubiera esfumado fundiéndose con el suelo del bosque.

Finalmente, pasadas varias horas, se reunieron en el centro de la zona de búsqueda.

—Esto no va a llevarnos a ningún sitio —dijo el hermano mayor—. Ha llegado el momento de utilizar la inteligencia. Quédate aquí. No te muevas de donde estás. La pequeña está por aquí cerca.

—¿Adónde vas?

—Voy a salir. Necesitamos algo de ayuda tecnológica.

—¿Y por qué eres tú el que se larga?

El hermano mayor le lanzó una mirada asesina y se marchó dando zancadas.

El hermano menor se quedó clavado donde estaba durante un rato. Pensó que ojalá tuviera allí el iPad para que lo ayudara a pasar el rato. A lo mejor podía acercarse a la casa a cogerlo en un segundo. Seguro que no corría ningún peligro al hacerlo.

58

Exactamente doce minutos después de que Alison hubiera llegado a la granja, el morro del Lincoln asomó al inicio del camino de entrada. La mujer se detuvo un instante para mirar hacia la izquierda y a continuación pisó el acelerador de tal manera que los neumáticos del vehículo levantaron una lluvia de grava.

Como si tuviera prisa por llegar a algún sitio.

Había permanecido en la granja el tiempo justo para dejar a Sam en compañía de Karen. Luego salió pitando de allí. ¿Acaso quedaban ya dudas?

—Oh, Alison —gemí.

Mientras la perseguía, de nuevo en dirección a la carretera 17, sufría la traición como si alguien me estuviera desenrollando un rollo de alambre de espino en las venas.

¿Cómo podía Alison hacerle algo así a Emma? ¿A Sam? ¿A mí? Ya estaba pensando en el juicio que resultaría. Secuestro. Por duplicado. En manos de un fiscal agresivo, eso era cadena perpetua.

Pero ¿era eso lo que yo deseaba para la madre de mis hijos? ¿Que la metieran para siempre en una de aquellas jaulas inhumanas? ¿Que Sam y Emma alcanzaran todos los hitos de su vida, grandes y pequeños, desde la pérdida de su primer diente a convertirse en padres, sin la mujer que les dio la vida?

Sin previo aviso, un recuerdo me inundó la cabeza. Era de cuando tenía poco más de treinta años y había contraído una cepa particularmente virulenta de la gripe que estaba causando estragos en Washington.

De todas maneras, continué trabajando desde casa. Estaba preparando alguna legislación para Blake y estaba convencido de que era una misión fundamental. Así que, hasta arriba de paracetamol, ibuprofeno y arrogancia, seguí contestando llamadas telefónicas, redactando correos electrónicos y haciendo carreras al cuarto de baño.

Alison llegó a casa cuando yo estaba en medio de aquella ridícula actuación. Sin decirme ni una palabra, me arrancó el teléfono de la mano y me quitó el portátil del regazo. A continuación me soltó:

—Tienes derecho a estar enfermo, Scott. El Senado de Estados Unidos no concede premios al absentismo cero.

A partir de aquel momento, lo del premio se convirtió en una especie de broma recurrente. Cuando se quedó embarazada, yo me empeñé en asistir a todas las citas con el ginecólogo y a todas las ecografías. Después de la última, me regaló una placa enmarcada que contenía un certificado por absentismo cero.

—Este —me dijo— es el único que importa de verdad.

Esa era Alison. Una mujer capaz de mantener la perspectiva. Una mujer que sabía que la familia —no darse a la fuga con su exnovio— era la esencia de todo.

¿Dónde estaba esa Alison en aquellos momentos? ¿Y qué la hacía pensar que iba a ser capaz de salir impune de algo así?

Todo era demasiado surrealista, y todavía estaba intentando encontrarle algún sentido cuando me di cuenta de que el Lincoln de Alison estaba reduciendo la marcha. Acabábamos de entrar de nuevo en la parte más urbanizada de Gloucester.

Alison se cambió a un carril que solo permitía girar hacia la izquierda y que desviaba el tráfico hacia el conjunto de bajos edificios blancos que formaban el hospital Walter Reed. También había alguna edificación más detrás de esas, despachos médicos y esas cosas.

No se dirigió hacia la entrada principal del hospital, sino que puso rumbo hacia la derecha. Según los carteles informativos, se dirigía hacia el aparcamiento de empleados, a entregas y a otros cuantos destinos cuyos nombres no tuve tiempo de leer. Dejaba los carteles atrás a demasiada velocidad.

Al cabo de unos cien metros, giró a la izquierda. La carretera descendía, dejando atrás un estanque de retención, y volvía a subir. A la izquierda había una construcción llamada EDIFICIO DE ARTES MÉDICAS WALTER REED.

¿Se las habían ingeniado de alguna manera para ingresar allí a Emma como paciente? Era incomprensible. Y estaba tan decidido a pillar a mi mujer con las manos en la masa, tan inflexiblemente centrado en la realidad alternativa que yo había creado para ella, tan cegado por mi punto de vista, que no fui capaz de considerar otras posibilidades.

Eso cambió en el instante en que Alison se alejó del centro de Artes Médicas y giró hacia la derecha en dirección a otro edificio.

Llevaba el nombre de CENTRO ONCOLÓGICO.

59

El hermano menor no fue a por su iPad. Por más tentado que se sintiera, iban a recibir un bonus de cien mil dólares cuando completaran aquel trabajo con éxito. La dominación mundial podía esperar.

Permaneció dentro de la zona de búsqueda, a veces repasándola por si se les había escapado algo y a veces quedándose muy quieto con la esperanza de que el silencio fuera un cebo que invitara a la niña a salir.

Dos horas más tarde, oyó que la furgoneta subía por el camino de entrada. Cuando el hermano mayor bajó del vehículo y miró hacia él, el menor se limitó a negar con la cabeza.

—Quédate ahí —ordenó el mayor.

El menor le contestó con un gesto obsceno.

El mayor desapareció un momento en la casa y a los pocos minutos volvió a salir con el ordenador portátil y una bolsa de herramientas. Se puso a trabajar, después de haber sacado de la furgoneta una caja grande y de pelearse un rato con las instrucciones, y pronto tuvo montado lo que parecía un helicóptero muy pequeño.

Un dron. El hermano menor se dio cuenta de que estaba sonriendo. Era una buena idea.

El hermano mayor ya había desviado su atención hacia una caja más pequeña que estaba adornada con varias palabras. Las que más destacaban eran CÁMARA DE IMAGEN TÉRMICA.

El hermano mayor no tardó en tener todo el artilugio en el aire, planeando equilibradamente varios metros por encima de sus cabezas. Estudió la pantalla del ordenador, luego la bajó y avanzó en línea recta hacia el hermano menor. A unos seis metros de él, redujo la velocidad y se paró ante un árbol parcialmente caído, cuyo tronco se inclinaba en un ángulo de alrededor de veinte grados hacia otro árbol.

Estudió la amalgama de raíces deteniéndose en un punto en el que se había separado del suelo creando una madriguera minúscula. El hermano menor había pasado junto a ella al menos treinta veces. Simplemente, no se le había pasado por la cabeza que algo pudiera encajarse ahí abajo.

El hermano mayor levantó la bota y soltó una patada tremenda que consiguió arrancar un buen pedazo de tierra. Se agachó y metió la mano debajo del árbol.

—¡Te tengo! —exclamó victorioso.

La recompensa a su esfuerzo fue un grito aterrorizado y agudo.

60

Alison estacionó en un hueco situado a una hilera de la entrada. Sin fijarse en el Chevy de alquiler que la había seguido hasta el aparcamiento, salió del coche y caminó en línea recta hasta el edificio.

Yo aparqué una fila detrás de ella y la vi desaparecer tras las puertas principales. Tras un momento de duda, fui tras ella. Si en algún momento había pensado en mantenerme agazapado y ver cómo se desarrollaba aquello, ya no era así.

No íbamos a seguir siendo una familia que guardara secretos.

Mientras franqueaba las puertas, atisbaba a Alison junto al mostrador de recepción. Estaba de espaldas a mí, escribiendo su nombre en una lista.

Igual que todos los demás pacientes de cáncer.

Cuando las puertas se cerraron detrás de mí, Alison dejó la lista. Se mantuvo concentrada en otras cosas hasta que su visión periférica detectó que una figura muy familiar se acercaba a ella. Se volvió hacia mí y abrió los ojos como platos.

—¿Scott? —dejó escapar.

Entonces sus hombros —aquellos hombros que yo tanto adoraba— se hundieron.

—Hola —dije en voz baja.

Nos quedamos allí de pie, mirándonos el uno al otro, a unos cinco metros de distancia, ambos tratando de averiguar qué estaba pensando el otro, cada uno viendo al otro bajo una luz ligeramente distinta a cualquier otra bajo la que nos hubiéramos visto hasta ese momento. El rostro de Alison estaba tenso para intentar contener las emociones. Mi esposa no era muy de escenas en público.

—¿Quieres sentarte? —le pregunté.

—Sí.

Nos encaminamos hacia una sala de espera grande y soleada. Una mujer que parecía llevar peluca estaba allí sentada tranquilamente, hojeando la revista People. Un hombre demacrado miraba su móvil; tenía el aspecto angustiado de alguien que ya ha disputado doce combates contra un boxeador invencible y sabe que está a punto de ir a por el decimotercero.

Los miré embobado durante más tiempo del debido. En algún lugar dentro de aquellas personas había masas de células defectuosas que trataban de invadirlos hasta dejarlos sin vida. Y la medicina moderna iba a hacer cuanto pudiera por eliminar esas células utilizando herramientas que sin duda las generaciones futuras considerarían bárbaras y salvajes: bombardeándolos con radiación, inyectándoles veneno, tallándolos con escalpelos.

Aquella era la realidad del cáncer. No era solo un diagnóstico, era —por retorcido que sonara— un estilo de vida. No era solo que alguien tuviera cáncer. Era que el cáncer tenía a esa persona.

Y aquello era a lo que se estaba enfrentando mi esposa. Aparte de a todo lo demás.

Mi esposa tenía cáncer. No era capaz de analizar por completo lo que aquello implicaba. Estaba claro que Alison lo sabía desde hacía un tiempo. Para mí todavía era algo muy nuevo.

Pensé en todas las cosas que había tenido justo delante de mis narices. La pérdida de peso, los vómitos, lo agotada que parecía… Síntomas que yo había achacado a la desaparición de Emma.

Y luego estaba lo de las ausencias sin explicar que mi mente paranoica había convertido en visitas a nuestra hija, citas con secuestradores o encuentros con su antiguo novio. En realidad habían sido citas médicas por la enfermedad que me había estado ocultando.

Alison había elegido dos sillas en la esquina que estaban lo más lejos posible de los demás pacientes. Nos sentamos con las rodillas bastante separadas.

—Bien —dije.

—Bien —contestó ella.

—¿Cuánto tiempo hace que lo sabes? —pregunté.

—Me noté un bulto en la ducha el día después del regreso de Sam.

—Dios mío.

—Lo sé.

—¿Dónde? —quise saber.

Se señaló el pecho derecho.

—Estaba duro y tenía una forma rara. Todo lo que te dicen que debe ponerte alerta. Sabía que no podía ignorarlo. Sobre todo con el historial de mi padre. Me puse en contacto con el médico esa misma mañana.

Recordé lo activa que se había mostrado aquella mañana mientras yo dormía: había llamado al colegio de los niños, a su trabajo, al laboratorio de Williamsburg… La llamada a la consulta de nuestro médico también la había hecho entonces. Incluso la había visto en su teléfono cuando revisé su lista de llamadas, pero había pensado que era algo rutinario.

—Tenía la esperanza de que no fuera más que un quiste o un poro obstruido o… No sé —continuó—. El médico pudo recibirme esa tarde y me hizo una mamografía en la consulta. Así que en ese momento supe que era algún tipo de tumor.

—¡Madre mía, Alison! —exclamé con tanta delicadeza como puede—. ¿Por qué no me lo contaste?

—Iba a hacerlo esa noche, pero… No sé. Cuando volvía a casa en el coche, se me ocurrió pensar que en realidad sería muy egoísta por mi parte. Quería que al menos uno de los dos estuviera completamente centrado en Emma, no distraído por… lo que sea esto. Espero que entiendas que estaba desesperada por contártelo. Absolutamente desesperada. Para poder llorar entre tus brazos. Pero tenía la sensación de que no podía hacerlo.

—De acuerdo —dije sin más.

Así de sencillo me resultó, es la verdad. No solo la entendía, sino que yo en su lugar probablemente habría hecho lo mismo.

Sonrió con debilidad.

—Gracias.

—A tu familia sí se lo has dicho, ¿no? —pregunté a pesar de que ya sabía la respuesta: la habían encubierto la tarde de la siesta que no existió y seguro que otras muchas veces.

—Sí. No había manera de no hacerlo. No me podía traer a Sam aquí y que me hiciera todo tipo de preguntas. Mi madre se puso hecha un manojo de nervios por todo, pero Karen se ha portado genial, ha tomado el mando de todo, como siempre. Me ha ayudado a poner en orden todo lo del seguro y demás. Se ha encargado de que no tuviera que llevarme a Sam a ninguna de mis citas médicas.

—O sea que él no…

—Por Dios, no. Sam tiene ya bastantes cosas en la cabeza ahora mismo como para tener que preocuparse además por que su madre esté enferma.

»Pero, bueno, la oncóloga me vio por primera vez, veamos… este jueves pasado no, el anterior. Se llama Laurie Lyckholm. Es encantadora. Evaluó el bulto y me extrajo una muestra de sangre; luego me programó una biopsia percutánea. Eso fue el miércoles pasado.

En otras palabras, que mientras yo me comía la cabeza porque Denny Palgraff no se había presentado a una declaración, a Alison le estaban clavando una aguja enorme en el pecho.

—Entonces —aquella era la pregunta que llevaba todo el rato deseando y temiendo formular—, ¿sabemos ya los resultados?

Ella asintió con gravedad.

—Se llama carcinoma ductal infiltrante. Puedes buscarlo en Google, si quieres. La doctora Lyckholm me ha dicho que es el tipo de cáncer de mama más común.

—Eso quiere decir que… Bueno, es tratable, ¿no?

—Sí, claro. Por eso estoy hoy aquí. La doctora Lyckholm quiere una tomografía computarizada para que podamos hacernos una idea más clara de lo que está pasando. Después hablaremos de cuáles son los siguientes pasos.

—Pero ¿estamos hablando de cirugía? ¿Quimio? ¿Radioterapia? ¿Todas las anteriores? ¿Ninguna de las anteriores?

—Todavía no lo sé —contestó Alison—. La doctora Lyckholm me ha dicho que el hecho de que sea relativamente joven y esté en buena forma ayuda. Supongo que aumenta las opciones en lo que a tratamientos se refiere. Pero parece que cuando le hago cualquier otra pregunta a la doctora siempre contesta: «Bueno, tendremos que esperar a ver qué dice la tomografía computarizada».

—Muy bien. Y pase lo que pase, ahora… Ahora vas a contármelo todo, ¿verdad? Es decir, no más secretos, ¿vale?

Me dio unas palmadas en la mano.

—Nada de secretos —confirmó.

—¿Ni siquiera acerca de los pequeños detalles como los cigarrillos?

Bajó la mirada hacia su regazo.

—Si te vale de algo, es cierto que dejé de fumar cuando estaba embarazada de los gemelos, y durante los años posteriores —dijo—. Pero luego pasó a ser algo que hacía en el trabajo y… Bueno, supongo que ahora estoy pagando el precio.

Exhaló un suspiro ruidoso.

—Lo siento —me disculpé—. No pretendo culparte por…

—Olvídalo. Me alegro mucho de que estés aquí. ¿Cómo te has enterado? ¿Te lo ha dicho mi madre, al final? Llevaba tiempo amenazando con ello.

—No —respondí.

Su expresión se tornó inquisitiva.

—No te enfades —proseguí todavía tratando de reunir el valor para reconocer las cosas horribles que había sospechado de ella.

—¿Enfadarme por qué?

—Te he seguido cuando has salido de casa. He alquilado un coche para que no me vieras. He ido detrás de ti hasta la granja orgánica y después hasta aquí.

—¿Por qué?

No tenía sentido seguir ocultándoselo.

—Lo cierto es que creía que existía la posibilidad de que tuvieras algo que ver con lo de Emma.

—¿Qué? —exclamó lo bastante alto para que la mujer de la peluca se diera la vuelta hacia nosotros.

Si no hubiéramos estado en la sala de espera de un hospital, estoy seguro de que la reacción de Alison habría sido todavía más fuerte. Bajó la voz de inmediato, pero sus susurros eran feroces.

—¿A qué te refieres con «algo que ver con lo de Emma»? Scott, ¿cómo se te ha podido pasar por la cabeza ni siquiera un instante?

—Bueno, en primer lugar, la señorita Pam nos aseguró que fuiste tú quien recogió a los…

—No fui yo, fue…

—Ya lo sé, ya lo sé. Solo te estoy diciendo que ahí fue donde empezó todo. Y luego vino el día en que te llevaste a Sam al Museo Viviente. En cuanto lo dejaste con tu hermana, te marchaste… Creo que fue el día de la mamografía. Pensaste que Sam estaría demasiado entretenido con los tiburones para notar que te habías ido, pero sí se dio cuenta. Y cuando luego te lo pregunté a ti, me mentiste. Varias veces, de hecho.

Volvió a bajar la mirada hacia su regazo y asintió.

—Y entonces empezaste a sospechar —dijo.

—Sí, yo… Mira, no es algo de lo que esté orgulloso, pero tampoco es que yo estuviera muy en mis cabales, ¿sabes? Así que me metí en tu cuenta de Facebook, aunque no debería haberlo hecho. Fue una terrible violación de tu intimidad, pero al mismo tiempo sentía que estaba, no sé, algo así como en mi derecho, porque me habías mentido. Encontré un mensaje de Paul Dresser en el que te decía que tenía novedades y que deberías llamarlo.

Alison ladeó la cabeza.

—Quería contarme que nuestra profesora de inglés favorita había muerto… Un segundo, ¿qué podría tener Paul que ver con todo esto?

—Trabaja para ApotheGen.

—¿Sí? ¿Y?

—Bueno, pensé que sabía que me habían asignado este caso y que te había persuadido de que consintieras su plan de secuestro.

—Y luego ¿qué?, ¿huiríamos juntos?

Soltó una carcajada. Era la primera vez que oía ese sonido en lo que me pareció un siglo.

—Pero, cielo —continuó—, si Paul es básicamente Peter Pan, el niño que se niega a crecer. Dedica toda su vida a la autosatisfacción, hace unos viajes maravillosos, pero… Vamos a ver, todas esas veces que hablaba de escaparme con él, ¡estaba de broma!

—Pero que trabaja para ApotheGen es verdad. Que conste.

—Sí, claro, es representante comercial. Visita a ginecólogos. Básicamente, lo utilizan para que convenza con sus encantos a las doctoras de que recomienden los productos de ApotheGen a sus pacientes, y estoy segura de que se le da muy bien. Pero… Ay, Scott, lo siento mucho.

Se tapó la boca con una mano y sonrió, como si estuviera sintiendo un poco de vergüenza ajena.

—Sí, bueno, pues ese primer jueves que te fuiste a ver a la doctora Lyckholm, llamé a casa de tu madre y hablé con Karen. Me dijo que estabas echando la siesta. Cuando volviste a casa, me dijiste lo mismo, pero más tarde se lo pregunté a Sam y dijo que te habías marchado a hacer unos recados.

—¡Vaya, pues parece que no es tan distraído como pensaba! —exclamó.

—No lo es. Así que esta mañana, cuando me has dicho que ibais a la granja orgánica, he pensado que era otra de esas ocasiones en las que ibas a escabullirte para hacer lo que estuvieras haciendo. Así que te he seguido.

—Y aquí estoy —dijo forzando una sonrisa valiente.

—Aquí estás —repetí—. Siento haber…

Ya estaba haciendo un gesto de negación con la cabeza.

—No debería haber intentado esconderlo. Ha sido una estupidez por mi parte pensar que lo conseguiría. En realidad tenía la esperanza de que terminaras descubriéndolo. Me… Me alegro de que lo hayas hecho.

—Yo también —le aseguré.

Le tomé ambas manos, tan cálidas, tan flexibles, tan vivas. Quise detenerlo todo en aquel momento, congelar aquel momento en el que solo estaba algo enferma, en el que las cosas estaban mal, pero no tanto como podrían llegar a estarlo. Aquellas células defectuosas estaban dentro de ella, realizando sus insidiosas divisiones. ¿Era posible que una de ellas se hubiera liberado de las demás y hubiera colonizado otra parte de su cuerpo? ¿Qué haríamos entonces?

Había muchas preguntas. Pero no quería ser una de esas personas que se obsesionan tanto con el funcionamiento del complejo médico-industrial —los médicos, los papeles del seguro, las opciones de tratamiento— que hacían caso omiso de lo realmente importante: mi esposa estaba a punto de disputar la batalla de su vida.

Y tal vez no saliera victoriosa.

—Así que, Ali, ¿estás…? ¿Qué significa esto? —pregunté con voz ahogada, desesperado por que ella me ofreciera un consuelo que realmente no podía ofrecer—. Vas a ponerte bien, ¿no?

—No lo sé —contestó con sinceridad.

Medité sus palabras, pero no mucho tiempo. Aquella nueva incertidumbre —sumada a todas las demás— era casi demasiado que pensar.

—Tengo la sensación de que ya me he perdido muchas cosas —le confesé—. ¿Qué puedo hacer ahora para ayudarte?

—Preocuparte por Emma. Cuando pase el viernes, ya te preocuparás por mí.

—No —repliqué—. No puedo seguir sin preocuparme por ti. Es demasiado tarde para eso. Todavía estaré… Mira, no voy a perder de vista la situación de Emma, te lo prometo. Pero tengo que poder hacer algo para, no sé, facilitarte todo esto de alguna manera.

Dejó escapar un profundo suspiro.

—Ay, Scott —dijo.

—¿Qué?

—Después de tantos años, todavía no lo entiendes, ¿verdad?

Entonces me tocó a mí adoptar una expresión inquisitiva.

—¿Recuerdas el día que nos conocimos?

—Claro.

—No, no. No me refiero al cuento de hadas que le cuentas a todo el mundo, lo de que yo iba paseando por delante del centro de estudiantes con el sol brillando y los ángeles cantando. Te estoy hablando de más tarde, por la noche. Me habías preguntado que qué iba a hacer esa noche y yo te contesté que probablemente fuera a una fiesta.

—Y yo te dije que yo también tenía pensado asistir a la misma fiesta, aunque era mentira.

—Sí, ya lo sé. Creo que también lo supe entonces. Pero al final fui y allí estabas tú. Una amiga me dijo después que ya llevabas allí una hora y media.

Sonreí al recordarlo.

—Y el caso es que no te presentaste solo en aquella ocasión —continuó—, sino también en la siguiente. Y en la siguiente. Si prometías algo, si decías que ibas a hacer algo, lo cumplías al pie de la letra. Nunca había conocido a un chico así. Ni a Paul Dresser ni a ningún otro. Puede que no parezca muy romántico, pero me enamoré de ti porque podía confiar en ti. Tienes que tener en cuenta que, con el trabajo de mi padre, nada había echado raíces en mi vida. Tenía la continua sensación de que en cuanto establecía uno o dos vínculos con un lugar o con una persona… ¡vaya!, ascendían a mi padre y llegaba el momento de irse a otro sitio. Jamás había podido contar con nada ni con nadie, y de repente apareciste tú, que eras como una roca a la que aferrarme.

»¿Y ahora quieres saber cómo puedes ayudarme? Sé tú mismo. Sé esa roca. El hecho de que seas tú siempre ha sido suficiente para mí.

Volvió a apretarme la mano. Permanecimos allí sentados, agarrándonos de las manos, hasta que se acercó una enfermera. Ya lo tenían todo preparado para ella.

—Muy bien —dijo Alison, que me soltó las manos y se puso de pie—. ¿Te veo luego en casa?

—No, no. Me quedaré aquí. Ya he faltado a todo lo anterior. Imagino que sabrás que ya me has fastidiado cualquier posibilidad de ganar un premio al absentismo cero, ¿no?

Se agachó y me besó.

—Ahora vuelvo —dijo.

—Aquí estaré —le aseguré—. Aquí mismo.

61

A la mañana siguiente desperté con lo que solo podría describirse como una resaca emocional. El mundo estaba sobrecargando mi delicado sistema de circuitos con demasiados datos sensoriales. Incluso los colores del otro lado de la ventana parecían apagados, como si se hubieran redefinido sutilmente a lo largo de la noche por el conocimiento de la enfermedad de mi esposa.

Seguramente, debería haber sentido cierto alivio al descubrir que en realidad Alison no estaba conspirando a mi espalda; y que Paul Dresser no estaba esperando para llevársela lejos de mí; y que, por muy mal que estuvieran las cosas, al menos estábamos juntos en todo aquello. Pero el intenso dolor de lo que lo había reemplazado anulaba todos aquellos consuelos.

La mayor crisis de salud a la que nos habíamos enfrentado hasta entonces tuvo lugar cuando me dispararon. Fue estruendoso, sangriento y traumático, sí. Pero, a la hora de la verdad, no fue más que física. Física newtoniana simple y clara: una bala a la que se le había aplicado cierta cantidad de fuerza había impactado contra mí y había transferido su energía a mi carne causando todo tipo de estragos musculoesqueléticos antes de realizar su apresurada salida. Cuando me di cuenta de que me había alcanzado, el daño ya estaba hecho. La recuperación también fue mecánica. No había mucho misterio respecto a lo que estaba sucediendo y, aunque sufrí muchos dolores, saber que lo peor había pasado me consolaba un poco.

Esto daba mucho más miedo. El cáncer es como una bala que te alcanza lentamente, a lo largo de meses y años. Y el momento del impacto no es más que el principio. No teníamos ni idea de qué tamaño iba a adquirir la herida.

Además, las respuestas a todas las preguntas más difíciles se expresaban en los desconcertantes términos de la física cuántica. No existían las certezas. Solo había probabilidades variables de resultados que iban desde lo apenas tolerable a lo totalmente impensable. Desafío a cualquiera a encontrar alivio estudiando gráficas de índices de supervivencia de cinco y diez años.

Lo único que impidió que aquella mañana me derrumbara por completo fue un severo sermón de Alison recordándome que había prometido mantenerme centrado en Emma.

Quedaban dos días para la audiencia de Markman. Mi personal estaba inmerso en los preparativos, tanto que, cuando aparecí a mi hora habitual, me di cuenta de que había sido el último en llegar.

Me sumé a ellos siguiendo las mismas rutinas de siempre. Cuando la señora Smith me llamó a media mañana, pensé que se debería a otra pregunta por parte de los abogados del acusado acerca del uso de elementos visuales o de alguna otra riña insignificante relacionada con la distribución de los asientos en la sala del juzgado.

Sin embargo, sus palabras fueron:

—Juez, el congresista Neal Keesee está al teléfono y pregunta por usted. ¿Quiere hablar con él?

Neal Keesee. Escuchar su nombre me provocó una subida inmediata de la presión sanguínea. Habían pasado dos semanas desde la rueda de prensa de Michael Jacobs, y yo había llegado a creer —por eso de que la desesperación engendra ingenuidad— que el asunto había pasado a mejor vida.

—Claro —contesté—. Pásemelo.

Durante mis años al servicio de Blake, nunca había tratado con Keesee, pero conocía su reputación. Era uno de los legisladores más concienzudos de los 435 de nuestro país, un tecnócrata incisivo y puntilloso que citaba de memoria informes de la Oficina Presupuestaria del Congreso. Un perfil aparecido en The Washington Post que recordé en aquel momento lo retrataba como un empollón irredento obsesionado con las maquetas de trenes y tan aficionado a Star Treck que hablaba klingon. Pero los que lo menospreciaban por considerarlo pusilánime o poco efectivo lo hacían por su cuenta y riesgo.

Me di cuenta de que contenía el aliento mientras esperaba a que me transfirieran la llamada. Lo dejé escapar despacio. Lo siguiente que escuché fue la voz cortante de Keesee.

—Buenos días, juez Sampson.

—Buenos días, congresista Keesee. ¿En qué puedo ayudarle?

—Sé que está ocupado, y yo también lo estoy, así que iré directamente al grano: estoy teniendo una serie de problemas con su fallo en Estados Unidos contra Skavron y quería que los abordáramos antes del viernes. Sé que presidirá un asunto muy importante ese día.

—En efecto —dije.

—Dadas las limitaciones temporales, me ha parecido más conveniente ponerme directamente en contacto con usted. Estoy seguro de que lo entenderá.

—Por supuesto —convine como si la frente no se me acabara de perlar de sudor.

—Excelente. Como ya sabe, mi colega el congresista Jacobs ha montado bastante alboroto al cuestionar su fallo relacionado con el señor Skavron. Soy consciente de que al menos parte de su entusiasmo deriva más de la cantidad de atención que puede recabar para sí mismo en los medios que de las cuestiones jurídicas subyacentes. Así que antes de involucrar al Comité Judicial en esto, me puse en contacto con su juez principal, el señor Byers, para comprender mejor por qué decidió no investigar este asunto. Me contó una historia acerca de un joven llamado Keith Bloom.

Guardó silencio esperando a que yo dijera algo, así que articulé:

—Entiendo.

—Al parecer, al juez Byers su historia le resultó muy convincente, pero yo sentí interés por conocer algunos detalles más que él, claro está, no pudo proporcionarme. Así que le pedí a un miembro de mi plantilla que encontrara algo más de información acerca del caso Bloom. Y ¿sabe qué ha averiguado?

—No —contesté mientras sentía que la trampa se iba cerrando en torno a mí.

—Nada. No hay constancia de que ningún Keith Bloom haya comparecido alguna vez en cualquier esfera del sistema judicial del distrito de Columbia. No existe ningún registro de un acuerdo, de una sentencia, ni una sola mención a ningún Keith Bloom durante el tiempo que usted trabajó para el senador Franklin. Sabemos que el caso no estaba sellado porque usted mismo dijo al juez Byers que el señor Bloom ya no era menor. Así que mi empleado fue un paso más allá y se puso en contacto con la Oficina del Fiscal General para el distrito de Columbia. Ellos tampoco tienen constancia de ningún Keith Bloom.

—Vaya —comenté como si aquello me sorprendiera.

Tenía la palma de la mano apoyada sobre el tablero de la mesa. Cuando la aparté, vi una huella sudorosa con la forma de mis dedos.

—Así que ahora recurro a usted. ¿Tiene el número de teléfono o la dirección de correo electrónico del señor Bloom?

—Eh, no. La verdad es que… ya no mantenemos contacto. Creo que ya se lo comenté al juez Byers.

—Lo comprendo. Pero estoy seguro de que puede proporcionar alguna información útil. ¿Tal vez el nombre de la universidad a la que asistió? ¿O el del instituto donde trabaja de entrenador? ¿O el de un pariente que pueda saber dónde localizarlo? Le aseguro que esto no es para el consumo público. A mí no me interesa salir en las noticias de la televisión por cable. Solo me gustaría confirmar la existencia del señor Bloom y los datos básicos de su situación tal como usted se los ha relatado al juez Byers.

Permanecí allí sentado sujetando el teléfono, intentando que se me ocurriera algo que no me metiese en más líos de en los que ya estaba. Y no lo conseguí. Destaparían fácilmente cualquier mentira que pudiera concebir. Keesee me tenía bien pillado. Y, en cualquier caso, tenía la cabeza demasiado en blanco para ser capaz de dar siquiera con el inicio de una invención.

—Se ha quedado sin habla porque Keith Bloom en realidad no existe, ¿verdad? —dijo Keesee.

No contesté. Si le confesaba la verdad, no existía ni una sola posibilidad de que me permitieran seguir adelante con Palgraff. Se lo asignarían a otro juez antes de que acabara el día. Así que aquello se había convertido en una elección entre mi trabajo y mi hija, es decir, que en realidad no tenía elección.

Se produjo un silencio que yo no pensaba llenar. A aquellas alturas, las palabras solo podían empeorar mi situación.

—Juez Sampson, desde mi punto de vista, ahora mismo tengo dos opciones —continuó Keesee al final—. Una, me presenta su dimisión y a lo mejor todo este asunto desaparece sin causar mayor revuelo. O dos, puedo empezar el proceso de destitución contra usted.

—Yo… ¿Puedo pensarlo unos días? Deme el fin de semana.

—Lo siento, juez, pero no puedo permitir que presida el caso de ApotheGen bajo estas circunstancias. Tengo que tener en cuenta la confianza pública en el sistema judicial federal. Si quiere dimitir, que es lo que yo le recomendaría, tendrá que hacerlo antes de la audiencia de ApotheGen.

—No puedo hacerlo.

—Muy bien. Debería saber que voy a ponerme en contacto con el juez Byers para relatarle esta conversación. Le pediré que convoque de inmediato al Consejo Judicial. Como no podría ser de otra manera, la decisión de si debe hacerlo dependerá de él. Pero voy a recomendarle que haga cuanto esté en su mano para que le quiten todos sus casos enseguida.

Formulé una súplica rápida y queda.

—Por favor, no lo haga.

—¿Perdone?

—He dicho que por favor no me haga eso. Por favor, no le pida al juez Byers que me quite los casos.

—No estoy seguro de entenderlo.

—No estoy seguro de poder explicárselo. Pero necesito seguir ocupándome de mis casos, congresista. Es un asunto de… de suma importancia para mí.

Oí que me temblaba la voz. Estoy convencido de que a Keesee le sonaba exactamente igual que a mí: patética.

Pero, al parecer, no digna de compasión.

—Lo siento, juez —terció al fin—. No me ha dado alternativa.

Le colgué el teléfono. No había nada más que discutir y estaba claro que había llegado al punto en el que cualquier cosa que dijera podría ser utilizada, y se utilizaría, en mi contra.

No hacía falta ser muy imaginativo para adivinar lo que ocurriría a continuación. Neal Keesee le diría a Jeb Byers que yo le había mentido, que lo había tomado por tonto, en realidad. Y el juez Byers, comprensiblemente furioso, actuaría con rapidez.

El Consejo Judicial del Cuarto Circuito estaba formado por un número igual de jueces pertenecientes a los tribunales del distrito y de jueces de la corte de apelaciones. Tardarían al menos unas horas en encontrar un momento en que todos pudieran realizar una conferencia telefónica. Pero Byers conseguiría celebrarla sin muchas complicaciones antes del final del jueves.

Lo cierto era que estaba acorralado. Si guardaba silencio, iban a quitarme el caso, lo cual sería un desastre. Pero si le contaba a Byers o a Keesee la verdad, eso pondría el destino de Emma en manos de unos agentes del FBI que no tendrían ni la más remota idea de dónde comenzar a buscarla… y que necesitarían un milagro para localizarla a tiempo, antes de que los secuestradores se enteraran de que me habían apartado del caso.

La situación era desesperada. Verdaderamente desesperada.

Quería dejarlo. Dejar de ser un juez que tenía que presidir casos de importancia. Dejar de ser el marido de una esposa que tenía cáncer. Dejar de ser el padre de una niña que no estaba allí.

Y lo habría hecho. Si hubiera sentido que tenía algún poder de decisión respecto a todo aquello. Pero, independientemente de lo que Keesee acababa de decirme, la realidad era que nadie me estaba dando opción. Al menos no de una forma significativa. Cuando te conviertes en padre, renuncias al derecho a abandonar.

Así que clavé la mirada en el reloj de la pared opuesta de mi despacho y observé el segundero mientras avanzaba dando vueltas por la esfera. Hasta que recuperé la razón y me di cuenta de que cada paso de la manecilla acercaba la tragedia a mi familia. Y tenía que hacer algo al respecto.

Antes de saber con exactitud cuál era mi plan o qué iba a decirle, me sorprendí marcando el número de teléfono del único hombre que tal vez tuviera el poder, los contactos y los recursos necesarios para sacarme de aquel embrollo.

Era posible que Blake Franklin no contestara a mi llamada —durante nuestra última conversación lo había acusado de haberse vendido a Barnaby Roberts—, pero no me quedaban más opciones.

Después de cuatro tonos, justo cuando creía que iba a saltar el buzón de voz, Blake contestó.

—Hola —dijo.

Parecía que le faltaba el aire.

—Hola, Blake, soy Scott.

—Sí, ya lo sé. Espera un segundo.

Esperé. Se había apoyado el teléfono en el pecho para que no lo oyera. Aun así, capté varios ruidos extraños a través del auricular. Era un quejido agudo que tanto podría haber sido humano como no.

Después, fuera lo que fuese, desapareció.

—Lo siento —se disculpó Blake—. Me pillas en un puñetero refugio de animales. Mi director de campaña piensa que esto me dará buena imagen. Le he dicho que si termino cogiendo pulgas tendrá que buscarse un trabajo nuevo. Pero, bueno, ¿qué pasa? ¿Llamas para preguntarme si me estoy dando el lote con Barnaby Roberts en el asiento de atrás? Porque puedo asegurarte que no es mi tipo.

—No. Oye, respecto a eso, siento haber…

—Olvídalo. Estabas estresado por el caso y por ese imbécil de Jacobs. Yo estoy estresado con las elecciones. Me diste varios argumentos válidos y, en lugar de respirar hondo y hacerte bajar del burro, me puse a la defensiva. De todas formas parece que el abogado del demandante ha cambiado de idea, así que ha sido mucho ruido y pocas nueces. Yo estoy dispuesto a olvidarlo si tú haces lo mismo.

Era la típica solución intermedia de Blake Franklin, la clase de concesión racional que es cada vez menos común en la capital de nuestro país. Y yo estaba encantado de aceptarla.

—Por supuesto —dije—. Y gracias por…

—Ni lo menciones. Y está claro que tenemos que ponernos al día cuanto antes. Pero si no te importa, hay unos cachorros ahí dentro que se mueren de ganas de que les hagan una foto con un senador de Estados Unidos.

—La verdad es que quiero comentarte otra cosa. Y es muy importante.

—¿Ah, sí? ¿Qué ocurre?

Con la mayor brevedad de que fui capaz, le conté mi conversación telefónica con Neal Keesee y terminé subrayándole la urgencia de la situación.

—¡Joder, hijo! —exclamó cuando acabé—. Primero le das una patada a un panal de abejas y después golpeas al oso que había acudido a comerse la miel.

—Sí, esa es más o menos la cuestión.

—Pero aclárame una cosa: si no dejaste libre al tal Skavron por lo de ese jugador de fútbol, ¿por qué lo soltaste?

Respiré con comedimiento.

—Blake, sé que suena raro, pero no puedo decírtelo.

—¿No puedes o no quieres?

—No puedo. Lo único que puedo contarte es que es una situación muy poco habitual, muy extrema.

—¿Cómo de extrema?

—De vida o muerte.

Lo único que me llegó desde el otro lado de la línea fue su respiración, así que añadí:

—Y cuando digo de vida o muerte no estoy exagerando. Tiene que ver con mi familia. Pero no puedo decir nada más. Vas a tener que confiar en mí.

A pesar de que estábamos hablando por teléfono, pude imaginarme con exactitud qué aspecto tenía Blake mientras reflexionaba sobre todo aquello. Lo más seguro era que se estuviera pasando la mano por el pelo espeso y gris —algo que hacía solo cuando estaba sumido en sus pensamientos— y que tuviera la mirada perdida en el horizonte.

—De acuerdo —dijo—. ¿Qué crees que podría hacer, exactamente?

—Interceder por mí ante Keesee —contesté—. Lo conoces, ¿verdad?

—Un poco. Me parece que la primera vez que nos vimos fue en el acto de confirmación de tu cargo, así que supongo que no se te escapa la ironía del asunto.

—En mi opinión, él es el eje de todo esto. Únicamente tienes que distraerlo un poco. Quitármelo de encima hasta la semana que viene. Entonces podré explicártelo todo. Y a él también. Y después creo que esto… Bueno, no puedo decir qué pasará. Pero entonces todo el mundo lo entenderá.

—Veré qué puedo hacer —accedió. Y a continuación, enigmáticamente, agregó—: Creo que te debo al menos eso.

62

Aun con Blake ocupándose del asunto, obrando su magia de trastienda, mis glándulas adrenales metían la directa cada vez que, a lo largo del resto del miércoles y de todo el jueves, sonaba el teléfono.

Y eso significaba mucha ansiedad, porque mi teléfono no paraba de sonar. El resto del mundo —ajeno a mi drama personal— avanzaba a toda velocidad hacia la audiencia de Markman. The Wall Street Journal publicó un anticipo en el número del jueves, y se refirió a ella como «la audiencia de la década para la industria farmacéutica y la audiencia del siglo para ApotheGen». También mencionaba la «complicación» de que el juez al cargo estuviera «envuelto en una controversia que ha proyectado una sombra inquietante sobre el procedimiento».

Steve Politi publicó un artículo en HedgeofReason.com, pregonando su cacareada «fuente», que reiteraba mi empeño en los méritos de la reclamación del demandante. Lo cual quería decir que la fuente, pese a saber lo suficiente como para darle a Politi mi número de móvil, le estaba proporcionando, por lo demás, información extraída de un reino imaginario.

La ¡ACTUALIZACIÓN! confirmaba que las acciones de ApotheGen habían caído otros dos dólares con setenta y cuatro centavos. Ya estaban más de treinta dólares por debajo de su máximo de las últimas cincuenta y dos semanas, así que se habían hundido hasta niveles nunca vistos desde el desplome de 2008.

Entretanto, mi personal y, al parecer, todos los demás empleados del edificio estaban preparando el Palacio de Justicia de Estados Unidos Walter E. Hoffman para el ataque. Los ayudantes dispusieron una segunda sala del juzgado donde el exceso de espectadores que se esperaba pudiera seguir el proceso por el circuito cerrado de televisión. Los guardias de seguridad del tribunal habían pasado media hora con nosotros repasando los protocolos de control de masas.

Se habló de trasladar el procedimiento a una de las salas más grandes de la planta baja, pero rechacé la propuesta de inmediato. Quería que lo que fuera que fuese a suceder tuviera lugar en el entorno más familiar posible. Había insistido en ello, y también en programar la audiencia para un solo día. Ahora la celeridad era primordial, más que nunca para mí.

Hemans parecía dispuesto a ello. El equipo de la defensa, por el contrario, estaba claramente disconforme. Aparte de Clarence Worth, había otros trece abogados de Leslie, Jennings y Rowley y de otros tres bufetes que sentían la necesidad de justificar todas las horas que habían facturado. Querían más tiempo para darse ínfulas delante de mí e, igual de importante, delante de su cliente. Aquello resultó en un montón de discusiones con unos letrados que, a todas luces, comenzaban a perder la paciencia.

La persona que normalmente se encargaba de esos asuntos, Jeremy, no se estaba involucrando en absoluto, sino que se había limitado a retirarse a su despacho, para gran incomodidad del resto de sus compañeros. Pero estos o estaban demasiado confusos o eran demasiado educados para convertirlo en un problema, así que siguieron derivándome a mí todos aquellos detalles.

Fueron dos días frenéticos y estresantes. Los gestioné con un prolongado arranque de energía que solo tenía un origen: la certeza de que si de algún modo conseguía que aquel tren caótico siguiera avanzando —y Blake lograba evitar que lo hicieran descarrilar—, aquel convoy continuaría acercándome a Emma.

Puedo señalar el momento exacto en que al fin me quedé sin energía. Fue el jueves por la noche. Le estaba leyendo a Sam su cuento de antes de acostarse, supuestamente para que fuera quedándose dormido. Pero el que terminó cerrando los ojos antes fui yo.

Alrededor de dos horas más tarde, desperté sobresaltado cuando un trueno sacudió la casa. Una tormenta de principios de otoño había tomado por sorpresa la Península Media de Virginia con todo su acompañamiento de perturbaciones.

Cuando desperté, estaba en la cama de Sam, todavía con la luz encendida. Un charco de baba se había acumulado junto a mi boca.

Sam, que al parecer no le había dado mayor importancia a que su padre cayera redondo a su lado, estaba acurrucado en el otro lado de la cama, contra la pared. Con cuidado para no despertarlo, me incorporé y lo miré.

Ver a tus hijos dormir es realmente una de las grandes alegrías de la paternidad. Y si dediqué un momento a disfrutar de la serenidad de Sam, fue solo en un intento de absorber parte de ella.

Llevaba puesto su adorado pijama del Capitán América, el que le habían regalado cuando tenía dos años y medio y le quedaba ya tan pequeño que estaba a punto de reventarlo. Tenía los brazos extendidos hacia un lado y la boca abierta. Había algo en su cara que me recordaba a cuando era un bebé. Sí, ahora era mayor y sus rasgos se iban volviendo más afilados y definidos con cada estirón. Casi podía empezar a imaginarme el hombre en el que se convertiría. Pero estaba claro que el bebé seguía todavía allí, en algún lugar de su interior.

¿Terminaban por dejarlo atrás al crecer? ¿O acaso todos los padres siguen viendo, sin importar la edad que tengan sus hijos, los vestigios del minúsculo recién nacido que fue una vez su vástago?

Recordé que, cuando volvimos a casa desde el hospital con los gemelos, Alison y yo solíamos entrar a hurtadillas en su habitación para verlos respirar. Se debía sobre todo a la paranoia de los padres primerizos: queríamos asegurarnos de que seguían vivos. Pero creo que en parte también se debía a que queríamos disfrutar del inconmensurable milagro que habíamos conspirado para crear.

Era asombroso tomar conciencia de lo que Sam había llegado a ser, aquella cosita cuyo corazón oí por primera vez —latiendo en estéreo junto al de su hermana— cuando estaba en su octava semana de gestación. Pensar que ahora era capaz de operaciones tan complejas, incluso algo tan banal como ponerse un pijama demasiado pequeño, me dejaba estupefacto.

Asimismo, me llevaba a preguntarme qué estaría haciendo Emma. Justo en aquel momento. ¿Estaría ella dormida y babeando? ¿Qué llevaría puesto? ¿En qué postura tendría los brazos? Aquello me hizo echarla tanto de menos que noté una opresión en el pecho. También quería ver su carita de recién nacida, maravillarme al pensar en el bebé que había sido, en la niña que era y en la mujer que tendría, rogué, la oportunidad de llegar a ser.

Un relámpago restalló no muy lejos de nuestra casa, seguido por el estrépito del trueno. Salí de mi ensueño, me acerqué a la pared y apagué las luces para que si Sam se despertaba no se asustara al ver a su padre llorando de pie a su lado. Después volví a atravesar el dormitorio, lo tapé y le di un suave beso de buenas noches en la frente. Salí de su habitación sin que el niño cambiara de postura.

El resto de la casa estaba a oscuras, así que imaginé que Alison estaría durmiendo. Ahora que ya no fingía estar sana, se acostaba pronto todos los días. Necesitaba descansar.

Fuera, la tormenta rugía. Las cortinas de lluvia arremetían contra el costado de la casa. Los árboles bailaban al ritmo impredecible de las rachas de viento. En algún lugar cercano, nuestra jauría de perros salvajes aullaba a la tormenta, como si eso les hiciera algún bien.

Entré con cuidado en nuestra habitación, donde me di cuenta de que había una silueta sentada en nuestro amplio alféizar, contemplando el espectáculo de luces.

—Hola —me saludó Alison.

—Ah, hola.

—¿Cómo está Sam?

—Está bien.

—¿Te había pedido que durmieras con él?

—No, caí redondo mientras le leía el cuento.

Dejó escapar una risa queda.

—¿Te importa si me quedo contigo? —le pregunté.

Se apartó para dejarme un sitio detrás de ella. Luego se encajó entre mis piernas, de espaldas a mí, y yo la rodeé con ambos brazos.

—La verdad es que Sam lo ha llevado bastante bien, teniendo en cuenta la situación —comentó Alison—. Es decir, le dan esos ataques de… no sé si llamarlo melancolía o qué. Sé que es cuando está pensando en ella, cuando la echa de menos. El resto del tiempo se comporta como un verdadero valiente.

—¿Crees que es resiliencia o ignorancia juvenil? —quise saber.

—Puede que ambas cosas —respondió.

Estaba a punto de añadir algo más cuando otro relámpago partió la noche e iluminó brevemente nuestro jardín, la playa y el río que había al final.

Una vez que la explosión que acompañó al trueno se disipó, me preguntó:

—Entonces, ¿estás preparado para mañana?

—Todo lo preparado que se puede estar —contesté.

—No me refiero al juicio, me refiero a…

—Cómo irán las cosas con Emma. Ya lo sé —terminé por ella.

No era la primera vez que Alison sacaba el tema de cómo funcionaría la entrega del rehén. Los dos estábamos de acuerdo en que, con Sam, había motivos para que las cosas fueran relativamente sencillas. Nos devolvieron a nuestro hijo porque tenían a nuestra hija y todavía necesitaban conseguir algo de mí.

Ahora era diferente. Muy diferente. En cuanto yo dictara ese fallo, dejaría de serles útil. Al igual que Emma. La niña se convertiría en un lastre, en un testigo que podría declarar contra ellos si alguna vez los pillaban. Eso significaba que yo no podría dictar el fallo hasta que no tuviera a Emma sana y salva entre mis brazos. Habíamos discutido ese asunto muchas veces, y pensé que Alison iba a retomarlo una vez más.

Sin embargo, solo dijo:

—Tenemos una única oportunidad de hacerlo bien.

—Lo sé.

Se había vuelto hacia mí y me estaba mirando de una manera que no creo que las palabras puedan describir con precisión. Nunca la había visto tan terriblemente seria.

—Esa gente no va a darnos sin más lo que queremos. Vamos a tener que quitárselo. Tenemos que estar dispuestos a hacer cualquier cosa por recuperar a Emma.

No contesté. Me limité a mirar por la ventana y a contemplar a aquella tormenta de principios de otoño mientras descargaba su furia contra el río York y lo convertía en un frenesí de espumas blancas.

—Cualquier cosa —repitió por última vez.

Dormí unas horas titubeantes aquella noche. En torno a las cuatro de la mañana, la vejiga me despertó. Al regresar del cuarto de baño, el corazón me latía con tal fuerza que tuve la sensación de que los truenos todavía me reverberaban en el pecho.

Tras unos quince minutos engañándome al pensar que todavía conseguiría descansar algo más, me rendí y bajé a la cocina a preparar una cafetera.

Cuando el sol comenzó su inexorable escalada hacia nuestro horizonte oriental, me senté en la terraza de atrás para repasar mi conversación con Alison y la severidad con que me había mirado. Yo conocía el objetivo final tan bien como ella, por supuesto. Lo que no quedaba claro era cómo funcionaría la mecánica del intercambio.

Puede que en otras jurisdicciones sea distinto, pero en el distrito este de Virginia seguimos archivando los fallos —al menos los importantes como aquel— más o menos del mismo modo en que lo hacía el propio Walter E. Hoffman. Una copia en papel del documento, firmada de puño y letra del juez, se baja al despacho de los secretarios y se entrega al coordinador del caso.

A partir de ahí, el siglo XXI vuelve a entrar en juego: el coordinador del caso escanea el documento y lo introduce en el sistema electrónico de archivo de casos, se les envían copias del documento por correo electrónico a los abogados, la prensa se descarga los PDF y demás.

Pero ese primer paso —el más importante— se hace todavía de forma analógica. Y exigía que yo aplicara la pluma al papel. En lo referente al sistema judicial federal, ese era mi único poder verdadero. No debía renunciar a él hasta el último momento posible.

Esa era la parte sencilla. El resto era más complicado. Me imaginaba que los secuestradores no querrían acercarse ni de lejos al palacio de justicia, un edificio federal seguro y lleno de alguaciles. Los captores de Emma insistirían en realizar el intercambio en algún otro lugar, en un terreno que consideraran más neutral.

Sin embargo, el documento tenía que registrarse en el tribunal, que era claramente mi terreno.

Era una paradoja sobre la que llevaba semanas reflexionando. Una cafetera y un amanecer más no hicieron nada por resolverla. Al final me rendí y entré en la casa para prepararme para el día que tenía por delante. Comprobé mi correo electrónico rápidamente, para asegurarme de que no había ningún mensaje de Jeb Byers diciendo que el Consejo Judicial se había reunido y había decretado mi cese. Pero todavía no estaba fuera de peligro.

Después de darles un beso de despedida a Alison y a Sam, enseguida me encontré en mi Buick recorriendo nuestro camino de entrada. Fue en el momento en que llegué al final cuando levanté la mirada hacia el cielo y me invadió la aprensión.

Normalmente no tomo muy en cuenta las señales o los augurios. No creo que una emisora de radio haya puesto una determinada canción porque contiene un mensaje que me conviene oír. No creo que un arcoíris signifique nada más allá de que hay gotitas de agua en el cielo. No habría sido capaz de leer las hojas del té ni aunque hubiera querido.

Pero lo último que vi cuando giré hacia la carretera fue una bandada de buitres —probablemente los mismos que se habían dado un banquete con Herb Thrift— sobrevolándome en círculos.

63

Desde la fuga de la niña, el hermano menor había perdido la poca autoridad que pudiera tener.

Ahora el hermano mayor era el que tomaba todas las decisiones. Y aquella última tarea no fue la excepción. El mayor insistía en que no se había hecho lo bastante bien la primera vez.

Así que ¿qué alternativa le quedaba al hermano menor? Volvió a salir, pala en mano, justo después de desayunar.

Llevaba unos pantalones largos, manga larga, guantes y un sombrero. Una vez terminara aquello iban a largarse a algún lugar con playas de arena y bañado por el sol, a algún sitio donde el alcohol fuera barato y las mujeres aún más. No pensaba pasarse la primera semana en ese paraíso rascándose las picaduras de ortiga.

El aire olía a limpio, como si la tormenta de la noche anterior hubiera presionado el botón de reiniciar el mundo. Respiró hondo. En las alturas, el cielo de la mañana estaba despejado, solo se veían unas estelas de avión entrecruzándolo como tiras ralas.

Encontró el pino que marcaba su punto de entrada y se internó en el bosque sin prestar atención a la humedad de la maleza empapada. Caminó hacia el este, directamente hacia el sol naciente, y contó los pasos.

Cuando llegó a los cien, vio los troncos que había dispuesto en forma de cruz. Seguía el rumbo correcto.

Al llegar a los doscientos, encontró su segunda señal, dos arbustos que había arrancado y colocado señalando en la dirección apropiada.

A los trescientos, llegó a su destino. Se equivocó por solo unos centímetros, lo cual no estaba nada mal, teniendo en cuenta lo mucho que había penetrado en el bosque.

Cogió la pala con las dos manos, se introdujo en el hoyo que había hecho el día anterior y se puso a trabajar. Ya había cavado hasta toparse con la capa freática, que no estaba a mucha profundidad en aquella parte tan húmeda del mundo. El hermano mayor insistía en que excavara más.

El hombre atacó la tarea con firmeza, lanzando sobre su hombro una palada de tierra embarrada detrás de otra. Había alcanzado tal profundidad que ya no encontraba mucha resistencia por parte de las raíces de los árboles, que sin embargo lo habían importunado el día anterior.

Cavó hasta que el agua le llegó a la altura de las rodillas. Así tenía que valer. Salió trepando del agujero y le echó un último vistazo a su obra. Satisfecho, desanduvo sus pasos hasta la casa, deseoso de darse una ducha.

Si el hermano mayor quería que la tumba de la niña fuera más profunda, que la cavara él mismo.

64

Aquella mañana había dos guardias de seguridad en la entrada de empleados del palacio de justicia.

Uno era un tipo enorme al que no conocía mucho porque por lo general lo asignaban a una de las salas del juzgado de primera instancia. El otro era Ben Gardner. Saludé primero al grandullón y luego le hice un gesto con la cabeza a Ben.

—Buenos días, juez —dijo él.

Pasé por el detector de metales que jamás pitaba, recogí mi maletín de la cinta transportadora de la máquina de rayos X y pensé que, como de costumbre, seguiría mi camino hacia el ascensor.

Pero Ben me llamó:

—Juez, si no le importa, voy a acompañarlo a sus dependencias.

—Eh, sí, claro —contesté un tanto desconcertado.

—Ya hay bastante gente en la tercera planta, solo queremos asegurarnos de que no surgen problemas.

Me siguió hasta el interior del ascensor. En cuanto las puertas se cerraron, carraspeó.

—Sé que será un día complicado —empezó—, pero creo que es posible que dentro de un rato tenga una respuesta para usted sobre lo de esa huella dactilar.

—Fantástico.

—Mi contacto me ha dicho que la comprobará en la base de datos esta mañana. Si hay coincidencia, debería darle un nombre en torno a la hora de la comida.

—Te lo agradezco mucho. De verdad.

—No tiene que darme las gracias —dijo.

El ascensor se detuvo en la tercera planta. Me había imaginado que el comentario de Ben acerca de que ya había mucha gente no había sido más que una excusa para hablar conmigo a solas unos segundos. Pero no se lo había inventado. Oí el ruido incluso antes de que se separaran las puertas.

Cuando se abrieron, fue como entrar en una fiesta sorpresa cuyos asistentes todavía no se habían enterado de que el homenajeado había llegado. Debía de haber unas cien voces, todas hablando a la vez, que rebotaban contra los suelos de terrazo y contra el techo.

Resultaba muy chocante. La tercera planta suele estar tan silenciosa como un mausoleo, y aún menos animada. Sin embargo, allí había mujeres con blusas de seda y hombres con trajes a medida apoyados contra las paredes o congregados en pequeños grupos en mitad del pasillo. Los móviles y aparatos electrónicos no estaban permitidos, así que no tenían más alternativa que charlar unos con otros.

Algunos de ellos llevaban ropa más barata pero armaban el mismo alboroto. Esos debían de ser los periodistas.

—Yo le abriré camino —dijo Ben por encima del estruendo.

Lo seguí mientras se internaba en la aglomeración y elegía nuestra ruta a través de esta. La mayor parte del gentío no me prestó ninguna atención. A pesar de que contaba con un guardia de seguridad que actuaba como mi placador particular, no era más que otro tío con traje. Pero me percaté, por la manera en que ciertas cabezas se volvían hacia mí, de que al menos unas cuantas personas me reconocían al pasar.

¿Quiénes eran esas personas? Los periodistas, supuse. Pero los demás parecían…

Agentes de inversión.

Por supuesto.

Cada avance en el caso de ApotheGen tenía su efecto correspondiente en el precio de las acciones. Eran analistas y empleados de fondos de cobertura cuyo trabajo implicaba realizar apuestas fundamentadas respecto a cuál sería el siguiente movimiento de unas acciones como las de ApotheGen. Si pensaban que iban a subir, comprarían a la baja; si pensaban que iban a bajar, las venderían en corto.

Seguían sus corazonadas basadas en la información que podían recabar. Y de pronto mi sala del juzgado se había convertido en la mejor fuente de información sobre el futuro inmediato de ApotheGen. Si yo fruncía el ceño con desaprobación mientras el demandante hablaba, ApotheGen ganaría cincuenta centavos. Si desestimaba una protesta de la defensa, ApotheGen perdería cincuenta centavos. O doce. O un dólar con cuarenta. O lo que fuera.

La conclusión era que se podía ganar dinero en la sala del juzgado del honorable Scott Sampson en aquella última mañana de viernes de septiembre. Era como si el pasillo del tercer piso se hubiera convertido en el vestíbulo de un casino y un juego de azar de alto riesgo estuviera a punto de comenzar.

Y ninguno de ellos sabía que las mesas estaban amañadas.

Faltaba poco para las nueve y la horda continuaba aumentando. Todavía no había tenido noticias de Jeb Byers y el Consejo Judicial, aunque todavía podían retirarme su apoyo en cualquier momento.

Media hora antes de que diera comienzo la audiencia, pedí a los ayudantes que abrieran las puertas de mi sala del juzgado y de la sala extra para que la gente tuviera tiempo de pelearse por los asientos.

Cuando faltaban diez minutos, comencé con mi ritual previo a los juicios. Me peiné. Me puse la toga. Miré el móvil para ver si había recibido instrucciones —no las había— y lo guardé en el bolsillo.

Pese a la extenuación que se había convertido en mi persistente compañera, sentí que me movía con celeridad. Al fin y al cabo, tal vez sería capaz de llevar todo aquello a término.

Alentado por esa idea, salí del despacho. A Jeremy, que por lo general habría estado allí para saludarme, echarme un último vistazo y dedicarme unas palabras de ánimo, no lo vi por ninguna parte.

—Jean Ann dice que está todo a punto —informó la señora Smith.

—De acuerdo —dije—. A por ello.

El guardia de seguridad me guio por aquel pasillo que había recorrido cientos de veces.

Después abrió la puerta y cualquier sensación de normalidad que pudiera haber experimentado se hizo añicos. Mi sala del juzgado, tan vacía la mayor parte del tiempo, estaba atestada de espectadores. Los oía, con su cháchara inquieta, y los sentía. Su aliento colectivo me golpeó como un muro de aire enorme y flatulento en cuanto franqueé el umbral.

—¡Todos en pie! —gritó mi ayudante, y luego tuvo que repetir la exclamación porque la primera vez no había chillado lo suficiente.

Mientras ella trataba de hacerse oír, yo escudriñé la sala. El equipo de la defensa se había adjudicado el lado que quedaba a mi izquierda, básicamente para que sus abogados excedentes, que habían ocupado la tribuna del jurado, tuvieran sitios donde sentarse. A mi derecha estaba Roland Hemans, de pie junto al barbudo Denny Palgraff y dos asociados de Cranston y Hemans.

Al otro lado de la barrera divisoria, en las seis filas de bancos que componían la galería, había un mar de rostros. Identifiqué a Andy Whipple, genio de los fondos de cobertura y jefe de mi cuñado, gracias a sus apariciones en televisión. Estaba al fondo del pasillo.

También vi la cabeza redonda y calva a lo Charlie Brown de Steve Politi en la tercera fila; y a Barnaby Roberts, en la primera, con su pelo blanco de colegial británico asomando por detrás de su legión de abogados.

Luego atisbé a un hombre cuya asistencia no me esperaba: Blake Franklin. Su imponente corpachón ocupaba un asiento de la última fila. Debí de quedarme mirándolo un momento, porque me sonrió.

Y después me guiñó un ojo.

No supe si se trataba de un guiño del tipo «a por ellos, campeón» o, siendo más optimista, de un guiño de «misión cumplida». Pero se lo agradecí. Y también su presencia.

Cuando mi ayudante terminó de entonar sus salmodias, pidiéndole a Dios que pusiera a salvo mi honorable tribunal, ocupé mi asiento. El resto de la sala hizo lo propio, provocando los crujidos de los bancos de madera con su peso combinado.

Comencé el procedimiento haciendo constar en acta los detalles esperados. Dado que muchas de las cosas que nos representan hacen parecer que estamos por encima de las insignificantes preocupaciones de los hombres —la toga, el estrado, el asiento más elevado de la sala—, la gente tiende a pensar que los jueces no se ponen nerviosos.

Pero por supuesto que nos alteramos. Sobre todo delante de un público así y con la bomba de relojería en que se había convertido mi móvil dentro del bolsillo. Mientras hablaba, me sentía cohibido. Había ensayado mi discurso, pero aun así terminó sonando entrecortado e inseguro.

No obstante, de alguna manera conseguí cumplir con la jerga necesaria para llegar hasta las alegaciones iniciales de las partes, que yo mismo había sugerido a los abogados que no duraran más de veinte minutos cada una.

Después invité a la parte demandante a empezar. La sensación de anticipación era palpable en mi sala del juzgado.

Por fin había comenzado la audiencia del siglo.

65

Roland Hemans se levantó con su formidable altura. En la primera fila, la gente tuvo que levantar la cabeza para mirarlo.

La expresión de su rostro se mantuvo imperturbable mientras se acercaba al atril situado entre las dos mesas principales. Abrió una carpeta de cuero sobre este, colocó unos papeles y acto seguido alzó la mirada hacia mí.

—Buenos días, señoría —dijo con aquella voz sin fondo que lo caracterizaba.

—Buenos días, señor Hemans.

A continuación, con la cabeza enterrada en sus notas, inició una enumeración de los hechos básicos del caso. Denny Palgraff, en la soledad del laboratorio de su casa, había estudiado una proteína por entonces poco conocida llamada PCSK9. A partir de la hipótesis de que podría desempeñar un papel en el tratamiento de la diabetes y consciente de los graves problemas que causa tal enfermedad, sintetizó una sustancia que bloquearía la absorción de dicha proteína.

Después hizo lo que cualquier científico sensato habría hecho en tales circunstancias y solicitó una patente para proteger sus derechos legales sobre su invento. Hemans citó la fecha en que se había presentado la solicitud de la patente y continuó describiendo los pasos mediante los que se había aprobado. Aquella parte de la presentación fue tan árida que bien podría haberla plagiado directamente de la página web de la Oficina Nacional de Patentes.

Hemans enunció entonces su argumento, y lo hizo de manera sencilla: Palgraff era el propietario legítimo de la patente de un inhibidor de la PCSK9; ApotheGen estaba intentando sacar al mercado un inhibidor de la PCSK9; por lo tanto, ApotheGen estaba violando la patente de Palgraff.

Yo había supuesto que, llegados a ese punto, Hemans comenzaría a reforzar la alegación: me recordaría que la ley protegía a los iconoclastas solitarios tanto como a los gigantes farmacéuticos dominantes; introduciría referencias a Thomas Edison o George Westinghouse, y de alguna manera trataría de ganarse al público. Aquello era solo una audiencia, sí, pero tenía miles de millones de razones para dar en ella todo lo que tuviera.

Sin embargo, dio las gracias y se sentó. Utilizó poco más del tiempo que se le había asignado.

Se produjo cierto revuelo en la sala del juzgado. La lógica de Hemans había sido bastante clara. Fue la forma de transmitirla lo que me resultó —y al parecer no solo a mí— un poco sosa. Lo que debería haber sido el alegato de la vida de aquel abogado había resultado, más bien, algo rígido y mecánico. ¿Tan seguro estaba de su posición que no sentía la necesidad de engalanarla? Quizá. A veces, sobre todo en los asuntos que preside un juez hastiado y no un jurado impresionable, empezar de una manera discreta era una estrategia sensata.

—Gracias, señor Hemans —dije—. Muy bien, señor Worth, su turno.

El abogado principal de la defensa se puso de pie y se acercó al atril que Hemans acababa de dejar libre. Avanzó con pasos comedidos, sin darse especial prisa.

Se colocó las manos a la espalda. No tenía notas.

—Señoría —comenzó—, si yo dijera que tengo una patente de una bicicleta, y la Oficina Nacional de Patentes la hubiera registrado como una patente de una bicicleta, pero el contenido de la patente describiera una bicicleta como un objeto con cuatro ruedas, un motor y una cuchilla circular para cortar hierba, ¿de verdad tendría una patente de una bicicleta? No, señoría. Tendría una patente para un cortacésped.

»Puede que al hacer esta comparación esté simplificando en exceso este caso. La ciencia es, sin lugar a dudas, mucho más compleja. Ahonda en cosas que no podemos ver a simple vista, cosas que no siempre comprendemos de manera intuitiva, cosas como las cadenas de aminoácidos y los enlaces peptídicos. Para los legos como usted y como yo, eso podría parecernos intrascendente. ¿Qué importan dos átomos de carbono más en una molécula enorme? Pero para las personas que se pasan la vida observando el mundo a un nivel atómico, eso es como decir: “¿Qué importan dos ruedas más?”.

»Bien, como he dicho, algunos de estos detalles van a ser bastante técnicos. Espero que su señoría recuerde algo de la química que estudió en el instituto. Yo, por mi parte, he necesitado un repaso. Pero lo que tiene que tener en cuenta mientras lo revisamos todo concienzudamente, con la ayuda de algunas de las mentes más brillantes de este campo, es que en realidad el concepto es muy sencillo. Aquí nos encontramos ante un hombre que asegura tener una patente de una bicicleta cuando lo cierto es que tiene una patente para un cortacésped.

Fue más o menos entonces cuando vi a Andy Whipple volverse y comenzar a hacer gestos en dirección a la puerta de atrás. Supuse que se trataba de instrucciones para realizar operaciones bursátiles. Debía de tener a alguien allí apostado para que interpretara las señales manuales, saliera corriendo en busca de un teléfono y transmitiera las órdenes.

—Sé que lo más probable es que se esté preguntando cómo es eso posible —prosiguió Worth—. Su señoría escuchará al demandante contarle lo inteligente que es. Y yo no podré rebatírselo. Denny Palgraff es, en efecto, una persona muy inteligente. Pero incluso las personas inteligentes cometen errores. Denny Palgraff creía que estaba trabajando con la proteína PCSK9. Si lo conectara a un detector de mentiras y le preguntara si ha inventado un inhibidor de la PCSK9, él le contestaría que sí y pasaría la prueba sin ningún problema. Pero no fue así. La proteína en cuestión, a pesar de ser muy similar a la PCSK9, no era la PCSK9. Era casi como mirar a dos gemelos idénticos con un corte de pelo ligeramente distinto. Puede que tengan muchas cosas en común. Puede que sean casi indistinguibles el uno del otro. Pero aun así siguen sin ser la misma persona.

Mientras Worth profundizaba en los detalles de por qué ApotheGen había sido el descubridor legítimo del verdadero inhibidor de la PCSK9, desvié la mirada hacia la mesa de la parte querellante para hacerme una idea de si la introducción de Worth, un exhaustivo destripamiento de la reclamación del demandante, tenía algún tipo de base fáctica.

Denny Palgraff miraba al frente, con el rostro impertérrito. Fue la postura de su abogado lo que me resultó mucho más reveladora.

El gigante Roland Hemans estaba encogido en su asiento.

No eran más que las alegaciones iniciales, por supuesto. Había presidido muchos procedimientos en que los comienzos desiguales no se mantenían durante el resto de la audiencia. Worth todavía tenía que demostrar, mediante pruebas irrefutables, que lo que decía era verdad. Ningún juez toma una decisión basada únicamente en la elocuencia de las alegaciones iniciales.

Sin embargo, cuando comenzamos con los testimonios y Hemans llamó a Palgraff al estrado, a todo el mundo le quedó claro que el demandante necesitaba rehabilitar su imagen.

Hemans comenzó con una serie de preguntas sencillas con las que invitó a su cliente a hablar de su formación y sus credenciales como científico. Palgraff se mostró encantado de presentar las manifestaciones anteriores y actuales de su inconfundible genialidad. Después Hemans encaminó su interrogatorio hacia aquel descubrimiento en concreto e hizo que su cliente describiera con todo detalle el proceso por medio del cual había llegado hasta él.

Palgraff se mostró predeciblemente pedante en ocasiones, pero calmado y convincente en general. Cuando terminó su declaración, la enorme aguja invisible que mide la predisposición legal había vuelto a acercarse al medio.

Entonces Worth se acercó al atril, cargado con una pluma y una hoja de papel, para interrogarlo.

—Señoría, ¿puedo aproximarme al testigo? —preguntó.

—Adelante.

Se dirigió hacia el estrado con paso sereno y depositó el papel y la pluma delante de Palgraff.

—Señor Palgraff, ¿podría dibujar la proteína que describe su patente, por favor?

Hemans se puso en pie como un resorte.

—Protesto, señoría. Esto no es más que teatralidad. Mi cliente es científico, no dibujante.

—Señoría, no buscamos una obra de arte —contraargumentó Worth—. Si el señor Palgraff no es capaz de bosquejar una versión aproximada de la proteína con la que trabajó, ¿cómo podemos estar seguros de que sabe siquiera lo que descubrió? Es la esencia de la razón por la que nos hallamos aquí. Si el señor Palgraff la necesita, tengo aquí mismo una copia de la patente. Puede consultarla cuanto quiera para trazar su dibujo.

Asentí.

—Protesta rechazada. Señor Hemans, soy muy consciente de que el señor Palgraff no está aquí por sus dotes artísticas. Y también sé que lo está haciendo a mano alzada. Este tribunal va a concederle mucho margen. No toleraré que se muestre quisquilloso, señor Worth.

—Por supuesto que no, señoría —dijo Worth.

Hemans se sentó evidentemente disgustado.

—Señor Palgraff, ¿necesita echar un vistazo a la patente o a cualquiera de sus notas? —pregunté.

—No —resopló.

—Entonces, por favor, satisfaga la petición del señor Worth.

Palgraff me lanzó una mirada iracunda y luego inclinó la frente moteada de sudor sobre el papel para ponerse a trabajar. Worth regresó al atril y le hizo un gesto con la cabeza a una de sus asociadas, una joven con un traje a medida que empezó a desempaquetar y desplegar lo que resultó un gran caballete.

Pasaron varios minutos. Los bancos crujían cuando los miembros del público sentado en la galería cambiaban de postura, cruzaban las piernas y después las descruzaban. Tuve que combatir el impulso de mirar lo que Palgraff estaba dibujando.

Cuando terminó, le tendió el papel a Worth. Pero el abogado de la defensa no se movió de su sitio.

—Señor Palgraff, ¿podría dejar que el juez inspeccionara su trabajo, por favor?

Palgraff se volvió hacia mí con el brazo todavía extendido. El guarda de seguridad de la sala se puso en movimiento, lo cogió y me lo entregó.

Lo estudié, aunque no tengo muy claro con qué fin. Podría haber estado mirando un juego del ahorcado, no era más que un revoltijo de letras conectadas por líneas simples o dobles. Asentí cuando terminé y se lo devolví al guardia de seguridad, que lo pasó de nuevo a Palgraff.

—Excelente, gracias —dijo Worth, y le hizo otro gesto a su joven asociada.

Ella dio una vuelta a un diagrama de gran tamaño que llevaba por título «PCSK9» y estaba montado sobre una lámina de cartón pluma.

—Señoría, nuestros científicos testificarán que esta es la proteína PCSK9 tal como la entendemos —prosiguió Worth—. También oirá de boca de expertos independientes que este es un diagrama exacto de la proteína PCSK9. Se lo enviamos a sus dependencias la semana pasada, bajo la etiqueta de prueba cincuenta y ocho de la defensa.

—Sí, gracias —dije.

—Bien, señor Palgraff, me gustaría dirigir su atención hacia esta parte del diagrama y, más en concreto, hacia este grupo de elementos —anunció Worth utilizando un puntero láser para señalar con pericia una zona de la esquina superior izquierda del póster.

Palgraff gruñó.

—Señor Palgraff, dígame, ¿el dibujo que usted ha hecho contiene un átomo de carbono en esta posición exacta? —preguntó Worth.

El puntero láser se detuvo sobre una pequeña C de aspecto inofensivo. Palgraff estudió la prueba con los ojos entornados. La sala del juzgado se había sumido en un silencio tal que desde mi sitio oía la respiración del demandante, que era más bien un jadeo. El hombre se removió en su asiento. El cuero rechinó debajo de él. No había ni una sola persona en toda la sala que no tuviera la mirada clavada en Palgraff. Había llegado el momento de la verdad.

—Señor Palgraff, ¿hay o no hay un átomo de carbono aquí en su dibujo? —repitió Worth.

La nuez de Palgraff subió y bajó. Se lamió los labios.

—No —contestó con voz áspera.

Justo cuando pronunció aquella palabra, Whipple comenzó a realizar frenéticos gestos con las manos. Unos hombres vestidos con trajes, que al parecer no habían sido lo bastante previsores para buscarse un corredor, empezaron a trepar por encima de los espectadores que tenían a su lado para precipitarse hacia las puertas de vaivén del fondo de la sala. Esto, a su vez, puso en movimiento a otros.

Era como si se estuvieran encendiendo bombillas por todas partes. Y yo también tenía una encima de la cabeza. Palgraff tenía un defecto trágico, y era que estaba tan seguro de su propia genialidad —y despreciaba tanto la de todos los demás— que estar a su lado se convertía en algo insufrible. De modo que trabajaba solo. No tenía cerca a nadie que le señalara su simple error.

Se había limitado a seguir cargando hacia delante, como un matemático decidido a concluir una prueba elaborada sin darse cuenta de que había un error de multiplicación en su primer paso que volvía irrelevante el resto de su trabajo.

De repente entendí por qué había desaparecido la semana anterior. Mientras se preparaba para su declaración, debía de haber puesto los ojos por primera vez en la prueba cincuenta y ocho de la defensa. Cuando se percató de su error, huyó avergonzado en lugar de plantarle cara.

Lo más probable es que le hubiera dicho a Hemans que abandonara el caso, pero el abogado lo convenció de que volviera porque, uno, yo lo había amenazado con detenerlo por desacato, y dos, todavía existía la posibilidad, por pequeña que fuera, de que ApotheGen les soltara unos millones de dólares para que los dejaran en paz. No habría sido la primera vez que una negociación de acuerdo prolongada se había cerrado finalmente en los escalones del palacio de justicia.

Que ninguna de esas cosas hubiera sucedido explicaba la tibieza del alegato inicial de Hemans. Él ya sabía, en ese momento, que había perdido. Y sí, todavía merecía la pena comparecer aquel día ante el tribunal para acabar con ello, pues a veces también se habían cerrado acuerdos durante la hora de comer. Y tal vez durante los testimonios sucediese algo favorable a Palgraff que pusiera a Barnaby Roberts lo bastante nervioso para ofrecerles un trato. Pero ahora incluso esa esperanza se estaba desvaneciendo.

Todos los demás presentes también parecieron darse cuenta de ello. El éxodo del fondo de mi sala del juzgado se parecía más a una estampida. No habría manera de rehabilitar la imagen de aquel testigo, ni la de aquel caso.

La comunidad financiera había oído lo suficiente para tomar una decisión: Denny Palgraff iba a salir mal parado.

66

Cuando terminó, Worth había sometido a Palgraff a un interrogatorio que era el equivalente legal a un viaje al matadero.

Me dejó aún más profundamente confuso de lo que lo estaba antes respecto a quién podría tener a mi hija. Quedaba claro que Hemans y Palgraff no tenían ni la más remota posibilidad de ganar aquel caso, y por tanto todos los motivos para intentar salirse con la suya de otra manera. Y sin embargo, en el momento en que presentaron la moción de recusación habían quedado descartados.

De la misma forma, ahora ApotheGen y sus empleados parecían tener todavía menos incentivos para planear un secuestro. ¿Por qué recurrir a algo tan temerario cuando sabían que iban a ganar de todos modos?

A las 11.40, Palgraff pudo al fin abandonar el estrado de los testigos y yo establecí un descanso para comer. A cualquiera que estuviera presenciando la audiencia, le parecería un pequeño acto de clemencia.

Pero yo tenía otro motivo: Ben Gardner y los resultados de la huella dactilar que me había prometido. Fui directo a mis dependencias, me quité la toga y salía del despacho justo cuando Blake Franklin entraba por la puerta principal del departamento.

—Eh, ahí está el hombre que quería ver —dijo con la voz teñida de su alegría habitual—. ¿Tienes un minuto?

No lo tenía, claro. Pero era más que probable que Blake fuera la única razón por la que todavía no me habían expulsado del juzgado a aquellas alturas, así que contesté:

—Sí, por supuesto. Pasa.

Franqueó la puerta de mi despacho. Una vez que se cerró detrás de nosotros, dije:

—Creo que te debo un agradecimiento considerable.

—Bueno, yo no lo tengo tan claro.

—Siéntate donde quieras.

—No, no. No quiero robarte mucho tiempo. Sé que hoy estás hasta arriba de trabajo.

Permaneció de pie, con pinta de estar extrañamente incómodo. El móvil que llevaba en el bolsillo de la camisa emitió un ruido.

—Perdona, permíteme que lo silencie —se disculpó—. He dicho a los tíos de la planta baja que tenía que llevar el teléfono encima por un asunto de seguridad nacional.

Manipuló el aparato hasta que consiguió quitarle el sonido y luego lo devolvió a su bolsillo.

—Bueno, ¿qué ha pasado? ¿Cómo han ido las cosas con Keesee? Cuéntame.

—Mira, la verdad es que no sé muy bien por dónde empezar… Yo… Sinceramente, no estoy seguro de si debería contarte todo esto. Pero terminarás por descubrirlo y no quería que te enfadaras conmigo ex post facto por lo que he hecho.

—Blake, ¿de qué estás hablando?

—Intenté hacerlo por las buenas. Ya sabes, encontrar algún trapo sucio de Keesee, una buena forma de presionarlo. Cualquiera diría que un hombre adulto que se pasa la vida jugando con trenes de juguete tendría un cadáver o dos escondidos en el armario. O al menos a un niño vietnamita. Pero resulta que no podría estar más limpio. Así que le he ofrecido un trato que no ha podido rechazar.

—¿Y en qué consiste?

—En que él dejaría de echarte la caballería encima a cambio de que yo le garantice que su partido conseguiría un asiento en el Senado este noviembre.

—Pero ¿cómo puedes…? —comencé, y entonces caí en la cuenta con un sobresalto. Era incapaz de creérmelo—. Espera, Blake, ¿qué asiento del Senado? ¿El tuyo?

—El lunes anunciaré que he disfrutado mucho sirviendo al pueblo de Virginia, pero que no voy a presentarme a la reelección.

En cualquier otra circunstancia, tales palabras solo podrían haber salido de la boca de Blake si estuviera hablando en broma. Su sentido del humor era tan macabro que predecía el final de su carrera unas tres veces por semana.

Pero en aquel momento no estaba bromeando.

—No, Blake, no puedes…

—Claro que sí. Me dijiste que era un asunto de vida y muerte y que afectaba a tu familia, ¿no es así?

—Sí, pero no…

—Bueno, pues no hay nada más que hablar —terció—. He pasado una época fantástica, hijo. Servir tres legislaturas en dos partidos diferentes es más que una carrera, es un puñetero milagro. El caso es que los tipos como yo, los tipos a los que nos gusta sacar las cosas adelante y no asumir que si un republicano piensa que el cielo es azul un demócrata tiene que creer que es verde, somos una especie de dinosaurios. Ya es hora de que me extinga.

—No, no, Blake, para. Esto es una locura. No necesitaba que me quitaras a Keesee de encima para siempre. Únicamente hacía falta que lo retrasaras un poco. El lunes, llámalo otra vez y dile que has cambiado de opinión. Para entonces ya seré capaz de luchar solo mi propia batalla. No puedes… Es decir, gracias, pero no puedo permitir que te suicides profesionalmente por mí. No me lo debes.

—Por supuesto que te lo debo.

Tendió un dedo y dio unos ligeros golpecitos a la zona de mi pecho donde siempre llevaría la cicatriz del concepto de cómo presionar a su senador de un hombre trastornado.

—Venga ya, un segundo, ¿por eso? Blake, no es que saltara ante ti para interponerme en la trayectoria de la bala. Solo intentaba salir de allí, como todos los demás. No fue nada más que un accidente fortuito y estúpido. No me debes nada por ello. Y aunque fuera así, tú me conseguiste este trabajo. Quedamos en paz hace mucho tiempo.

Él negaba con la cabeza.

—Mira, sé que ahora no es un buen momento —dijo—. Pero es que ese buen momento nunca parece llegar. Y he estado… Llevo queriendo decírtelo desde… Bueno, desde que ocurrió. Y ni siquiera ahora sé muy bien… No tengo claro cómo decírtelo.

Era tan poco habitual oír al siempre elocuente senador Franklin atropellarse con las palabras o expresar incertidumbre que creo que estaba demasiado sorprendido incluso para tratar de interrumpirlo.

—Esa bala —soltó al fin— no fue un accidente. Iba realmente destinada a ti.

—¿De qué estás hablando?

—¿Recuerdas que habíamos hecho circular ese proyecto de ley sobre armas de fuego que escribiste para intentar que todo el mundo lo apoyara?

—Sí, por supuesto.

—Bueno, yo sabía que no progresaría aun antes de que lo anunciáramos. Me habían dejado muy claro que, con las personas que estaban en contra del proyecto, y con las cosas que estaban dispuestas a hacer para hundirlo, no existía ni la más mínima oportunidad de que lo aprobaran. Pero yo… Fui tan testarudo, que quise seguir adelante y presentarlo de todas maneras. De verdad creía que una vez que el mundo viera lo… lo razonable que era, el buen trabajo que habían hecho redactándolo… Pensé que se produciría una oleada de apoyo público y que la gente no tendría más opción que respaldarlo.

—Blake, eso no te convierte en responsable de…

—Recibí una llamada de teléfono —dijo haciendo caso omiso de mi intento de intervención—. Fue el día anterior a la rueda de prensa. Procedía de una cabina. Ni siquiera sé cómo aquel tipo consiguió mi número. Pero fue muy claro. En el Congreso todo el mundo sabía que tú habías redactado el proyecto, y él me dijo que si yo seguía adelante y lo presentaba, iba a…, que iba a…

Blake tragó saliva con dificultad y luego exhaló un largo suspiro.

—Dijo que iba a dispararte. Fue muy concreto. Dijo: «Si celebras esa rueda de prensa, tu chico, Scott Sampson, se llevará un balazo en el corazón». Pensé que no eran más que un montón de chorradas y no quise dar la impresión de estar asustado o intimidado. Te creas la fama de ser un tío al que pueden mangonear y… Fue arrogancia por mi parte. Eso es lo que fue. Arrogancia pura y dura. De verdad pensé que nadie se atrevería a dar un paso contra el importantísimo Blake Franklin ni contra ningún miembro de su personal. Podría haberte pedido que no asistieras a la rueda de prensa o que te pusieras un chaleco antibalas. Podría haber advertido a la policía para que estuviera alerta. Podría haber hecho un millón de cosas. Pero no lo hice. Me limité a seguir a toda máquina, a ignorar los riesgos, a pensar solo en mí mismo y en mi estúpida reputación.

»Y entonces, cuando aquel pirado cumplió con su amenaza, me… me sentí muy avergonzado de lo que había hecho, de lo que había permitido que ocurriera. Ni siquiera fui capaz de confesárselo a nadie. Ni a ti. Ni al FBI. Me preocupaba demasiado lo que la gente pudiera pensar de mí.

—Blake, aun así no puedes culparte por…

—¡Déjame terminar de hablar, joder! —me espetó dedicándome una sonrisa breve—. Sé que ahora eres juez y te has acostumbrado a decir a la gente que deje de hablar, pero yo seguiré en el Senado una breve temporada más, y los senadores tenemos derecho a los discursos largos, ¿de acuerdo?

»Lo que te estoy intentando decir es que eres como un hijo para mí. Lo eras entonces y lo eres ahora. Y en aquella etapa yo no hice una cosa muy sencilla para evitar que te hicieran daño, así que ahora voy a hacer algo no tan fácil para evitar que te lo hagan en estos momentos. Y no es porque piense que estoy en deuda contigo de alguna manera. Es porque es lo correcto, y no pienso discutir más sobre este asunto. Venga, ven aquí.

Me estrechó en un abrazo.

Lo que Blake acababa de decir había alterado la historia de mi vida de una manera que no llegué a comprender del todo en aquel instante. Tardaría un tiempo en averiguar cómo me sentía al respecto, en decidir qué impacto tenía en mi relación con Blake.

De momento, solo sabía que su disposición a renunciar a su asiento en el órgano legislativo más importante del país, con toda su parafernalia, no únicamente me asombraba, sino que me daba una lección de humildad. También le insuflaba a mi hija un soplo de vida que de otra manera habría perdido. Y yo albergaba la esperanza de contarle algún día a Emma que su padrino había sido como un ángel para ella.

—Blake, ni siquiera tengo claro por dónde empezar —dije.

—Pues no lo hagas. No te he contado todo esto porque quiera que te vuelvas loco dándome más gracias. Solo necesitaba sacármelo de dentro. Y ahora, si no te importa, me estoy interponiendo en el camino de un juez que no tiene ninguna necesidad de seguir oyendo divagar a un viejo. Ya sé dónde está la salida.

Me dio una palmada en el hombro. Antes de que pudiera retomar mis esfuerzos por hacerlo entrar en razón, me di cuenta de que estaba observando su espalda mientras salía de mi despacho.

Me quedé allí parado más de un minuto, tratando de imaginarme un mundo en el que Blake Franklin no fuera mi senador.

Después regresé de golpe al presente. Ya reflexionaría acerca de Ciudadano Blake en algún otro momento, porque en este tenía que ir a buscar los resultados del análisis de unas huellas dactilares.

El pasillo estaba casi vacío. Solo quedaba un pequeño grupo de personas cerca del ascensor, esperándolo para que los llevara a la planta baja. No me apetecía que un puñado de extraños me mirara de arriba abajo —además quería pillar a Ben Gardner sin que estuviera rodeado de un montón de gente—, así que decidí utilizar la escalera.

Mientras bajaba los tres pisos, saqué el teléfono del bolsillo para asegurarme de que no me había pasado nada por alto. Tenía la sensación de que a aquellas alturas los secuestradores ya deberían haberse puesto en contacto conmigo. Durante el caso Skavron, ¿cuántos mensajes de texto me habían escrito? Por comparación, aquel silencio resultaba inquietante. Por mucho que odiara recibir sus instrucciones, no saber nada de ellos era peor.

Al final de la escalera, abrí la puerta y encontré a Ben Gardner sentado en su silla habitual. Faltaban unos cinco minutos para el mediodía, de modo que había llegado justo a tiempo para anticiparme a la hora punta del almuerzo. Estaba solo.

Se puso de pie cuando me vio.

—Hola, juez, tengo algo para usted —dijo.

Me entregó el llavero de latón, todavía dentro de su bolsa de plástico. Luego se sacó una hoja de papel doblada del bolsillo y la sostuvo en alto unos instantes.

—Dígale a su señora que esto ha salido directamente del NGI. Es el mejor y más reciente sistema de identificación de huellas del FBI. Son las siglas en inglés de Nueva Generación de no sé qué. Es fiable al noventa y nueve coma noventa y nueve con no sé cuántos por ciento, y entre delincuentes y civiles tienen más de cien millones de nombres ahí dentro. No se equivocaba con lo de que no podrían identificar uno de los juegos de huellas del llavero. Pero han encontrado una coincidencia para el otro.

Me tendió el papel.

—Gracias, Ben, te lo agradezco de verdad —dije al cogerlo con la mano.

—De nada. Dele recuerdos de mi parte a su señora.

Quise aparentar indiferencia, así que le sonreí con tranquilidad mientras lo dejaba atrás. En cuanto llegué al aparcamiento, saqué la hoja de papel.

Miré hacia uno y otro lado, como si alguien más conociera la importancia de lo que sostenía en la mano. Pero en la calle no había nada más que el vacío habitual de antes de comer. Mi única espectadora era una gaviota solitaria.

El papel estaba doblado por la mitad. Tras hacer un gesto de asentimiento con la cabeza, lo desdoblé y bajé la mirada hacia el nombre.

Entonces todo comenzó a dar vueltas a mi alrededor. Incluso tuve que apoyarme en un coche aparcado para no perder el equilibrio.

En este mundo hay una traición hacia la que nos hemos vuelto lo bastante insensibles como para casi esperárnosla. La viuda afable ha envenenado a sus tres difuntos maridos. El vecino favorito de todo el mundo es en realidad un pedófilo. El pastor Jim malversa los fondos de la colecta semanal.

Consideramos estas cosas sorprendentes —pero aun así de algún modo posibles— porque no proceden de ese círculo de personas más cercano e íntimo de nuestra vida; de las personas que hemos podido observar de cerca durante décadas; cuya naturaleza benevolente hemos confirmado mediante repetidos actos de buena fe; cuyos motivos nunca sentimos la necesidad de cuestionarnos porque, a nivel atómico, por decirlo de alguna manera, siempre están en sincronía con nosotros.

Y luego está esto. La prueba de una perfidia que me dejó literalmente paralizado, incapaz durante unos momentos de apartarme del lateral del Subaru que me mantenía en pie.

Y la había cometido una persona que sostuvo en brazos a Emma y a Sam el mismo día en que nacieron, que nunca se había perdido una de sus fiestas de cumpleaños, que figuraba en nuestros testamentos como la tutora legal de los niños en caso de que Alison y yo sufriéramos una muerte prematura.

Volví a leer la hoja de papel, todavía sumido en algo que iba más allá de la incredulidad.

El nombre escrito en letras claramente impresas era Karen Lowe.

67

Me acerqué tambaleándome a mi coche y me dejé caer pesadamente en el asiento del conductor.

Karen. La hermana de Alison. Mi cuñada. La tía de mis hijos.

¿Sería algún tipo de malentendido o…?

¿O era cierto que Karen había atacado así a nuestra familia?

Era posible que existieran explicaciones inocentes para que sus huellas dactilares estuvieran en aquel llavero. Quizá había conducido el coche alguna vez sin que yo lo supiera. Quizá Alison y ella lo habían utilizado juntas y Karen cogió las llaves. Quizá mi cuñada había tenido que llevárselo prestado por algún motivo que yo desconocía.

En cuanto a las explicaciones no inocentes, podía empezar a establecer algunas hipótesis. Ella sabía que dejábamos las llaves del Honda en el gancho que había justo al lado de la puerta principal de la cabaña. También sabía que esta nunca estaba cerrada con llave. Y el miércoles por la tarde sería un momento perfecto para robar el coche durante unas horas: Alison y yo estaríamos en el trabajo; Justina, en clase. Podría llevárselo y devolverlo sin que nosotros nos enteráramos.

Recordé la grabación del Colegio Montessori y la reproduje en mi cabeza. Había una mujer delgada y rubia con una coleta metida por la abertura trasera de una gorra rosa. Cuando la vi por primera vez, sin duda pensé que podría tratarse de Alison.

Pero también podría haber sido Karen perfectamente. Tenían el mismo color de pelo, las mismas dimensiones. Cuando eran adolescentes, a veces las confundían. De lado o de espaldas, que serían los ángulos desde los que la señorita Pam y los niños la habrían visto al salir por la puerta principal del colegio, habría resultado indistinguible de Alison.

Y una vez que los tuvo dentro del monovolumen con los dibujos puestos, ¿se habrían dado cuenta los niños? Al parecer no. Sam no, en cualquier caso.

Todavía quedaba la cuestión de por qué, claro. ¿Qué motivo podría tener Karen para secuestrar a sus sobrinos? ¿Qué podía sacar de ello?

O, una vez más, ¿había alguna forma perfectamente inofensiva de justificar aquella huella dactilar?

Yo no lo sabía. Pero tal vez Alison sí. Aún dentro del coche, marqué su número.

—¿La tienes? —contestó mi esposa.

—No. Todavía no. Lo siento. Estamos en el descanso para comer.

—Ah —respondió ella en tono de derrota—. ¿Cómo va todo?

—Bien. Escucha, tengo que hacerte una pregunta realmente importante. ¿Hay alguna posibilidad de que durante los días anteriores a que se llevaran a los niños Karen cogiera el Honda?

—¿Karen? ¿Para qué iba Karen a usar el Honda?

—Tú contesta a la pregunta. ¿Te pidió el coche prestado? ¿Montó en él contigo o la dejaste conducirlo por alguna razón?

—No, ¿por qué?

—Porque tengo los resultados de las huellas dactilares. Su huella está…

Alison inhaló a tal velocidad que expulsó una especie de graznido. Al exhalar gimió:

—Ay, Dios. Ay, Dios, no. No, no. No puede ser.

Enseguida sentí una punzada de dolor por mi bella esposa, aquejada de cáncer y privada de su hija, y ahora teniendo que enfrentarse a la posibilidad de que su propia hermana hubiera hecho algo espantoso. Respiraba tan rápido que me preocupó que pudiera hiperventilar.

—Pero Karen es… Quiero decir, no podría —continuó Alison—. No podría hacerlo. ¿Qué motivos podría tener? Es que no tiene… Estamos hablando de Karen. De Karen. Deberías haberla visto cuando le conté lo del bulto. Se puso en marcha enseguida. Es como si hubiera convertido mi cáncer en un trabajo a media jornada para ella. ¿Estás seguro de que no se ha producido algún error? Es decir, sé que nuestras huellas están en esa base de datos por mi padre, pero…

—Lo siento —dije.

—Pero ¿hay alguna posibilidad…?

—Sí, hay un cero coma cero cero algo por ciento de probabilidades de que se produzca una identificación falsa. Pero eso quiere decir que la probabilidad de que sea correcta está muy por encima del noventa y nueve por ciento. Es la última tecnología del FBI.

—Ay, Dios —gimió de nuevo.

—Mira, solo… ayúdame a pensar un momento. ¿Es posible que haya alguna razón perfectamente inocua para que sus huellas estén en ese llavero?

Pero Alison ya estaba encajando las piezas del rompecabezas.

—Era ella la de la grabación de la cámara de seguridad del colegio, ¿verdad? —dijo—. Era la nuca de mi hermana.

—Sí, parece bastante posible.

—Tengo que irme.

—¿Adónde?

—A casa de Karen. Tengo que preguntárselo.

—Yo también voy —dije.

—Muy bien. Ahora mismo estoy en casa de mi madre. Dejaré a Sam aquí. Estaré en casa de Karen dentro de cinco minutos.

—Espérame.

La circunscripción de los Lowe se encontraba a unos quince minutos del palacio de justicia. Alison había aparcado a la entrada cuando llegué.

Me apeé a toda prisa del coche y eché a correr hacia el de ella. Bajó la ventanilla y vi que su rostro, que tanto se había demacrado a lo largo de las últimas semanas, estaba aún más macilento.

—¿Estás bien? —pregunté, y tuvo que ser la pregunta más tonta que había formulado desde hacía tiempo.

Alison cerró los ojos, agachó la cabeza y la sacudió ligeramente.

—Quiero acabar con esto de una vez.

—De acuerdo —dije—. ¿Cómo quieres que lo hagamos?

—Creo que deberíamos presentarle la prueba y ver si nos dice la verdad.

—¿Crees que será sincera respecto a haber secuestrado a nuestros hijos?

—Solo tenemos que plantarle cara —insistió Alison—. ¿Por qué iba Karen a hacer algo así a sus propios sobrinos? ¡A nosotros! Es que no tiene ningún sentido.

—Lo sé —contesté.

Entonces atisbé un trozo de metal cilíndrico que sobresalía por debajo de una sudadera en el asiento contiguo al suyo.

—¿Has traído la pistola? —inquirí.

—Ha sido una corazonada cuando he salido de casa esta mañana. Quería tenerla cerca.

Comprendía cómo se sentía.

—De acuerdo. ¿Has sabido algo del médico, por cierto?

—Ahora mismo no puedo pensar en eso. Venga, vamos.

Di unos pequeños golpes al lateral de su coche y me alejé caminando. Después conduje detrás de ella durante los pocos metros que nos separaba de la casa de Karen. Aparcamos junto al bordillo y nos encaminamos hacia el porche delantero.

Normalmente entrábamos en la casa como si fuera la nuestra, pero esta vez Alison llamó al timbre. Karen abrió vestida con ropa de deporte, sorprendida de vernos.

—Hola, chicos —saludó—. ¿Qué pasa?

—Tenemos que hablar —respondió Alison con firmeza, y a continuación se dirigió directamente al salón antes de que su hermana pudiera abrir la boca.

—¿Va todo bien? —preguntó Karen mientras iba tras ella.

Alison se sentó. Karen y yo la imitamos.

—Tengo que hacerte una pregunta sobre nuestro monovolumen —dijo Alison—. El Honda. El que utilizaba Justina para recoger a los niños del colegio.

—Ajá, vale, ¿qué pasa con él? —quiso saber Karen.

—¿Lo has conducido últimamente?

Karen ni siquiera se lo pensó:

—No, ¿por qué iba a hacerlo?

—Piénsalo bien. ¿Estás segura de que no lo cogiste prestado o hiciste algún recado con él?

Esta vez Karen torció la boca hacia un lado y lo meditó.

—No que… No que me acuerde. Me parece que nunca he subido a ese monovolumen.

Y allí estaba la mentira. El hecho de que la soltara sin el menor problema me dio a conocer una parte del carácter de mi cuñada que jamás había visto. Conocía a la Karen de la superficie: dura, sí; mandona, por supuesto; pero en última instancia, pensaba, la honrada hija de un coronel que nunca sería capaz de hacer algo tan pernicioso. Obviamente, escondía mucho más de lo que yo pudiera llegar a imaginar.

Alison desvió la mirada hacia mí.

—Scott, ¿tienes el llavero aquí?

—Sí.

—¿Podrías enseñárselo a Karen, por favor?

Lo saqué del bolsillo, donde la masa de latón formaba un bulto. Lo dejé sobre la mesita de café, delante de mí.

—Es el llavero del Honda —dijo Alison—. ¿Puedes explicarme por qué hemos encontrado en él tus huellas dactilares?

Karen volvió la cabeza hacia Alison, luego hacia mí y de nuevo hacia su hermana.

Después estalló en sollozos.

Al principio, las palabras de Karen resultaron ininteligibles. Tragaba aire, lloraba y trataba de hablar, todo a la vez.

Lo primero que pude entender fue:

—Me obligaron a hacerlo.

—Espera un segundo —le espeté—. ¿Quién te obligó a hacerlo?

—Unos hombres…

—¿Qué hombres?

—No lo sé. Nunca los había visto y no quiero volver a verlos jamás. Eran dos. Tenían barba y acento extranjero, y eran muy… Dios mío, eran totalmente aterradores. Daba la sensación de que ni siquiera les importara que les estuviese viendo las caras ni nada así. Vinieron un día a casa y me dijeron que tenía que… —guardó silencio para coger aire— que tenía que recoger a Sam y a Emma del colegio y entregárselos. Me dijeron que tenía que coger el monovolumen de vuestra casa y llevármelo al colegio. Era como si os hubieran estado observando y lo supieran todo sobre vosotros. Sabían que la mayor parte de los días era Justina la que conducía el monovolumen. Sabían que Justina tenía clase los miércoles. Sabían cómo funcionaba todo.

»Así que organizaron hasta el último detalle. Me dijeron qué tenía que hacer exactamente y cuándo tenía que hacerlo exactamente. Y después debía reunirme con ellos cerca del colegio y dejar que se llevaran a los niños, ellos se encargarían de todo a partir de aquel momento. Y no tuve elección. Yo…

—¿Que no tuviste elección? —rugió Alison—. ¿Qué demonios quieres decir con que no tuviste elección?

Tenía los puños cerrados, en su rostro había una furia que no estaba seguro de haberle visto antes.

Karen había estado soltándome todo aquello a mí, pero entonces se volvió hacia su hermana y, secándose las mejillas, resopló:

—Dijeron que si no lo hacía, matarían a mi mejor amiga.

—¿De qué estás hablando?

—A ti, ¿vale? —gritó Karen—. Me dijeron que te matarían a ti. Dijeron que te violarían y torturarían, y que sufrirías una muerte horrible y agónica. Me enseñaron un montón de fotos tuyas: en el trabajo, en casa, en la tienda. Sabían dónde estabas a cada momento, y me aseguraron que podrían pillarte cuando quisieran, y después empezaron a describirme todas las cosas que iban a hacerte y fue… fue…

—Deberías haber dejado que me mataran —le espetó Alison.

—¿Estás loca? Ali, no era un experimento psicológico hipotético, de esos en que tienes que tirar a una persona por un puente si no quieres que en China mueran cinco personas. Era… Era muy real. Iban a matarte. Y dijeron que si cooperaba no harían daño a los niños. Así que ni siquiera se parecía al experimento psicológico, porque una opción era que tú murieras, y la otra que los niños pasaran un poco de miedo a corto plazo pero que terminaran estando bien. Me dijeron que se los quedarían durante un tiempo y que después los devolverían, cuando consiguieran lo que querían.

—¿Y te aclararon qué era? —pregunté.

Karen negó con la cabeza.

—Supuse que se trataba de algún tipo de chantaje. Les dije que vosotros no teníais mucho dinero y que perdían el tiempo. Ni siquiera se me pasó por la cabeza pensar que esto pudiera estar relacionado con uno de tus casos hasta más tarde.

—Háblame más de esos hombres —pedí.

Esperaba una pequeña mejora de la descripción aproximada que me había facilitado antes, cosa que en realidad no nos ayudaría mucho. Sin embargo Karen dejó caer la siguiente bomba:

—¿Quieres verlos? —preguntó.

Alison saltó de su asiento en dirección al de su hermana, pero Karen prosiguió:

—Les hice un vídeo con el móvil. No es muy bueno, pero tenía miedo de que me sorprendieran grabándolos, así que tuve que esconder el teléfono como pude. Y el sonido es realmente malo. Creo que tenía el micrófono tapado con el dedo. Pero, bueno, algo conseguí. Voy a por mi teléfono.

Karen se levantó y salió de la habitación. Alison me miró a los ojos brevemente.

—Debería haberlos dejado que me mataran —repitió.

Yo no tenía respuesta. Alison se quedó con la mirada clavada en la mesita de café.

Karen regresó unos instantes después. Se arrodilló delante de donde Alison y yo estábamos sentados.

—No es muy bueno —insistió.

Presionó el botón de reproducir. Alison y yo nos inclinamos sobre la minúscula pantalla de un iPhone que estaba varias generaciones más atrás que el actual.

Lo primero que vimos fue el techo de nuestro Honda Odyssey. A continuación la barbilla de Karen, sus fosas nasales y la visera de su gorra, como una especie de selfi sacada desde un ángulo extraño. Entonces el teléfono se giraba y capturaba un primer plano extremo del cuero resquebrajado de los más que desgastados asientos. El audio era, como Karen había comentado, prácticamente inexistente, poco más que unos roces amortiguados.

Estaba claro que al principio Karen mantuvo el teléfono muy abajo, en el regazo o junto al costado. Pero, poco a poco, fue envalentonándose. La imagen se elevaba y desplazaba hasta transmitirnos la escena que estaba desarrollándose tras la ventana del lado del copiloto. Era una tira estrecha de hierba que descendía hasta una hilera de pinos inmaduros y ralos.

—Uno de ellos está a punto de aparecer —señaló Karen.

En efecto, vimos el destello de un hombre. Pelo oscuro y espeso. Barba oscura y desaliñada. Caucásico.

—¡Páralo, páralo! —exclamé.

—Lo verás mejor más adelante —informó Karen.

Entonces vimos la parte alta de una cabeza rubia que pasaba junto a la ventanilla. Sentí una puñalada en las entrañas al reconocer a mi hijo.

—Ese es Sam —dijo mi cuñada—. Se llevaron a los niños de uno en uno. Sam fue el primero.

Alison preguntó:

—¿Los forzaron o…?

—Son niños, Ali. Solo hicieron lo que les mandaron.

—Pero ¿te pidieron permiso, te preguntaron si debían hacerlo?

—Los hombres me dijeron que no hablara, que no pronunciara una sola palabra en todo el rato. Contaban con que todo el mundo me confundiera contigo, incluidos los niños. Esperad, ahora viene la mejor imagen de uno de ellos.

Pulsó el botón de pausa justo en el momento adecuado, cuando uno de los hombres aparecía al otro lado de la ventana. Alison y yo nos turnamos para examinarlo de cerca. Estaba prácticamente de perfil, pero un poco girado hacia el coche, de manera que uno podía hacerse una idea de su aspecto. Si hubiera tenido que averiguar su edad, habría dicho que en torno a los treinta y cinco, aunque era difícil de adivinar por lo poblado de la barba. Los únicos rasgos que se distinguían realmente eran la nariz, que era grande y ganchuda, y los ojos, que tenían el mismo color que un café muy cargado, tan castaños que eran casi negros. Las pupilas apenas se le diferenciaban de los iris. Me recordaron a los ojos de un tiburón.

—Lo he llamado Alexi solo para tener una forma de referirme a él —dijo Karen—, porque no es que utilizaran sus nombres cuando yo estaba cerca.

Una vez que todos observamos la pantalla detenida el tiempo que consideramos necesario, volvió a poner el vídeo en marcha.

—No se ve a Emma, aunque fue más o menos aquí cuando la sacaron —apuntó Karen—. Y entonces el tipo al que llamo Boris volvió para cerrar la puerta del monovolumen. Esta es la mejor imagen que tengo de él.

Una vez más, la hermana de Alison presionó el botón de pausa. En aquella ocasión, no le gustó donde lo había detenido, así que lo toqueteó un poco, haciéndolo avanzar y retroceder hasta que encontró un fotograma que le satisfizo. Volvió a pasarnos el móvil.

Boris se parecía mucho a Alexi. Era un poco más bajo, un poco más grueso. Tal vez su nariz fuera ligeramente más aguileña, pero tenía los mismos ojos oscuros. Parecían hermanos.

Karen volvió a activar el vídeo. Cuando Boris se alejó, ella se volvió un poco más osada con su manejo de la cámara. Alzó el teléfono de golpe y, colocándolo justo por encima del cuadro de manos, capturó una imagen de la mitad superior de una furgoneta blanca sin ventanas, el vehículo que Sam nos había descrito.

El vídeo ya había recuperado el audio, pero no tenía ninguna utilidad. Solo se oía a Karen respirando con dificultad y el ruido lejano del motor de la furgoneta al arrancar al otro lado de su luna delantera. Mientras el vehículo se alejaba, Karen levantó aún más el móvil, lo que nos permitió ver más partes de la furgoneta, incluso los neumáticos al final. Pero entonces ya estaba demasiado lejos.

—He intentado ralentizarlo para ver si podía extraer la matrícula, pero está demasiado borroso —dijo Karen.

—Estoy segura de que o la furgoneta o las placas de la matrícula son robadas —conjeturó Alison.

El vídeo terminaba poco después. No eran más de dos minutos de grabación. Volvimos a verlo. Era un momento que llevaba ya casi un mes imaginándome, a unos hombres barbudos llevándose a mis hijos. Verlo con los brillantes colores de la vida real lo hacía a la vez más mundano, porque no eran más que unos niños que bajaban de un monovolumen, y más terrorífico, por los ojos de aquellos hombres.

—Has dicho que tenían acento extranjero —le recordé a Karen—, ¿podrías situarlo?

—Pensé… Bueno, puede que me equivoque, pero pensé que eran turcos. Su acento sonaba exactamente igual que el de Justina.

Alison me fulminó con la mirada. ¿Había acertado con su intuición, como siempre? ¿Era verdad que Justina había estado intentando seducirme? Aún es más, cuando Jenny se la encontró aquel día en el centro comercial con la chaqueta de cuero, ¿estaba Justina siguiendo a Jenny por alguna razón?

Por primera vez me di cuenta de que haber obligado a Justina a mudarse había sido un error. Deberíamos haberla mantenido cerca, donde pudiéramos observarla. Darle carta blanca para que desapareciera de nuestra vista —en esencia, dejar que se largara sin ninguna de las preguntas que habrían surgido si se hubiera esfumado sin más—, podría haber sido precisamente lo que ella buscaba.

Karen continuó:

—Es obvio que he tenido mucho tiempo para pensar en esto, y mi teoría es que estaban vinculados con Justina de alguna manera. Parecían saber todo lo que ella sabía, como dónde dejamos las llaves y cómo funcionaba la recogida en el colegio.

—Pero ¿por qué no nos lo habías contado? —preguntó Alison—. Venga, nos viste dos días más tarde, en nuestra casa, llorando a mares…

—Porque me dijeron que no podía hacerlo. No se lo he dicho a nadie. Ni siquiera a Mark. Esos hombres me dijeron que el que devolvieran a los niños ilesos dependía exclusivamente de que hiciera todo lo que me ordenaran. Y una de sus instrucciones fue que no dijera nada. Fue lo primero y lo último que me soltaron: «No diga nada. No diga nada».

68

Una vez que quedó claro que Karen no sabía nada más —y que de todas maneras Alison iba a obligarla a discutirlo otras tres o cuatro veces—, me metí el llavero de latón en el bolsillo y anuncié mi marcha.

Tenía que reanudar la audiencia. El descanso que había fijado para el almuerzo duraba solo hasta la una y, aunque no era nada extraño que un juez volviera quince minutos tarde, no quería forzar más las cosas.

Durante el camino de vuelta, repasé el vídeo mentalmente y pensé en lo que había comentado Karen. En cierto sentido, su confesión —o la conexión con Justina que se había establecido después de tanto tiempo— no cambiaba en absoluto las circunstancias en las que nos encontrábamos. Seguían siendo unos hombres malos que tenían a Emma. Eran hombres con barba y acento extranjero. Eso ya lo sabíamos. Lo que Karen nos había contado y enseñado contribuía apenas con algunos detalles, como que al parecer el acento era turco.

También confirmaba que los secuestradores estaban bien preparados y organizados, que eran disciplinados y eficientes. El mero hecho de verlos caminar resultaba instructivo, pues revelaba que sus movimientos eran precisos y directos, sin un solo esfuerzo vano.

Y luego estaban esos ojos tan negros. No cabía duda de que unos hombres con unos ojos así eran capaces de disparar a Herb Thrift en la espalda y en la cabeza para después mutilar su cadáver y enviarme uno de sus dedos por correo. Unos hombres con unos ojos así eran capaces de cualquier cosa que pudiera imaginarme y de otras mucho peores.

Me puse en la posición de Karen: que aquellos villanos de ojos de tiburón me abordaran en mi propia casa y me ordenaran secuestrar a mis sobrinos bajo la amenaza de matar, si no, a mi hermana. ¿Qué habría hecho?

Seguro que lo mismo que había hecho Karen. Tal vez les hubiera dicho algo a los padres. No, estoy seguro de que lo habría hecho. Egoístamente, habría querido quitarme de encima el peso de ese secreto lo antes posible.

Por lo demás, Karen solo había hecho lo que yo —o cualquier persona razonable— haría cuando la obligaban a decidir entre lo impensable y algo todavía peor. Desafiar sus órdenes no era una opción. Los hombres así, que hacían amenazas como aquellas, exigían obediencia total.

Pero en los hombres de aquel vídeo había otra cosa que me llamaba la atención. Mostraban una ausencia total de emociones frente a lo que estaban haciendo. Podrían haber estado sacando cualquier objeto de aquel monovolumen, desde una carga de ladrillos hasta ordenadores robados, pasando por dos niños pequeños. No les importaba. Eran profesionales. Aquel era su trabajo, nada más.

Lo que me llevaba de nuevo a la pregunta que, tres semanas después del comienzo de aquella pesadilla, todavía no podía ni empezar a contestar: ¿para quién trabajaban?

Por alguna razón, dudaba que se tratara de Justina. Ella era la vía hacia nosotros, sí. Y puede que ya conociera a los dos hermanos de su tiempo en Turquía. Pero tenían que ser otras personas quienes estuvieran al mando. ¿Sus padres? Nunca los habíamos conocido. Su padre era, supuestamente, profesor universitario. ¿O eso no era más que una coartada? ¿Y si en verdad estaban involucrados de alguna forma en el crimen organizado?

Pero entonces recordé la voz que había oído aquella primera noche, la que me dijo que tenía a mis hijos y que más me valía seguir sus instrucciones. Estaba claro que aquella voz, por muy camuflada y amortiguada que estuviera, no era turca. Era estadounidense.

Ese era quien dictaba las ordenes de Alexi, Boris, Justina y todos los demás, y en realidad todavía no sabíamos nada de quién era esa persona o de qué pretendía lograr, exactamente, apropiándose de aquel caso.

Eran las 13.08 cuando volví a ocupar mi plaza de aparcamiento detrás del palacio de justicia. Ben Gardner no estaba a cargo de la entrada de empleados, así que saludé con la cabeza a otro guardia de seguridad mientras pasaba a toda prisa bajo el detector de metales. Después me apresuré en dirección al ascensor (vacío) y por el pasillo del tercer piso (vacío). Al parecer, todos aquellos a los que todavía les importaba el resultado de aquel caso habían vuelto a embutirse en las dos salas del juzgado, donde me esperaban.

Franqueé la entrada de mis dependencias hasta encontrarme en la zona de recepción, donde la señora Smith levantó la mirada hacia mí.

—Hola, juez —dijo.

—Hola, señora Smith —contesté sin reducir la velocidad de camino a mi despacho.

Pero ella me detuvo.

—Juez, siento molestarlo, pero alguien ha dejado aquí algo para usted y parece importante.

Se puso de pie y me pasó un sobre de manila. Lo escudriñé un momento con los ojos entornados y después distinguí la ya demasiado familiar tipografía mayúscula:

JUEZ SCOTT SAMPSON

PERSONAL Y CONFIDENCIAL

ABRIR DE INMEDIATO

—Gracias —me forcé a decir.

El sobre estaba cerrado pero sin sellar, puesto que solo un pequeño cierre de latón sujetaba la solapa. Levanté las dos pestañas del cierre y extraje un fajo fino de papeles del interior.

Había una nota adhesiva sobre ellos. Decía:

ENTREGUE ESTO EN EL DESPACHO DE LOS SECRETARIOS A PRIMERA HORA DE LA MAÑANA DEL LUNES. EN CUANTO VEAMOS QUE LO HA REGISTRADO, LIBERAREMOS A SU HIJA, ILESA, EN UN LUGAR SEGURO. NOS PONDREMOS EN CONTACTO CON USTED PARA FACILITARLE LOS DETALLES.

Aparté la nota adhesiva para mirar el documento que había debajo. Era la sentencia, ya redactada. La hojeé y vi que estaba bien escrita, era evidente que lo había hecho alguien con conocimientos legales y familiarizado con todos los documentos del caso. Allí estaban todos los antecedentes de hecho, seguidos por una sentencia a favor de ApotheGen.

Así que allí estaba, al fin. Desde el principio, todo había sido para que ApotheGen ganara. Pero seguía sin tener sentido. Si Barnaby Roberts o cualquier otra persona de ApotheGen había estado al mando todo aquel tiempo, ¿por qué obligarme a conceder la medida cautelar? ¿Por qué no hacer que los abogados de ApotheGen presentaran una moción de sobreseimiento del caso y después forzarme a concederla? Podrían haber acabado con toda aquella pesadilla en unos pocos días, haberles ahorrado a sus accionistas miles de millones de dólares en pérdidas y a su director ejecutivo lo que seguramente había sido un infarto de un mes de duración.

Llegué a la última página del documento. Lo único que faltaba era mi firma.

—¿Cuándo ha llegado? —pregunté.

—Alguien lo ha deslizado por debajo de la puerta durante la hora del almuerzo —contestó la señora Smith.

—Vaya —comenté.

Y sonreí, solo un poco. Creo que era mi primera sonrisa auténtica desde hacía un mes. Aquello era una oportunidad increíble.

Me sentía como si hubiera estado persiguiendo al mismo corredor destacado durante cuarenta kilómetros en un maratón, siempre unos pasos por detrás, y entonces, justo cuando entrábamos en el tramo final, aquel tipo al que no había dejado de intentar dar caza durante todo aquel tiempo, de pronto se hubiera tropezado con los cordones de sus zapatillas y se hubiese caído de cara contra el suelo.

Por fin los secuestradores habían cometido su primer error.

Las dos cámaras que cubrían la entrada a mis dependencias estaban escondidas en unos apliques de luz falsos que colgaban del techo a unos metros de distancia a cada lado de la puerta. Puede que justo hasta aquel momento me hubiera cuestionado hasta qué punto podía considerarse que aquellas dos burbujas de plástico camuflaran realmente algo.

Pero a partir de entonces pude asegurar, con autoridad, que cumplían con su cometido. Porque quienquiera que hubiera deslizado aquel sobre por debajo de mi puerta ni las había visto ni había llegado a plantearse la posibilidad de que pudieran ocultar cámaras.

Todo lo grabado por aquellas lentes se transmitía al ordenador que había sobre el escritorio de mi ayudante de carrera. Las imágenes permanecían en el disco duro un tiempo antes de borrarse por completo. ¿Durante una semana? ¿Un mes? Desde luego, más de una hora.

Lo único que tenía que hacer para ver quién me había dejado aquel sobre era pedirle a Jeremy que me activara el programa informático. Era el único miembro de mi plantilla que se había formado para utilizarlo. Y puede que yo hubiera sido capaz de ingeniármelas solo para manipular el programa, pero Jeremy era, además, el único que tenía la contraseña.

Y eso quería decir que lo necesitaba. A pesar de que mi ayudante de carrera llevaba dos semanas mostrándose entre distante y hostil hacia mí. Y no se lo reprochaba.

Un guardia de seguridad ya se había acercado a la zona de recepción pensando que me pondría la toga enseguida para que el espectáculo volviera a comenzar. Pero dije:

—Eh, ¿me das cinco minutos más?

—Por supuesto, juez —contestó.

—Llamaré a Jean Ann y la avisaré —intervino la señora Smith.

Volví a guardar la sentencia en el sobre y a continuación di ocho pasos hacia los dominios de Jeremy. Mis ligeros golpes al marco de su puerta me granjearon una mirada enigmática.

Había dos formas de gestionar aquello: pedirle ayuda u ordenarle que me la concediera. Pero, sinceramente, me sentía incapaz de lidiar con otro enfrentamiento. Era hora de hacer las paces. Quería algo más que la cooperación reticente de Jeremy. Quería que volviera a ser mi aliado.

—Hola —saludé—. Necesito que me ayudes con algo, y sé que no tengo derecho a pedírtelo, teniendo en cuenta cómo te he tratado, pero aun así tengo que hacerlo. ¿Puedo entrar?

—Son tus dependencias, juez —contestó secamente.

Entré, cerré la puerta a mi espalda y me senté.

—En primer lugar, te debo una disculpa por esas fotos que pedí que te hicieran —comencé—. No tenía derecho a invadir tu intimidad de esa forma. También te debo una explicación por mi extraño comportamiento de las tres últimas semanas. Pero necesito que me jures que nuestra conversación va a ser confidencial. No puedes contarle a nadie lo que estoy a punto de decirte. ¿Puedes prometérmelo?

—Claro, juez —respondió—. Te doy mi palabra.

Le ofrecí una versión resumida. Jeremy ahogó unos gritos y asintió gravemente en varias ocasiones. No me costó imaginar el funcionamiento de su mente siempre lógica y racional mientras rellenaba los huecos hasta entonces vacíos en el relato del último mes.

—Me alegro de que por fin me lo hayas contado —dijo cuando terminé—. Obviamente, sabía que ocurría algo. He estado a punto de presentar mi dimisión unas diez veces, pero el caso… Bueno, sabía que tenía que estar ocurriendo algo realmente horrible.

—Pues muchas gracias por quedarte. Sam y Emma también te lo agradecen.

—De nada. Pero, oye, ya tendremos tiempo de ponernos sentimentales más tarde. De momento, me has dicho que necesitabas ayuda. ¿Qué puedo hacer por ti?

Unos golpes de teclado después, nos encontramos mirando a una pantalla dividida en dos perspectivas del pasillo exterior a mis dependencias. Le pedí que empezara la reproducción de la grabación a las 11.40, cuando yo había suspendido la sesión. La vimos en modo avance rápido.

Como mis dependencias estaban detrás de la sala del juzgado —y a la vuelta de la esquina del pasillo donde todo el mundo se concentraba—, la cámara no había captado mucho movimiento. Aparecía yo al salir hacia casa de Karen; y luego la señora Smith, Jean Ann y los ayudantes que se marchaban a comer. Una mujer —ayudante en otra de las salas de juzgado— pasaba por delante, pero no se detenía.

Luego, a las 12.32, una figura solitaria enfiló el pasillo. Estábamos viendo el vídeo a un avance rápido de 8×, así que la primera vez todo sucedió demasiado rápido para absorber ningún detalle. Pero era imposible confundir lo ocurrido: un hombre con traje se había acercado a mi puerta, se había agachado, había metido por debajo un rectángulo amarillento y después se había alejado con disimulo.

—¡Ahí está el sobre! —exclamó Jeremy—. ¡Ese es el tipo!

—Retrocede —pedí—, retrocede.

—De acuerdo, un segundo.

Clicó con el ratón hasta que devolvió las pantallas divididas al momento antes de que el hombre iniciara el acercamiento. Entonces volvió a poner el vídeo en marcha.

En cuanto el hombre apareció a la velocidad normal, lo supe. Todavía no podía creérmelo. El hombre que deslizaba el sobre por debajo de mi puerta tenía el pelo rojo encendido.

—¡Hijo de puta! —exclamé.

—¿Qué? —preguntó Jeremy.

—Ese es mi cuñado Mark Lowe.

Sin decir nada más, me marché a toda prisa del despacho de Jeremy. Lo siguiente que grabaron aquellas cámaras que había fuera de mis dependencias fue a mí abriendo la puerta con brusquedad y recorriendo el pasillo hecho una furia. No sé por qué pensé que era posible que Mark siguiera ahí fuera —¿qué sentido tenía permanecer cerca de la escena del crimen?—, pero aun así me sentí obligado a comprobarlo.

No estaba. Eché un vistazo por la pequeña ventana hacia el fondo de mi sala del juzgado. Allí tampoco estaba. Solo había seis hileras de bancos llenos de personas que empezaban a impacientarse y unos abogados inquietos delante de ellas.

Ya eran las 13.19. Estaba estirando demasiado el plazo durante el que podía continuar retrasando aquella audiencia. Hasta donde yo sabía, Mark había dejado aquel sobre y después se había largado. A aquellas alturas quizá estuviera en Carolina del Norte.

Y yo todavía tenía que terminar aquella audiencia. Aunque no fuera más que una farsa, ambas partes tenían que dar por concluidos sus interrogatorios antes de que pudiera dictar la sentencia de Mark.

La sentencia de Mark. «¿La sentencia de Mark?» Aquella frase me sonó muy extraña al repetirla mentalmente. Mark no era el tipo que dictaba las sentencias. Era el tipo que las cumplía. Era la voz más apagada de la habitación, la que pocas veces oías durante nuestras bulliciosas reuniones familiares. Era el tipo que no se hacía valer lo suficiente en el trabajo, en casa ni en ningún otro sitio. Era el pelirrojo paliducho, el mindundi.

¿En serio procedían de Mark las órdenes que Justina y los hermanos turcos habían estado siguiendo? Me costaba creerlo. Y ni siquiera tenía tiempo para elaborar un escenario en el que aquello tuviera sentido. Pero necesitaba dar con él. Me di la vuelta y regresé a mis dependencias.

—¡Dadme un minuto! —grité a la señora Smith, al guardia de seguridad y a todo al que le importara.

Entré en mi despacho, cogí la toga y me la puse sin tomarme la molestia de mirarme en el espejo como solía hacer. Saqué el móvil y le envié un mensaje de texto a Alison.

No sé qué está ocurriendo exactamente, pero Mark está implicado. Ahora tengo que volver a la sala. Suspenderé la sesión dentro de una hora. Espérame a la entrada del palacio de justicia.

Antes de presionar el botón de enviar, me detuve para decidir si debía añadir algo. Respiré hondo y entonces mis dedos tomaron la decisión por mí al teclear:

Trae la pistola.

69

Después de que el juez, que tuvo que pedir disculpas por su tardanza, ocupara de nuevo su asiento en el estrado, el caso del demandante reanudó su renqueante proceso.

Roland Hemans se limitaba a cumplir con sus obligaciones. Y Clarence Worth lo estaba machacando, protestando en cuando Hemans cometía el más mínimo error, llegando hasta el meollo de cada asunto con sus preguntas, no dejando escapar ni una oportunidad de ganar puntos.

Yo seguía con la cabeza en otro sitio. Trataba, sobre todo, de averiguar qué ser maligno habría conseguido poseer a mi cuñado. Una cosa era poner en peligro a sus sobrinos, que en realidad no mantenían ninguna relación de consanguinidad con él —si es que aquello importaba en algún tipo de cálculo darwiniano—. Pero Mark también había dejado expuesta a su esposa al enviar a su casa a Alexi y Boris, dos seres semihumanos sin ningún tipo de conciencia.

¿Qué clase de persona haría algo así, poner a la madre de sus cuatro —¡cuatro!— hijos justo en mitad del camino de un par de huracanes humanos?

Entretanto, mi mirada también vagaba de un lugar otro. Andy Whipple estaba en la última fila. De repente se me ocurrió que lo más seguro era que Mark fuese la persona a la que Whipple le había estado haciendo señas aquella mañana. Evidentemente. Esa iba a ser la coartada de Mark si me topaba con él: solo estaba allí para servir de corredor a su jefe.

A partir de aquel momento seguí fijándome de vez en cuando en Whipple para ver si hacía gestos, porque eso significaría que Mark volvía a ocupar su puesto al otro lado de la puerta. Pero el célebre director de fondos de cobertura no se movió.

Barnaby Roberts también había regresado al mismo asiento, justo detrás de sus abogados. Pero parecía incapaz de permanecer quieto en él. Cada vez que Worth le asestaba un golpe a Hemans —algo bastante habitual aquella tarde—, Roberts se removía en su banco con el nerviosismo de un niño hiperestimulado.

Blake Franklin seguía en la sala, ofreciéndome su apoyo silencioso.

Pero la figura que más me llamaba la atención, por extraño que pareciera, era la de Steve Politi. El fiel corresponsal de HedgeofReason.com se encontraba sumido en una especie de estupor, con la cabeza ladeada hacia un lado. Su cuaderno, en el que debería haber estado tomando notas como loco, descansaba, cerrado, sobre uno de sus muslos. Si tenía un bolígrafo, yo no lo veía.

Su aspecto era, sobre todo, el de una persona derrotada. Politi había sido el confiado heraldo de la muerte de ApotheGen desde el principio. Había salido en un canal de televisión nacional para promocionar sus historias. Sin duda, los cientos de personas que comentaban sus artículos, y los miles de visitantes fieles que los leían sin dejar constancia de ello, habían obrado maravillas en lo que a los ingresos por publicidad de su página web se refería.

¿Y ahora? Todo el que tuviera una conexión a internet veía con claridad que Politi había metido la pata hasta el fondo. Pobre Charlie Brown. Lucy había vuelto a quitarle el balón de fútbol.

Su reputación estaba arruinada. Su página web se había convertido en un hazmerreír. Su forma de ganarse la vida también corría peligro. El tráfico de los blogs es, desde luego, veleidoso. En cuanto aquellos millones de visitantes únicos decidieran que no se podía confiar en HedgeofReason.com, sus ingresos desaparecerían.

Y todo porque su fuente —su fantástica y anónima fuente— se había aprovechado de él. ¿Esa fuente era Mark? Ciertamente, mi cuñado podría haberle dado a Politi mi número de móvil. ¿Había sido Mark capaz de utilizar su relación conmigo para manipular la cobertura del caso en HedgeofReason.com? ¿Acaso Steve Politi no había sido más que otra persona que había infravalorado la mendacidad de Mark Lowe?

Se me ocurrió cómo averiguarlo.

—Gracias, señor Hemans —dije cuando el abogado del demandante anunció que había terminado de presentar su caso (y Worth había terminado de destrozarlo)—. Vamos a tomarnos un descanso de quince minutos y después será el turno de la defensa.

Y en aquel momento miré directamente a Steve Politi:

—¿Por qué no sale todo el mundo fuera a tomar un poco el sol? Hace buen día, además estoy seguro de que todos están deseosos de comprobar sus mensajes. Sobre todo los reporteros.

Politi permaneció con la cara larga durante el tiempo que tardó en darse cuenta de que en realidad le estaba hablando a él. No dejé de mirarlo hasta que vi que comprendía mis palabras. Entonces se enderezó y asintió levemente.

Me levanté de mi asiento y la ayudante gritó:

—Todos en pie.

En cuanto me hallé al resguardo de la puerta cerrada de mi despacho, saqué el móvil y le mandé un mensaje a Politi.

Por favor, venga a mis dependencias de inmediato. Quiero proponerle un trato.

Sabiendo que tenía muchas cosas que hacer a lo largo de los siguientes quince minutos, ni siquiera me molesté en quitarme la toga antes de salir de mis dependencias. Hice caso omiso de las miradas curiosas mientras me abría camino por el pasillo abarrotado hacia la escalera.

Cuando llegué a la planta baja, Ben Gardner había regresado a su puesto en la entrada de empleados.

—¿Cómo va todo por ahí arriba? —me preguntó.

—He suspendido la sesión durante quince minutos. Necesitaba tomar un poco el aire.

—Pues por ahí hay mucho —dijo señalando la puerta.

Fingí una sonrisa. En cuanto me encontré en el exterior, llamé a Alison.

—¿Dónde estás? —le pregunté cuando descolgó—. Acabo de salir.

—Te estoy viendo. Vuélvete hacia la derecha.

Recorrí unos noventa grados con la mirada antes de verla en la esquina de la calle que había delante del aparcamiento de empleados. Nos encontramos a medio camino, al final del aparcamiento.

—¿Qué significa eso de que «Mark está implicado»? ¿Estás seguro?

Le expliqué lo de la grabación de seguridad y el sobre que había deslizado por debajo de la puerta.

—Madre mía, ¡acabo de verlo! —exclamó cuando terminé.

—¿En serio? ¿Dónde?

—Delante de la puerta principal, hablando por teléfono. Iba a acercarme a él, pero todavía no tenía claro qué quería decir tu mensaje, así que me he contenido.

—¿Sigue allí?

—No. Tenía el coche en una de las plazas de pago que hay justo delante del palacio de justicia. Cuando ha acabado de hablar, ha ido a poner más dinero en el parquímetro, ha dejado el teléfono dentro del coche y ha vuelto a entrar.

—O sea que ahora mismo está dentro del juzgado, ¿no?

—Creo que sí —contestó—. Pero si de verdad está implicado, ¿qué vamos a hacer?

—Por eso te pedí que trajeras la pistola. La tienes, ¿verdad?

—Sí —respondió al tiempo que levantaba el bolso para señalar que estaba dentro—. Pero ¿de qué va a servirnos? No podremos meterla ahí dentro.

—Yo diría que sí. ¿Puedes volver a desmontarla? El umbral de sensibilidad de los detectores de metales de la entrada de empleados es bastante alto. Si yo llevo una mitad y tú la otra, creo que podremos colarla.

Apenas podía creerme que fuera yo quien estaba pronunciando aquellas palabras: yo, el juez siempre cauteloso, planeando con frialdad los detalles de un delito. Si nos pillaban nos caería al menos un año de cárcel. Tal vez más, dado que yo difícilmente podía alegar desconocimiento de la ley. Pero en aquellos momentos no estaba para preocuparme por las consecuencias.

Y Alison tampoco.

—¿Sigues teniendo el juego de destornilladores del coche? —me preguntó.

—Sí.

—Ve a buscarlo.

Mientras ella se acomodaba en el asiento delantero de mi Buick, yo saqué las herramientas del maletero. Afanándose con una velocidad y eficacia de las que su difunto padre habría estado orgulloso, redujo el arma a sus distintos componentes. Se metió el cañón en el bolsillo. Cogió el muelle y el tambor y los guardó en su bolso de mano siguiendo la hipótesis de que ninguna de las dos cosas parecería sospechosa, separada del resto de las partes de la pistola, cuando la vieran en la máquina de rayos X.

Yo me hice cargo de la empuñadura del arma —que era casi toda de plástico— y de las balas. Estaba claro que ambas cosas resultarían sin duda sospechosas si las veían en el escáner, así que me las guardé en los pantalones, debajo de la toga.

—Muy bien —dije—. Aquí no ha pasado nada.

Nos dirigimos hacia la entrada de empleados cogidos del brazo, no éramos más que un respetado juez federal y su encantadora esposa dando un paseo. Le sujeté la puerta a Alison y me obligué a esbozar una enorme sonrisa.

—Hola, Ben —dije—. Te acuerdas de Alison, ¿verdad?

—Señora Sampson, un placer volver a verla —la saludó.

Sin que yo se lo hubiera sugerido, Alison desempeñó su papel a la perfección. Lo besó en la mejilla.

—Señor Gardner, solo quería darle las gracias por el favor que nos ha hecho. Se lo agradezco de verdad.

Ben masculló unas palabras ruborizadas mientras Alison dejaba el bolso en la cinta transportadora del escáner. Pasó por debajo del detector de metales sin que sonara nada. No creo que Ben se molestase siquiera en mirar la imagen fantasmagórica de su bolso que apareció en la pantalla que tenía delante. Estaba demasiado ocupado sonriendo a Alison.

Entonces llegó mi turno. Agradecí que los detectores de metales no fueran capaces de discernir cuándo una persona contenía el aliento, porque eso fue precisamente lo que hice yo cuando me acerqué al arco. Traté de aparentar que aquella era una más de las muchas ocasiones en que me sometía a la rutina del control de seguridad. Era un juez con muchas cosas en la cabeza.

Pero la máquina no se lo tragó.

Pitó con fuerza.

Ben volvió rápidamente la cabeza hacia ella. Frunció el ceño. Lo más probable es que aquella fuera la primera vez en tres años que oía aquel ruido.

Menos mal que Ben dejó de prestarle atención a Alison, porque mi esposa estaba horrorizada. Todo estaba a punto de irse al traste.

Ben ya había cogido una especie de porra amarilla, el detector de metales manual que los alguaciles empleaban para inspeccionar el cuerpo de una persona. Solo tenía que pasarlo por encima de mi bolsillo y pedir «¿puede vaciárselo, por favor?» para iniciar el desastre. No es que precisamente pudiera dictar la sentencia del caso ApotheGen desde una celda de contención de la Prisión Regional de Western Tidewater.

Justo al otro lado de la máquina, me detuve e hice ostentación de mi extrañeza. Aquella tenía que ser la interpretación de mi vida.

Puse los ojos en blanco con descaro. Me levanté un lado de la toga —el contrario al de la pistola— y me saqué el llavero de latón, todavía dentro de la bolsa de plástico, del bolsillo.

—¡Uy! —exclamé—. Me había olvidado de esto.

Levanté la bolsa por el lado del cierre hermético y dejé que aquel trozo de metal oscilara ante los ojos de Ben mientras sonreía avergonzado.

El guardia de seguridad volvió a sujetar la porra en la mano y la alzó hasta la altura de los bolsillos.

A continuación la utilizó para señalar hacia el ascensor. Sonrió y dijo:

—Pueden marcharse.

Cuando volví a mis dependencias, Steve Politi me estaba esperando en la zona de recepción.

—Hola, juez —saludó cuando entré.

Me tendió la mano derecha y yo se la cogí con fuerza y la estreché.

—Encantado de conocerle, señor Politi —dije.

Parecía casi tan cansado como me sentía yo.

—Me ha dicho que usted quería verlo —intervino la señora Smith en tono de no habérselo creído ni por un segundo.

—Sí, gracias, señora Smith. Señor Politi, ¿por qué no va a sentarse en mi despacho? Yo iré dentro de un instante.

El reportero aceptó mi propuesta sin una sola palabra. Conduje a Alison hacia el despacho de Jeremy Freeland y llamé a la puerta.

—Hola, Jeremy —dije.

—Eh, hola, Alison —contestó él como si por alguna razón hubiera esperado verla.

—Tiene que quedarse a solas en tu despacho un rato. ¿Te importaría ir a dar un paseo?

—Acabo de acordarme de que tengo que hacer unos recados —respondió.

—Gracias. Y, oye, sé que ya te he pedido demasiados favores, pero ¿te importaría prestarle tu móvil? Es posible que necesite ponerme en contacto con ella con urgencia.

Podíamos colar una pistola en el palacio de justicia, pero no su móvil. Absurdo.

—Ningún problema —dijo, y a continuación se lo sacó del bolsillo y lo dejó sobre su mesa. Luego se puso de pie—. No dejes que Thurgood te convenza para que le des comida mientras no estoy, da igual lo que insista. Están empezando a salirle michelines bajo las branquias.

—Entendido —aseguró Alison.

Cuando Jeremy salió de la habitación, Alison ya estaba poniendo su bolso sobre la mesa. Yo cerré la puerta, me saqué la empuñadura y las balas del bolsillo y las deposité delante de ella.

—Gracias —me dijo.

Le di un beso rápido en la mejilla y la dejé trabajando mientras me dirigía a mi despacho. Politi estaba sentado en una de las sillas que había delante de mi escritorio.

—Gracias por venir.

—He pensado que a lo mejor así mejoraba mi día, porque a peor sería difícil que fuera.

—¿Ah, sí? —pregunté como si no lo supiera.

—¿Ha visto mi blog?

Mi respuesta fue abrir HedgeofReason.com en mi pantalla.

A Politi había que reconocerle el mérito de estar informando del proceso con exactitud e imparcialidad. Su artículo posterior a la sesión de la mañana reflejaba la naturaleza terriblemente unilateral de lo que él, y todos los demás, habían presenciado. Pero Politi también advertía a sus lectores que recordaran que el juicio todavía no había acabado y que se habían dado casos de jueces que dictaban sentencias inesperadas basándose en arcanas cuestiones de Derecho.

Wall Street ya estaba apostando por lo contrario. La estampida de analistas que había abandonado mi sala del juzgado aquella mañana tenía mucha más influencia en el mercado que un bloguero solitario, con independencia de quién formara su público lector. La ¡ACTUALIZACIÓN! informaba de que las acciones de ApotheGen se habían disparado nueve dólares y setenta y cuatro centavos en un período de intensa actividad comercial. Al parecer, los corredores de bolsa estaban luchando con uñas y dientes por echarle el guante a esas acciones.

Había 1.270 comentarios después de la actualización.

El primero: «Politi, ¡¡¡capullo!!! ¡¡¡Estoy perdiendo hasta la camisa!!!».

El segundo: «Será mejor que no vayas a trabajar, porque ahora ya estoy más allá del límite de la razón y voy a partirte la cara».

Y así seguía. Escondidos tras la seguridad de sus teclados, los lectores de HedgeofReason.com escupían veneno contra el bloguero que hasta hacía bien poco había sido objeto de sus alabanzas.

—Vaya —dije.

—El único motivo por el que no me han despedido es que soy el dueño de la página —me explicó—. Pero aun así estoy pensando en ponerme de patitas en la calle.

—Sí, es un mal día.

—Gracias. Bueno, me ha dicho que quería proponerme un trato. Por favor, empiece a hablar, porque si no lo único que está haciendo es interponerse entre mí y mi larga cita con el bar del hotel.

Me recosté en mi asiento y crucé las piernas por debajo de la toga.

—Bien, esa fuente suya… Ese hombre… O esa mujer… Se la ha jugado bien, ¿eh?

—¿Me ha hecho venir solo para burlarse de mí? Me parece que ya tengo bastantes pullas con las que me esperan en línea, muchas gracias —dijo al tiempo que se ponía de pie.

—Espere, espere —pedí—. Deme un segundo, escúcheme. Lo que trataba de decirle era esto: su fuente lo ha dejado con el culo al aire, así que ¿por qué no hacerle lo mismo?

Se sentó.

—¿Cómo?

—Dígame quién es.

Se echó hacia delante, puso un codo en el brazo de la silla y apoyó la barbilla en la mano. Me quedó claro que se lo estaba pensando y que la oferta le resultaba tentadora.

Se la endulcé un poco.

—Le concederé la exclusiva de la sentencia. Le dejaré verla antes de mandarla al despacho del ayudante.

Tener la sentencia por adelantado era oro para Politi, y los dos lo sabíamos. Con un solo artículo, podía comenzar a restaurar su estatus ante sus lectores. Dio la sensación de que comenzaba a asentir con la cabeza. Pero se detuvo.

—Un segundo, usted me da la sentencia antes de que salga a la luz, pero supongo que querrá saber el nombre de mi fuente ahora mismo.

—Sí.

—No hay trato. Ya me han tomado mucho el pelo últimamente. No pienso decirle ni mu hasta que sepa cuál es el fallo.

Entonces me tocó a mí sumirme en una contemplación silenciosa durante varios segundos. Si publicaba la sentencia en su página web demasiado pronto, antes de que recuperáramos a Emma, Alexi y Boris podrían asustarse. O, peor aún, podrían pensar que la sentencia ya se había registrado y decidir que era hora de librarse de su moneda de cambio de carne y hueso.

—Puedo dejársela ver ahora mismo. Pero no puede publicar nada hasta que yo se lo diga —propuse—. Si publicara algo antes de que yo le diera permiso, tendría unas consecuencias tan desastrosas para mí que ni siquiera puedo describírselas.

No había peligro en que Politi echara un vistazo. En aquellos momentos, su credibilidad estaba tan destrozada que de todas maneras nadie se creería lo que estaba publicando si no iba acompañado de una versión escaneada del documento.

—¿Ya la tiene escrita? O sea que el secreto era verdad: realmente sabía antes de tiempo cuál iba a ser su veredicto.

—No, no lo sabía. Es… La verdad es que no puedo explicárselo.

Me miró con curiosidad.

—Es complicado —tercié—. Se lo contaré todo una vez que esté registrada. Entretanto, por favor, entienda que si publica algo demasiado pronto estará causando un daño que no puede llegar a entender. Y, llegados a ese punto, registraré una sentencia que diga justamente lo contrario, solo para fastidiarlo. Lo destrozaría por completo.

—Destrucción mutuamente asegurada —masculló—. Me gusta.

—Entonces, ¿trato hecho?

—De acuerdo. Pero tiene que darme la exclusiva durante al menos una hora desde que me la envíe. Y tiene que ser cuando los mercados estén abiertos. Si no, no me sirve de nada.

—Entendido —concedí.

Tendí el brazo por encima de la mesa y nos estrechamos las manos.

Busqué en el cajón de mi escritorio y saqué el documento que Mark había deslizado por debajo de mi puerta. Se lo pasé a Politi y enseguida me encontré mirando su coronilla calva, pues bajó la cabeza para empezar a ojear palabras y pasar páginas.

—¿Va a fallar a favor de ApotheGen? —preguntó—. Vale, ahora sí que estoy hecho un lío.

—¿Por qué?

—Bueno, supongo que debería comenzar por decirle quién es mi fuente. Es Mark Lowe. Asegura que es su cuñado. Me enseñó fotografías familiares y todo. Pero ahora ya dudo hasta de eso.

—No, sí que es mi cuñado.

—Entonces explíqueme lo siguiente —continuó Politi—. Lowe me dijo que todo esto era una estratagema urdida por usted para vender en corto un montón de acciones de ApotheGen. También me contó que usted lo había obligado a hacerlo en su nombre para que la Comisión de Bolsa y Valores no se diera cuenta. Incluso me enseñó un contrato de venta en corto de cien mil acciones que firmó cuando estaban aún a noventa y pocos dólares.

»Pero, claro, si eso es cierto, ¿por qué iba a fallar a favor de ApotheGen? ¿No querría que el precio bajara todavía más? Es decir, a no ser que… Vaya, qué tío más listo, ya ha ejecutado la venta en corto, ¿verdad? Así que todo esto ya ni siquiera le importa.

—Lo siento —intervine—. No tengo ni idea de lo que está diciendo.

—Bueno, ya sabe que con una venta en corto, si el precio baja, la persona que ostenta el contrato en realidad gana dinero. Por cada diez dólares de pérdida de valor de las acciones de ApotheGen, ese contrato de venta en corto se revaloriza un millón de dólares. Así que si usted apretó el gatillo ayer, por ejemplo, antes de que los mercados cerraran, le reportó algo más de tres millones limpios, ¿me equivoco?

—Entiendo el funcionamiento de las ventas en corto —le aseguré—. Cuando le digo que «No tengo ni idea de lo que está diciendo», me refiero a que no estoy implicado en ningún tipo de conspiración con mi cuñado. Le doy mi palabra. Puede que él tenga un contrato de venta en corto en el que figure mi nombre, pero yo no he tenido nada que ver con él. Todo lo que Mark Lowe le ha contado acerca de mí es mentira.

—Bueno, supongo que a estas alturas no debería sorprenderme —contestó Politi—. Ha quedado muy claro que ese tipo me ha mentido sobre todo lo demás.

Hizo un gesto de negación con la cabeza al pensar en su propia ingenuidad.

—Entonces, ¿tenemos un trato? —quiso confirmar.

Asentí.

—Sí.

70

Mi descanso de quince minutos se había alargado casi hasta los veinticinco, así que debía volver a la sala.

No tuve mucho tiempo de considerar todo lo que acababa de averiguar. Pero me descubrí recordando los momentos que Mark y yo habíamos compartido a lo largo de las últimas semanas. Se había acomodado en las terrazas —en la suya y en la mía— y había charlado tranquilamente conmigo. En esencia, me había estado dando palmadas en la espalda con una mano mientras me arrancaba el corazón con la otra. Eso requería unas agallas que no sabía que tuviera.

Aun así, los rudimentos tenían sentido. Mark Lowe —cuya esposa siempre se estaba quejando de que tenían la casa patas arriba, de que les faltaba liquidez y de que él no se hacía valer— había urdido un plan para ganar unos cuantos millones de dólares. Y esos millones le importaban más de lo que le importaban mis hijos. Después contrató la fuerza bruta y la experiencia —Justina y los turcos— para sacarlo adelante.

Eso significaba que encontrarlo se había convertido en mi mayor prioridad.

Tras esperar a que Politi se marchara, abrí ligeramente la puerta de mis dependencias y miré al pasillo. Si Mark seguía haciendo de corredor de Whipple, estaría en uno de los bancos que había delante de mi sala del juzgado.

No estaba allí. Si no fuera porque Alison lo había visto hacía poco, podría haber pensado que ya se había largado a algún sitio a contar sus beneficios. Tenía que estar por allí. En algún lugar. Tan silenciosamente como pude, salí para comprobar si estaba sentado en cualquier otro rincón.

Pero no. El pasillo estaba desierto.

Regresé a mis dependencias y me acerqué a la puerta del despacho de Jeremy, que seguía cerrada. Llamé despacio, dije «Soy yo» y entré. Alison estaba sentada al escritorio, con la pistola prácticamente montada delante de ella.

—Ya casi está —me informó sin dejar de trabajar—. He tenido que volver a empezar, porque no me gustaba cómo disparaba sin cargar.

—De todas formas, Mark ya no está ahí fuera —dije.

—Entonces, ¿qué vas a hacer?

—Retomar la audiencia, supongo.

—¿No deberíamos ir a buscarlo? Eres el juez, la gente te esperará.

—Sí, pero puede que haya vuelto a salir del edificio. No quiero tener que seguirlo hasta el exterior, tendríamos que volver a pasar la pistola a hurtadillas si no lo encontráramos. Además, fuera, puede que él también vaya armado. Aquí dentro, creo que podemos estar razonablemente seguros de que somos los únicos con un arma de fuego.

—Tienes razón. Repíteme cuál es el plan, por favor.

—Bueno, Mark tendrá que volver a entrar en algún momento. Su jefe lo estará buscando —conjeturé—. Puedes utilizar la pistola para obligarlo a reunirse con nosotros en mis dependencias. Estará atrapado, desarmado y sin móvil para comunicarse con alguno de los hombres con los que está trabajando. Es el lugar donde más vulnerable podríamos pillarlo.

Alison encajó una última pieza en el arma, se dio la vuelta y la apuntó contra la ventana. Apretó el gatillo dos veces. Se produjo un chasquido.

—Perfecto —sentenció—. Estoy preparada.

—Muy bien. No te muevas de aquí, y no te separes del móvil de Jeremy.

Cuando salí del despacho de Jeremy, noté que la señora Smith me miraba con curiosidad. No podía ni imaginarme qué estaría pensando de mis acciones y de los poco habituales invitados. Hice grandes aspavientos al mirar el reloj a pesar de que ni siquiera me fijé en la hora.

—¿Sabe qué? —dije—. Es viernes por la tarde y ha sido una semana muy dura. Estaré ocupado con la audiencia durante el resto del día, así que no la necesito aquí. ¿Por qué no se marcha pronto a casa?

—Gracias, juez, pero tengo trabajo que…

—Joan —dije, y eso la hizo callar de inmediato—. Por favor, váyase. Y diga lo mismo al resto del personal. Se lo agradecería mucho.

Lo meditó durante un segundo y a continuación contestó:

—Por supuesto, Scott.

Cuando volvió a pedirse silencio en la sala, me sentí aliviado al ver que Steve Politi continuaba allí, porque aquello quería decir que no se había escabullido para publicar la gran exclusiva que tenía entre manos. Blake Franklin también seguía presente. Puede que ya hubiera cancelado todos sus eventos de campaña para el resto del día.

Clarence Worth, que tenía poco de lo que quejarse respecto a cómo se estaba desarrollando el caso, parecía aun así exasperado. Tras suspender la sesión durante una hora y media para comer, me había tomado otro descanso de media hora.

Me disculpé por la tardanza, farfullé algo acerca de otro asunto que requería mi atención inmediata y entonces lo invité a presentar su caso.

Su primer testigo era un científico muy bien arreglado. Había imaginado que Worth comenzaría su defensa despacio, como una sinfonía que empieza con un único oboe y después va añadiendo uno o dos instrumentos cada vez hasta alcanzar un crescendo estruendoso.

Pero no. Me di cuenta casi de inmediato de que Worth iba a ir directo a por el fortissimo. Aquel era su testigo principal, el primero que había descubierto el error garrafal de Denny Palgraff. Mi sensación era que Barnaby Roberts apenas podía contenerse mientras el científico comenzaba a explicar lo errónea que era la reclamación del demandante. El puntero láser de Worth había vuelto a actuar. La prueba cincuenta y ocho de la defensa, el diagrama de la verdadera PCSK9, estuvo a la vista durante todo el interrogatorio. Estaba convencido de que la esperanza de Worth era que yo soñara con ella.

A lo largo de la siguiente hora, Worth trabajó metódicamente, guiando a su científico mediante una explicación que construía una capa de comprensión tras otra.

Entonces el testigo atacó lo que podría llamarse la nota más aguda al revelar dónde se había equivocado Palgraff exactamente y cómo era posible que un científico por lo demás brillante pudiera confundirse de proteína y no saberlo. Para los que lo habían estado siguiendo con atención, se trataba de un clímax fascinante, el momento en que todo se aclaraba.

Y el momento que yo había estado esperando coincidió con él. Justo cuando el científico llegó al meollo, Andy Whipple se dio la vuelta y colocó las manos en una posición curiosa.

Tuve que esforzarme para no levantarme de mi silla de un salto. Si Whipple estaba haciendo señas con las manos, mi deducción era que Mark estaba allí para recibirlas.

Sin apenas molestarme en disimular lo que estaba haciendo, bajé la mirada hacia mi regazo, donde tenía el móvil, y aporreé la pantalla para mandar un mensaje al teléfono de Jeremy.

Mark está ahí fuera.

Entonces levanté la cabeza y volví a fingir que me concentraba en el procedimiento. Tuve que albergar cierta cantidad de fe ciega en que Alison recibiera mi mensaje, actuara en consecuencia y todo saliera como esperábamos.

Worth había terminado con su testigo. Cuando Hemans comenzó su interrogatorio, me pregunté si estaría a punto de oír un grito, un disparo o un altercado. ¿O Alison conseguiría manejarlo con discreción?

Sin duda, mi mujer contaba con una ventaja estratégica considerable, una que llevaba balas de nueve milímetros. Y Mark sabría que no se podía bromear con ninguna de las chicas Powell en lo que a armas se refería.

Pero yo ya había cometido el error de juzgar equivocadamente a Mark en muchas ocasiones. ¿Nos reservaría alguna otra sorpresa?

Eché un vistazo a mi teléfono. Habían pasado cuatro minutos desde que le había enviado el mensaje a Alison y todavía no había recibido respuesta.

El testigo estaba reiterando el argumento que había delatado a Denny Palgraff en primer lugar, con mayor detalle que en la ocasión anterior. Hemans era un abogado lo bastante bueno para saber que, cuanto más tiempo mantuviera a aquel tipo en el estrado, más estaba empeorando las cosas en realidad. Cada palabra era como otra palada de tierra extraída de su propia tumba.

Otro vistazo al móvil. Siete minutos. Todavía nada.

Hemans no tardó en concluir su interrogatorio. El testigo se había mostrado demasiado seguro de sí mismo para que el letrado de la parte demandante encontrara un modo de desestabilizarlo.

Worth ya estaba llamando a su siguiente testigo. Otra científica. La mujer subió al estrado con un aspecto que me pareció igual de competente que el del testigo anterior. La aniquilación de Denny Palgraff estaba pasando a su siguiente capítulo. La testigo estaba jurando decir la verdad y nada más que la verdad.

Entonces sentí una vibración en el muslo y bajé la mirada.

Lo tengo. En tu despacho.

La testigo acababa de pronunciar el «con la ayuda de Dios» y Worth le estaba pidiendo que dijera su nombre y ocupación para que constaran en acta cuando los interrumpí.

—¿Saben qué? Antes de que comencemos con esta testigo, creo que necesito otro receso rápido.

La cara de Worth adoptó una expresión de «tienes que estar de coña» antes de que consiguiera recuperar el control.

—Por supuesto, señoría —dijo.

—Quince minutos —concluí.

Puede que Worth recibiera mi pronunciamiento con más desaprobación. No me quedó muy claro. Si llegó a mirarme mal, lo hizo cuando ya le estaba dando la espalda.

71

La escena que me encontré en mi despacho pertenecía a una película de la mafia, no a mi vida.

Había un hombre sentado en medio de la habitación, en una de las sillas que solían estar delante de mi escritorio. Era un hombre al que yo, obviamente, conocía, puesto que había compartido con él las cenas de Acción de Gracias y de Nochebuena durante los últimos veinte años. Aun así, nunca lo había visto así.

Mark Lowe tenía las muñecas atadas a la silla con lo que parecían los cordones de sus zapatos. Tenía las piernas inmovilizadas por tiras de una camisa de vestir blanca, también suya, a juzgar por el hecho de que en aquellos momentos él solo llevaba puesta una camiseta. Tenía un corte junto al ojo izquierdo. Riachuelos carmesíes le recorrían el lateral de la cara pálida. También sangraba por la boca.

Había una mujer de pie justo delante de él, mirándolo con odio. Me di cuenta de que era Alison, aunque en realidad era una especie de traducción de mi esposa. El idioma con el que se estaba expresando en esos instantes era furioso y primitivo, un diccionario lleno de fuego.

Los brazos, esbeltos y nervudos, le sobresalían de la blusa sin mangas. Volví a sorprenderme por la cantidad de peso que había perdido. Desprovisto de la capa de grasa, el músculo de su antebrazo derecho se abultaba por la tensión de sujetar la pistola. Ella también tenía la cara roja, pero no a causa de las heridas. Su rubor surgía del agotamiento. Y de la rabia: una furia profunda y abrasadora.

Jeremy Freeland también se encontraba en la habitación. Estaba de pie detrás de Mark, con la cara convertida en una máscara grave.

Mi mejor conjetura era que Alison había forzado a Mark a entrar allí a punta de pistola. Y que Jeremy, el único miembro del personal que quedaba en mis dependencias, había ayudado a atar a Mark a la silla mientras Alison lo cubría con la Smith & Wesson. Y entonces aquella nueva interpretación de Alison, la mujer a la que había visto amamantar a dos criaturas a la vez, lo había golpeado brutalmente con la pistola.

Y para que quede claro: no sentí ni la más mínima compasión por él. Solo deseé haber podido atizarle unos culatazos yo también.

—¿Qué me he perdido? —pregunté.

—Dice que no sabe dónde está Emma —contestó Alison.

—No lo sé, os juro que no lo sé —dijo Mark.

Estaba encorvado, encogido como un perro al que han apaleado demasiado. Aquel era el Mark que yo conocía. Dócil. Sumiso. El mindundi. Todavía no era capaz de identificarlo con el tipo que nos había puesto la vida patas arriba.

La única diferencia era que ahora sabía que era una actuación, y ya no me la tragaba. Si era inocente como aseguraba, habría gritado pidiendo ayuda, consciente de que había legiones de guardias de seguridad y de alguaciles del estado que acudirían corriendo en su ayuda. Pero había permanecido callado, porque comprendía que las fuerzas de seguridad no eran precisamente amigas de los hombres que secuestran niños.

Me acerqué a él y lo agarré por el cuello.

—Ya lo sabemos todo —siseé—. Te he visto en un vídeo de seguridad metiendo esa sentencia por debajo de mi puerta. Sé lo de los turcos que contrataste para amenazar a Karen y después llevarte a los niños. Sé que eras la fuente secreta de Steve Politi. Sé lo del contrato de venta en corto de cien mil acciones de ApotheGen. Se ha acabado. Dinos dónde está Emma o te juro que no vivirás para contarlo.

Mientras le apretaba la garganta, vi que la tela oscura de mi toga absorbía su sangre. Mark emitió un sonido similar al de las gárgaras e intentó zafarse, pero lo sujeté con fuerza. Cuando tuve la sensación de que mi postura le había quedado clara, lo solté.

Tosió para intentar aclararse la tráquea.

—Ya te lo he dicho, no lo sé —dijo con la voz ahora áspera.

Volví a agarrarlo del cuello. Pero esta vez con las dos manos, apretando por ambos lados y tratando de asfixiarlo con todas mis fuerzas. Corcoveó y se revolvió, pero, atado a la silla, no consiguió liberarse.

Cuando lo solté, tomó una gran bocanada de aire y dijo:

—Para. No he sido yo.

Alison, que estaba a mi lado, levantó la pistola e iba a estampársela de nuevo contra la cabeza.

Y entonces Mark soltó:

—Es Andy.

Eso la detuvo.

—¿Andy? —preguntó Alison—. ¿Andy Whipple?

—Todo ha sido idea de Andy. De Andy y de Karen, ¿de acuerdo? Mi jefe se enteró de que ibas a ser el juez de este caso. Creo que alguien de dentro de ApotheGen le dio un soplo. Andy recibe ese tipo de chivatazos internos continuamente. ¿Cómo crees que consigue ganar siempre a los mercados?

»Pero, bueno, Andy se enteró de lo del caso y de que estaba relacionado conmigo. Me abordó y me dijo que si no colaboraba con su idea, me echaría; además me pondría en su lista negra y se encargaría de que nadie del sector financiero volviera a contratarme jamás. Entonces me lo explicó, que se haría con montones de contratos de venta en corto. Que cien mil acciones eran solo la punta del iceberg. Eso era la recompensa que nos daría a Karen y a mí por cooperar. Andy está mucho más metido que nosotros. Hasta donde yo sé, ha terminado por vender en corto unos diez millones de acciones. La idea era manipular el precio para que descendiera, ejecutar todos esos contratos cuando estuviera abajo de todo y después comprar diez millones de acciones y volver a hacer que subieran.

Eso quería decir que Whipple estaba ganando dinero de ambas formas. Si tenía diez millones de acciones que vendió en corto, la caída de treinta dólares en el valor de las acciones de ApotheGen le había generado unos ingresos de aproximadamente trescientos millones. Pero cuando el precio de ApotheGen volvió a dispararse hacia los noventa dólares —o más—, había ganado otros trescientos millones. O más. Todo aquello pondría a Whipple Alliance en el camino de otro año excepcional, que supondría enormes beneficios para sus clientes y enormes comisiones para el famoso director del fondo.

—Una historia magnífica —comenté—. ¿Puedes demostrarla?

—Ya lo he hecho, si lo piensas un momento —respondió Mark—. Ese contrato de venta en corto estaba a mi nombre. ¿De dónde iba a sacar un tipo como yo la influencia para establecer un contrato de esa envergadura sin nada? ¿Crees que podría entrar en un banco y decir «Eh, miradme, tengo cinco mil dólares en la cuenta corriente y una casa de cuatrocientos mil dólares que está hecha un desastre, pero respaldadme en un contrato que, si sale mal, podría acabar constándome millones»? Mi aval para ese contrato era Andy.

Me di cuenta de que había cerrado los puños.

—Es decir, que si lo he entendido bien, Andy se entera de que soy el juez del caso ApotheGen y te dice «Eh, ayúdame a secuestrar a los hijos de tu cuñado y te haré rico», ¿no?

—Sí y no. Andy creía que sería capaz de sobornarte ofreciéndote parte del botín, porque así es como funciona su mundo. Cree que el dinero puede comprar cualquier cosa y a cualquier persona. Le dije que tú no estabas programado de esa forma y que me despidiera si quería, porque yo no iba a cooperar. Fue Karen la que dijo «No, no, no, si pierdes tu trabajo lo perderemos todo. Piensa en los niños». Estaba verdaderamente convencida de que si Andy me ponía en su lista negra, yo sería incapaz de encontrar otro empleo. O al menos otro empleo en el que me pagaran ni siquiera la mitad de bien. Ya estaba haciendo cálculos de que perderíamos la casa y con toda probabilidad nos arruinaríamos. Pero ella también sabía que tú no aceptarías el soborno, así que se le ocurrió el plan del secuestro.

—Estás mintiendo —le espetó Alison—. Karen jamás haría algo así.

—No conoces muy bien a tu hermana. —Mark se volvió hacia Alison y la miró a los ojos mientras la sangre manaba del corte que tenía junto a uno de los suyos—. ¿No te das cuenta de cuánto te envidia? Sí, todos nos reímos cuando saca a relucir el viaje a Inglaterra con la banda del instituto, pero mira más allá de eso. Siempre has sido la persona en torno a la que giraba todo. Jenny tenía amigos, pero tú tenías todo lo demás: belleza, buenas notas, buen currículum. ¿Sabes cómo era ser tu hermana mayor, pero vivir siempre a tu sombra? Lo más gracioso es que creo que hacía un tiempo que lo había superado. Pero entonces también tuvisteis que mudaros aquí, y te convertiste en un recordatorio constante de las cosas que quería, pero no tenía.

—Eso es absurdo —replicó Alison.

—Oh, venga. Nosotros vivimos en un cuarto de acre. Vosotros vivís en una propiedad enorme a orillas del río. Ella está casada con un obseso de la informática y tú, con un juez federal. Ella no tiene trabajo. Tú tienes un empleo que te llena. Es como si tú fueras todo lo que ella pensaba que sería, pero no es. Sabes que tengo razón. Y por fin estaba haciéndose a la idea de que aquí no había ningún empleo de seis cifras esperándola en el campo de la gestión de beneficios laborales. Sabía que tendría que enfrentarse a un futuro en el que seríamos exactamente igual que todos los demás, pasándolo mal para llegar a fin de mes, rezando para que los coches no se averiaran porque no podíamos permitirnos comprar uno nuevo y Karen… Bueno, ¿sabes cuánto la humilló aceptar aquel «préstamo» vuestro cuando se nos estropeó la bomba de calor?

Escupió un pegote ensangrentado de flema y saliva sobre la moqueta.

—Así que al principio fue como «Tenemos que hacerlo, no tenemos opción». Pero luego empezó a gustarle la idea de acumular seis millones de dólares. Era como si fuera algo que siempre se le había debido y por fin iba a conseguirlo. Empezó a hablar de que le contaríamos a todo el mundo que me habían concedido un buen aumento, y de que por fin se me estaba reconociendo el mérito de todo mi trabajo, y de que íbamos a comprar coches y muebles nuevos. No pude sacárselo de la cabeza. Llegó un punto en el que Andy hablaba de los detalles directamente con Karen. Les dije a los dos que estaban locos. Pero Karen estaba entusiasmada, y con el respaldo del dinero de Andy creía que nos saldríamos con la nuestra sin problemas. No tengo ni idea de a qué os referís con lo de los turcos. Los tipos que contrató Andy son macedonios.

Pensé con detenimiento en las acciones de Karen. Durante aquella primera reunión familiar, había insistido en que «hiciéramos algo». Así, ella sería la primera en saber si decidíamos actuar. Cuando descubrió que aquel sábado por la mañana yo había salido siguiendo una corazonada, algo de lo que se habría enterado cuando llamó a Alison para disculparse por su poco delicado comportamiento en el Museo Viviente, consiguió que los secuestradores me mandaran un mensaje de texto de inmediato y me hicieran volver a casa. Probablemente porque no quería que investigara nada por mi cuenta.

Después había establecido las guardias nocturnas en nuestra casa, un buen método para mantenernos vigilados de cerca —al menos una de cada tres noches— al mismo tiempo que se ponía aún más al frente de nuestra investigación, o de nuestra falta de investigación. Eso también podría haberle proporcionado cierta negación plausible si las cosas se torcían, porque, eh, ella era la que nos estaba protegiendo.

Además, estaba lo de su insistencia, tras ver el vídeo de la tortura de Emma, en que recurriera al FBI, algo que sabía que yo no haría, puesto que tenía claro lo decididos que Alison y yo estábamos a no involucrar a la policía. Pero, en el improbable caso de que a mí se me pasara por la cabeza acudir a las autoridades a espaldas de su hermana, al menos Karen sería la primera en saberlo.

Entonces recordé el vídeo que habíamos visto, el de ella entregando a Sam y a Emma a los secuestradores. Era diabólicamente brillante en tanto en cuanto parecía confirmar la historia que nos había contado. Pero tampoco había nada en él que contradijera la versión de los acontecimientos que acababa de darnos Mark, nada que demostrara que la estaban obligando a hacer lo que hacía. Lo cierto era que lo único que nos decía aquella grabación era que Karen era la conductora del monovolumen cuando se llevaron a los niños, algo que podría haber hecho de manera voluntaria.

Y, por supuesto, no había audio. Hasta donde nosotros sabíamos, Boris y Alexi podrían estar diciendo «Muy bien, gracias, Karen, hasta luego».

No me costó mucho imaginarme a Karen, a la astuta Karen, apostando a que el número de «no soy más que un ama de casa indefensa», sumado a la historia acerca de los hombres aterradores y el vídeo que la respaldaba, bastaría para protegerla de una acusación si todo se iba al traste. Por si fuera poco, había añadido la floritura de que Alexi y Boris parecían turcos porque sabía que reavivaría nuestra idea preconcebida de que Justina estaba involucrada de algún modo.

Cosa que no era cierta, por supuesto. Justina nunca había tenido nada que ver.

Alison no había dicho absolutamente nada, pero no necesitaba oír sus palabras para saber que estaba creyendo a Mark. O al menos planteándoselo en serio. Su lenguaje corporal lo dejaba muy claro.

—Alison —dije—, creo que tenemos que hablar con Andy Whipple.

—Estoy de acuerdo —contestó—. Pero ¿quién va a traerlo hasta aquí?

Mi única respuesta fue:

—Blake.

72

Blake Franklin se había labrado una carrera profesional haciendo valer su carácter encantador y su manera de ser elocuente y persuasivo. Y si había alguien capaz de engatusar a Whipple para que entrara en mi despacho sin que el propio Whipple supiera siquiera que lo estaban engatusando, ese sería el veterano senador del estado de Virginia.

A fin de cuentas, Blake había sido quien me había enseñado una perogrullada muy simple que me había resultado muy útil desde entonces, tanto en el Senado de Estados Unidos, como en la judicatura federal, como en el supermercado de la zona. Decía así:

Si quieres conseguir que un hombre haga algo, recurre a su ego.

Blake lo hacía mejor que la mayoría. Además, podía acercarse a Whipple sin que a nadie le pareciera raro. Todo el mundo pensaría que se trataba de un hombre poderoso que gravitaba hacia otro. Y agradecí que, al contrario que el resto del público asistente, que no podía argüir cuestiones de seguridad nacional, el senador todavía llevara su móvil encima.

Dos tonos más tarde, contestó. Por el ruido de fondo, deduje que estaba en un pasillo atestado.

—Hola —saludó—. ¿Vas a tardar en poner esto en marcha otra vez? No pretendo quejarme porque tampoco es que haya pagado entrada, pero nos estamos aburriendo con tanta interrupción.

—Lo haré. Pero antes necesito un favor.

—Claro, ¿qué pasa?

—¿Conoces a Andy Whipple?

—Sí, ha estado charlando un rato conmigo antes. Creo que está convencido de que, si sigue hablando conmigo, podrá socavar por completo lo poco que queda de la Ley Dodd-Frank.

—Necesito verlo en mis dependencias, ahora mismo. Por favor, ¿puedes decirle que soy un gran fan suyo, que lo he visto en la televisión y que me muero de ganas de conocerlo?

—¿Algo de eso es verdad?

—Ni por asomo, pero si viene de ti, se lo creerá. Tiene que ver con ese asunto familiar de vida o muerte, así que necesitaré que seas convincente.

Blake se lo pensó un segundo.

—De acuerdo. Lo haré lo mejor que pueda.

—Gracias.

Finalicé la llamada y volví a guardarme el teléfono en el bolsillo.

—Jeremy, ¿te importaría acercarte a la puerta principal y acompañar a Whipple hasta aquí? —pregunté.

—No hay problema —confirmó, y desapareció hacia la zona de recepción.

Mark, Alison y yo nos quedamos solos. Mark tenía la cabeza gacha. Continuaba respirando con dificultad. Alison lo fulminaba con la mirada.

—¿De verdad no sabes dónde está Emma? —le preguntó.

—Lo juro, no lo sé. Y Karen tampoco. Andy contrató a esos dos tipos macedonios, un par de cabrones que dan miedo. Creo que los busca la Interpol y Dios sabe quién más. No tengo ni idea de debajo de qué piedra los habrá sacado. Solo sé que les paga cinco mil dólares al día por sus servicios, así que deben de ser muy buenos… en lo que sea que hagan.

Alison lo bombardeó con una sarta de imprecaciones e insultos que terminaron con:

—¿Cómo habéis podido hacerlo? ¿Cómo habéis podido permitir que unos hombres así se lleven a Emma? Es vuestra sobrina. Os quiere. Confía en vosotros. ¿Es que eso no significa nada para tu mujer y para ti?

Mark respiró hondo.

—Mira, sé que esto no es excusa para lo que hemos hecho, pero Emma está sana y salva, ¿de acuerdo? Los hombres tenían órdenes estrictas de no hacer daño a los niños. Les hemos dado dinero para alimentarlos. Establecimos las siguientes normas: nada de atarlos, nada de pegarlos, nada…

—¡Nos enviaron un vídeo en el que torturaban a Emma! —grité antes de recordar dónde estaba y tratar de calmarme—. Parecía que le estaban administrando una serie de descargas eléctricas. ¿A eso llamas no hacer daño a los niños?

Alison no esperó a oír más. Movió el brazo a gran velocidad y estrelló la pistola contra el rostro de Mark, y lo hizo con tal violencia que le arrancó un pedazo de mejilla.

Mark soltó un alarido. Alison le puso el cañón de la pistola en la frente. Mi esposa tenía los labios retraídos y mostraba los dientes. El dedo índice que hasta entonces había mantenido en posición paralela al cañón por precaución ahora descansaba sobre el seguro del gatillo.

—Se suponía que eso no tenía que suceder —se apresuró a decir Mark, mirando más a la pistola que a Alison—. Fue un error. Y les dejamos muy claro que no debían volver a hacerlo. Mirad, lo importante es que a la larga Emma estará bien. Jamás habríamos permitido que le cortaran alguna parte del cuerpo o… cualquier otra cosa así. El trato al que llegamos es que en el momento en que vieran que se había publicado el veredicto, la liberarían cerca del centro comercial Patrick Henry y le dirían que fuera a buscar a un policía, un guarda de seguridad o lo que fuera. Todo terminará bien.

Alison hizo recaer aún más parte de su peso corporal sobre la pistola y la presionó con mayor fuerza contra el cráneo de Mark. Él la volvió hacia un lado obedeciendo un acto reflejo, pero lo único que consiguió fue que el arma pasara a apuntarlo detrás de la oreja. Los ojos de Alison rezumaban un veneno que había empezado a rebosar formando un reguero a cada lado de la nariz, fruncida de rabia. Trasladó el dedo índice del exterior al interior del seguro para rodear el gatillo. Un solo movimiento y la mitad del cerebro de Mark Lowe se esparciría por la moqueta.

—Eres un auténtico gilipollas, ¿lo sabes? —dijo—. ¿De verdad crees que esos tipos macedonios van a dejarla con vida gracias a la bondad de sus corazones? En cuanto vean que la sentencia se ha publicado, la matarán. Por lo que a mí respecta, tú te puedes morir con…

—¡Alison, no! —exclamé.

Me abalancé sobre ella, le agarré la muñeca y la obligué a bajarla para que la pistola apuntara al suelo.

—¡Suéltame! —exigió mientras forcejeaba para liberar su brazo de mi presa.

—Para, Alison, para. Esto no servirá de nada. Si Blake hace su trabajo, Whipple entrará aquí en cualquier momento. No podemos tener a Mark aquí sentado con un tiro en la cabeza. No podemos tener a Mark aquí sentado, punto. Si Whipple lo ve antes de entrar en el despacho, podría salir corriendo. Él es el que sabe dónde está Emma. No podemos ponernos a perseguirlo por el juzgado con una pistola en la mano.

Alison dejó de resistirse, pero su cuerpo seguía pareciendo un resorte, así que continué sujetándole la muñeca.

—Venga —le supliqué—. Rápido. Necesito de verdad que me ayudes. Tenemos que esconder a Mark. Por favor.

Inspiró y espiró, reconociendo lentamente que los demonios alineados contra nosotros en aquel momento eran mucho mayores que Mark. Al fin noté que parte de la tensión de sus brazos se disipaba.

—De acuerdo —cedió.

—Ábreme la puerta del cuarto de baño. Podemos meterlo allí.

Me situé tras el respaldo de la silla de Mark y comencé a deslizarla por la moqueta en dirección a mi cuarto de baño privado. Una vez que lo acomodé dentro, le advertí:

—Más te vale no hacer ni un ruido, ¿entendido? O te juro que dejaré que te dispare.

Y entonces, antes de abandonarlo allí solo, en la oscuridad, con la puerta cerrada, no pude evitar añadir:

—No digas nada.

73

No pasaron más de dos minutos antes de que llamaran a mi puerta con suavidad. Eran, sin lugar a dudas, unos golpes tipo Jeremy Freeland.

—Juez, el señor Whipple ha venido a verlo —anunció.

Aquel era el momento. Caminábamos sobre el filo de una navaja situada sobre un abismo. Había multitud de formas en las que aquello podía salir horriblemente mal, y cualquiera de ellas resultaría en el fin de la vida de Emma. Y, de hecho, también en el de las nuestras.

Si me hubiera detenido siquiera a pensar en ello —en lo cerca que estábamos del desastre—, estoy seguro de que el miedo me habría paralizado, de que habría sido incapaz de hacer que mi cuerpo respondiera a cualquier orden significativa. Pero estábamos actuando por instinto, moviéndonos sin permitirnos tomar en cuenta los efectos colaterales.

Alison se colocó al lado izquierdo de la puerta y se pegó contra la pared, en un lugar en el que Whipple sería incapaz de verla cuando entrara.

Me hizo un gesto de aprobación con el pulgar y yo abrí la puerta. Las dos barbillas de Andy Whipple aparecieron delante de mí.

—¡Hola, hola! —saludé—. Pase, por favor.

Me aparté para dejarle espacio. Con Jeremy guiándolo con delicadeza, el hombre dio unos pasos y entró en el despacho.

—Cuando el senador Franklin me ha dicho que necesitaba hablar conmigo acerca de un asunto financiero —comenzó a decir—, debo reconocer que me he quedado un poco…

Alison cerró de un portazo detrás de Whipple, lo apuntó con la pistola y ordenó:

—Cállate.

—¿Qué…? ¿De qué va esto? —preguntó con cara de estar sorprendido y tal vez incluso un tanto indignado; nadie apuntaba con una pistola a los maestros del universo financiero.

—Sabes perfectamente de qué va esto —replicó Alison—. ¿Dónde está mi hija?

—¿Tu hija? Lo siento, no entiendo…

—Déjalo —le espeté—. Mark Lowe nos lo ha contado todo.

—Mark Lowe —repitió como si el nombre de mi cuñado fuera un plato exótico en una carta y no estuviera seguro de estar pronunciándolo bien—. ¿Quién es Mark Lowe?

Me acerqué a la puerta del cuarto de baño y la abrí.

—Este tío —dije.

Whipple escudriñó la oscuridad.

—Déjalo ya, Andy —dijo Mark con su nueva voz áspera—. Saben lo de la manipulación de las acciones, lo de las ventas en corto. Saben lo de los macedonios. Se lo he contado todo.

Whipple ladeó la cabeza unos tres grados escasos. Aparte de eso, se mostró impertérrito, hasta un punto que resultó escalofriante. En mi sala del juzgado, he visto a muchos sociópatas, personas cuya total ausencia de sentimientos hacia los demás me hacía llegar a preguntarme si pertenecían siquiera a la misma especie que el resto de nosotros. Eran como casas donde todo el cableado estaba listo; sin embargo, el electricista se había olvidado de establecer esa última conexión con lo que nos convierte en humanos, de manera que toda la vivienda se quedaba a oscuras, no apta para ser habitada.

Pero incluso esas personas muestran algún tipo de emoción durante el transcurso de un juicio. Aunque solo sea arrepentimiento por que los hayan pillado, o miedo al castigo que estoy a punto de imponer, o consternación ante el hecho de que no parecen caerle bien a nadie —cosa que a muchos sociópatas les cuesta aceptar, puesto que también son profundamente narcisistas—, capto cierta sensación de sufrimiento interno.

En este caso no. Al enfrentarse al hecho de que uno de sus coconspiradores lo había traicionado, de que todos conocíamos el horrendo plan que había orquestado, de que los mirábamos a él y a su corazón podrido con un odio absoluto, Andy Whipple no mostró más reacción que una ligera inclinación de cuello.

—Dispárame si quieres —dijo con voz calmada—. Pero, por favor, sé consciente de que haré que cualquier daño que me inflijas se multiplique por dos en tu hija. ¿Y si me matas? También la matarás a ella. Es una promesa en firme. Esos dos caballeros macedonios no dudarán en rajarle el cuello si dejan de recibir noticias mías.

A Alison se le ensancharon los orificios nasales. Tenía el dedo sobre el gatillo, pero yo ya sabía que solo era para intimidar. Whipple no se estaba marcando un farol. Había amasado su fortuna por un motivo: porque era despiadado, sí, pero también porque siempre era capaz de tener en cuenta varias eventualidades y de trazar planes para todas ellas.

—Propongo una transacción muy sencilla —prosiguió Whipple—. En realidad es el mismo trato que os he ofrecido desde el principio. Vuestra hija a cambio de un veredicto. ¿Estamos de acuerdo?

Las lágrimas rodaban por las mejillas de Alison. La pistola comenzaba a temblar. Le soltó una diatriba salpicada de improperios que terminó:

—… monstruo. Emma no es una mercancía con la que se pueda comerciar.

—Uy, claro que lo es —replicó Whipple—. Y tal vez os ayude pensar en ella de esa manera durante un tiempo. Si lo hacéis así, veréis que esta es la mejor solución. Recuperáis a vuestra hija, recuperáis vuestra vida. Es una victoria para vosotros. Y yo gano algo de dinero. Eso es una victoria para mí.

—«Robas» algo de dinero es una definición más exacta —intervino Mark desde el interior del cuarto de baño—. Por cada uno de esos contratos de venta en corto hay alguien que pierde millones de dólares. Eres un estafador.

—Y tú estás despedido —contraatacó Whipple—. Pero supongo que no te molestará mucho. Deja que te recuerde, Mark, que tú vas a salir de esto con al menos seis millones de dólares. Tres millones por ese contrato de venta en corto y al menos otros tres cuando las acciones de ApotheGen recuperen el valor que tenían antes de que empezara todo esto. ¿Ves? Ya te lo he dicho, todo el mundo sale ganando.

»Oh —añadió ya mirándome a mí—, y si piensas que cuando esto acabe podrás salir corriendo a contárselo todo a la policía, puede que quieras empezar a planteártelo de otra manera. Ya había previsto la posibilidad de que me jugarais una mala pasada como esta, así que me hice una pequeña póliza de seguros. Se ha ejecutado otro contrato de venta en corto de cien mil acciones, y está a tu nombre, juez Sampson. También hay orden de transferir el dinero de tu cuenta en Whipple Alliance a un banco del Caribe.

—No tengo ninguna cuenta en Whipple Alliance —dije.

—Uy, claro que sí. Se abrió justo antes de que empezara todo esto. Si todo salía a la perfección, me limitaría a ir recuperando el dinero cuando me conviniera, porque tengo todos los códigos. Pero si las cosas se complicaban, sabía que podía utilizarlo como un pequeño incentivo para que colaboraras conmigo. O, si no te gustaba esa zanahoria, siempre podría utilizar la vara: les contaré a las autoridades que eras cómplice del plan y caerás conmigo. Caerás aún más, si cabe, puesto que los mínimos preceptivos por mala praxis son los que son.

—Eso no se sostendría en un tribunal.

Whipple soltó una carcajada sincera.

—¿Cómo que no? No tienes ni idea de lo culpable que pareces, juez Sampson. Karen Lowe tiene una llave de tu casa. Ha podido hacerse con tu pasaporte, tu número de la seguridad social, todo lo que necesitábamos. Y te aseguro que las firmas de todos los documentos se corresponden con la tuya. Contraté al mejor falsificador de Nueva York e hizo un trabajo estupendo.

»Ya sé que estás pensando que tu interpretación de “pero si soy juez, me han tendido una trampa, soy inocente” funcionaría con el fiscal. Pero sería tu palabra contra los documentos, y tengo mil maneras de incriminarte con esos documentos. Si así lo decido, llegarán a la Oficina del Fiscal General del Estado atados con un lazo.

Existía la posibilidad de que se estuviera inventando todo aquello sobre la marcha. Pero, por alguna razón, lo dudaba.

Estaba relacionado con la naturaleza misma de lo que era un fondo de cobertura y con cómo habían llegado a ser conocidos por ese nombre. La idea fundamental de los fondos de cobertura era que ganaban dinero incluso en los mercados a la baja, con ventas en corto, derivados y otro montón de instrumentos financieros que eran potencialmente beneficiosos con independencia de la tendencia de los mercados. Todos ellos eran formas de cubrir tus apuestas.

Y eso era exactamente lo que Andy Whipple había hecho en este caso.

—Entonces —dijo—, ¿trato hecho? Si contestas que sí, estarás abrazando a tu hija dentro de una hora.

—Sí —respondí—. Trato hecho.

No vi que tuviera ninguna otra opción.

74

Los hermanos habían imaginado que todo sería bastante sencillo: recibir la llamada, matar a la niña, meterla en la tumba y largarse.

Su destino final era Venezuela. Podrían esconderse allí durante todo el tiempo que necesitaran. Tenía muchas playas, mucho ron y no extraditaba fugitivos a Estados Unidos.

Estaba todo preparado. Así que cuando sonó el teléfono vía internet y el hermano mayor respondió, el menor ya estaba rebuscando en la bolsa donde guardaba su cuchillo de cazador. Esperaría a estar junto a la tumba antes de rajarle el cuello a la niña. Así tendrían que limpiar menos.

—Sí —contestó el mayor.

—Ha habido un cambio de planes —les dijo Andy Whipple por el altavoz del manos libres—. Llevad a la niña a casa del juez.

—¿Y después qué?

—Después la dejáis marchar.

El hermano mayor guardó silencio unos segundos.

—Eso no es lo que habíamos acordado.

—Ya lo sé. Ya te lo he dicho: ha habido un cambio de planes.

—Todavía no hemos limpiado. No quiero dejar ni una sola prueba.

—Os daré otros cien mil —dijo Whipple.

El hermano mayor miró al menor. Este se encogió de hombros.

—Que sean doscientos —propuso el mayor—. La niña nos ha visto la cara muchas veces. Podría identificarnos, y ese es un riesgo con el que no habíamos contado. Deberías compensarnos por ello.

—De acuerdo —convino el hombre con tal facilidad que el hermano mayor deseó haberle pedido quinientos mil—. Pero necesito que salgáis inmediatamente.

—Muy bien.

Pusieron fin a la llamada.

—¿Tanto cavar para nada? —preguntó el hermano menor.

—A lo mejor no —contestó el mayor—. Ya veremos.

75

Una niña a cambio de un veredicto.

Eso era lo que Andy Whipple había querido desde el principio, y a pesar de que me enfurecía tener que concedérselo, lo que más importaba era que Emma iba a volver a casa. Y Whipple iba a tener una pistola pegada a la sien hasta que nos entregaran a nuestra hija sana y salva.

Whipple tenía su cobertura. Aquella Smith & Wesson era la nuestra.

Decidimos que el intercambio tendría lugar en la granja. Whipple realizó la llamada a los macedonios antes de que saliéramos del palacio de justicia para organizarlo todo. Acordamos que Whipple permanecería en el interior de mi Buick hasta que los macedonios se presentaran allí con Emma. Cuando liberaran a nuestra hija, nosotros también permitiríamos que Whipple se marchara.

Y entonces, el lunes, una vez que los abogados dieran por concluidas sus acciones en Palgraff contra ApotheGen, yo registraría la sentencia que me habían redactado. Whipple estaba seguro de que obtendría mi cooperación porque sabía que, si yo no seguía el plan, daría a conocer todos aquellos documentos tóxicos.

Creo que el hecho de que fuera el veredicto correcto me ayudó tanto en términos de conciencia como con mi disposición para cumplir con lo establecido.

Le dijimos a Mark que se quedara donde estaba, puesto que no queríamos llamar la atención paseándonos por el juzgado con un hombre magullado cojeando detrás de nosotros. Jeremy se ofreció a quedarse allí y vigilarlo en mi despacho. Él mismo se encargaría también de pedirle a Jean Ann que suspendiera la sesión hasta el lunes explicándole a todo el mundo que el juez se había puesto enfermo de repente.

Así las cosas, éramos solo tres en mi coche. Alison se sentó en el asiento trasero con Whipple. Yo conducía. Me sentía como el chófer del demonio.

Le lanzaba miradas esporádicas a través del espejo retrovisor. Whipple iba sentado totalmente en calma. Nunca me había hallado en presencia de alguien a quien odiara tanto. Me resultaba repugnante que aquel hombre —no, no era un hombre; era una cosa infrahumana— tocara siquiera la tapicería de mi coche. En un momento dado, lo oí suspirar. Estar respirando el mismo aire que él me revolvió el estómago. Solo el inmenso amor por mi hija me impidió descargar mi odio contra él de las múltiples formas violentas con las que fui fantaseando a lo largo del trayecto por autopista.

Ajeno a mi odio —o, tal vez mejor dicho, indiferente a él—, Whipple se limitaba a mirar por la ventanilla. Que pudiera soportar mirarse en el espejo por la mañana mientras se afeitaba era algo que escapaba por completo a mi entendimiento.

La única satisfacción que me quedaba era que, aunque Whipple pensaba que estaba ganando, en realidad estaba perdiendo a largo plazo. Lo único que tenía era dinero, las cosas que podía comprar con él y la infelicidad siempre creciente que conllevaba esa forma de vida. Pensaba que acumular una mayor cantidad de dinero lo haría más feliz. Sin embargo, aquel supuesto genio de las finanzas se estaba olvidando de uno de los principios básicos de la economía, la ley de los rendimientos decrecientes, que operaba en su contra de manera constante. Cada dólar que ganaba o robaba lo hacía un poco menos feliz que el anterior. Eso continuaría así, o incluso se acentuaría, hasta que al final llegara al cero.

Que era exactamente lo que se merecía.

Si no para otra cosa, aquel trance me había confirmado lo que de verdad importaba. Los placeres sencillos de la vida familiar. El amor de una mujer increíble. La alegría de los hijos. La buena salud. Sobre todo la buena salud.

En ningún momento había dado esas cosas por supuestas, ni siquiera antes de todo aquello. Pero ahora sabía que jamás lo haría. El Día de las Tortitas y Piscina con Papá nunca me habían parecido planes mejores.

Los semáforos de la carretera 17 a la altura de Gloucester se me hicieron interminables. Si Whipple se atrevía a intentar escapar, una de aquellas paradas obligatorias sería su mejor oportunidad. Pero se le veía conforme con seguir dentro del coche, seguro de que lo tenía todo bajo control.

Al final, tras un trayecto largo y tenso, giré hacia nuestro tranquilo camino de entrada. Cuando superé el límite de nuestra propiedad, me di cuenta de que los buitres habían desaparecido.

Reduje la velocidad cuando los neumáticos abandonaron el asfalto y comenzaron a rodar sobre la tierra suave del bosque, por aquella calzada de más de medio kilómetro que antes pensaba que nos aislaba del mundo. Jamás volvería a cometer aquel error. Pero esperaba que, algún día, al menos fuéramos capaces de sentir que no estábamos bajo un ataque continuo.

Ese era el dulce pensamiento que, cruelmente, ocupaba mi cabeza cuando llegamos al claro que había delante de la casa. Y entonces regresé sobresaltado al amargo presente.

Allí, esperándonos al final del camino de entrada, había cuatro vehículos: un Ford Taurus de incógnito, un sedán con la insignia del forense del estado y dos coches de la Oficina del Sheriff del Condado de Gloucester.

En el asiento de atrás, Whipple se activó repentinamente.

—¿Qué demonios está pasando? ¿Qué es esto? ¿Acaso os…?

—Cállate —siseé—. Cierra el pico. No tengo ni idea. ¿Es que crees que yo quiero tener a estos tipos aquí en estos momentos?

—Bueno, ¿y qué están haciendo aquí?

—No lo sé.

Alison soltó un taco.

—No os mováis de aquí —ordené—. Dejad que yo me encargue de esto. No va a cambiar nada, me libraré de ellos.

Avancé hasta aproximadamente la mitad del camino entre el inicio del claro y donde estaban aparcados los coches de policía y allí me detuve. Era lo máximo que me atrevía a acercarme; de otro modo, verían a mi esposa reteniendo a Andy Whipple a punta de pistola. Paré el motor, bajé del coche y recorrí corriendo los últimos cincuenta metros.

Lo que le había dicho a Whipple era verdad. No tenía ni idea de qué hacía la policía del condado de Gloucester en mi casa. La presencia del forense del estado era todavía más inexplicable.

Cuando me faltaban tal vez veinticinco metros, vi que la cabeza negra y afeitada del sargento Harold Curry Jr. salía por la puerta principal de la casa hasta el porche delantero. Lo seguían el agente corpulento y con cara de niño que ya había estado en mi casa en la ocasión anterior y otro policía al que nunca había visto.

Curry bajó los escalones y se dirigió a mi encuentro en el jardín delantero.

—Será mejor que tengan una orden de registro —dije.

—La tenemos.

—Déjeme verla —pedí.

Del bolsillo de la chaqueta se sacó dos hojas de papel dobladas en tres. Me las entregó y empecé a leerlas. Todo parecía estar en regla, tenían permiso para registrar mi domicilio principal y cualquier otra cosa que les apeteciera inspeccionar, justo igual que la última vez.

Pero a aquella orden se le habían añadido unas palabras respecto a la anterior.

—¿Instrumento de asesinato…? ¿Homicidio de Herbert Thrift? —pregunté—. ¿Creen que he matado a Herbert Thrift? ¿Y por qué iba a hacer algo así?

—Era uno de los nuestros, ya lo sabe —contestó Curry—. Jubilado, sí. Pero todavía tenía muchos amigos en comisaría. Ahora mismo todos ellos están bastante disgustados.

—Pero yo no he tenido nada que ver con eso. Están cometiendo un terrible error.

—¿Ah, sí? —replicó Curry—. Dígame, juez Sampson, ¿contrató usted a Herb Thrift?

Sabía que debería mantener la boca cerrada. La mesa de los acusados de mi sala del juzgado a menudo estaba ocupada por personas contra las que se presentaban cargos y a las que después se condenaba gracias a la estupidez de sus propias palabras, que pronunciaban creyendo que, gracias a ellas, podrían escabullirse de aquel problema. Lo sabía.

Pero en aquel preciso instante, lo único que quería era que aquellos hombres desaparecieran. Y eso me convirtió en otro sospechoso idiota que pensaba que si decía lo correcto todo aquello pasaría.

—Sí, lo contraté.

—¿Para que fuera su detective privado?

—En efecto.

Curry se sacó una libreta pequeña del bolsillo del pecho.

—¿Qué tarea estaba realizando para usted?

—Por eso lo llaman privado —repliqué—. Porque no es asunto suyo.

—De acuerdo. ¿Cuándo fue la última vez que lo vio con vida?

Rebusqué en mi memoria.

—Creo que fue… un jueves. El jueves de hace dos semanas. Bueno, supongo que debería decir hace dos semanas y un día.

—¿Dónde lo vio?

—En su despacho. Concerté una cita. Estoy seguro de que tiene una agenda, compruébenla.

—¿Ha vuelto a verlo desde entonces?

—No.

Estaba intentando no visualizar las imágenes de su cadáver que mi cerebro jamás me permitiría olvidar.

—¿Ha hablado con él desde entonces?

—Sí, varias veces, por teléfono. Hablamos acerca del trabajo que estaba realizando para mí.

—¿Cuándo fue la última vez?

—No… Creo que no… El lunes, me parece que fue. No, espere, el sábado. Sí, fue el sábado después de que lo contratara. Una vez más, hace aproximadamente dos semanas. Estoy seguro de que podría recuperar los registros de su teléfono y comprobarlos.

Curry estaba garabateando todo aquello en su libretita. El agente con cara de niño nos escuchaba con muchísima atención.

El sargento me lanzó la siguiente pregunta con aire despreocupado:

—¿Ha vuelto a visitar su despacho después de ese momento?

Me invadió una terrible sensación de zozobra. La nota. Habían encontrado la nota que le dejé en la puerta.

—Sí, no… no había vuelto a tener noticias de él, así que pasé por su despacho y —no tenía sentido intentar negarlo— le dejé una nota.

—¿Dónde la dejó?

—En-en la puerta de atrás. La medio embutí por encima del pomo.

—La puerta de atrás. ¿Se refiere a la entrada a su vivienda personal?

Enfatizó la última palabra y ya me pude imaginar al sargento Harold Curry Jr. testificando en mi juicio: «Parecía un asunto personal».

—Sí, eso es.

—¿Qué decía la nota?

—Solo… le pedía que me llamara.

—¿Estaba enfadado con él?

—No. No, estaba… estaba un poco frustrado por no haber recibido noticias suyas.

—Frustrado.

—Sí.

—¿No enfadado?

—Enfadado… sería una palabra demasiado fuerte.

—¿Llamó a su puerta?

—Bueno, claro, por supuesto que llamé.

—¿Cuántas veces?

—Pues… Varias, no sé. ¿Qué importancia tiene eso?

—¿Estuvo soltando imprecaciones mientras llamaba?

Ay, Dios, debían de haber hablado con la vecina, la mujer a la que chillé.

Ahora también empecé a oír su testimonio. «No paraba de vociferar y despotricar, de soltar palabrotas como si le fuera la vida en ello. Me dio tanto miedo que volví a meterme en casa a toda prisa.»

—No estoy seguro —contesté.

—¿Había pagado en efectivo al señor Thrift por sus servicios?

—Eh… sí.

—¿Y había concluido su encargo?

—No, por eso quería hablar con él.

—¿Por eso se enfadó, porque había pagado por algo y no lo había obtenido?

—No, solo estaba frustrado, como ya le he dicho.

—¿Mantuvo algún otro tipo de interacción con el señor Thrift después de aquello?

—No.

—¿Volvió a llamarlo?

—Probablemente. Estoy seguro de que le dejé mensajes. Eso también puede comprobarlo.

—En realidad ya lo hemos hecho. Parece que dejó de dejarle mensajes el sábado pasado. También dejó de llamarlo. Si tenía tantas ganas de saber de él, ¿por qué dejó de repente de llamarlo y de dejarle mensajes?

Sentí que me sonrojaba, aunque traté de evitarlo. Aquel era el tipo de detalle que volvía locos a los miembros de un jurado, el que demostraba que el acusado era un mentiroso y, al mismo tiempo, lo vinculaba con el delito en cuestión. Era circunstancial, sí —mientras no encontraran un cadáver, todo era circunstancial—, pero también increíblemente dañino a su manera.

—Supongo que a esas alturas lo dejé por imposible y asumí que nunca iba a devolverme las llamadas —contesté sin convicción.

—¿Volvió alguna vez a su casa?

—¿Se refiere a su lugar de trabajo?

—Ambos lugares son el mismo.

—Pues no —respondí—. No he vuelto.

—Porque había perdido la esperanza de volver a saber de él.

—Sí, supongo.

Más anotaciones. Se lo estaba tomando con calma, y lo odié por ello. Necesitaba que se largara. Mientras Curry estaba concentrado en su libreta, me arriesgué a echar un vistazo hacia el Buick. Whipple parecía continuar sentado en el mismo sitio. Alison también. Estaba seguro de que mi esposa seguía apuntándolo con la pistola, pero la mantenía a poca altura, fuera de la vista.

Y Curry, después de haberme permitido cavar mi propia tumba con mi declaración voluntaria, me invitó a saltar dentro de ella.

—Entonces —prosiguió—, ¿puede explicar por qué se ha encontrado el cuerpo de Thrift en su propiedad?

Sus palabras se me clavaron en las entrañas. Curry acababa de exponer todo su caso: yo había contratado a Herb Thrift, me había cabreado con él porque no había cumplido con sus servicios, le había dejado mensajes, me había presentado en su casa buscándolo y le había dejado más mensajes hasta que dejé de hacerlo… porque para entonces ya lo había matado y lo había enterrado en mi bosque. Muchos hombres habían acabado en la cárcel por asesinato con muchas menos pruebas.

En aquel momento entendí qué hacía allí el forense del estado. Estaban extrayendo pruebas de lo que quedaba del pobre Herb Thrift.

—Una jauría de perros salvajes lo ha desenterrado —continuó Curry negando con la cabeza—. Una señora iba en su coche y de repente se topa con un chucho que va arrastrando un brazo humano por la carretera.

El sargento ya no estaba tomando notas. Intentaba mirarme a los ojos, pero estoy seguro de que los míos no paraban de moverse de un lado a otro con nerviosismo.

Estaba tan absorto por aquel pequeño drama, que no oí el motor que se acercaba por el camino de entrada. Pero entonces un objeto que se movía deprisa captó mi atención.

Una furgoneta blanca, el vehículo que Sam nos había descrito, la que habíamos visto en el vídeo del móvil de Karen, había irrumpido en el claro.

Los macedonios habían llegado.

76

Lo que ocurrió a continuación duró solo un minuto. Puede que ni siquiera treinta segundos.

Si lo recuerdo tan bien y puedo contarlo con tantos y tan vívidos detalles, es porque lo he reproducido miles de veces dentro de mi cabeza.

Los macedonios continuaron avanzando sin reducir la velocidad unos diez metros más. Eso fue lo que tardaron en darse cuenta de que se dirigían hacia lo que parecía una emboscada policial.

El conductor pisó el freno con brusquedad. La furgoneta derrapó al salir de nuestra bacheada calzada de tierra hacia la combinación de hierba y agujas de pino que nos hace las veces de jardín delantero. El aire se llenó de polvo cuando el vehículo pasó de circular a unos ochenta kilómetros por hora a frenar en seco.

Durante menos de un segundo, permaneció allí, perfectamente inmóvil. Después comenzó a retroceder.

Los macedonios, un par de fugitivos con una niña secuestrada en la bodega de carga, no querían tener que dar explicaciones a la Oficina del Sheriff del Condado de Gloucester.

Más o menos en ese momento se abrió la puerta del Buick. Era Alison. Cuando digo que la vi echar a correr, me refiero a que nunca había visto a mi esposa moverse tan rápido. Cargó hacia la furgoneta. La Smith & Wesson era un borrón metálico en su mano.

Se estaba acercando. Ya había cubierto los primeros treinta metros. Luego otros veinte. El único problema era que la furgoneta había dado marcha atrás y estaba acelerando. Pronto, el vehículo avanzaba más rápido hacia atrás de lo que Alison podía correr hacia delante.

Era imposible que la alcanzara. Aquellos macedonios iban a largarse con Emma. Era complicado imaginarse algún escenario en que volviéramos a verla con vida. Los macedonios ya estaban escapando. Valorarían su libertad por encima de cualquier acuerdo endeble que tuvieran con Andy Whipple. Se desharían de Emma y volverían a ocultarse en dondequiera que estuviese el agujero oscuro del que habían salido en un primer lugar.

Resultó obvio que Alison estaba pensando lo mismo, porque alzó la pistola y, sin dejar de correr, comenzó a disparar.

Apuntaba bajo, a los neumáticos de la furgoneta. Supongo que era porque no se atrevía a disparar contra el cuerpo de un vehículo que llevaba a Emma dentro.

Tres pequeñas nubes de polvo se alzaron delante de la furgoneta, pues sus primeras balas se quedaron cortas. Yo había visto a mi esposa en acción en el campo de tiro. A pesar de que estaba desentrenada, acertar contra un neumático a menos de treinta metros no debería haberle supuesto un problema. O ir corriendo la desestabilizaba, o estaba siendo demasiado cautelosa al apuntar. Sospeché que se trataba de esto último.

Entonces empezaron a restallar más disparos. Procedían del asiento del copiloto de la furgoneta.

Uno de los macedonios estaba devolviendo el fuego.

El cañón del arma sobresalía por la ventanilla. Era un AR-15, un rifle de asalto mortífero con un cargador de gran capacidad añadido. Era semiautomático, pero el hombre apretaba el gatillo a tanta velocidad como le permitía su dedo, sin preocuparse en absoluto por quedarse sin proyectiles. Yo veía los destellos de la boca del fusil sucediéndose a gran velocidad.

No era un combate justo. El macedonio tenía un arma superior y más munición. Además, estaba rodeado por varias toneladas de cristal y acero. Alison, por el contrario, ni siquiera podía ocultarse detrás de una brizna de hierba.

Mi reacción inicial se vio retrasada por el sobresalto de los disparos, por la compulsión —especialmente marcada en mí, teniendo en cuenta acontecimientos anteriores— de agacharme en busca de cobijo cuando el plomo comenzaba a volar. Pero al final, la necesidad de proteger a mi esposa venció aquel impulso y empecé a correr hacia ella.

—¡No! —grité—. No, Alison. ¡No!

No llegué muy lejos. Dos policías no iban a permitir que un civil —ni siquiera el sospechoso de haber asesinado a su antiguo compañero— se precipitara hacia un tiroteo intenso. Harold Curry me agarró por la espalda de la chaqueta, lo cual me frenó justo lo suficiente para que el agente corpulento y con cara de niño me sujetara con los dos brazos.

Al parecer ajena al peligro que estaba corriendo, Alison dejó de correr. Adoptó una típica postura de disparo: piernas flexionadas, una ligeramente por delante de la otra; hombros formando un ángulo recto con su blanco. Disparó dos veces. El neumático delantero izquierdo de la furgoneta explotó. Alison cambió de objetivo y presionó el gatillo tres veces más, hasta reducir el neumático delantero derecho a una masa de goma destrozada.

Yo sabía que el cargador de la Smith & Wesson contenía quince proyectiles y que Alison había empezado con él lleno. Según mis cálculos, le quedaban siete balas.

La furgoneta había empezado a circular, básicamente, sobre las llantas. Los neumáticos despedazados ya no resultaban útiles. Más bien se habían convertido en una traba. El vehículo zozobraba sobremanera, incapaz de recuperar la tracción.

Al detenerse, Alison había mejorado mucho su puntería. Y también se había convertido en un blanco fácil.

Volví a gritar. De hecho, creo que no había dejado de gritar en todo el tiempo, aunque lo que decía ni importaba ni tenía sentido. En algún momento, Harold Curry había cogido la radio que el agente llevaba sujeta al hombro y, frenético, estaba pidiendo a comisaría que enviaran todas las unidades disponibles a mi domicilio.

La ayuda estaba en camino. Alison solo tenía que aguantar.

Había concentrado sus esfuerzos en la rueda trasera del lado del pasajero, y la hizo estallar al segundo intento. La furgoneta dio un bandazo hacia la derecha y quedó prácticamente impedida.

En aquel momento el macedonio que estaba al volante trató de escapar corriendo. Fue un tremendo error, porque en cuanto se alejó de la furgoneta —y por tanto dejó de utilizar, sin darse cuenta, a mi hija como escudo—, Alison lo derribó de dos tiros en la espalda. Los brazos se le levantaron a ambos costados y cayó boca abajo.

El otro macedonio, que o no era tan tonto o estaba mucho más envalentonado gracias a su AR-15, continuó disparando como un loco. Empecé a rezar por que él también saliera de la furgoneta. O por que se quedara sin munición.

Entonces sucedió algo casi igual de bueno. Alison se puso en marcha.

Estaba huyendo, corriendo a toda prisa hacia el resguardo del bosque. E iba a conseguirlo. Dejé escapar una exclamación alegre y extenuada. Alison iba a conseguirlo de verdad. Mi esposa sabía que había ganado la batalla y ahora iba a dejar que el resto de la Oficina del Sheriff del Condado de Gloucester ganara la guerra. Que el macedonio solitario intentara enfrentarse a todos aquellos agentes armados. Se rendiría o moriría mientras intentaba plantarles cara.

Alison estaba a solo unos segundos de la gran evasión de su vida. Los árboles no estaban a más de diez metros. Eran su refugio, su santuario, sus troncos gruesos le ofrecían toda la protección que necesitaría.

Y entonces, para horror mío, se desplomó.

La forma en que cayó al suelo, con las extremidades arqueadas, me dijo que una bala la había alcanzado en la pierna. Intentó, una sola vez, ponerse de pie. Pero la mitad inferior de su cuerpo no estaba por la labor.

Echó a rodar justo cuando el macedonio disparaba una nueva ráfaga. Varios montículos de pinaza explotaron justo donde ella había estado tumbada meros nanosegundos antes.

Alison consiguió incorporarse hasta quedar sentada, con la pierna herida delante de ella y el arma en alto. Por increíble que pareciera, tenía a su atacante a tiro. Al mismo tiempo, estaba brutalmente expuesta al fuego de su fusil.

No podría decir con seguridad cuál de las siguientes cosas ocurrió en primer lugar. En realidad, sucedieron simultáneamente.

Con una de las tres balas que le quedaban, Alison le asestó un tiro en la frente al macedonio. La cabeza del hombre dio una violenta sacudida hacia atrás. Una neblina roja roció el interior de las ventanas de la furgoneta.

Simultáneamente, el macedonio por fin alcanzó su blanco. Dos balas desgarraron el pecho de Alison. Sus brazos quedaron extendidos a ambos lados de su cuerpo.

Cayó de espaldas.

No estoy seguro de si conseguí zafarme de los policías o si ellos me soltaron. Corrí hacia la forma marchita de Alison, pidiendo ayuda a voces, con los brazos y las piernas palpitantes. Gritar y correr. Gritar y correr. Me movía con una lentitud pasmosa. Era como una de esas pesadillas en las que lo peor que te puedas imaginar está intentando atraparte, pero los pies no parecen responder y las piernas están demasiado débiles para moverse, así que cuanto más te esfuerzas más despacio vas.

Cuando llegué hasta ella, me tiré a su lado de rodillas, listo para bombearle vida en el corazón o insuflarle oxígeno en los pulmones.

Pero no tenía sentido.

Las balas habían penetrado en su interior con una fuerza letal y le habían dejado dos cavidades irregulares, del tamaño de una ciruela, en el torso. Era una matanza devastadora.

Su pecho no se movía. Tenía las pupilas inmóviles y dilatadas. En su quietud había algo que era absoluto. Hacía un momento era una mujer totalmente operativa, al mando de todas sus funciones motoras, tanto las finas como las gruesas. Y entonces alguien presionó un botón de apagado.

Alison ya se había ido.

He intentado repetirme que aquello significó que murió al instante, sin mucho dolor ni sufrimiento. Tal vez sea porque me gusta esa versión de los hechos.

Mientras siga engañándome, me digo que Alison murió plenamente consciente de lo que había conseguido: de que los macedonios estaban muertos; de que Andy Whipple, que se había encogido de miedo en el fondo de mi Buick en cuanto empezaron a volar las balas, iba a permitir que lo arrestaran sin resistirse; y, sobre todo, de que Emma se encontró a salvo entre mis brazos dos minutos después de que acabara el tiroteo.

Puede que Alison comprendiera todo aquello en su último y fugaz segundo de conciencia. Y puede que no.

Lo único que puedo decir es que yo sé la verdad: que ella murió para que nuestra hija pudiera vivir.

77

A lo largo de los siguientes minutos, horas y días ocurrieron tantas cosas que no estoy seguro de recordar el orden exacto de todas ellas.

Tras recuperar los datos de los teléfonos de los hombres fallecidos, las autoridades pudieron localizar su escondite en un rancho en mitad de los bosques de Mathews, el condado contiguo a Gloucester, una zona tan rural que no cuenta con un solo semáforo.

Allí encontraron abundantes pruebas de los veintitrés días en cautividad de Emma. También descubrieron, en el frigorífico, una fiambrera que contenía los demás dedos de Herb Thrift y todos sus dientes, lo cual me libró de toda sospecha de haber cometido ese asesinato.

Andy Whipple, por el contrario, acababa de empezar su periplo por el sistema judicial criminal. Había trazado planes elaborados para burlar y engañar a la Comisión de Bolsa y Valores, a la Unidad de Fraudes Financieros del FBI y a la Oficina del Fiscal General. No había contado, sin embargo, con la Oficina del Sheriff del Condado de Gloucester ni con la Policía Estatal de Virginia, cuyos cargos de homicidio tenían prioridad sobre los delitos económicos.

En Virginia, el homicidio por encargo es un delito capital, al igual que el asesinato en serie, una figura que los estatutos del estado definen como quitar dos vidas en menos de tres años. También se considera delito capital el asesinato durante la perpetración de una actividad delictiva. Los macedonios contratados por Andy Whipple habían asesinado tanto a Herbert Thrift como a Alison Sampson mientras estaban involucrados en una conspiración para chantajearme mediante el secuestro de mis hijos. Eso ponía a Whipple de camino a la pena de muerte de al menos tres maneras diferentes.

El fiscal me preguntó si pensaba que debía solicitar la pena de muerte, pero la verdad es que nunca me ha interesado mucho la venganza. No me devolvería a mi mujer ni haría que Herb Thrift recuperase su vida feliz. No eliminaría los posibles daños emocionales causados a Sam y a Emma.

Tal como estaban las cosas, Whipple jamás volvería a respirar como hombre libre. Los testimonios de Karen y Mark eran más que suficientes para meterlo entre rejas. Los Lowe también iban encaminados hacia lo que parecían muchas décadas de encarcelamiento, a pesar de su cooperación en el proceso de Whipple. La única pena que sentía al respecto tenía que ver con sus hijos. Al menos la tía Jenny había accedido a acogerlos.

Entretanto, pude explicar mi veredicto en Skavron a Jeb Byers, quien se mostró comprensivo. Se ocupó de que la sentencia se declarara nula y después emitió una orden de arresto contra Skavron. Además, el juez principal y yo llegamos al acuerdo de que debería tomarme un tiempo de descanso, pero podría volver a presidir casos cuando estuviera preparado.

A Neal Keesee costó más apaciguarlo. Pero tenía la cabellera que quería: Blake Franklin cumplió con su promesa de retirarse de la carrera electoral. Me sentí muy culpable al respecto. Pero Blake, que Dios lo bendiga, me aseguró que era un alivio apartarse de todo eso y que en realidad le estaba haciendo un favor.

El asunto de Palgraff contra ApotheGen se diluyó con mayor discreción. Roland Hemans, totalmente derrotado y con pocas ganas de seguir malgastando el tiempo de nadie, retiró su demanda. En cuanto me enteré de ello, avisé a Steve Politi y esperé una hora para notificárselo al ayudante del tribunal. Una promesa era una promesa.

La verdad es que todo aquello estaba sucediendo en la periferia de mi vida. Su centro, más que nunca, eran Sam y Emma, dos niños que me necesitaban por encima de todo ahora que era su único progenitor.

Aquella noche de viernes, y las dos siguientes, los tres dormimos en la misma cama de casa de su abuela. Los gemelos apenas habían comenzado a llorar la muerte de su madre, un proceso que probablemente se prolongaría durante el resto de su vida. Y yo iba a ser su ejemplo de fuerza. Si lo hubiera hecho de otro modo, no me cabe ninguna duda de que Alison habría encontrado la manera de bajar del cielo a pegarme una patada en el culo.

No volví a la granja aquel fin de semana. Creo que ya sospechaba que no regresaría jamás. En algún momento del domingo, Jenny y Gina fueron lo bastante valientes para acercarse hasta allí y recoger algunos objetos muy valiosos, las cosas que más nos recordaban a Alison. Planifiqué regalar el resto de las cosas y empezar de cero en una casa nueva. Algo cerca de Gina, Jenny y los primos.

Pero no al final de una calle sin salida en una urbanización de casas idénticas. Sabía la manía que les tenía Alison.

Más que nada, estaba todavía en estado de choque, aún tratando de poner en orden lo que había ocurrido, viendo las últimas acciones de Alison —tan heroicas, generosas y estúpidas como habían sido— una y otra vez en mi cabeza.

Durante los primeros días, fui incapaz de comprenderlas del todo. Estaba claro que los macedonios iban a escaparse si ella no intervenía. Pero ¿por qué no había sido más precavida? ¿Por qué había dado tan poco valor a su propia vida?

El lunes por la mañana, a las 8.43, sonó el teléfono de Alison. Yo lo había llevado encima en todo momento, diciéndome que simplemente estaba siendo práctico: la gente tenía que enterarse de que ella había fallecido. Pero estoy seguro de que cualquier psicólogo aficionado habría sido capaz de diagnosticar que allí ocurría algo más.

En cualquier caso, cuando sonó, vi que la llamada procedía de un número que ni el teléfono ni yo reconocíamos, así que contesté con un simple:

—¿Hola?

—Eh… hola —dijo una voz de mujer que claramente esperaba que fuera otra voz femenina la que contestara—. Soy Laurie Lyckholm. ¿Puedo hablar con Alison?

—Soy su marido, Scott —aclaré—. Me temo que Alison falleció el viernes.

Se produjo un silencio al otro lado de la línea seguido por un:

—Lo siento mucho. ¿Podría preguntarle qué le ocurrió?

Se lo expliqué lo más brevemente que pude. Laurie Lyckholm me escuchó sin interrumpirme. Terminé con un:

—Perdone, sé que debería reconocer su nombre, pero han pasado muchas cosas y no soy capaz de situarlo.

—Era la oncóloga de Alison.

—Ah, cierto —dije.

De nuevo, silencio. Entonces la doctora continuó:

—Esto no es asunto mío, así que, por favor, no me conteste si no lo desea. Pero tengo que preguntárselo: ¿le contó Alison la conversación que mantuvimos el viernes?

—No.

Más silencio. Finalmente, dijo:

—Sé que Alison quería mantener su batalla contra el cáncer lo más privada posible. Pero ahora ya no tiene sentido ocultárselo. Alison y yo hablamos aquella mañana. Le expliqué que su análisis de sangre mostraba unos niveles de enzimas hepáticas anormalmente altos y que su tomografía computarizada había confirmado que el tamaño de su hígado había aumentado. El cáncer se le había extendido del pecho al hígado.

—Oh —dije.

—Íbamos a ultimar su plan de tratamiento esta mañana. Me dijo que necesitaba el fin de semana para pensarse las cosas. Pero puedo decirle lo que le expliqué a ella. El cáncer primario de hígado, cuando un tumor se inicia en el hígado, es muy grave, por supuesto, pero tiene cura. El cáncer secundario de hígado, cuando las células han llegado hasta el hígado desde algún otro lugar, no es curable.

—No es curable. Quiere decir que es terminal.

—Eso es.

—¿Y ella lo sabía?

—Sí, sin duda.

—¿Cuánto tiempo le quedaba?

—Eso es siempre algo difícil de predecir. Y, por supuesto, habría dependido del tratamiento que Alison eligiera. Pero no mucho. ¿Tres meses? ¿Cuatro meses? ¿Seis? Para serle totalmente sincera, el cáncer estaba bastante avanzado. El tiempo que le quedara habría sido cada vez más difícil. Y yo se lo había dejado claro. Así que lo que le ocurrió a su esposa, bueno… Jamás se me ocurriría llamarlo una bendición. Pero de la más retorcida de las maneras, fue un final más clemente y menos doloroso del que habría tenido de otra forma.

—Entiendo —contesté.

Y esa vez era cierto.

Celebramos el funeral tres días más tarde, en una tarde de otoño despiadadamente perfecta, de las que me habría gustado que Alison hubiera podido disfrutar. De camino a la iglesia, me puse a charlar con ella de lo bonito que estaba todo aquel día. Ya presentía que aquellas conversaciones serían algo a lo que me aferraría durante bastante tiempo.

La iglesia estaba llena, como no podía ser de otra manera; a rebosar, en realidad, ya que hubo gente que tuvo que quedarse fuera. Los compañeros de Alison, los niños y las familias con las que había trabajado en el colegio, nuestros amigos y vecinos, personas en cuya vida ella había influido de manera significativa e insignificante; todas ellas acudieron a presentar sus respetos.

Había pedido que la gente no llevara flores e hiciera una donación al fondo de la beca que ya se había constituido a nombre de Alison en su colegio. Pero algunos asistentes habían hecho caso omiso de mi ruego y comprado flores de todas maneras. Los ramos cubrían alrededor de un metro de suelo a ambos lados de Alison, y su aroma impregnaba todo el templo.

El ataúd estaba abierto. No habría sido, precisamente, mi elección. Y puede que tampoco la de Alison. Pero Gina había insistido. Decía que quería ver a su hija por última vez. Sentí que no podía negarle a una madre su última petición.

Al principio, ver a Alison allí tumbada me resultó confuso. Parecía muy serena, en paz. Ninguna de las heridas le había deformado la cara o la cabeza. A mí todavía me costaba asumir que ella no estaría en casa conmigo aquella noche, dejándome abrazarla mientras nos quedábamos dormidos.

La funeraria había usado un maquillaje ligero. Alison llevaba el vestido que se había comprado unos años antes para celebrar nuestro decimoquinto aniversario de boda, un vestido que le encantaba. Estaba preciosa.

Cantamos varios de los himnos favoritos de Alison. El pastor me había preguntado si quería decir unas palabras, pero le aseguré que no sería capaz de articular ni media frase sin derrumbarme. Jenny pronunció el panegírico en mi lugar y, con gran valentía, consiguió llegar hasta el final. Entonces el pastor dio su sermón. Creo que ambas cosas fueron bonitas, pero no estoy seguro del todo. Para ser sincero, no fui capaz de concentrarme mucho en sus palabras.

En realidad, una parte de mí no estaba allí. Había vuelto a nuestro segundo año de universidad, a la primera vez que la vi, a aquel momento de «¡Uau!, ¿quién es esa?» con que empezó todo. Estaba viendo su pelo, sus hombros, toda su persona destellando bajo el sol del atardecer.

Me pregunté: si hubiera sabido, en aquel preciso instante, cómo iba a salir todo esto… que pasaríamos veinticinco años unidos… que tendríamos dos niños maravillosos… pero que nuestra vida juntos terminaría con la peor de las agonías imaginables; si hubiera sido plenamente consciente de todo eso, ¿me habría acercado de todas maneras a aquella increíble mujer delante del centro de estudiantes?

Pues claro que sí. De lo único de lo que me arrepentía era de no poder volver a vivir todos y cada uno de los segundos de nuestra relación.

Cuando terminó el funeral, me las había ingeniado para centrar de nuevo mi atención en lo que sucedía a mi alrededor. El pastor, antes de que cantáramos el himno final y de impartir la bendición, dio instrucciones respecto a cómo iba a desarrollarse el entierro.

Pero primero, dijo, había una pequeña adición a la ceremonia, algo que no figuraba en el programa y que, según explicó, habían solicitado los hijos de Alison.

No tenía ni idea de a qué se refería. Emma y Sam estaban sentados junto a mí uno a cada lado, acurrucados bajo mis brazos. Bajé la mirada hacia ellos, pero ya se estaban desembarazando de la protección que les había estado brindando. Con una desenvoltura que a Alison le habría encantado, se dirigieron hacia la parte delantera de la iglesia.

El pastor se agachó. De algún lugar del interior del púlpito, sacó dos objetos pequeños que al principio ni siquiera reconocí, creo que en parte porque tenía la vista borrosa a causa de las lágrimas. Pero al fin conseguí enfocarla.

El pastor sujetaba dos pequeños animales de peluche. Osito Emma y Osito Sam.

Salió de detrás del púlpito y se reunió con los niños junto al altar. Sam, naturalmente, llegó el primero. El pastor le entregó a Osito Emma. Emma, justo detrás de su hermano, aceptó a Osito Sam.

Los niños se acercaron al ataúd de su madre. Se encaramaron a un taburete que les habían colocado al lado y compartieron el espacio sobre la plataforma. Sam tendió la mano y dio unas palmaditas en el hombro a su madre. Emma la cogió de la mano.

La iglesia estaba sumida en un silencio absoluto, salvo por los ruidos de quienes se sonaban en sus pañuelos. Entonces la voz de Emma, clara, alta y pura, dijo:

—Te echaré de menos, mamá.

Sam la siguió:

—Te quiero, mamá.

Si había trescientos corazones presentes, creo que hasta el último de ellos se rompió en aquel momento.

Y Emma y Sam se turnaron para colocar a un amigo de peluche a cada lado de su madre. Alison había sido su mamá oso, la que los había mantenido a salvo y los había querido sin importarle el coste.

Y ahora, a su manera de pequeños de seis años, estaban haciendo lo mismo por ella.

Los niños bajaron del taburete. La congregación comenzó a cantar el himno final. Cuando el pastor bajó la tapa del ataúd, yo moví los labios para dedicarle un último adiós.

Agradecimientos

Como padre que estuvo presente en la sala de partos durante el nacimiento de sus dos hijos, debería ser lo bastante inteligente como para no equiparar el acto de escribir al de dar a luz.

Pero juro que la creación de esta novela ha sido lo más cercano al alumbramiento que puede experimentar un hombre. Y me gustaría dar las gracias a toda una serie de médicos, enfermeros y comadronas literarios que me han ayudado a traer al mundo a esta criatura que se retorcía y desgañitaba.

Alice Martell, mi agente ninja jedi, se convirtió en una voz indispensable durante las últimas etapas del viaje de esta novela hacia la publicación. Solo puedo imaginarme la gran fuerza en que se convertiría si llegara a averiguar cómo se compra un teléfono de prepago.

Jessica Renheim y Ben Sevier han sido unos magníficos conservadores, animadores y defensores de este proyecto, y me siento afortunado por trabajar con ellos y con todo el equipo de Dutton. En él se incluyen las gurús del marketing Carrie Swetonic y Christine Ball; las expertas en publicidad Amanda Walker, Liza Cassity y Becky Odell; la correctora Eileen Chetti; el diseñador de cubiertas Christopher Lin, y otras muchas personas con talento del 375 de la calle Hudson. Me siento muy orgulloso de poder llamarme su autor.

Varios eminentes profesionales médicos y legales me brindaron sus conocimientos en diferentes fases del manuscrito. Entre ellos se cuentan dos personas, a las que no puedo nombrar, que se mostraron increíblemente generosas con su tiempo y con sus ideas respecto a lo que significa ser juez. No podría haber creado a un Scott Sampson creíble sin ellos.

Además, Shevon Scarafile y Greg Parks fueron mis abogados de guardia. Arthur Hellman, de la facultad de Derecho de la Universidad de Pittsburg, mejoró mi comprensión de la mala praxis judicial y de sus consecuencias. Los doctores Laurie Lyckholm y Randy Ferrance se convirtieron en mis consejeros médicos.

Cualquier ligera discrepancia entre cómo son las cosas en este libro y cómo funcionan realmente en el mundo se debe a mi decisión de ignorar sus muy sabios consejos.

Mi familia del restaurante Hardee’s, entre ellos los habituales del turno de la mañana —como Anne, Monica, Kenny, Dina, Trudy, Angela, Virginia, Matthew, Ashley y Justin—, me mantuvo animado (y también a base de Coca-Cola Zero) durante el proceso de escritura y edición de este libro. Solo lamento que nuestra matriarca, la señorita Teresa, ya no se sume a nuestra diversión diaria. La echo muchísimo de menos.

En cuanto a mi verdadera familia, todo mi agradecimiento y amor a Joan y Allan Blakely por ser unos suegros y abuelos tan maravillosos; y a Marilyn y Bob Parks, que me trajeron a este mundo y continúan ayudándome a crecer en él.

En último lugar, aunque son los más importantes, tengo que dar las gracias a mi esposa y a mis hijos por su amor, comprensión, alegría, inspiración y apoyo infatigables; y por ser la mejor parte de mi vida todos y cada uno de sus días.

Soy un ser humano increíblemente afortunado. Y ellos son la razón.