204

NO CONSEGUIRÁS QUE DEJE DE QUERERTE

(un relato de pensamiento alternativo)

                                      FERNANDO AGUILAR

2003

Marisa apaga la televisión, gira sobre su lado derecho dándome la espalda y murmura un “hasta mañana” somnoliento. En el código de nuestra pareja esto significa que el día terminó. Me toca correr los cerrojos de la puerta, bajar las cortinas y apagar las luces del departamento. Es el momento de sentarme a escribir. El momento de la libertad. Hoy almorcé con los compañeros de trabajo en un comedero cerca de Tacuarí y Venezuela. La comida me cayó mal. Escuché las mismas historias de corrupción, de asaltos, de arrebatos de cartera de las empleadas que salen del banco con el sueldo sin gastar. Y tanta amargura derramada como una mancha de vino sobre el mantel de papel terminó por deprimirme. Mi técnica de supervivencia en esos casos es salir a caminar por las calles mirando hacia arriba. Buenos Aires tiene cúpulas, torres, buhardillas, miradores, agujas, mascarones y banderolas circulares, como ojos de buey, entre techos de pizarra que la llenan de misterio. Imagino que algo parecido, aunque más pomposo, más sólido, podrán ver los caminantes en París. Aquí, las calles rectas y estrechas, las veredas mezquinas con baldosas flojas, y las azoteas de las casas bajas que no alcanzan a disimular las chapas oxidadas, cuentan una historia de pobreza. Es probable que los techos de pizarra hayan sido bien copiados en sus proporciones, pero aquí no encuentro la grandeza del Imperio que, imagino, se respira en aquella vieja ciudad.

Al mediodía, el escape venenoso y caliente de los autos, sumado al ruido de los colectivos, hacen el aire irrespirable y el paseo agobiante. Por este motivo decidí tomar por la Avenida de Mayo, y al llegar al café Tortoni, empapado en sudor, decidí entrar.  

Tenía el propósito de sentarme a  beber cualquier líquido, refugiarme del sol que a esa hora calcina los frentes de los edificios, y demorar de este modo unos minutos mi regreso al diario. En la penumbra de las columnas color de ciruela, los vitrales decorados en oro y azul del techo trajeron alivio a mi cuerpo sofocado. Actualmente me gano la vida haciendo notas que de vez en cuando me pagan. No lo veo como mi destino laboral definitivo; sin embargo, por ahora me alcanza. Marisa gana buena plata como secretaria bilingüe. No por tener la lengua bífida, sino porque habla inglés gracias a su madre, que le pagó los estudios deslomándose en una panadería.

Apenas mis ojos se acostumbraron a la sombra del salón, la vi sentada en una mesita a mi derecha, de espaldas a la avenida, fumando. Era rubia y con ojos celestes enormes y separados. Calculé que orillaba los sesenta. Era atractiva a pesar de los años y del excesivo rouge de sus labios. La rodeaba un tenue halo de mujer hermosa que perduraba como la estela de un perfume fino.

No pude dejar de indignarme contra esa debilidad mía de ver en cada mujer una posibilidad de intercambio sexual. Lo primero que me pasa ante un rostro nuevo de mujer es imaginarme con ella en la cama, y eso naturalmente me produce, o bien una sensación de renovado interés, o bien un profundo rechazo. Si la mujer es rubia, me asalta la curiosidad por saber si el suave mechón del pubis será del mismo tinte que su cabellera. Las observo, trato de adivinar su secreto. Ahora la oigo roncar a Marisa. Si fuera realmente cruel la grabaría. Podría destruir su estima con eso. Cuando lea estas líneas las desaprobará. Dirá que no puede tener por pareja a un hombre que escribe estas cosas para que todo el mundo las lea. Marisa me ayuda sin saberlo porque detecta mucho mejor que yo los teñidos, los postizos y las pelucas. Ella no conoce por qué me provoca curiosidad saber si tal rubia es natural o salida de la peluquería. Pensándolo mejor, trataré de no dejar este manuscrito a su alcance.

Me sobresaltó que su mirada cruzase la mía. No es que las mujeres no me miren. Aprendí que soy carilindo, y por ello tienden a darme menos años de los que en realidad calzo. No tardé mucho en darme cuenta. Recuerdo a una destinataria de mis primeros entusiasmos adolescentes que me preguntó durante un paseo inocente: “¿Te das cuenta de que las mujeres te miran?” Y fue tanta la sorpresa que casi se compara con la que tienen, un día infaltable, los chicos judíos, cuando caen en la cuenta que son algo que los demás consideran distinto. La niña experimentaba sus primeros celos, aunque no por ello estaba más dispuesta a rendir sus encantos. Por lo demás, las personas mayores hacen comentarios pensando que los chicos no prestan atención, pero yo todo lo oía aún antes de alcanzar la pubertad. Así aprendí que tenía ojos almendrados, y que sería muy buen mozo cuando creciera. Luego, ya mayor, en una de esas fiestas de facultad, donde la gente cae alertada por algún amigo sin siquiera conocer al dueño de casa, una morocha flaca cuyo nombre no recuerdo se acercó, y con aliento a tabaco me dijo: “No debería decírtelo, pero, ¿sabés qué fama tienen entre las mujeres los lindos de cara como vos? Dicen que lo tienen pequeñito”. No supe qué contestar. Nunca he sido bueno para la réplica filosa. Mucho después creí conocer el motivo de la frase. Era la perfecta seducción, mitad adulación y mitad desafío. Pero me apichono cuando me abordan tan francamente. Cuando reaccioné ya era tarde. Nunca la volví a ver. Preparé una respuesta apropiada para la siguiente vez que alguien me dijera lo mismo, algo muy intelectual aludiendo a la cara de nene que hizo famoso a Cortázar, y citando a Dorian Gray, pero aún la guardo porque jamás me volvió a pasar. Será por eso que tampoco soy bueno para el levante. Me aterra intentar un acercamiento con una mujer por la calle o en un bar. Juro que no busqué el encuentro de hoy por la tarde. Yo entré distraído, atraído por el alivio de la sombra. Como de costumbre miraba la galería de retratos en blanco y negro colgados de la pared, cuadros de artistas destinados al olvido, que hablaban de otra Buenos Aires, de poetas y filósofos de antes. Gente con sombrero que se reunía en los bares y demostraba su destreza creativa armando frases brillantes, o componiendo epitafios con desenfado, para demostrarse a sí mismos que ni la muerte los aterraba. Por sentir el placer puro de lanzar versos al aire para provocar el aplauso de los amigos componían estrofas sin fin. Y precisamente ensayaba escribir en una servilleta de papel eso, mi epitafio, cuando alcé mi vista y descubrí que sus ojos me observaban desde la mesita cercana.

Bajo este mármol pulido a fino

Yace en paz Pedro Milleta

Nunca se enteró que su destino

Fue el de ser poeta,

Y aunque murió joven, y fue llorado

Ni un solo verso del mismo será recordado,

porque nunca intentó escribir en rimado.

Y allí levanté la vista para juzgar si era lo suficientemente asqueroso. Me castigo de este modo cuando lo necesito. Mi apellido, dicho sea de paso, es Gaona, ¿pero quién le encuentra la rima? Y ella estaba allí, destacándose contra la pared de madera oscura, la mano provista de un grueso anillo dorado descansando sobre la mesita adornada con un pequeño ramillete de flores de plástico. Debió bajar la vista, pero no  lo hizo. Supongo que ella también fue sorprendida por mi mirada, y por un segundo que me resultó eterno, la sostuvo fijándola directamente en mis ojos.

En otra oportunidad, aquél habría sido el momento de clavar mi vista en el suelo. Habría pagado mi café para huir lo más rápido posible, avergonzado de mi propia cobardía.

Pero esta tarde hice algo distinto. No sé bien por qué me levanté y le pedí permiso para sentarme en su mesa. Aún me sorprende recordarlo.

Mientras daba los dos pasos escasos que me separaban de ella imaginé la escena. La señora poniéndose de pie indignada y gritando al mozo que retirasen a ese impertinente de su vista. Me vi alzado por las axilas y arrojado a la calle convertido en un monigote al estilo de Chaplin. Pero ella me sonrió en silencio. Por milagro no me detuve en ese preciso instante.

Quise hablar pausado, pero creo que me salieron una serie de frases entrecortadas. En tres segundos le dije mi nombre, revelé que era periodista buscando una nota de interés para el diario, y mentí explicando que mi intuición me decía que ella parecía una persona de vida interesante.

Sentí que la mujer me observaba detenidamente.

—Sí —dijo suavemente—, tengo una historia que merece ser contada. Y confío en usted. Alguien que garabatea servilletas de papel en una confitería es digno de mi confianza.

El “usted” me sonó raro. Era como poner una distancia, erigir una barrera. Pero, al mismo tiempo, esta forma respetuosa me hizo sentir bien. Me tranquilizó. Al menos no me tuteaba como lo haría con un chico. Habló sin dejar de sonreír, una sonrisa apenas insinuada, más resignada que alegre.

—Yo vengo todas las tardes aquí. Vivo cerca, sobre Corrientes y Suipacha. Si realmente le interesa vendrá usted también y le contaré mi historia. Mi nombre es Carmen.

Le pregunté si le molestaba que trajese un grabador. Me dijo que habría preferido no hablar delante de aparatos, pero que entendía que los jóvenes necesitaran de esas cosas. Nos despedimos.

Y ahora sé que no podré dormir, y estaré contando los minutos hasta que lleguen las seis de la tarde de mañana.

2

Cuando doblé para tomar por Yrigoyen me di cuenta que estaba llegando a la cita demasiado temprano. Aflojé el paso y sentí que mi corazón me golpeaba el pecho. Respiré hondo para intentar serenarme, pero sólo logré darle rienda suelta a la fuente inagotable de pronósticos frustrantes que llevo dentro. Ella no estaría, en la espera el mozo me obligaría a consumir un café en ese  lugar montado como una trampa para turistas desprevenidos. Vendría atacada de amnesia y se negaría a reconocerme, o vendría acompañada de un cincuentón corpulento y bruto. Esta última imagen terminó por aterrarme. La busqué en vano. Resignado, me dejé caer sobre una silla cerca de la puerta que da a la avenida, y de mala manera ordené al mozo, que llegó sin que lo llame, apenas un café.

No bien cruzó el umbral la vi. Dudó y luego se acercó con ese andar cadencioso que más tarde aprendí a querer. Es como si fuera a echarse a bailar con cada paso, pensé. Me extendió la mano, y yo interpreté el gesto como una señal de respeto profesional. Me propuse despedirla con un beso.

—Juancito, lo de siempre —ordenó con voz suave al mozo alerta, y mirándome dijo: —Pibe, prestame atención, que esta historia bien lo vale, es una historia de muerte y de amor.

—Ah —dije—, los grandes temas de la literatura. Un escritor francés, hablando de ellos, dijo: “La vida y la muerte; el resto es silencio”.

—Pavadas —me reprochó ella—, soberbia de intelectuales, los temas pertenecen a la vida real, ella es la verdadera dueña de todos los géneros. Tú, que a tu edad soñarás todavía con  ser escritor, enterate, sólo la vida tiene derechos de autor. Ustedes plagian, y copian mal. Encendé tu aparatito. Soy uruguaya, dijo, observando en mí el efecto de este dato, y mi infancia transcurrió en la Banda Oriental. Hice la secundaria en el colegio de Maldonado, pero mis padres tenían una casa modesta en José Ignacio, ¿lo conocés?

—No —confesé algo turbado—, no conozco el Uruguay, apenas fui un fin de semana a Colonia.

—No importa —continuó—, es un lugar cerca de Punta del Este. En aquel entonces no era fácil llegar, era como una roca pelada de árboles, rodeada de mar, una especie de velero encallado  en la playa. Solamente un faro marcaba el lugar; creo que todavía hoy existe. Recuerdo un puñado de casitas de pescadores, como dados arrojados por un cubilete. Hace años que no voy por allá. Dicen que ha cambiado mucho. Hoy llega la ruta asfaltada, y los ricos construyen allí sus palacios sobre esas rocas mirando al mar, vaya una a adivinar por qué, justamente en ese lugar. Yo tenía diecinueve años. Mi cuerpo era hermoso, era la más linda de la promoción. Pero no me gustaban los chicos de Maldonado. Eran buenos chicos, inspiraban ternura, pero nada más. Cuando terminé el colegio decidí ayudar a mi madre en José Ignacio. En el verano se llenaba de turistas, y sobraba el trabajo. Durante el  invierno no había nada que hacer. Era una chica bien linda, yo. Rubia de pelo largo y con una piel blanquísima que me hacía sufrir los solazos del verano.

Me pareció notar que una leve sombra cruzaba por sus ojos, apagando el celeste casi hasta llevarlo al gris, y se disolvía de inmediato cuando ella creyó necesario recordarme su belleza perdida.

—Bueno —dije—, eso es fácil de imaginar, no veo el motivo de hablar en pasado. Me gané una sonrisa, y pude admirar sus dientes perfectos.

—Mire, jovencito —continuó—, usted es porteño, y nunca ha visto realmente el mar. Yo tampoco lo había realmente visto hasta que él me enseñó a mirarlo con otros ojos. Aquí aparece uno de los protagonistas de mi historia. Trataré de recordarlo como yo lo veía entonces. Un viejo más bien alto, de físico fibroso, con la piel siempre curtida por el sol,  pelo corto y entrecano. Tenía ojos grandes color de miel bajo dos cejas de águila, una nariz afilada y labios finos, enmarcados por el triángulo trazado por dos profundas arrugas. Don Gonzalo era argentino, como tú, y apareció habitando una casita que estaba algo retirada, como a diez cuadras de las restantes, al otro lado de la playa mansa. Mi madre le hizo la limpieza de su casa un tiempo, y luego me mandó de reemplazante cuando nació el último de mis hermanitos, hermanastritos en realidad, porque el hombre con quien convivía no era mi padre. Don Gonzalo era delgado, de espalda apenas curvada. Lo siento, no puedo recordar más detalles ahora, la memoria nos alivia las tristezas olvidándose de lo que nos duele demasiado. En realidad, el recuerdo más vívido que conservo es el del timbre de su voz. Era una voz grave, algo áspera y profunda. Una voz envolvente. Pero a esa edad no me llamaba la atención nada de eso.

—Ya sé —dije—, sería una voz como la que tuvo, según dicen, Macedonio Fernández.

—Bueno —continuó ella—, no tengo el gusto de conocer a ese señor, pero Julio Sosa sí que tenía una voz. Aunque Don Gonzalo no fuera cantor, su voz se le asemejaba. Fue él quien me señaló el mar, que había estado siempre a mi lado sin que yo lo notase, y me dijo:

Carmen, a tu edad ya deberías saber qué es el mar. El mar es el espejo de nuestro ser. Somos, en nuestro interior, profundos e infinitos, como él. Si te vendasen los ojos y te trajesen desde el medio del campo, ¿podrías reconocer su cercanía? Claro que sí. Aun sin verlo y sin oírlo, aun sin olerlo, sabrías que estás cerca del mar, por haber crecido a su lado. Es a esa presencia poderosa y sutil a la que me refiero. Hay un espíritu universal común a todo el género humano, como un océano inmaterial, y en él cada una de nuestras almas es como son las olas, siempre cambiantes, nunca reiteradas, y siempre muriendo en la playa como morimos nosotros, pero retornando con cada muerte al infinito de lo humano espiritual. Somos en nuestro pasado seres marinos, decía. Antes de nacer vivimos en un medio líquido y salado. Nuestras lágrimas son gotas de mar. Así fue en el pasado lejano. Los animales que hoy pueblan la tierra nacieron de seres anfibios que vivieron en las costas, bajo el agua. Algunos evolucionaron para nunca salir del agua, y otros fueron desarrollando órganos que les permiten respirar. Esa evolución de la especie, que en términos de universo es apenas reciente, se repite en cada concepción desde la división de la primera célula hasta la formación del feto que nace sin haber estrenado sus pulmones. No han pasado tres millones de años desde que apareció el ser humano, y apenas cien millones de años demoraron nuestros antecesores en salir del agua y aprender a mamar. Los primeros humanos vivieron en las playas, como lo hacemos nosotros en este lugar. Somos primos de los seres que habitan las profundidades, por extraños que nos parezcan. Entonces al mirar el inmenso cielo y el horizonte lejano, contemplamos nuestro propio horizonte mental. No vemos más allá del horizonte, pero sabemos que hay más agua detrás. Lo mismo nos pasa con el pensar. Tenemos un límite dado por nuestra educación, nuestros hábitos, o nuestros intereses o por la percepción de nuestros sentidos. Pero hay más, la verdadera frontera de nuestro saber puede correrse como cede el horizonte cuando  vamos hacia él. La profundidad del mar nos aterra, como nos aterra internarnos en nuestra propia profundidad. Y no conocemos todavía límite alguno a nuestra mente, como ignoramos el contenido de los océanos.

Carmen se interrumpió, sus ojos me miraron directamente y dijo:

—Pero dígame, Pedro, contésteme de inmediato, ¿de qué color es el mar?

—Azul. Nuestro río es marrón, pero el mar es azul.

Carmen rió complacida

—Lo sabía, hubiese apostado que un porteño medio pedante, como lo son todos ustedes, contestaría eso. Es que ustedes viven de espaldas al mar.

Si tomas un poco de agua de mar entre las manos, ¿tiene algún color? No, es transparente. Y sin embargo, no lo es si lo miramos a la distancia. Pero es una simplificación decir que es azul, al menos en estas latitudes. Azul unos días, con la cresta blanca de la espuma cuando se encabrita, y luego verde grisáceo, cuando viene revuelto, en ocasiones casi turquesa, y gris acerado si hay tormenta que cubra el cielo, y plata en las noches de luna. Negro de noche, pero al atardecer, en ese momento de luz naranja, el mar puede teñirse hasta de rojo sangriento. Y así también son los colores del alma, mi querida Carmen. Si tomamos un pequeño trozo de ella entre las manos, es transparente, pero está llena de colores, luminosos o siniestros, si la vemos entera y a distancia. Y es terrible entre la niebla, cuando no ves las olas, y sólo oís su rugido al reventar contra las rocas, y también es alegre y brilla con el sol del verano. El mar les da a los marinos la sensación más palpable de libertad, comparable únicamente al gaucho que cabalga un llano de horizontes sin final.

Carmen se detuvo y guardó silencio por un instante.

—No sé qué me dio entonces, creí que me subestimaba o me trataba de chiquilla, y con un tonito muy mío, medio arrogante, le dije: No necesito lecciones de nadie. Yo sé muy bien qué es el mar. Mi padre fue pescador. Y el mar se lo llevó. Nunca aparecieron: ni el barco ni uno solo de los marineros. Entonces, no me venga usted a hablar de mar, de vientos o de navegación. El mar es el asesino de mi padre. Odio al mar. Don Gonzalo me miró con ojos de pena inmensa. Yo me arrepentí de mis palabras de adolescente arrebatada. Se quedó en silencio unos instantes y luego, en tono apenas audible, me susurró: lo siento, y retiro lo dicho. Me  doy cuenta que vos sabés qué es el mar, por el dolor que te pudo causar. Odiar o amar no está mal, pero odiar el mar es como odiar una parte de uno mismo. Es una herida que algún día deberá cicatrizar. Pero no vivamos ignorándolo.

”Suficiente por hoy, mi estimado Pedro. Sigamos mañana si le parece.

Llegué a casa dispuesto a desgrabar, pero Marisa me increpó:

—Estuviste con una mujer. No soy tarada. Llamé a la oficina y me dijeron que habías salido por un trámite. A mí no me vas a engañar. —No esperaba el ataque. En realidad siempre me encuentro desprevenido frente a mi mujer. Y por un instante pensé en decirle toda la verdad, y dejarla leer el manuscrito.

—¡Quién es ella, decime si la conozco!— gritó.

—No creo que la conozcas, es una señora mucho mayor que nosotros, y le estoy haciendo un reportaje. Pero no debería darte tantas explicaciones.

—¿Por qué no? ¿Tenés algo que ocultar? ¿Es actriz, diputada, o prostituta? ¿Por qué puede ser noticia?

Las furias de Marisa no obedecen a las leyes de la termodinámica. Es decir, no se suavizan ni se extinguen con el tiempo sino que, por el contrario, se retroalimentan y van creciendo sin necesidad de estímulo alguno del exterior. Son como un volcán en erupción. Como un motor al que le patina el embrague y se autoacelera, o como una reacción nuclear. Crecen y crecen hasta la crisis, que siempre es brutal, y terminan frecuentemente  en llanto. No soporto verla llorar. Ahora he terminado de desgrabar y estoy agotado. Me llama la atención la velocidad con que habla Carmen. Es como si recibiese un dictado de alguien. Me pregunto si todo lo dicho sobre el mar serán, en verdad, las palabras de Don Gonzalo, o si serán inventos de ella. Trato de imaginarla adolescente, llena de vida y con una belleza arrolladora, fregando la casa de Don Gonzalo, una casita perdida en un horizonte sin fin, de cielos y de mares abiertos. Marisa me alarma. Me preocupa que me obligue a interrumpir las entrevistas. Debí pedirle a Carmen su teléfono. Nunca reparo en esas pequeñas cosas prácticas. Marisa, en cambio, tiene la mente clara para los detalles que organizan y hacen más fácil la vida. Ahora nuevamente viviré angustiado hasta verla sentada en alguna de las mesitas junto a la pared, su cabellera ondulada descansando sobre sus hombros pequeños. Y el humo de un cigarrillo ascendiendo a su lado, como un recuerdo que escapó de su mente al aire y se tornó visible. Sé que no debo hablar de mí. Es mala técnica periodística introducir al cronista en la noticia, y tal vez termine cortando toda referencia a mi persona. Ahora mi cuerpo me pide dormir, y ya no puedo resistir.

3

Otro día de angustia desesperante. Debo soportar las miradas inquisidoras de Marisa por la mañana. Y luego salir de la oficina con cualquier excusa para llegar puntual a mi cita, con el corazón golpeando mi pecho. Ayer le pagué el café y ella se dejó besar en la mejilla al despedirse. Siempre me gustó esa costumbre tan propia de estas latitudes.

Entré al Tortoni y la vi sentada, allí sola, ensimismada en vaya a saber qué recuerdo, comunicándose con sus fantasmas. Bien, me dije, ha encontrado quien le pague su cafecito diario, tal vez esto alivie su presupuesto de manera sustancial. Al fin y al cabo, sus zapatos anticuados y cuarteados me dicen que el dinero no abunda en su casa. Soy de los que observan los zapatos de la gente para conocerla mejor. Marisa no debe enterarse de que la invito, justamente en este lugar caro. En fin, su antecesora estuvo mil y una noches contando historias, espero que la de Carmen no dure tanto. Me recibió con una sonrisa amplia, que iluminó su rostro. Encendí mi grabador.

—Mira, una buena historia debe tener tres partes, un principio prometedor, un nudo dramático, un desarrollo, y un desenlace final. Lo clásico. Hoy te diré cómo imagino que comienza esta historia.

—Pero, ¡Carmen! —protesté—. Lo suyo no es novedad. ¿No le parece que debo elegir cómo contar este cuento?

—Para nada —dijo ella—, te estoy vacunando contra cualquier innovación. Los jóvenes creen que todo lo pueden modificar. Pero dos más dos es cuatro. Tan sencillo como eso, y ningún abismo generacional lo cambiará. Esta es una frase de Don Gonzalo. Entonces entremos en materia. Tu libro debe comenzar así:

“La muchacha abrió aquella mañana la puerta de la pieza del fondo, como lo hacía cada mañana, para limpiar, y casi murió del susto. Allí, sobre el camastro, yacía un joven, pálido como un cadáver. Gritó aterrada, cerró la puerta y salió a la carrera buscando a Don Gonzalo quien, como era su costumbre, habría bajado a la playa a darse un baño tempranero.”

—Usted sabrá perdonarme —dije—, pero con todo respeto, ‘la joven’ es mejor que ‘la muchacha’, tal vez podría aceptar ‘la jovencita’, en fin, me pareció oír que la palabra ‘mañana’ está repetida, y la palabra ‘tempranero’ no me parece acertada. No sé si está en el diccionario, además. ‘Casi murió’ parece excesivo. Y todavía no le hemos dicho al lector que hay un cuarto en el fondo que tiene un camastro. 

—Hágame caso, Pedro, como lo dije está bien. Es una frase que resuena en mi cabeza desde hace años. Y quédese tranquilo que esa palabrita ya la busqué en mi Pequeño Larousse Ilustrado, y está. Además si me va a interrumpir a cada paso, la historia se hará aburrida. Aclaremos que yo no hablo con el diccionario el bolsillo. Tendrá que tolerar estas cosas, para que el relato tenga continuidad. Y le digo más, ahora el relato cambia a primera persona.

”Era un día de marzo, y el cielo azul estaba vacío de nubes. Bajé a la carrera por el sendero que desemboca en la playa, sorteando los arbustos repletos de espinas, y  vi a Don Gonzalo jugando en la rompiente. Corrí por la playa agitando los brazos, hasta llegar al lugar donde Don Gonzalo había dejado sus ojotas, un pantalón corto y la remera. Allí me puse a saltar y gritar para llamar la atención del hombre. De pronto, Don Gonzalo me hizo señas de haberme visto y regresó a la orilla.

—Don Gonzalo —dije con voz entrecortada por la carrera—, hay un muerto en la pieza del fondo. Lo vi con estos ojos. Lo juro. Hablaba gritando y dándole la espalda porque el hombre tenía la costumbre fuera de temporada, cuando las playas están habitadas apenas por gaviotas  y albatros, de  meterse al agua desnudo.

—No estaba muerto cuando lo dejé, al salir —respondió Don Gonzalo calzándose la remera y el short sobre su piel mojada—, de manera que no creo que haya fallecido ahora. Lo encontré esta madrugada, tirado en la arena, y me lo traje a casa.

—Llame a la policía, Don Gonzalo, puede ser un ladrón o algo peor. Yo no vuelvo a entrar a su casa.

—Bueno, Carmen, eso haremos si hace falta. Por ahora tengo pensado llamar a un doctor de Maldonado. Pero nadie vendrá hasta la tarde. No te preocupes que no es de temer.

—¿Y cómo lo sabe, habló con él?

—No me hace falta, Carmen. La suela de sus zapatos está gastada pero entera, la ropa que traía y que le saqué no es de mala calidad y tampoco es de la cara, seguramente la compró su madre, de modo que sabemos que no es huérfano. En cambio, no tenía nada en los bolsillos, ni plata, ni documentos, ni llaves, señal de haber sido robado, probablemente, y como la ropa es argentina, sabemos que ha nacido en la otra orilla. No podía hablar porque estaba desmayado. Le han dado una paliza de las buenas. Quienes lo castigaron seguramente lo dieron por muerto, como lo creíste vos. No recobró el conocimiento, y se me cayó dos veces mientras lo llevaba alzado a casa. Cuando despierte tendremos la oportunidad de saber más de él.

Mientras conversábamos, fuimos trepando el barranco en dirección a la casa. Antes de ingresar, Don Gonzalo se detuvo y me dijo:

—Te pido un favor. Guardemos el secreto por unos días. No sabemos quién es, y tampoco si conviene que la gente sepa que se refugia en casa.

— No me diga más. Usted sospecha que es un terrorista. Yo también lo creo. Mejor llevarlo a la policía, Don Gonzalo.

—De ninguna manera —dijo Don Gonzalo con firmeza— Prometeme que no lo contarás hasta que yo lo diga, ¿estamos?

—¿Y si ya se ha ido?

—Sin ropas no irá muy lejos. Entremos.

—Ahora tengo que despedirme, hasta mañana.—Carmen se levantó de su silla.

—¿Pero quién era? —le pregunté mientras le hacía señas al mozo para pagar.

—Se lo cuento mañana —dijo la mujer con una sonrisa, y me besó la mejilla—. Ah, y gracias por el café.

4

Marisa, antes de saludarme, me pide que le cambie los pañales a nuestro hijo. Adoro a Guillermito. El nombre lo eligió Marisa. Así se llamaba su padre, a quien no llegué a conocer.  Ahora me impresiona que la caquita de bebé huela exactamente a lo que es. Es la forma que elige Marisa para enviar el mensaje de su disgusto. Ella está cocinándome algo, de todos modos. Señal de que no todo esta perdido para mí. Es duro tener un jefe que le grite a uno. Hoy me llamó “boludo”. No estoy acostumbrado a eso, mi padre nunca me habló de ese modo. Debería estar prohibido gritarle a la gente a partir de cierta edad. Y luego uno llega agotado a su casa, con la guardia baja, y lo levantan en peso con cuatro gritos adicionales. Hay momentos en la vida del hombre casado en los que el único lugar seguro que tiene, su último e inexpugnable refugio, es el baño. Allí me cobijo unos minutos para levantar mis defensas y que me duelan menos las frases de Marisa. A cenar y desgrabar mientras Marisa hace un zapping vertiginoso con la tele, al punto que no sé si es que nada le interesa o que pretende ver todos los canales simultáneamente.  Me pregunto si Carmen inventa todo esto. De todos modos lo sabré pronto, porque se le agotará la imaginación. Debo dejar de escribir y correr a tomar la sopa que Marisa ha servido. Trataré de sonreír pase lo que pase. Inventaré que Carmen tiene mal aliento. No deseo que sufra por culpa de mis locuras. Ella debe estar agotada con el día de trabajo, y la sospecha de mi infidelidad que la carcome. ¿Será posible demostrarle que no existe nada entre Carmen y yo? Todo es posible, sin embargo. ¿Acaso estaré equivocándome? ¿No será que Marisa percibe algo que no ha ingresado aún en mi conciencia, pero que existe de todos modos? Las charlas de las tardes me están causando también problemas en el trabajo. Pero tal vez mañana conozca el final de la historia de Carmen. Cuando decido volver al dormitorio, Marisa duerme apaciblemente, y me quedo un rato observándola en silencio, fumándome el último cigarrillo del día. Me gusta verla dormir.

Nueva jornada. Esta tarde, mientras revolvía el café, nuevamente en el Tortoni,  meditaba si debía o no debía hacer la pregunta que aclarase la duda que me asaltó al mediodía. Carmen se demoró, no entró en materia desde el comienzo, me contó como la sorprendió el aguacero viniendo, y cómo debió cubrirse para evitar que se le arruine el peinado recién salido de la peluquería. Me resultaba difícil prestar atención, y finalmente se lo dije.

—Carmen, con todo respeto, creo que me oculta algo, y debo saberlo para escribir esta historia.

— ¿Qué? —pregunta ella, repentinamente interesada.

—Inicialmente tuve la sensación, un presentimiento, sobre sus sentimientos para don Gonzalo. Usted no me ha dicho nada de su relación con ese viejo.

—Por discreción —dijo ella.

—Bueno, los autores somos indiscretos con nuestros personajes. Queremos averiguar todo sobre ellos, especialmente sus cosas más íntimas. Queremos verlos en la cama, y en el baño, desnudos, haciendo el amor, vomitando, sentados en el inodoro, masturbándose a escondidas, comiendo o durmiendo. Conocer sus sentimientos, sus pecados, sus vicios más secretos, hasta el último de sus pensamientos, sus temores, sus flaquezas, el motivo de sus angustias, y sus esperanzas, leer sus cartas y espiar su pasado. No hay límites a la curiosidad de un autor por sus personajes. Y no exagero si digo que frecuentemente somos crueles y desalmados con ellos.

—¡Ay, Pedro, Dios no permita que se porte así conmigo! Entiendo. Pero no es fácil para mí franquearme frente a usted. Claro, en el lenguaje del cine y la televisión todo debe ser explícito, todo visual, todo debe mostrarse sin inhibiciones. La violencia y el amor por igual. Además, sería tonto ignorar que el sexo hace vender ejemplares.

—Eso justamente. Quisiera saber si pasó algo entre ustedes antes de la llegada de ese joven. Perdone si la importuno.

—Tendré que aceptar sus reglas, Pedro. Lo único que espero es que no baje la puntería cuando el relato exija tocar estos temas. En cuanto al viejo, como lo llama usted, lo único que le deseo es que, cuando llegue a la edad que él entonces tenía, impacte a las mujeres la mitad de lo que nos impactaba él.

—Ah, entonces ...

—Sí —dijo ella—, no se equivocó.

Recuerdo que la primera en darse cuenta fue mi madre, naturalmente. Un día se acercó y me dijo, ¿cómo es que ya no te tengo que despertar para que vayas a la casa de Don Gonzalo? Veo que además te quedás muchas veces después de la hora. Cuidado, Carmen, no hay peor cosa que quedar embarazada del  patrón. Me puse colorada. Me enfurecí con mi madre y salí de casa pegando un portazo. Poco me costó darme cuenta que mi furia era por haber sido descubierta, por ser tan transparente para mi madre. He comprobado que  eso existe a menudo entre las empleadas domésticas y sus patrones. Algo las atrae. Y son pocos los que no aprovechan la situación. Fue un día de mucho calor, apenas una semanas antes de que entrara en escena Charly, el tercer personaje de esta historia. Yo estaba sola en la casa, y decidí darme una ducha para refrescarme. El calor quitaba el aire pese a que el verano hacía rato que se había ido para el norte. Don Gonzalo daba largas caminatas por la playa, o pasaba las tardes pescando. Antes de entrar a su baño tomé la precaución de asomarme y ver si venía de regreso. Pero no lo vi. El detalle es que la puerta del baño era de vidrio esmerilado. Y no tenía cortina porque él vivía solo en la casa. La cuestión es que me metí bajo la ducha, y de pronto oí un ruido en la sala. Don Gonzalo había regresado. Al instante me di cuenta que podría estar observándome a través de la puerta de vidrio. No vería los detalles pero sí el contorno de mi cuerpo desnudo, bajo el agua. Y me invadió una sensación nueva. Un placer de verme admirada como yo era en realidad, mi cuerpo sin ropas que lo ocultaran. Y me quedé bajo el agua sabiendo que podía ser vista, deseando ser vista por él,  me tomé más del tiempo necesario para secarme, y luego me vestí lentamente. Entonces me di cuenta hasta qué punto ese hombre me gustaba. Salí del baño, esperando que él dijera algo. Me miró a los ojos y dijo sonriendo con ternura: “Si vas a bañarte en casa tendré que comprar unas cortinas”. Lo odié. El debería haber caído rendido de amor a mis pies, y en lugar de eso me trataba como un padre, como un hermano mayor. Lloré de rabia camino a casa.

—Bueno — le dije—, no creo que eso nos sirva para nuestra historia. Tal vez escriba que él la tomó a Carmen entre sus brazos de hierro y la tumbó sobre la alfombra de juncos que tenía en la sala (imagino esas alfombras trenzadas comunes en las casas de veraneo), y allí en el suelo Carmen sintió que una mano hábil le deslizaba con habilidad su breve calzón sin que ella sintiera el deseo de resistirse, que se sintió de pronto presa del vértigo, sorprendida de sentir los dedos de él grandes y ásperos, acariciando con increíble ternura sus piernas y su piel erizada de placer, y luego, por primera vez,  la inundó la dureza tibia del hombre entre sus piernas, y el suave dolor se fundió en lágrimas de alegría por sentirse liberada, inundada de amor, la mujer de un hombre admirado  y entero.

—Tienes una imaginación indecente —murmuró Carmen.

—Bueno, tal vez no sucedió así. Pero suena verosímil. Si él la miró de trasluz a través de la puerta vidriada, debió sentir un impulso de hacerlo. Y Carmen también lo quiso en ese instante, de modo que si no sucedió en un plano de la realidad, en la realidad tangible, en cambio sí sucedió en el plano de las fantasías, que son tanto o más reales que aquella.

—Esa frase es propia de don Gonzalo, bien pudo haberla dicho él.

—Entonces, volviendo a la tercera persona, diremos que ‘ella salió aquella tarde de la casa, arreglándose ligeramente el peinado, y mientras caminaba junto a la costa para que la brisa terminase de secarle el pelo, a fin de ocultarle a su madre que se había bañado durante su trabajo, su mirada recorrió el mar en el momento en que unos pájaros se dirigían en vuelo rasante hacia el oeste, como si quisieran alcanzar al sol que se hundía en el horizonte, y en su memoria resonaron las palabras de Don Gonzalo, y por primera vez se sintió una parte del universo, unida con el mar y las rocas, habitando en armonía un mundo en eterno cambio, hecho para ser gozado en su belleza y amado por el género humano. El mundo en el que Don Gonzalo vivía’.

Guardé silencio por un minuto, pensando que tal vez mi intuición estuviera más cerca de la verdad histórica que Carmen no se decidía a confesar, y luego insistí.

—Ahora hablemos de Charly, a quien dejamos tirado en el camastro semi muerto.

—Bueno —dijo Carmen—, pero eso será la próxima vez, porque tengo hora con el dentista.

5

Al llegar a la cuadra de mi casa, apuro el paso. Creo que soy uno de los raros maridos que caminan más rápido cuando se aproximan a su casa. Hoy es viernes. Hacemos el amor los viernes. Me opuse a esta rutina con todas mis fuerzas, traté de utilizar decenas de trucos y trampitas, pero todos fracasaron. En mis lecturas dispersas he comprobado decenas de veces la sorna con la que los escritores jóvenes y solteros se ríen de los burgueses que hacen el amor maquinalmente un día por semana. Dicen los intelectuales que a la larga esa rutina le quita el apetito a cualquiera. No es mi caso. De sábado a jueves la angustia va creciendo, porque nunca se puede estar seguro, y el menor inconveniente puede hacer que el viernes pase sin pena ni gloria. Entonces debo esperar hasta el viernes siguiente, y ello ocupa todos mis pensamientos en los ratos libres. Tal vez sea ésta la razón verdadera por la que subo a los saltos por las escaleras hasta el tercer piso, el de mi departamento. Encuentro un papel en la cocina que dice: ‘Calentate las milanesas que están en el horno, papas no hay’. Mala señal. Enciendo el horno, saco la gaseosa de la heladera y después, armándome de valor, abro suavemente la puerta del dormitorio. Marisa duerme boca abajo, con la almohada tapándole la cabeza. Es muy suyo eso de invertir el uso de la almohada.

Guillermito durmiendo es un espectáculo en sí, un bálsamo para mi angustia. La paz de un bebé durmiendo nos conecta con el ritmo del universo. Con el silencio del espacio sideral y el fluir del tiempo de las galaxias. Un hijo dormido es la ternura vuelta remanso, la calma sin presagios, plegada sobre sí misma. Tal vez Don Gonzalo pensaría de ese modo.

Vuelvo a la cocina para comer en soledad, como corresponde al hombre de la casa, meditando el mejor modo de darle forma al relato de Carmen. Me veo firmando ejemplares en la Feria del Libro, y luego aceptando un generoso cheque por ceder los derechos para un film. Tal vez nunca llegue a saber qué parte de su historia era real y qué parte imaginada. Me siento ridículo y frustrado por haber alimentado durante la semana las fantasías que concretaría con Marisa esta noche. Finalmente, decido encender mi portátil y volcar en las hojas blancas y vacías las palabras de Carmen. Luego me desvisto a oscuras y me deslizo entre las sábanas. Me duermo en el acto. Y me despierto al rato. Marisa llora. Aunque estuviésemos a oscuras, sabría que lloraba. Extiendo suavemente mi mano y con el dorso acaricio sus mejillas mojadas por las lágrimas.

Puedo preguntarle por qué, y tratar de consolarla. Pero ella llora, ¿qué importa la causa? Luego habla, y me dice que odia verse llorando, pero que no lo puede reprimir. El día ha sido agotador. El jefe histérico la retó. Ella cometió uno de los peores pecados: tratar mal a su actual esposa, cuando ésta lo llamó por quinta vez intentando interrumpir una reunión. Marisa lo hizo cumpliendo instrucciones expresas, pero todas las secretarias saben que da lo mismo. Ellas se vengan tarde o temprano y el jefe nunca admite su culpa. Luego llegó a casa y Guillermito había vomitado. Fue imposible encontrar al pediatra. Al final habló con mi madre, para pedirle consejo. Trató de llamarme. Yo no estaba en ningún lado. ¿Dónde estuviste? Seguro que con esa rubia teñida, que te saca la plata. De modo que, finalmente, es mi ausencia la causa de su desolación.

Intento calmarla. Hay situaciones en las que uno no sabe si está obrando por amor o con puro interés egoísta. Si ella no duerme, es posible que algo erótico suceda esta noche, pero únicamente si logro calmar sus sollozos. ¿Qué me mueve en ese instante? ¿Mi amor por Marisa, el deseo generoso de consolar su tristeza, o la necesidad puramente instintiva y narcisista de seducirla y rescatar el sexo puramente físico de los viernes? Éste último es el motivo fundamental, creo. Me espanta mi propia hipocresía. Descubro que no me duele su dolor, sólo me guía el hambre de eyacular.

Pero puede más el cansancio, y me duermo unos minutos, convencido de que la semana está perdida. Me siento inundado por el mal humor, y por el suave odio hacia mi pequeñez moral que ello me causa invariablemente. Y el odio no es más que el frío  vestíbulo que cede sólo para tornarse depresión y angustia.

Y de pronto, en la mitad de la noche, siento una mano que con suavidad infinita me acaricia la sien. Una mano sin cuerpo ni voz. Una mano de mujer salida del mundo profundo de los sueños. La caricia me causa una sensación de alivio, como si me liberase de un inmenso peso que oprimía mi nuca. Volver a sentirme niño, a murmurar palabras enamoradas. Algo que pueda cerrar las heridas que nos deja el día, aun cuando sea un piropo no sentido. Una palabra apasionada vale por el sonido que tiene. No requiere ser sincera, basta que ambos deseemos que sea verdadera. Soy un romántico, y a Marisa la enternece que lo sea. Luego de unos instantes, mis manos comienzan a moverse bajo las sábanas recorriendo la geografía de Marisa, sus valles y sus colinas. No tardamos en vernos envueltos en besos y caricias, y una vez más terminamos amándonos a oscuras, con infinito cuidado, como si fuéramos tan frágiles que pudiéramos quebrarnos al menor descuido, o al encender la luz. Esclavos de nuestros pobres cuerpos, vamos guiados por glándulas más fuertes que nuestra voluntad.

Así es Marisa. Jamás será una rutina vivir a su lado.

6

Don Gonzalo posó su mano sobre la frente ensangrentada de Charly y dictaminó que tenía fiebre y que le vendría bien un baño. Me pidió que llenase la bañadera con agua caliente y que volviera para ayudarle a llevarlo. Cuando ingresé al cuarto, Charly estaba desnudo sobre la cama. Era la primera vez que yo veía el cuerpo de un joven sin ropas.

Verlo me causó una emoción que aún perdura cuando lo recuerdo. Tenía la piel blanca, con la palidez del desmayo, y era rubio. Casi no tenía pelos en el pecho, y en cambio sus piernas eran de hombre. Tenía enormes manchas moradas y azules en casi todo su cuerpo. Los ojos eran dos bolsas de rojo violáceo, y su boca se encontraba deformada de tan hinchada. Entre los dos lo llevamos al baño y allí Don Gonzalo, con una esponja, le lavó  los rastros de sangre, poniendo cuidado en evitarle dolor al limpiarle los cortes que salpicaban su piel. Al principio traté de no mirar por debajo de su cintura. Sentí que no tenía derecho, que era como violar su intimidad. Además, no quería que Don Gonzalo advirtiese en mí el pudor de joven inexperta. Sin embargo, el corazón me latió con fuerza cuando bajé la mirada hasta contemplar su sexo dormido en el suave nido de su vientre. Luego he pensado que Charly era niño en su rostro y hombre en sus piernas, y que allí en su sexo era ambos. Pero nada pensaba yo entonces. Eran demasiadas emociones, de a ratos me asaltaba el pánico de estar ayudando a un guerrillero o un delincuente, y luego experimentaba sensaciones confusas de atracción y sucesivamente repulsión hacia esa rostro tumefacto, hacia ese cuerpo golpeado, pero al mismo tiempo extraordinariamente hermoso y pleno de misterio.

Don Gonzalo dispuso que nos turnásemos junto a su cama. Charly parecía dormir,  y sin embargo, de pronto su respiración se agitaba y murmuraba frases entrecortadas o quejidos angustiados. Yo le aplicaba paños fríos en su frente ardiente.

Por la tarde Don Gonzalo me envió a casa, para que mi ausencia no despertase sospechas. Me hubiera quedado junto a aquel cuerpo afiebrado sin pensarlo dos veces. Al día siguiente, Don Gonzalo me contó que al caer la tarde había ido en busca del médico, un doctor que vivía en el pueblo vecino de San Carlos, y en cuya discreción él confiaba. El diagnóstico era bueno dentro de todo. Aparentemente no tenía huesos rotos, pero un golpe muy fuerte en las costillas le causaría dolor por varios días, y además un fuerte golpe en el cráneo probablemente le produjese amnesia cuando recobrase el conocimiento. Era necesario que permaneciese en cama varios días, con la cabeza apoyada sobre una almohada alta, para evitar el peligro de hemorragias internas.

Yo estaba sentadita junto a su cama cuando de pronto abrió los ojos y me miró sin parpadear. Nunca olvidé esa primer mirada de sus ojos azules, asombrados. Era la mirada de un ángel niño.

Llamé a Don Gonzalo que al verlo trató de tranquilizarlo diciéndole que estaba seguro, y que allí nada tenía que temer. A los pocos minutos volvió a sumirse en un sueño profundo.

Creo que pasamos así dos o tres días. Recuerdo sí que una tarde, volviendo a casa, en el camino había un hombre junto a su motito. Un hombre en el camino. Salido de la nada. Estaba inmóvil, como si aguardase algo. Pero nada ni nadie pasa por las  calles de tierra de José Ignacio en esa época del año; es inútil esperar. El hombre no me resultaba conocido, y tampoco tenía aspecto de turista. Cuando crucé a su lado sentí escalofríos, y luego apuré el paso sin animarme a girar. Pero sentí que él me seguía con su mirada.

El día siguiente fue el primero de los días maravillosos que siguieron. Los encontré de mañana sentados en la mesa de la cocina, tomando el desayuno.

Don Gonzalo hablaba muy lentamente, dejando largos silencios entre cada  palabra, y Charly, con la vista medio perdida, contestaba como si su lengua debiese aprender nuevamente cada sonido. Sonreía como un tonto. Y se asombraba con cada cosa que sus ojos detectaban, como si viera todo por la primera vez. Yo observé cuanto sucedía sin entrar, desde la sala, ya que la puerta de la cocina estaba abierta. Cuando me animé a ingresar se quedó pasmado. Literalmente, la mandíbula le colgaba de la boca. Don Gonzalo sonreía divertido. Me llamó aparte y me dijo sin que el chico oyera:

—Ya ves, Carmen, has tenido la suerte de ser para él la primera mujer que ve. Por ahora no recuerda ni a su madre. Pero es él, pensándolo bien, quien ha tenido el privilegio de ver en vos a la primer mujer.

Pregunté a Don Gonzalo cuál era su nombre, y me dijo:

—No lo recuerda, y lo bauticé Charly. Más literario hubiera sido llamarlo Miércoles que fue el día de la semana en que lo encontramos, pero ya eso se le ocurrió al inglés Defoe, cuando escribió su Robinson. Además no sonaría bien, por ejemplo, que dijeran: ‘Ése chico de Miércoles’

Don Gonzalo me hizo pasar a la sala y señalándome me presentó:

—Charly, te presento a Carmen, ella te cuidó también.

El joven me miró y sus ojos todavía aureolados por la sangre, eran un interrogante.

—¿Cuántos años tenés? —quise saber, para quebrar el silencio, que se me hacía insoportable.

Charly entornó sus ojos, tardó unos segundos, como si su lengua se negase a obedecer a su mente, y luego como para disimular su dificultad, me sonrió con esfuerzo. Nunca olvidé esa sonrisa, tan inocente y desprovista de toda malicia.

Don Gonzalo adoptó el papel de maestro:

—Sabrás, Carmen, que para un intelectual como lo fui yo, nada hay más estimulante que disponer de un alma virgen de todo conocimiento y preconceptos, y moldearlo de acuerdo con sus principios. Tener un discípulo obligado. Una idea con la que jugó Bernard Shaw cuando escribió Pigmalion. Algún día verás esa obra en algún teatro de Montevideo o de Buenos Aires. Por ahora no me parece prudente que salga de esta casa. Al menos hasta que recobre su pasado y recupere su personalidad. Por lo demás, tal como lo anunció el doctor, está muy dolorido, aunque no se queje.

Le conté el incidente con el desconocido, y Don Gonzalo frunció el ceño con preocupación.

—Carmen, deberás ser muy prudente. Hoy elige otro camino para volver. Mañana también, y no salgas a la misma hora. Necesitaré que me ayudes, pero no quiero que corras riesgos.

Carmen me hizo una seña para que apagase el grabador, y me dijo que debía detenerse allí, para recobrar el “hilo de los recuerdos”. Es que no quiero que se mezclen con cosas que he pensado después. Trataré de ser todo lo fiel posible. La mujer permaneció un instante en silencio y luego dijo, como para sí misma:

—Sí, en efecto, debo reconocer que Don Gonzalo de pronto era pedante, con todo lo que había leído. Al menos así lo sentía yo en aquel entonces.

—Mire, Carmen —le dije—, si el relato es bueno, me da lo mismo que usted lo invente o simplemente lo recuerde.

—Entiendo, Pedro —me dijo—, pero perdería verosimilitud. Respetaremos la verdad histórica.

—Ah, ése es para mí otro género ficcional. Tiene sus reglas fijas, como las tiene el cuento policial, o cualquier otro género.

—Al menos así parece —dijo Carmen—, pero no alcanzo a imaginarme cuál será el género que corresponda a este relato que hemos comenzado.

—Por suerte no será nuestra responsabilidad. De ello se encargarán los críticos —contesté.

—Bien, eso me alivia —dijo Carmen, y con una sonrisa agregó: —Déjame que hoy pague yo tu café.

—La próxima —dije. Carmen se despidió rozándome la mejilla con sus labios en un beso cortés, y aquel  gesto que juzgué espontáneo me alegró la tarde.

7

Llegando a mi casa comencé a sentir un vacío en el estómago. Era el paso previo a sensación de angustia. La atribuí a la culpa que sentía por encontrar a Carmen realmente agradable. Su gesto al pretender pagarme el café, que supuse era mucho más generoso de lo que aparentaba, la hacía extremadamente simpática. Sus ojos y su sonrisa emitían permanentemente una sensación de alegría. Concluí que a Carmen la vida la divertía enormemente. Esas personas hacen agradable la convivencia. Y esa sensación juguetona estaba presente en ella más allá de su cuota de sufrimiento, que claramente le había tocado beber, y que también se reflejaba tenuemente en su rostro transparente. Cuando apreté el botón del ascensor, la angustia retornó con fuerza. Miré el reloj; traía media hora de retraso. Recién entonces recordé que Marisa había invitado a cenar a su íntima amiga  con su nuevo marido. Alicia era una porteña con sentido del humor, que me caía bien. En cambio Edgardo, su actual pareja, me parecía un necio. Soy selectivo para invitar a comer a casa, y jamás invito por compromiso. Marisa, en cambio, es más sociable, y le agrada tratar con el máximo de confianza a cualquier amistad circunstancial. Mi mujer me miró con furia.

—Ya están aquí —me dijo a modo de saludo.

La conversación fue boyando sin rumbo fijo entre temas intrascendentes para los hombres, hasta que derivó en los asaltos, los robos y los secuestros de bebés iguales a nuestro Guillermito en supermercados, para practicarles la ablación de los órganos y exportarlos congelados, según se decía, hacia los países en los que se pagaban  bien. Allí, la conversación quedó firmemente anclada. No hay nada que me ponga de peor humor que los comensales que hacen de sus propias angustias y temores el objeto de una charla, como si los demás pudiesen hallar en ello algún punto de interés. Pero cuando es la angustia de aquellos que son ricos y que viven temiendo que los robe algún integrante del noventa y nueve por ciento de menesterosos restante, realmente me cuesta no salirme de mis casillas. Alicia había venido porque era sincera en su amistad con Carmen, y nuestras estrecheces económicas no la hacían variar el cariño por su amiga. Sospecho, por lo mismo, y además porque mi mirada tendía generalmente a ser atraída por sus pechos operados y turgentes, que yo no le era tan simpático. Pero el otro, que estaba pasando por uno de esos auges tan frecuentes en los ciclos acelerados de nuestra economía, y que tan rápido se transforman en desastres, se preocupó desde el comienzo por transmitirnos a todos que no estaba por gusto en un departamento tan humilde sino por homenaje a su pareja. Su actitud parecía decir: “Yo voy donde me lo pide Alicia, aunque no me guste el lugar”.

Para vengarme comenté que en la oficina estaban todos con el ánimo por el piso porque a uno de  los  empleados de correspondencia, muy simpático, se le había declarado un cáncer generalizado. Inmediatamente el tema captó el interés de Marisa. He comprobado que basta mencionar la palabra cáncer para ocupar el centro de cualquier conversación. De todos modos, ahora pienso que sirvió para sacarla del pánico que le provocaba esa conversación acerca de los desastres espantosos que podían poner en  riesgo a los órganos de nuestro hijo.

—¿Lo conozco? —preguntó de inmediato.

Sacudí la cabeza.

—No —dije—, es un muchacho muy parecido a Edgardo, el mismo tipo pero no tan pelado (sentí la mirada de ambas mujeres), y la enfermedad se desencadenó sin ningún aviso previo, ningún síntoma, nada. Nunca lo sospechó el pobre muchacho, y eso que por exigencia del seguro se hacía chequeos médicos periódicos, inclusive hacía deportes como Edgardo. No tuvo motivo alguno para adivinar lo que se le venía encima. Probablemente tenía tu misma edad, o tal vez algo más joven —agregué, fijando mi mirada en el invitado.

Me pareció que a Edgardo, sentado justo frente a mí, le tembló el pulso cuando se sirvió vino.

—¿Te has hecho controlar últimamente? —le pregunté, fingiendo interesarme por su salud.

El hombre palideció levemente.

—No —dijo—, soy alérgico a los consultorios.

Las mujeres encontraron otros casos de cáncer para recordar, a cual más cruento, inclusive trayendo al ruedo las muertes de parientes hasta dos generaciones anteriores. Comencé a disfrutar de la cena, e iba a arremeter con las técnicas para suplementos capilares y renacimiento del cabello, útiles para personas como Edgardo, cuando los invitados anunciaron que se retiraban. De todos modos, mi buen humor hizo que Marisa sospechase.

—No creas que no me di cuenta —dijo para comenzar el reproche cuando ya nos habíamos despedido—. Además, podrías disimular un poco cuando le mirás las tetas a mi amiga.

No contesté, me encerré en el baño y un nudo me atenazó la garganta. ¿Por qué Marisa me pondría en estas situaciones que odio, con lo bien que la pasábamos con ella cuando estábamos solos? Mientras me lavaba los dientes, advertí en el espejo que mis ojos se llenaban de tristeza. Una tristeza mentolada por el gusto de la pasta.

Cuando salí, Marisa leía en la  cama con los anteojos sostenidos por la punta de su nariz. No se por qué siempre me gustaron los anteojos que se resbalan hasta el extremo de la nariz y se sostienen allí sin caerse.

—Perdoname —le dije—. Y no te olvides que te quiero. Estoy demasiado cansado para hablar. Lo que pasa es que las tiene operadas, pero no le gusta que se las miren. Tal vez vos puedas entender eso, a mí me llena de perplejidad, si se las operan es para que las miren, ¿no?, y por eso las miro.

—Bueno —dijo Marisa—, llegaste tarde, te portaste en la cena como un cerdo, te comportás como un baboso con mi mejor amiga, y no me ayudaste a lavar, ¿qué más se le puede pedir a un marido?

Decidí no contestar.

Luego de unos minutos arriesgué decir—Creo que Alicia estaba contenta, y ese pescado al roquefort me encantó. —Y luego, en un susurro, le mentí: —Tuve un día muy duro.

8

Al día siguiente me asaltó nuevamente la angustia de perder a Carmen y quedarme con el relato por la mitad. Cuánto más tiempo llevase invertido peor sería la pérdida. Resolví que debía hablar con Carmen del tema. Entonces pensé por primera vez que la mujer podía haber guardado un diario o algunas cartas. Era necesario que me apoderase de ellas antes de que fuera demasiado tarde. Eso pasó hoy por la mañana. Por la tarde finalmente viví la pesadilla de su ausencia. No vino. Me sentí furioso. Luego desesperado. Otra vez el castillo en las nubes destruido. Vivo construyéndome ilusiones tan locas que nunca las confío a nadie. En dos o tres oportunidades intenté hacerlo pero nunca capté el interés de mi interlocutor. Planes, posibilidades, proyectos, negocios, que no aguantan ser comunicados, y menos a Marisa. Dos frases cortantes de ella, y la ilusión se quiebra en añicos. Al salir del café ya convencido de que la espera era inútil, se apoderó de mí una angustia tremenda. Sentí un hueco en mi interior. Recordé haber tenido un sentimiento similar el día en que mi primera novia me había confesado que estaba enamorada de otro a quien no nombraré, y a quien yo consideraba mi amigo. Era como si a uno le sacasen la base de sustentación, como quedar colgado del pincel. Recién entonces sentí hasta qué punto Carmen, con su relato, había llenado mis días. Pensé como consuelo que un buen escritor podría armar una historia a partir de los datos que yo ya conocía: un viejo, un joven, la niña hermosa, la casa frente al mar, y un misterio inexplicado, al que podría darle sentido en mi obra. Pero no era lo mismo. Carmen me decía que su historia había sucedido. Y sonaba creíble. Además no me siento un buen escritor. ¿Y cuál fue el motivo por el cual Don Gonzalo había huido de la ciudad para terminar en José Ignacio? Carmen no lo había dicho. Me faltaba la motivación para el exilio de ese personaje.

Caminé por las calles dominado por una profunda depresión. El calor, pese a la hora, era agobiante. En la tarde, las calles calientes de pronto perdieron su realidad. Sentí que caminaba en un mundo virtual, como si estuviese habitando una pantalla de cine, y la gente que transitaba las veredas, a ese paso veloz de los porteños afiebrados por las urgencias de cada día, de pronto perdió toda sustancia. Los otros eran como extras en la película muda que se desarrollaba en la calle ahora sin ruidos por donde me llevaban mis pasos. Me pregunté si no debería consultar a un médico siquiatra. No podía confiárselo a Marisa porque ella de inmediato descubriría que había venido deshecho del Tortoni por la ausencia imprevista de Carmen.

Hay gente totalmente desprovista de sensibilidad para la belleza. He conocido a muchos, incluyendo varios mecenas y al menos a dos coleccionistas de pintura que se esforzaban por aparentar todo lo contrario. Conozco a otra gente, en cambio, que tiene una extrema sensibilidad para el arte, pero carente de toda sensibilidad para el amor de quienes los rodean, y ese amor naturalmente termina por secarse, sin que se expliquen el por qué. Finalmente están quienes, como yo, se emocionan  ante la belleza que permanentemente los rodea, pero son incapaces de expresarla en cosas bellas. Cómo me gustaría ser poeta, y leer endecasílabos por los bares, y enamorar  a  las mujeres como lo hizo Cyrano de Bergerac. Un Cyrano buen mozo, pintón, irresistible. En cambio, voy esquivando baldosas flojas, con la camisa empapada en sudor, soñando con escaparme al menos una semana a la playa con Marisa. Paso frente a una disquería y  escucho una orquesta de cámara tocando algo de Mozart. Ahora dicen que fue un  extraterrestre junto con Platón, Jesús, Buda y Mahoma. Bien, no estoy de acuerdo. Fue un hombre. Pero yo no puedo estar en la misma categoría. Si él fue humano, yo no puedo serlo. Soy un protohumano, el primero. Calculo que en algunos años más a nadie le llamará la atención la existencia de ultraminorías de pocos humanos educados, cultos, con chips insertados en el cerebro, que les permitirán, entre otras cosas, hablar en todos los idiomas y recordar cualquier página de la Enciclopedia Británica, y luego el resto de las masas hambrientas poblando Sudamérica, Asia, África e incluso algunos sectores aislados de Norteamérica, reducidos a un estado semisalvaje, con acceso a medicina gratis, pero sin educación o trabajo alguno. Durante las veinticuatro horas del día, mirarán cautivados enormes pantallas de televisión, en las que verán imágenes en movimiento permanente, sin sentido alguno, que les parecerán hermosas e importantes. Mientras, los humanos controlarán estrictamente su reproducción recurriendo en gran escala a la clonación y a la inseminación mediante bancos de espermas y óvulos sanos, evitando en lo posible todo contacto entre cuerpos por considerarlo retrógrado, peligroso en cuanto pueda servir para eternizar genes o priones indeseados, y un innecesario desgaste energético. Los protohumanos, entre andrajos, habitando ciudades en ruinas, se reproducirán sin freno, sellando así toda posibilidad de cambiar su suerte.  Los humanos trabajarán poco, en pequeña parte para sí y en gran parte para producir todo lo necesario para la subsistencia de los protohumanos, y tomarán largas vacaciones para descansar. A través del chip adecuado, podrán controlar todos sus sentimientos y satisfacer sus necesidades a voluntad, experimentando enorme placer, siempre reiterado, cada vez que se lo propongan. Los protohumanos no entenderán el significado de la palabra “vacación”, por ser desocupados de casta y jamás haber asistido a colegio alguno. Yo seré un protohumano satisfecho y feliz, habitando las catacumbas de lo que fuera en el pasado un amplio depósito subterráneo de mercaderías importadas de Taiwán, o de Corea. Pasaré mis días mirando con una sonrisa idiota y permanente la pantalla gigante de televisión, que abandonaré únicamente para perseguir protomujeres con poco éxito. No tendré ninguna responsabilidad y no sentiré culpa ni miedos. Será el paraíso, lo digo sin ironía.

9

Cuando al día siguiente entró tan tranquila al Tortoni, sentí que la sangre me calentaba las orejas. Ella adivinó el enojo porque me frenó con un gesto firme, anticipándose:

—No acepto reproches. Ese fue el principal motivo por el que no me he vuelto a casar. No eres mi marido, querido.

Tuve que calmarme. Fui directamente al tema de mi interés:

—Carmen —dije, dominando mi ansiedad—, sé que usted llevó un diario o anotó en algún cuaderno todo lo que narra, porque habla de corrido, como si fuera repitiendo una versión aprendida antes de venir. Quiero tener ahora mismo una copia de sus apuntes. De lo contrario no sé si continuaré.

Carmen lanzó una carcajada. Su risa era franca y abierta, y sonaba fresca como el tañido de una campana de escuela.

—Pero, ¡Pedro! —contestó—. Si usted abandona, otro escribirá la novela, tal vez resulte más corta, pero le facilitaré los apuntes, si fuera necesario. Por ahora no lo es.

—¿Y cómo surgió la idea de tomar apuntes?

—Fue de casualidad. Como le dije, encontré a los dos hombres tomando el desayuno. Don Gonzalo hablaba y Charly preguntaba o contestaba lentamente, esforzándose al pronunciar, como lo hace un borracho al que se le traba la lengua. En un momento, el viejo dijo una frase que me maravilló y quise anotarla para no olvidarme. Entonces Don Gonzalo, con su mirada siempre alerta a todo lo que sucedía en su derredor, me descubrió, y con una sonrisa me dijo: ‘Bueno lo mejor es que te compres un cuaderno y realmente tomes nota de todo’. Yo había aprendido algo de taquigrafía en el colegio. Enseñaban eso y cocina, como para que pudiéramos ser secretarias o esposas, según el caso, mientras los varones hacían deportes. Bueno, más que deportes, fútbol.

—¿Pero cuál es esa frase maravillosa? —interrumpí.

—Bien, preste atención:

‘Los hombres no estamos en la naturaleza que nos rodea, somos naturaleza, como lo es todo lo que advertimos con nuestros ojos y oídos  y todo lo que no percibimos con nuestros sentidos, pero igualmente sabemos que existe’.

—Pero eso es contrario a todo lo que se nos ha enseñado respecto a que el hombre es distinto de todo el resto de los seres vivos, porque tenemos alma.

—Ah, eso —dijo Carmen—. Ya puede encender su aparatejo.

“El problema del alma, decía don Gonzalo, es que ningún médico la puede situar en nuestra anatomía. Y, por lo demás, no seríamos originales si postulásemos un ente espiritual para cada animal, para las plantas, y hasta para los minerales. Muchas civilizaciones lo hicieron durante decenas de miles de años. No diríamos nada nuevo. ¿Por qué negárselo ahora al resto de la Creación diciendo que únicamente nosotros lo tenemos? Y tampoco eso es demostrable en forma empírica. En cambio, somos capaces de razonar.

“El pensamiento consciente sí que es exclusivo de los humanos. Pero como somos parte de la naturaleza, diremos que el pensamiento consciente es una de las características de la naturaleza, y no la más relevante, teniendo en cuenta que el género humano es reciente en la historia del universo, aún en la historia de nuestro planeta Tierra, que existió sin necesitar de nosotros la mayor parte de su vida. Y más aún es nuevo en el reino de los seres vivos, que son una excepción aún más rara y reciente,  propia de la corteza superficial de nuestro pequeño planeta, dentro del contexto general, y de una época brevísima en proporción a todo lo anterior. Pero de nuevo, ¿estamos de acuerdo en que no somos ajenos al todo que nos rodea? Ello sí es demostrable.”— Justamente aquí tengo una página de  mi cuaderno que quería leerle hoy a la grabadora, porque fue una de las primeras mañanas de los desayunos, en la que Don Gonzalo dialogó con Charly sobre eso.

¿Tiene encendido su aparatito?.

—Ya lo hice hace rato.

..Entonces, diremos que existe una realidad afuera con independencia de nuestro yo, de nuestra subjetividad?

—Sí.

—Pero debemos demostrarlo para estar verdaderamente convencidos, ¿verdad?

—¿Acaso alguien lo niega?

—Tenés razón en preguntar, porque las verdades de las que nadie duda, ni siquiera nosotros mismos, no requieren de este trabajo de nuestra mente. Bien, mirá esta naranja que pongo frente a tus ojos; ¿qué ves?

—Una naranja.

—¿Y qué forma tiene?

—Redonda.

—Sí, esférica, ¿pero cómo lo sabés? ¿Acaso estás viendo ambos lados de la esfera? Prestá atención, ¿qué ves exactamente?

—Veo  una sola mitad, pero sé que del otro lado es igual, una pelota de color naranja.

—De acuerdo, de modo que aunque no veamos la realidad objetiva podemos saber que existe, ¿es correcto?

—Sí, sé cómo es el otro lado sin verlo.

—Y podemos pensar que lo mismo sucederá con la Luna aunque no veamos el lado opuesto de la esfera, ¿es así?

—Creo que sí, aunque no conoceremos los detalles hasta verlos.

—Ahora tratemos de oír el ruido de las olas en la rompiente. ¿Podés hacerlo?

—No, aunque me esfuerce no oigo nada.

—Es porque el viento sopla del norte esta mañana. Sin embargo, ¿podríamos decir que el mar hoy silenció sus olas para que no hagan ruido?

—No. Me acuerdo que las olas hacen ruido cuando rompen, aunque no las oiga en este momento.

—Es decir que, aunque no vemos la realidad, sabemos que existe, y aunque no los oigamos sabemos que hay sonidos. Y podremos decir lo mismo de los restantes sentidos. ¿Podemos saber que las rocas en las montañas son ásperas, y que el limón es ácido y que es dulce el perfume de los jazmines en las noches de verano, sin tocar, ni oler, ni gustar?

—Bueno, creo que sí, si lo hemos hecho antes y lo recordamos.

—Entonces, ¿qué dirías de la gente que afirma que la realidad externa desaparece no bien dejamos de captarla con nuestros sentidos, o simplemente cuando dejamos de pensar en ella?

—Es indemostrable eso que dicen, y va en contra de mi experiencia. Yo sé que el mar y las montañas están en su sitio, y que mañana saldrá el sol por el este, y nada de eso ha dejado de existir porque no lo veo ahora.

—¿Y qué  dirías  de la gente que afirma que la realidad es únicamente aquella que nuestros sentidos captan?

—Que están locos o nos están tomando el pelo. La realidad existe aunque un ciego de nacimiento no la vea, y más vale que se cuide si está por cruzar las vías del ferrocarril,  y los colores existen tanto como los daltónicos que no los saben diferenciar, y la música existe a pesar de los sordos de nacimiento. Aunque no exista para ellos.

—Excelente. Por hoy es suficiente. Hemos aprendido, mi querido Charly, que  el universo no es únicamente una creación de nuestra mente, que existe una realidad externa con independencia de nuestros sentidos, y que nuestros sentidos ayudan a nuestra mente a conocer la existencia de una realidad más allá de lo que ellos puedan percibir. Estamos limitados para conocer la realidad externa por nuestro cuerpo, nuestra educación y nuestra cultura, pero nuestra mente tiene otro límite, y puede captar una realidad mayor y más compleja que aquella que resulta directamente de nuestros sentidos.

Carmen estaba de excelente humor, y ello me animó a pedirle su número de teléfono, cosa que hizo, y me tranquilizó enormemente. Traté de disimularlo en un papelito que guardé en mi billetera lejos del alcance de Marisa. Creo que ella notó, divertida, mi precaución, y le tuve que dar el mío, que anotó en una servilleta de papel. Además le pedí el cuaderno, pero ella sonrió

—Todavía no estoy preparada para dártelo. Tal vez más adelante.

10

Retorné a casa alarmado. Mi novela se transforma en una pieza de filosofía, en forma totalmente inesperada. Y de pronto, entre la bruma de mis pensamientos sombríos, recordé que al día siguiente era el cumpleaños de Marisa y no le había comprado ningún regalo. Un sudor frío recorrió mi nuca. Consulté el reloj, y apenas me quedaban veinte minutos antes de la hora de cierre de los negocios. No es sencillo hacerle un regalo a mi esposa. Supongo que muchos maridos no entenderán la complicación. Son los muy ricos, que se asombran de la propia generosidad cuando resuelven privarse de una mínima parte de lo que les sobra, y los demás estarán casados con mujeres que antes de causarles un disgusto, o por temor a ser golpeadas, ponen cara alegre y sonríen aunque no les agrade el regalo o piensen que merecían otra cosa. Marisa no es actriz. En eso su espontaneidad es inigualable. Puede enviar un ramo de flores a la cocina si no es del color que prefiere. Pero odia las rosas blancas con borde de otro color. Si recibe híbridos o injertos de este tipo los tira a la basura. En uno de sus primeros cumpleaños después de que nos casáramos, tuve la mala idea de traerle un regalo “para la casa”, en lugar de algo personal para ella. Se quejaba del calor y aparecí con un ventilador que ella misma había elegido y no habíamos podido pagar en otra ocasión. No me habló en todo el día. Salí a la deriva, totalmente desorientado, y de casualidad encontré en una casa cara un salto de cama blanco que le hice probar sobre su cuerpo a la vendedora para no errar el tamaño. Cuando regresé quedó fascinada y de inmediato olvidó el incidente del ventilador. Luego me demostró su agradecimiento del modo que yo prefiero. Desde entonces, además, trato de comprar cosas que tengan la posibilidad de ser canjeadas, ya que ella cambia mis regalos nueve veces de cada diez, y casi siempre agregando algo más de dinero por el canje, pero es tanto mejor el cambio que no hay dudas de su conveniencia. Decididamente, no era posible aparecer con las manos vacías, porque en su cumpleaños, ella siempre espera ser sorprendida por la mañana. Tampoco acepta que se la consulte previamente, porque todo regalo debe ser una total sorpresa. Sentí que mi olvido era por culpa de Carmen, además, pero no quería que Marisa presintiese quién era la responsable verdadera. Aunque lo sabría de inmediato, porque es feroz en sus intuiciones. Finalmente encontré un negocio de ropas abierto y le compré una camisa igual a la que vestía la vendedora, una chica realmente agradable y de pechos enhiestos, y por ello estoy escribiendo ahora tranquilo. Naturalmente, Marisa se tranquilizó al verme llegar con un paquete que en vano traté de disimular y que supuso, sin equivocarse, era su regalo de mañana. No mencionó el tema, pero el tono de su voz se suavizó. Me propongo tratar de inducir a Carmen a que me cuente aquello que me interesa y no su propia versión de la historia, pero dudo que lo logre. Antes de irme a dormir me angustia pensar que el mes entrante no alcanzaré a responder por las cuotas de la tarjeta de crédito.

Durante aquella primer semana me alarmó nuevamente ver que a dos cuadras de la casa de Don Gonzalo se encontraba un camioncito anterior a la Segunda Guerra de esos que todavía recorren trabajosamente las rutas uruguayas, y que no me era familiar. Había dos hombres reparándolo, pero se me antojó que únicamente simulaban trabajar y que en realidad estaban allí apostados, vigilando la casa de Don Gonzalo. Mi sorpresa fue mayor cuando al llegar vi a Don Gonzalo hablando en la puerta de su casa con un policía que había llegado hasta allí en bicicleta. El policía era un hermano de mi padrastro, y tuve que resistir mi primer impulso de escaparme corriendo.  Don Gonzalo me pidió que le contase a mi tiastro policía mi incidente con los hombres desconocidos que rondaban el lugar y obedecí. Luego entré en la casa y me asombré de no encontrar a Charly. Cuando el policía se fue, Don Gonzalo entró, cerró la puerta y se sirvió un vaso de whisky con hielo y sin agua.

—¿Dónde está Charly? —pregunté aterrorizada.

—Está escondido en el baño, decile que salga que pasó el peligro.

Lo encontré más pálido que de costumbre. Se alegró al verme. Había pasado media hora en la bañera, soportando una gota fría que salía de la canilla y que terminó por empaparlo.

—Esto es lo que haremos —dijo don Gonzalo cuando nos reunimos con él en la sala—. Irás a tu casa y preguntarás a tu madre si te corresponde pedir aumento porque vendrá a vivir un sobrino mío. Yo iré al almacén y compraré algunas cosas fuera de lo normal por lo mismo. Pronto todos sabrán que espero la llegada de un sobrino. Luego lo llevaremos a la ruta y tomará el ómnibus que llega a Punta del Este. Iré a buscarlo allí y cuando regrese contarás en tu casa que ha arribado mi sobrino.

Le pregunté qué quería saber el policía.

—No estoy del todo seguro porque no fue claro, pero creo que lo anda buscando a éste —dijo, señalando a Charly con su mentón—. Además, reconoció que hay versiones de gente extraña rondando por aquí.

Charly se mantuvo en silencio, pero era evidente que estaba tenso.

—Si lo comprometo, me voy— dijo.

Don Gonzalo lo miró, luego de unos segundos sonrió,  y dijo:

—No puedes irte por ahora, sin documentos no llegarías ni a la esquina, y sin plata ni asomes la nariz al jardín. Te quedarás aquí hasta que exista  otro lugar más seguro. Por ahora no tenés elección.

Le anuncié a Carmen que no podría asistir mañana a la cita de las tardes porque mi mujer festeja su cumpleaños. Carmen sonrió, me preguntó por su nombre y luego por nuestro hijo. Se enterneció con los cuentos de Guillermito, y me dijo que ella tenía varias cosas que hacer, y aprovecharía la tarde libre. Quedamos en vernos al día siguiente, y sin poderme contener le mencioné que no me gustaba la palabra “tiastro”.

—¡Vamos, Gaona! ¡Un poco de humor, mi estimado gramático!

11

—¿Qué hacés ahora?— preguntó don Gonzalo.

—¿Yo? Nada —dijo Charly—. Acabamos de desayunar.

—Yo no estaría tan seguro de que no hacés nada. ¿Acaso no respirás?

—Eso es nada. Si vamos al caso, también me late el corazón y eso tampoco es hacer nada.

—Pero, veamos, ¿qué hacemos cuando respiramos?

—Metemos aire en los pulmones

—Bien, y luego lo exhalamos, aunque sabemos que el aire que expiramos no es el mismo que aspiramos, ¿no es cierto?

—Sí, no es el mismo, especialmente si tenemos mal aliento —dijo Charly de mal humor.

—Pero al aspirar estamos ingresando moléculas de aire, y éstas están compuestas fundamentalmente de oxígeno mezclado en exacta proporción con otro gas llamado nitrógeno, algo más de tres partes de nitrógeno por una de oxígeno. Con muy poquito oxígeno más estallaría el mundo. En algún lado debería haber alguien responsable de mantener esa proporción. El nitrógeno es el más elevado de los elementos que nos nutren. A la entrada de los pueblos de provincia debería haber algún monumento al nitrógeno que nos forma y nos da la vida. Si yo fuera intendente, lo haría. Haría una plaza del Nitrógeno. Una calle de la Exacta Proporción, por ejemplo.  Pero ahora sabemos que cada molécula está compuesta de átomos, y éstos de partículas variadas con nombres estrafalarios. Con cada aspiración son miles de átomos que ingresan por allí y miles que salen y se mezclan con el aire. Sin embargo el gas que sale no es igual al que entra, y eso lo comprobás fácilmente si te envolvés la cabeza en una bolsa de polietileno. Tardás pocos minutos en asfixiarte,¿es así?

—Sí, pero si lo hacés haciendo el amor, digamos justo antes de terminar,  dicen que te aumenta el placer.

—Siempre que no te falle el corazón.

—No me asusta el peligro —dijo Charly echando mano a una ciruela y mirándome de reojo.

—También necesitamos tomar agua y comer, como se comprueba con el hambre que tenés cada mañana, ¿es así?

—Si —dijo Charly con poco interés—, no recuerdo el nombre de esa fruta.

—Ciruela. Y los alimentos que entran son utilizados como fuente de energía para que nuestro cuerpo mantenga su temperatura interna y los  músculos se muevan, ¿es así?

—En efecto, y lo que sobra lo sacamos por el culo.

—Y la orina. Y además sudamos, ¿no es cierto?

—Sí, y si quiere que se lo diga, también lloramos y escupimos. Y usted se tira pedos.

Charly lanzó una carcajada y con su mirada quiso ver el efecto que me producían sus palabras. Yo no saqué la vista del cuaderno, pero sentí que el color subía a mis mejillas. Don Gonzalo ni se inmutó.

—En efecto, lanzamos gases a la atmósfera, tal como lo hacen el resto de los animales, en especial los cerdos y las vacas, que en el planeta son muchos. ¿Podemos decir que existimos entonces, aislados del mundo que nos rodea, o que estamos permanentemente interactuando con el ambiente, siendo modificados y modificando físicamente la realidad exterior?

—Estamos modificando todo, pero me parece que la realidad es tan grande que no producimos grandes efectos.

—Es verdad, cada uno individualmente, no. Pero en masa los efectos son terribles. Por ejemplo, ¿sabés que las aguas del Río de la Plata están contaminadas?

—Si usted lo dice, así será.

—Es. Pero no porque lo diga yo. Sin embargo, cuando yo era niño me bañaba sin problemas en el río, en la costa de Olivos y de Vicente López. Había varios balnearios sobre las orillas, y la gente en verano se metía al agua. Durante millones de años el río estuvo allí sin cambios demasiado notables. Y en el transcurso de cincuenta años, que en tiempo planetario es realmente menos que un pestañeo, lo arruinamos, transformamos el agua en veneno.

—Mucha mierda —dijo Charly.

—No tanta, más culpa tienen los residuos industriales. Pero en vista de que te ha dado por usar palabras cortas y sonoras, por no decir olorosas, harías bien en ducharte antes de que Carmen limpie el baño. Yo me iré a caminar por la playa. Hemos aprendido que nuestra piel no es de nylon, sino que está llena de poros, y nuestro cuerpo tiene agujeros, por donde la realidad física externa ingresa a nuestro cuerpo y mediante los cuales nosotros también producimos efectos y modificamos físicamente, realmente,  esa realidad que nos rodea, es decir, el mundo exterior. Ello no es visible a nivel de cada cuerpo, pero es notable cuando vemos el efecto sumado de todos los hombres vivos, o de  todas las cabezas de ganado que viven.

—Y si tomamos también en cuenta todas las mujeres, que tienen más agujeros que nosotros —dijo Charly, mirándome con aire sobrador.

Al fin se retiraron los invitados y parientes de Marisa, que concurrieron a saludarla por su cumpleaños, siempre dispuestos a comer gratis. Tuve tiempo de desgrabar la historia de Carmen de ayer por la tarde, y me ha invadido una profunda desazón. Es que si continúa utilizando esas palabras indecentes, mechadas con dudosos neologismos, el libro no podrá jamás recomendarse en los colegios, y eso me quita posibilidades frente a la editorial. En fin, pensé en argumentos, tales como recordar a Don Segundo Sombra de Güiraldes, leído con gran gozo por los vagos de la división a los trece años, porque contenía las mismas  palabras que se le antojaban a Charly, pero la historia de Carmen ni siquiera transcurre en territorio nacional. Decididamente me propongo revisar la obra cuando sepa el final y entonces decidiré si conservo las vulgaridades de ese chico mal hablado. Ahora que pienso en ello, hasta podría situarla en un pueblo de provincia si lo exige el editor.

Mientras tanto, continúa el calor. Tengo la posibilidad de que el jefe me envíe con todos los gastos pagos a cubrir la temporada de teatro en Mar del Plata, pese a que no soy cronista de espectáculos. Pero qué más da, dijo el jefe, los críticos dicen cada gansada, que vos podés estar a su altura cómodamente. Extraña forma de ponderarme. No se lo dije a Marisa, pero si lo hace, no es por mis méritos literarios que me enviará. Es una devolución de favores. Está agradecido. Porque una amiga de su mujer lo vio entrando a un telo de la calle Anchorena con Andrea, su secretaria. La cuestión es que ella le contó y la esposa irrumpió en su oficina justo cinco minutos antes del momento en que yo entré con un borrador de nota para mostrarle. El caradura le había dicho que era imposible que lo hubieran visto porque a esa hora estaba reunido conmigo. Entonces al entrar yo, y sin que mediase preaviso me preguntó:

—Dígame, Pedro, ¿con quién estuve hoy reunido a las cuatro y media?

Yo lo miré a los ojos y miré los ojos irritados de su mujer:

—Conmigo, estuvimos reunidos analizando esta nota —dije exhibiendo el trabajo que llevaba en la mano.

Debo confesar, dicho esto sin modestia, que estuve bien, porque tuve reflejos rápidos, y el jefe no tuvo tiempo de hacerme ninguna señal, apenas clavarme la vista con los ojos duros como bolitas de vidrio. Pero juego seguido al truco y ese deporte entrena para estas cosas. La mujer dudó.

—Después hablamos —le dijo a su marido. Y se fue todavía enojada, pero debilitada. Debo reconocer que el jefe sabe agradecer estos favores. Al día siguiente me dijo que me debía algo y vería como recompensar mi complicidad.

—Pero mire usted la mala suerte que tengo. Justo a mí, entre los miles de personas que entran a los hoteles en la ciudad, y esta yegua  me viene a ver y le avisa a mi mujer, qué hija de puta, yo le preguntaría que andaba haciendo ella por ese lugar. Revolcándose con algún fulano, póngale la firma. Aunque no lo quiera creer, Gaona —me dijo—, gracias a usted la convencí, y hasta le dio culpa haber armado tanto escándalo en mi trabajo, y entre una cosa y la otra, del llanto pasamos a los besos y lo hicimos anoche, gracias a usted. Y la verdad, cuando vi cómo venía la reconciliación, por un segundo dudé si el pingo me respondería. Pero se portó bien, gracias a Dios, a pesar de estar tan exigido. No es por vanidad que se lo digo, otras veces no tuvo una perfomance tan ponderable, y usted sabe que para las mujeres esa es la prueba irrefutable, en realidad, creo que ella un poco lo hizo para comprobar mi historia.

Por ello creo que el  trabajo en Mar del Plata será mío, y podré irme con Marisa si le dan permiso a ella. Ahora que lo pienso deberé arreglar mis reuniones con Carmen.  Temo que una interrupción de varios días haga que nunca más la vea. Eso sería catastrófico.

Bien, nos vamos a Mar del Plata. Carmen me pidió prestado el grabador y me dijo que adelantaría el trabajo mientras yo estuviese afuera. Prestó mucha atención cuando le enseñé a usarlo. Guillermito se quedará con mi suegra provisoriamente y nosotros partiremos. Marisa está feliz y me conmueve verla así.

Sentados en el tren recorrimos la provincia. Cuatrocientos kilómetros de campos fértiles, la pampa sin final. Las arboledas en la lejanía, azules como gigantescas ballenas, y las nubes siempre corriendo detrás del viento incesante, creando ciudades de fantasía, y deshaciéndolas en el instante siguiente. Lo único eterno en nuestro país es el viento, decía mi profesor de botánica. Viajé pegando la nariz en la ventanilla, o como dice el tango, con la ñata contra el vidrio. Yo añoraba las vacaciones de mi primera adolescencia, en el campo de un tío sin hijos, cuya mujer, vaya a saber por qué extraño mecanismo de culpa, decidió invitarme a mí todos los veranos durante tres años seguidos. Supongo que confiada en que ello le abría las puertas del cielo, o tal vez con algún oculto deseo, pienso ahora. Pero entonces ello estaba completamente fuera de mi mente o de mi más loca imaginación. Mis madre aceptaba la humillación anual porque mi padre no ganaba como para veraneos. Mientras yo recobraba el olor de la tierra arada, y el del sudor de los caballos mojándome las piernas a través de los vaqueros, y sentía el vaho del polvo ardiente que quemaba la suela de mis zapatillas, me distraje y no la vigilé a Marisa. Cuando me volví para hacerle un comentario me sorprendieron las lágrimas que le surcaban las mejillas.

—¿Qué te pasa? —pregunté sobresaltado.

—Guillermito —dijo entre sollozos—. Es la primera vez que me separo, cada kilómetro que avanzamos nos lleva más lejos de él. Siento un dolor acá —me explicó, señalándose el vientre. —El dolor de la separación es físico.

Traté de consolarla lo mejor que pude, y le dije que al llegar al hotel hablaríamos por teléfono por cuenta del diario. Le acerqué una cajita de pañuelos de papel, un gesto que me agradeció con la mirada húmeda.

Pero si algo le gusta a Marisa, eso es meterse en el mar. Como en otras cosas, ella es mucho mas valiente que yo, y por si eso fuera poco nada la entusiasma más que salir de noche para comer o ir al teatro. Frente a la playa hay dos clases de mujeres, las que jamás se mojan la cabeza para no arruinarse el peinado de peluquería, y las que no bien pisan la playa, como si fueran chicas aún, se zambullen en el agua aunque esté helada, y disfrutan de las olas y la rompiente, y cuando se ríen con su piel mojada por el agua salada es como si el sol las alumbrase más. De modo que al llegar, y luego de hablar  con su madre y hacerle todo tipo de recomendaciones, le cambió el humor y volví a tener a mi lado a mi novia, acurrucada contra mi hombro, y dispuesta a reírse por la menor pavada. Y pude soñar con hacer el amor tres veces en la semana para elevar el promedio general. Fueron dos, estos es, un ciento por ciento de incremento. Algo que le debo agradecer a mi jefe, dicho esto sin ningún resentimiento.

12

—Hoy hablaremos de la realidad espiritual, no de la física, si te parece.

—Bueno —dijo Charly—, usted manda.

—Bien, ¿crees que las ideas pueden por sí cambiar físicamente nuestro cuerpo, y cambiar así  también la materia externa?

—¿Usted se refiere a mirar fijo una cosa hasta que se mueva?

—Tal vez, es una forma de decirlo. ¿Sería teóricamente posible?

—No lo sé — contestó Charly.

—Veamos, ¿alguna vez te has despertado sudando luego de una pesadilla?

—No lo recuerdo, la verdad es que apenas recuerdo imágenes vagas, pero anoche tuve una y eso lo tengo fresco.

—Pero un sueño es algo inmaterial, ¿no?

—Así es.

—Ahora sabemos que durante el sueño se alteran los circuitos electromaagnéticos del cerebro, pero la actividad del cerebro no nos informa si se trata de un sueño hermoso o aterrorizador, ¿es cierto?

—Sí, supongo que el grado de angustia o las imágenes no pueden medirse en términos de electricidad —dijo Charly—, como queriendo demostrarle a Don Gonzalo que su cerebro comenzaba a funcionar.

—Pero ese sueño produce cambios físicos: sudor,  tensión en los músculos.

—Mire, Don Gonzalo, no me parece una novedad eso que usted dice. Cualquier adolescente que ha soñado con su novia o con una mujer hermosa sabe lo que sucede. Termina empapado.

—Bueno, no me refería a las poluciones —dijo don Gonzalo—, pero podría ser un ejemplo de cambios psíquicos que producen cambios en la realidad material, dentro del cuerpo y fuera de él. Y en nuestra vigilia, ¿acaso un ataque de pánico no produce cambios en nuestro cuerpo? ¿No vemos acaso cómo la gente se pone blanca de miedo o suda o salta de alegría? En la India, los faquires han desarrollado el gobierno del cuerpo por la mente, al punto que caminan descalzos sobre brasas, sin quemarse, o se perforan las mejillas sin que les duela, o permanecen semanas sepultados.

—Vi una película en la televisión sobre eso. Se trata de trances religiosos, místicos. Los vi hacer cualquier cantidad de salvajadas. Enterrarse vivos y cosas más extrañas aún. ¿No serían trucos de cine para los giles?

—Bien, pero lo que nos interesa hoy es ver como la actividad de la mente, el pensar de cierto modo, el sentir de otro, afecta los procesos físicos de nuestro cuerpo en primer lugar, y desde el mismo también afecta la realidad externa, ¿de acuerdo?

—Pero no tiene comparación, el mundo es enorme, por más que yo sude no afectaré la humedad de la atmósfera.

—Es cierto eso —dijo Don Gonzalo—, pero lo importante aquí es admitir que ello ocurre, y que mínimamente la realidad que consideramos inmaterial, como nuestros sueños, nuestros sentimientos, nuestras emociones, produce cambios físicos en la materia, ya sea en nuestro cuerpo o en lo que rodea a  nuestro cuerpo.

—Sí —dijo Charly—, yo ya lo había observado antes pero no le di importancia.

—Individualmente no, tal vez, pero si consideramos la actividad mental de todos los seres humanos, los cambios podrían ser mayores, ¿no es así?

—Eso ya lo dijimos ayer —contestó Charly.

—Exactamente —dijo entusiasmado Don Gonzalo—, hemos tomado otro camino para llegar a la misma conclusión. Somos naturaleza. Estamos en ella y ella está en nosotros. Ni siquiera nuestros sueños o nuestros deseos más íntimos están exentos de producir efectos físicos en la realidad material que nos rodea, y menos aún en los procesos físicos  internos. Por ello muchas enfermedades no son más que una cara física de una enfermedad mental, y la inversa también es cierta. La realidad externa y nuestro cuerpo influyen en nuestro modo de pensar.

—Es como si todo estuviese ligado —dijo Charly con la boca llena de un pan recubierto generosamente de mermelada, que estaba engullendo en ese momento.

—Claro, ¡vamos aprendiendo algo!

Aquí, Pedro, vengo a hacer un comentario mío. He notado que los hombres no son conscientes de cómo miran a las mujeres, en ocasiones. Aquel día la mirada de Charly se mantenía por debajo de mis hombros. Yo lo capté enseguida, porque cualquier mujer advierte a dónde apuntan los ojos de un hombre si lo tiene delante. Era como si una fuerza de gravedad los llevase hacia abajo. Los hombres no se percatan de que, si nos miran los pechos, nosotras lo sabemos de inmediato. Caí en la cuenta de que se sentía atraído, y eso, para una botija de pueblo como lo era yo en aquel entonces, es siempre algo excitante.

Noté que me seguía por toda la casa. Callado o haciendo algún comentario, como si repentinamente mis tareas de limpieza lo interesasen. Yo actuaba como si no me diera cuenta de nada. La verdad es que inicialmente estuve desorientada. Tenía sentimientos encontrados. Usted ya descubrió que la personalidad de don Gonzalo me había impresionado fuertemente. Es algo comprensible, dado que yo era una chica que nunca había salido de Maldonado. No dudo, y perdóneme la falta de modestia, de que mi belleza también lo hacía padecer a él. Un día, don Gonzalo me dijo: ‘Después de conocerte, por primera vez sentí que tal vez hubiese sido mejor nacer algunos años más tarde’. Mis recuerdos están repletos de esas frases sueltas, dichas al pasar, que no supe captar en todo su significado porque para él eran galantes y a mí me sonaban extrañas, propias de un profesor de literatura que quiere caer simpático. Por el otro lado, Charly era joven, como lo era yo. La cabeza rodeada de cabello rubio y ondulado, ojos azules, y sonrisa resplandeciente. Hermoso y frágil como un ángel. Y lo rodeaba un aire de misterio. Cada día me sentía más atraída por él. 

Ahora ha comenzado a usar localismos, como la palabra “botija”. Esto me espanta. El editor dirá que ello restringe el mercado para el libro. Corrí al diccionario y me confirmó mis temores. “Vasija de barro de cuello corto”. Nada de niño oriental o chico del Uruguay. Interrumpo el trabajo por hoy. Estoy deprimido pensando que mi obra no encontrará editor. Cuando eso ocurre, suspendo el trabajo hasta que se me pase. ¿La estaría mirando yo por debajo de sus hombros cuando me dijo aquello? No me extrañaría, tiene con qué rellenar su corpiño. Me sonó como un frenazo, como para que no aterrice sin pedir pista primero.

13

Durante el viaje de regreso de Mar del Plata tuve una conversación con Marisa que me dejó intranquilo. De modo muy calmo me preguntó cómo era esa mujer. Yo sabía, sin que necesitase aclararlo, que se refería a Carmen.

—En qué sentido —pregunté, tratando de evadirme del tema.

—Comencemos por lo físico —dijo Marisa.

—¿Alta o petisa? —preguntó.

—No estoy enamorado de ella, Marisa, no le veo sentido a esta conversación.

—¿No querés contestar? Eso nos dice algo.

—Es más bien alta, pero menos que yo.

—¿Rubia o morocha?

—Es rubia de peluquería, debe tener canas, y si bien la piel es clara, no es blanca como para pensar que fue rubia natural. O tal vez lo haya sido. Tiene ojos celestes, una nariz un tanto grande y ancha abajo, y labios gruesos. No es cargada de hombros pero tampoco es estrecha.

—¿Usa escotes?

—Sí, ahora que lo pienso, en general viste con cierto escote.

—Bien, eso nos dice que ella piensa que tiene lindas tetas, de lo contrario las ocultaría.

—Francamente, nunca me detuve a pensarlo.

—¿Cómo son sus piernas?

—Bueno, usa pollera hasta las rodillas en general, creo que después de cierta edad ninguna mujer tiene lindas piernas, pero las de ella deben haber sido perfectas, conserva lindos tobillos.

—Bien, de modo que le has mirado las piernas en detalle.

—Marisa, no seguiré con este juego. Le miro las piernas a todas las mujeres que cruzan mi campo visual, y si puedo el trasero también.

—Puede ser, tu sentido estético es conmovedor, pero después no recordás los detalles. En cambio esa te tiene obnubilado. Estás enamorado de ella.

Me enojé. Exageré mi enojo. Le ofrecí que leyera el manuscrito.

—Ya sabés que no me gusta leer tus trabajos antes de terminados.

En ese momento llegamos a destino.

Lo desagradable del caso es que, si realmente estoy enamorado, algo que nunca he podido gobernar con mi voluntad, ella también lo sabrá. Y tengo la sensación de que Carmen no es una mujer a la que puede dársele esta ventaja, porque la aprovechará. Tal vez yo le agrade también, pensé. Y eso complicaría las cosas. Debo convencer a Marisa que ella es mi mujer, la única con la que deseo convivir por el resto de mis días. La madre de mi hijo. Y ello no es incompatible con aceptar una aventura si alguna se ofrece. ¿Pero qué mujer entiende eso? La europeas entienden, pero sospecho que cuanto más comprensivas menos ganas tienen de hacerlo con sus maridos. No le diré que ella es la única para mí, que con ninguna otra yo sería capaz de convivir más de veinticuatro horas, que aún la extraño si nos separamos, y que su belleza física me atrae como el primer día en el que nos conocimos, porque pensará que le miento, y hay sentimientos tan puros y frágiles que se corrompen simplemente con sólo decirlos.

14

Aquella tarde, Don Gonzalo estaba en su casa y me pidió que lo acompañase a Charly a dar una vuelta sin alejarnos demasiado. La idea lo llenó de alegría, y salimos a caminar por la playa. Ni bien nos sentamos en una roca, él dijo:

—¿Creés que el viejo está loco?

—No —contesté—, no lo está.

—¿Y por qué vive solo en este lugar? ¿Por que dejó su casa para venirse hasta aquí? Debe esconder algo feo —insistió.

—Yo no lo creo —dije con voz firme, algo molesta al ver que criticaba a su protector.

—Bueno, yo creo que está algo tocado.

—¿Sabés que me parece a mí? —contesté—. Creo que te estás haciendo el tonto. Fingís la pérdida de memoria para continuar quedándote en la casa.

A Charly le cambió la cara. Se puso serio y dijo:

—No tengo dónde ir. No tengo dinero ni documentos.

—¿Y por qué viniste a Uruguay?

—No lo sé, tengo como una nebulosa, pantallazos de algo terrible. Hay cosas que aún no recuerdo.

De pronto sentí que no era sincero. Estaba simulando.

—No te creo nada —dije sin estar convencida—, puede ser que lo engañes a don Gonzalo pero a mi no me engañás. No soy tan boba como te parece.

—Nunca pensé que lo fueras —dijo él—, por el contrario, siento por vos algo nuevo y distinto a todo lo que sentí hasta ahora. Creo que estoy enamorado.

Me incorporé de un salto, y dije:

—Volvamos a  la casa.

Él me tomó de la mano para retenerme, y al volverme para mirarlo vi que le cambiaba el color. Literalmente, se puso blanco como un papel. Dirigí mi vista a la dirección en que sus ojos miraban y vi que dos hombres a lo lejos venían caminando hacia donde estábamos nosotros.

—Sí, vamos a casa —dijo Charly, y trepó la barranca a toda velocidad.

Llegué arriba agitada por el esfuerzo y corrimos los metros que nos faltaban hasta llegar a la casita.

—¿Por qué? —le pregunté antes de entrar. No me explicaba esa reacción de pánico al ver dos personas, tal vez pescadores, tan lejos.

—No lo sé —dijo—, no puedo ver gente. Perdoname.

Entramos y sentí que la casa era un templo. Una especie de catedral. La música que escuchaba Don Gonzalo lo invadía todo.

No nos vio de inmediato porque estaba sentado, solo, de espaldas a la puerta. Cuando nos acercamos, todavía agitados por la corrida, me alarmé, vi que sus mejillas le brillaban con dos gruesos lagrimones.

Nos hizo una señal para que nos sentáramos en silencio. Un piano ejecutaba a Chopin. No crea, Pedro, que entonces yo era capaz de reconocerlo. Don Gonzalo me lo dijo y me quedó grabado. Por lo demás, he vuelto a escuchar la misma obra por la radio muchísimas veces. Ahora me emociona oírla, cada tanto la pasan por Radio Nacional. En aquel entonces me impresionó únicamente verlo llorar a don Gonzalo.

Charly estaba inquieto. Se levantó dos veces y trató de mirar por la ventana. Escuché cómo le pasaba el cerrojo a la puerta de calle. Eso también me intrigó.

—¿Por que llora? —preguntó Charly sin preámbulos.

Don Gonzalo no contestó, cerró los ojos y los mantuvo así hasta que finalizó la pieza. Luego tomo su vaso de whisky y dijo:

—Lloro de alegría. Una alegría difusa y profunda. La alegría de formar parte de la creación, y ser consciente de ello. De existir junto con todo lo que existe, formar parte del Todo universal y sentirlo, aunque más no sea por un instante.

Charly y yo nos miramos sonriendo. Es que no entendíamos del todo a Don Gonzalo, pero sí lo suficiente como  para captar que algo importante tenía para decirnos.

—Toma tu cuaderno de notas —me ordenó. Fue hasta el aparato, insertó un disco y luego dijo esto:

”Para escuchar música hay que zambullirse en ella como en el mar. Una orquesta se divide en partes. Al fondo, en el centro, puede estar la percusión, los timbales y tambores. Ese sonido tal vez sea el más antiguo. Brrrrrrrum pong trrrrrrrrrrrrrrrrrarat prommmm. ¿Pueden distinguirlo detrás? Nos va marcando el compás. Es el ritmo de cada obra. Un, dos, tres, cuatro, bram bram brammmm. Un trueno afelpado. Y luego el sonido de los platillos, tssssssssss tsssssssss, y las escobillas, shhhhhhhhhh, como la lluvia sobre las hojas de los árboles.  A la izquierda están los violines. Conocemos su  sonido. Ágiles, potentes, alegres cuando resuenan todos a coro, y luego se desprende solo el violín principal, el capitán del equipo que nace pianísimo y luego se eleva, pasa por encima de los bronces, el corno, las trompetas y el fagote, y juega entrecruzándose con las violas y los cellos, que están en el centro, algo a la derecha, siempre graves, tejiendo sus acordes como apoyo a la melodía, hasta descender nuevamente al coro de cuerdas que lo recibe alborozado. Ahora, desde el centro mismo, avanzan ágiles las flautas traversas, antiguas como el primer hombre que sopló el hueso de un antepasado y oyó su sonido, inquietas como pájaros, dulces como el lamento de una novia en la  soledad de su jardín cuando se apaga el día, y soplan la melodía a los instrumentos que vibran con lengüetas, el clarinete lanza al aire su cinta de colores en tonos cálidos, y vean cómo lo reciben a la izquierda los violines, acelerando el paso, y cómo la melodía es tomada apenas variándola por el violín en jefe para elevarla sola, dulcísima, dolorosa en la soledad del silencio que la rodea, mientras los bronces por detrás  a la derecha continúan marcando el camino jugando entre ellos como cachorros en la playa. Vean cómo suena el corno. Parece recién salido de la sombra espesa de un bosque encantado. Vean como un solo de violín puede lanzarnos tanta tristeza como la pureza fría de una noche de luna nevada, y cómo su nostalgia penetrante y dolorosa se vuelve de pronto dulce, y luego desde allí se convierte en un festejo chispeante de aguda y luminosa alegría. Pausa, pequeño silencio que anuncia la llegada de su majestad, el piano. Notas como gotas de cristal que en loca carrera se elevan, y luego vibran hermanadas en acordes graves, y luego delicadamente, cayendo suavemente, como cae una hoja muerta en el otoño sostenida apenas por la brisa fresca, las notas del piano impactan nuestro corazón, lo acarician, y se alejan, traviesas como niñas avispadas y alegres, juguetonas como ciervos que se espantan y huyen cuando las notas graves, tremendas, golpeando desde la izquierda, crean un espacio de vértigo ascendente, enérgicas y vibrantes, para que vuelva el escenario a llenarse con todos los instrumentos haciendo cada uno lo que sabe, tratando de sobresalir. Capten cómo toda la orquesta unida se asemeja ahora al galope acompasado de cien caballos que se aproximan al unísono, cómo nos hace vibrar los huesos evocando una antigua carga de caballería con estandartes al viento, y distingan, finalmente, los acordes giros y espirales que hacen las cuerdas, las réplicas a las notas que lanzan al aire las maderas y los bronces, para llegar al gran final, timbales a pleno, platillos aquí, el piano enérgico se agrega a todos los demás en escalera ascendente, y brinda toda su sonoridad al resto. Se, eleva una vez más, todos arriba, y la nota final se alarga sostenida, como en un duelo final con el silencio que nos invadirá apenas desfallezca. Todavía sigue sosteniéndose casi sin fuerza un poco más. Luego, el giro, media vuelta y aterrizaje. Ya está. Terminó.

—Ah —dijo Charly—, eso era.

—Cada uno la sentirá distinto. Pero, ¿diremos acaso que la música esencialmente es una vibración?

—Sí, las guitarras suenan porque vibran, igual que las cuerdas del piano.

—Así es, en efecto —dijo Don Gonzalo—. Vibración de un cuero si se trata de un tambor, vibración de una cuerda, vibración del aire dentro de un tubo, vibración de lengüetas, y vibración de nuestro tímpano y del hueso que lo rodea en el cerebro. Bien, ¿pero eso es todo?

—No —dijo Charly—, una guitarra desafinada también vibra y hace ruido.

—Sí, no cualquier vibración es música, la onda debe ser de una longitud especial para que suene en forma no disonante, que nos agrade. Aunque en eso existen distintos tipos de música, la oriental china o japonesa, la griega, la africana, y la nuestra occidental. Termina siendo, desde ese punto de vista, casi un número mágico de longitud. Música y matemáticas se relacionan por ello. La cifra de la armonía. La simpatía de las vibraciones que se contagian entre los cuerpos sólidos debido a su especial longitud o vaya saber por  qué otra afinidad misteriosa.

—Bueno —dijo Charly—, tal vez, si usted lo dice. Pero dígame, ¿por qué vino hasta aquí, a vivir a este lugar?

—Es que antes viví en Buenos Aires —dijo don Gonzalo, y se detuvo como si ello ya fuese toda  una explicación. Pero luego agregó:

—No tolero que me pidan limosna los chicos en las esquinas. Uno está obligado a negarse, y yo no podía negarme. Esto es extraño, porque racionalmente uno sabe que dando hasta el último centavo de todo lo que uno posee, no haría más que tornarse un nuevo mendigo, sin mejorar notablemente la vida de los demás. Pero me resultaba violento, insoportable, tener que negarme a cada paso. Esa humillación tan en carne viva... Por lo demás, si quieres una razón más a tono con este siglo, vivir aquí es más barato que en la gran ciudad, simplemente desde que no existen en oferta tantas tentaciones para gastar, ni cine, ni teatro, ni ballet, ni museos, ni siquiera libros para leer.

Yo le creí, pero Charly claramente demostró con su sonrisa que no lo convencían estas razones.

—Tal vez vino usted escapándose de algo —murmuró entre dientes. Eso me hizo sospechar que, en realidad, tal vez fuera Charly quien estaba huyendo, y pretendía ver en los demás aquello que le sucedía a él mismo. Don Gonzalo no contestó.

15

El regreso de Mar del Plata trajo días de buen humor en casa. Marisa está feliz de volver a abrazar a Guillermito. Me conmueve verlos jugando en la cama o en la sala. Carmen hizo sus deberes durante mi ausencia, y he avanzado en el relato. Me intrigan los personajes. Obviamente, su amor por Charly era esperable, pero su confesión sobre la atracción que don Gonzalo ejercía simultáneamente sobre ella no promete nada bueno. Estoy ansioso por conocer el desenlace. Pero no le agrada que la apure. Tal vez le corte los párrafos de filosofía, porque el lector de best sellers espera acción; diálogos y acción de principio a fin. Así como los americanos aman ver en los filmes persecuciones de autos, a pie, en lancha o en cualquier otro aparato. O como antes, durante la saga de las películas de cowboys, amaron los galopes de la caballería capaces de llegar a velocidades supersónicas a masacrar indios, lo cual siempre me traía un gran alivio. Saque y volea como en el tenis. Saque y volea en cancha de cemento. Nada de descripciones, y el peor pecado es que el autor se incluya en el relato. Lo sé, y no puedo remediarlo.

Caminaba por la ciudad en dirección al diario y en la mitad de una cuadra me sorprendió un chaparrón. Así son las tormentas urbanas. En el campo uno ve formarse los nubarrones, siente cómo el aire se enrarece, observa la calma previa y luego las ráfagas frescas que sacuden las ramas de los árboles, hasta que, finalmente, se oscurece el día y caen las primeras gotas. Pero en la ciudad esto es diferente. Nadie mira hacia arriba, y si lo hace no ve sino un pañuelito de cielo. Seguí caminando, sintiendo el agua sobre mi cara. Guardé mis anteojos inútiles en el bolsillo de la camisa. Y en la niebla miope divisé cómo un paquete de cigarrillos, que alguien había arrojado hecho un bollo a la calle, flotaba sobre el riacho que se forma junto al cordón de la vereda. Y en ese instante volví a mi infancia de pibe de barrio. Cuando todo, inclusive la lluvia, era una ocasión para jugar, para transformar la realidad. Salíamos a hacer barquitos de papel, o bastaba una ramita cualquiera para navegar las turbulentas aguas de la calle hasta la catarata del desagüe en la esquina. Y me mareaba el vértigo de la zambullida final hacia el remolino negro del desagüe, que me atraía como metáfora de mi lejano final. Con esa imagen en mi mente, y el frío ya calándome los hombros mojados, me cacheteó el olor fuerte de una carnicería, en la que se exhibían los cuartos de res rojos, sanguinolentos, colgando de ganchos de hierro negro y afilado. Y de pronto se apoderó de mí una emoción intensa, porque mi conciencia percibió la enorme complejidad de la ciudad, y el sufrimiento entero que los argentinos nos hemos causado desde el comienzo de nuestra historia. Esta imagen que me llenó de una angustia inenarrable, fue seguida por la indignación de haber sido engañado por mis maestros en la escuela. La confabulación encabezada por el libro de historia escolar de Grosso. Nos habían contado un cuento de hadas, habían disimulado la pasión argentina por matarnos mutuamente para edificar una idílica república donde reinaban la paz, la concordia y el respeto a la ley. ¡Por Dios! ¡Yo lo había creído tan ingenuamente! La ferocidad de los degüellos, los fusilamientos, las violaciones de las mujeres de los adversarios, los crímenes de la policía, la matanza como medio para acceder a y conservar el poder, la censura de ideas y hasta de planes de estudio e investigación, la expulsión de los disidentes de sus puestos de trabajo con cada cambio de gobierno, por todos lados intolerancia, odios, robos y confiscaciones. Tanto dolor humano... En cada acto podía verse la pasión por el poder y por el dinero, toda la corrupción de almas débiles, de las que emana el hedor acre de la sangre coagulada que inunda las cloacas de los mataderos, bañando cada crimen, cada estafa, cada despojo, cada humillación. Todo de golpe ante mis ojos se desplegó como la tierra destrozada después de una batalla. Árboles tronchados, cuerpos mutilados, llantos y sangre por doquier, osamentas de caballos partidos por la metralla. Mis pasos me llevaron hasta la estación del subte casi sin que me diera cuenta. Cuando esa tarde llegué al café, esperando encontrar a Carmen, todavía mi alma se debatía entre jirones de malos presentimientos y una inmensa compasión por mis compatriotas, que continuaban con sus innumerables vidas sin percatarse de la realidad terrible en la que vivían, amaban y criaban a sus hijos. Tratando con todas sus fuerzas de olvidar, de ignorar, de no enterarse nunca del barro que ensucia la miseria. Dios los preservó del espanto, pensé.

Al entrar al Tortoni, un sudor frío recorrió mi nuca. Ella estaba allí, ¡pero no estaba sola! Un hombre, que me pareció corpulento al principio, pero era más bien bajo y gordo a la altura del cinturón, estaba de pie junto a la mesa, y decía algo con ademanes bruscos. Peleaban. Decidí huir. Pensé que quedaría atrapado en una gresca de bajo fondo entre gente desconocida. Marisa me dejaría y me despedirían del diario. Todos pantallazos que pasaron por mi mente a velocidad vertiginosa. Salí inmediatamente a la vereda. Ella no me vio, pensé. No volveré a verla, me dije, alejándome de la puerta con el pecho agitado, como si hubiese corrido un kilómetro.

Me detuve a pocos metros de la puerta y vi salir al hombre con pasos violentos y veloces. No pude evitar asomarme al interior. Ella estaba en la mesa, con su cabeza inclinada hacia delante, sumergida entre sus hombros blancos y frágiles, como si pensara profundamente o un dolor la atormentase. Entré. Decidí no mencionar el incidente, convencido de que ella me diría algo. Carmen alzó su rostro y al verme me regaló una sonrisa angelical. De no haber presenciado la escena anterior, nunca podría haber adivinado que algo violento había sucedido tres segundos antes.

La reunión transcurrió como era habitual. Yo le pedí que me aclarara algunos detalles que no había entendido de la grabación y ella me contestó de buen humor. Al final, y a pesar de haber pensado que guardaría en secreto mi descubrimiento, se lo dije.

—¿Está usted bien, Carmen?.

Ella me miró derecho a los ojos y supo el motivo de mi pregunta.

—Es que lo vi salir, nos cruzamos cuando llegué —le aclaré.

—Me alegro que preguntes —dijo ella—, pensé que tal vez lo habías visto, y creí que me lo preguntarías. Veo que no me equivoqué. Era un señor con el que tuve una relación, y ahora que pasó le cuesta convencerse de ello. Y de vez en cuando se enoja. Pero es inofensivo.

—Menos mal —dije, fingiendo que sus palabras me tranquilizaban—. Soy periodista y me basta una mirada para darme cuenta de ciertas cosas.

—No es importante. Ya no.

16

(Nota: respetando la sugerencia de Carmen, las siguientes sesiones han sido transcriptas sin interrupciones, para no quebrar la unidad del relato.)

Cuando entré a la sala lo vi dormido en el sillón, con el libro caído en el piso. Al menos ahora lee, pensé. Vestía un traje de baño. Su cuerpo, joven y pálido por la falta de sol, era hermoso. La piel blanca de su pecho lampiño brillaba con la luz que entraba por la ventana. Admiré sus dedos largos y finos, y la perfección de sus pantorrillas. La asocié con las piernas de aquellos héroes griegos que don Gonzalo me había mencionado alguna vez. Su melena rubia estaba apenas húmeda por el sudor, como la cabeza de un bebé.

Comencé con mis tareas enérgicamente, pero noté que mis pasos una y otra vez me conducían de nuevo a la sala, para verlo dormir. Poco a poco sentí nacer en mi pecho un soplo tibio. Eso será amor, pensé. Literalmente, lo sentí crecer en mi interior, mientras admiraba las mejillas cubiertas apenas por su barba crecida durante la noche. Me senté a su lado sobre el borde del sillón. Y lo hubiera besado si él no hubiese abierto sus ojos azules en ese instante.

—Ah —dijo sonriendo—, sos vos.

—Perdoname si te desperté —dije atolondrada—, pero debo estirar el sillón. Ya tenés el dormitorio arreglado.

Él me tomó la mano y me miró derecho a los ojos. Créame que en aquel entonces yo no podía sostener la mirada de un hombre directa en mis ojos. Bajé los míos y en ese instante me besó la mejilla. Salté alarmada y sorprendida, y sin meditarlo tuve una reacción de enojo.

—¡Charly! ¡Eso no!

—Perdoname —dijo él. Parecía sincero—. No debí hacerlo. No pude contenerme. Debe ser que mi cabeza no funciona del todo bien todavía.

—Funciona bastante bien —dije—, no necesitás mentirme a mí también.

—Tengo calor, bajaré a la playa si no viene nadie —dijo Charly incorporándose y restregándose los ojos—. Vení conmigo.

—No puedo ahora, tengo ropa que lavar. Iré luego si puedo —dije. Pero estaba segura de que más tarde iría hasta donde él se encontrara.

Cuando bajé la barranca, sentí que el cielo estaba más azul que nunca, y el mar me pareció más enorme y bello que de costumbre. El corazón me latía y me di cuenta que no era debido a la pendiente. Era la emoción del encuentro con él. Es mi novio, pensé. Tengo novio ahora. Usted pensará que no tenía derecho a decir eso, ya que él ni se había declarado, ni podía estar segura de sus sentimientos, pero así piensan los hombres. Para mí, eso no era necesario. Había notado sus miradas. Estaba segura de su amor y yo sentía que estaba totalmente enamorada de él.

Charly se incorporó al verme llegar. Me tendió sus manos y me hizo sentar a su lado, sobre las rocas, cerca de las olas.

—Necesito que me dejes hablar sin interrumpirme —dijo—. Debo contarte una historia, mi historia. No puedo evitar contártela porque creo que estoy enamorado de vos, y necesito que me quieras como realmente soy.

Le temblaba la voz. Fijé la mirada en el horizonte y me preparé para escuchar.

—“Nací y crecí en un pueblito de la provincia de Buenos Aires que se llama General Las Heras. Tal vez ya sepas cómo son esos lugares: una islita de pocas cuadras de cajones de ladrillo y barro, flotando en el océano de campo llano que los rodea.

”De chico creo que fui bastante feliz, básicamente porque mi madre vivía atareada con mis hermanos menores, y mi padre salía temprano y volvía cuando yo ya dormía, todos los días. Fui a la escuela municipal. Fui un buen alumno, pero nunca llegué a abanderado. Luego, mi madre dijo que debía estudiar y hacer el colegio secundario. Pero las cosas se complicaron para mí. No me daban ganas de estudiar, los profesores me aburrían, no soportaba oír estupideces y les decía cosas agresivas. Finalmente dejé de asistir y me quedé libre en cuarto año. Mi viejo se enojó muchísimo. No llegó a pegarme pero tuvimos una pelea tremenda. Me echó de casa. Pero me quedé porque no tenía adónde ir. Decidí buscar laburo, pero en esos pueblos no hay nada que hacer.

”En ese entonces, además, mis compañeros contaban que se llevaban las chicas a la cama, o a otros lugares variados que, con frecuencia, no eran horizontales. Supongo que no siempre sería cierto. Pero, a mí, las chicas del pueblo no me daban bolilla. Estaba desorientado. Así pasaron dos años. Me dediqué a vivir de noche y dormir de día. Una especie de huida para no encontrarme con mi padre. Pienso que fue lo mejor. Porque si nos hubiéramos cruzado, no sé qué habría pasado. Uno de los dos habría salido muy lastimado, probablemente.

”Más o menos en aquel momento me encontré con el Rata Sosa en la confitería de moda, donde yo concurría todos los días cuidándome de no consumir nada. Lo había conocido en el colegio, pero lo habían expulsado en el segundo año, por esconderse en el baño de mujeres. Era flaco como un palo, de pelo negro y ensortijado. Lo llevaba endurecido y brillante debido a generosas porciones de fijador que se aplicaba para tratar de alisar la mota que lo acomplejaba. Recuerdo sus dientes salientes, con la cara medio estirada hacia atrás. Era bastante miope, y usaba anteojos de cristales gruesos. Sabrás, Carmen, que para un pobre los vidrios de sus anteojos se convierten en un objeto obsesivo y angustiante. Pasábamos horas juntos cada día. Tenía veleidades de literato, y me contaba sus historias con las mujeres que conocía, las mentiras que inventaba tratando de llevarlas a la cama, y cómo eran de amargos sus fracasos, que nunca consideró definitivos. Porque en cada caso tenía nuevas razones para suponer que la negativa de ellas era solamente transitoria. Me seguía a todas partes. Yo jugaba al fútbol en una canchita hecha sobre terrenos que habían sido del ferrocarril. Él no jugaba por su problema de la vista, pero se sentaba al borde de la cancha y luego analizaba cada jugada minuciosamente, con sus críticas o sus aprobaciones. Decía que admiraba mi habilidad y que yo debía probarme en las divisiones inferiores de River. Recuerdo que lo primero que me atrajo de él fue su revelación de ser el amante de la mujer del farmacéutico. Una italiana del norte, rubia y de cintura maciza. Nunca sabré si era verdad lo que me contaba, entre cerveza y cerveza pagadas por él, mientras esperábamos que se desocupase alguna mesa de pool. Ella lo recibía en su casa, y a ambos los excitaba la sensación de peligro, ya que el marido podía sorprenderlos en cualquier momento. Era cantado que eso no podía durar. El viejo cornudo comenzó a sospechar y el Rata decidió poner término a la relación. Entonces fue cuando ella, según me contó el Rata, se desesperó. Dijo que lo buscaba y se le insinuaba en todo momento. Verla tan regalada terminó de enfriarlo. Una noche vino con la cara color ceniza, como la tienen los morochos cuando empalidecen, y me dijo que tenía que confesarme algo que yo debía mantener en secreto. Luego de mis promesas me contó que esa tarde, a la hora de la siesta, aprovechando que había visto al esposo en la estación, subiéndose al único tren del día que partía para Buenos Aires, la visitó. Ella lo había llevado directamente a su dormitorio, y allí, en el momento de la verdad, no había pasado nada. No había tenido ninguna .., ya sabés, nada de lo que debería haberle pasado allí. Cuando me lo contó, al Rata le temblaba la voz. Estaba aterrado. Me preguntó si yo pensaba que estaba volviéndose homosexual. Es lo peor que te puede pasar, repetía. Traté de tranquilizarlo, y creo que lo logré esa noche, pero a mí me quedó la duda. A esa edad, este tipo de incidente es casi inimaginable. Después aprendí que, en las situaciones de mucha tensión o angustia, le pueden pasar cosas raras al pito. Recuerdo una película que vi por la tele en la que eso pasaba. A mí hasta ahora nunca me falló, te aclaro. Pero reconozco que le puede suceder al más macho.

”Mientras tanto, yo no lograba ningún éxito. Las chicas de mi edad no me miraban, o eso me parecía a mí, y para las mayores mi mala reputación supongo que era una barrera infranqueable. Las clases en el colegio terminaron por ser insoportables. Me dormía en la clase porque me acostaba de madrugada. Odiaba a los profesores, especialmente a aquellos que daban la clase mecánicamente, repitiendo todos los años la misma rutina. Me fui haciendo más rebelde, más maleducado, según me dijo la directora. Llamaron a mis padres, que por supuesto no fueron al colegio, pero me cortaron los víveres. Subsistía robándole a mi mamá los vueltos del monedero que ella guardaba en una cartera. Creo que ella lo sabía pero no decía nada, para que mi padre no se enterase. Ambos sabíamos que no podía sacarle demasiada plata por ese lado. Soñaba con ser el amante de alguna millonaria. Pero en mi pueblo no había ricos. Los ricos dueños de los campos vecinos vivían todos en Buenos Aires.

”Finalmente dejé de ir al colegio, y fue peor. Lo único que me lograba entretener de a ratos era asistir a una biblioteca municipal y leer durante horas. Pero tenían horario y no prestaban los libros. Entonces hablaba con el Rata, que era el único con quien podía conversar. En el pueblo empezaron a atribuirme historias exageradas, o directamente falsas, que agrandaron mi mala fama, y eso me alejó más de las chicas, que me miraban como si fuera el diablo. No podés imaginar el grado de aburrimiento que puede uno sentir en un pueblito donde nada pasa en las calles, nada pasa en las plazas, nada pasa en ninguna parte. Ojo, que a la gente le pasan cosas, pero uno no se entera porque ocurren dentro de las cuatro paredes de sus casas.

”La única diversión era intentar colarnos en las fiestas o en los bailes a los que nunca éramos invitados. Una vez adentro, teníamos que tratar de sacar a bailar alguna chica. Pero no era fácil. O estaban con las madres o se agrupaban con las amigas, y ninguna se arriesgaba a sufrir las críticas del grupo si llegaran a tentarse de bailar con nosotros. Lo cual rara vez ocurría. Al final estábamos medio borrachos, más de bronca que de alcohol, y entonces era aún mayor el rechazo de las minas. Yo nunca fui de tipo agresivo, pero al Rata le daba entonces por pelear, y yo debía participar para defenderlo, si lo veía mal. Nos hicimos fama de matones. Nada más opuesto a mi carácter. Soy un tipo de temperamento tranquilo.

”Luego venían los días largos del verano, con aquellos cielos cristalinos que terminan por ser agobiantes, y esa luz que de tan brillante te enceguece, y hace que el mundo parezca más lindo de lo que es en realidad, pero a la vez más frío y más distante. Era como si el universo viviese en paz consigo mismo, con sus noches estrelladas y sus estaciones, sus flores en el campo en primavera, y su barro en los caminos en invierno. Pero en esa jaula yo me sentía encerrado, o peor, excluido y rechazado. Rechazado no solamente por la gente, entendeme bien, no solamente por esas señoras gordas que veía los domingos caminando hacia la misa como las vacas enfilan al bebedero, ocupando cada día su lugar, y después dirigiéndose a la panadería, y más tarde, durante la semana, esperando a la salida del colegio, siempre rodeadas de sus hijos, con las cabezas cubiertas por pañuelos. No, también rechazado por la tierra hostil, por los tábanos y los mosquitos, y la lluvia helada, qué sé yo, por toda la realidad.  

”Trataba de imaginarme a mí mismo cumpliendo la rutina de los hombres casados, viviendo angustiado por el sueldo que no alcanza, por los hijos enfermos, por las mujeres que quieren gastar en arreglos de la casa, gastar en ropa, gastar en regalos a los hijos, parientes y amigos, y no conseguía tener una imagen de mí mismo así. Ahora reconozco que tal vez una novia me habría rescatado de esa ciénaga. Pero no se dio.

”Carmen, te parecerá aburrido que te cuente lo aburrido que estaba, que te describa la insoportable lentitud de las horas que pasan sin que nada notable ocurra, la frustración de cada contacto con otra persona que termina en un abismo de incomunicación, sí, siempre una nueva frustración y la sensación renovada de irremediable soledad que me agobiaba. Pero esto te permitirá quizás entender, y espero que perdonar, lo que viene después. Si te lo cuento a vos es porque espero que lo puedas entender y me puedas perdonar.

”Con el Rata nos gustaba soñar. Yo le decía: ‘Uno de estos días me voy a Buenos Aires, y no vuelvo más a este pueblo maldito’. Y el Rata se reía. Si serás pendejo, respondía. A la Capital podemos ir en cualquier momento, ¿qué haremos allá? Nada. Yo te apoyaría si me dijeras que nos vamos a París. Eso es otra cosa. Las minas en Francia son de otra categoría. Y nosotros romperíamos corazones simplemente por ser así, argentinos, con pinta de malevos tangueros. Con tu facha de nene bonito te levantarías una millonaria. Vos tenés la pinta que hace falta para eso. Otra madrugada le hablaba de escaparme como polizón en un barco, y que me ocultase una pasajera de primera clase en su camarote, y otras partíamos a recorrer el mundo como marineros en un buque de carga. Todo puede ser, decía en esos momentos el Rata, sacando pecho y clavando la vista en el horizonte. Todo es posible si nos animamos, pendejo. Pero en barco me mareo. Tengo que irme en avión.

”Una tarde vino de buen humor. Se reía de todo. Y luego insistió en invitarme con cervezas. Es plata del farmacéutico, me decía riendo. Pero de inmediato me di cuenta de que no estaba normal, de que bebía como para darse coraje. Antes de que lograse emborracharme, le dije:

”—Vamos, Rata, ¿sos mi amigo o no? ¿Qué tenés para decirme?

”Entonces, el Rata se quedó un rato en silencio y luego, mirándome a los ojos y sonriendo más y más a medida que hablaba, me lo dijo, golpeándose el pecho:

”—Lo tengo todo aquí. Pendejo, tenés un tarro único. Ya sé cómo podemos hacer para irnos a París.

”—Dejá de hablar pavadas, Rata. Para eso se necesita más guita de la que vos y yo tendremos nunca.

”El Rata se ofendió, se puso serio y dijo:

”—Claro, si no me tenés confianza, nada se puede hacer. Tengo el modo de conseguir la plata.

”Yo, cada vez más fastidiado, repliqué:

”—¿Ah, sí? Como si fuera tan fácil...

”—No, no dije que fuera fácil. No lo es. Pero es una salida. No lo tomemos en serio. Es un plan para dejar de aburrirnos. Vamos a dar un golpe.

”—Estás loco. ¿Nosotros? Si no sabemos nada... Además, es peligroso.

”El Rata comenzó a reírse otra vez.

”—Justamente, es peligroso —dijo, repitiendo esa palabra con placer. De eso se trata. Ponemos en riesgo la vida, macho, de eso se trata. Sentir el miedo, el cagazo, y jugarse. No sabés cómo se siente. Nos jugamos y vas a ver como te levantás cada mañana, contento, feliz de estar vivo, con ganas de atropellar al mundo. Nosotros dos podemos.

”Traté de saber si estaba totalmente borracho o si conservaba algo de lucidez. No se lo pregunté porque intuí que se enojaría. Comencé a sentir curiosidad por su historia.

”—Bueno, si no me contás de qué se trata, no te podré ayudar.

”El Rata vació el resto de su vaso de un solo trago y me dijo:

”—Todavía no te lo puedo contar porque hay algunos detalles que no me cierran. Pero la idea la tengo. Hay que pensarla un poco más. Hacen falta huevos. Si estás dispuesto, te contaré todo. No me falles. No es para mediocres. Sos el único en este maldito pueblo que me puede ayudar. Y si lo hacemos y nos sale bien, nos vamos, mi viejo, a París, a tomar champán con las francesitas locas. Nos va a salir bien, no hay que pensar en que puede salir mal porque entonces no haremos nada. Lo haremos juntos —concluyó, riéndose a carcajadas—. Me lo agradecerás toda tu vida, hermano, lo merecemos.

”Habrán pasado dos semanas hasta que me lo dijo. Hablaba medio en clave, y yo no le entendía bien, al principio. Luego estuvo claro. El plan era robar la caja fuerte de la compañía de seguros el día anterior al feriado de Navidad. La compañía funcionaba en una casa de dos plantas que antes había sido la vivienda del primer médico del pueblo, en una esquina a dos cuadras de la plaza central. Con la plata nos iríamos a París, pasando por Montevideo. Sacaríamos únicamente lo necesario para el pasaje. Después, con mejor fortuna, se la devolveríamos a la compañía.

”Al comienzo creí que mi amigo estaba loco. Luego, poco a poco, a medida que las piezas del plan iban encajando en su sitio, me di cuenta de dos cosas: por una parte, el plan era posible; por la otra, yo estaba metido hasta la cabeza. Sabía todo, y no podía retirarme sin arriesgarme a que el Rata quisiera asegurarse que yo no hablaría nunca más, ¿me entendés? Me sentí atrapado, pero al mismo tiempo, por primera vez, sentí el vértigo que le da a uno poner en peligro su vida. La idea de mi muerte me seducía, en lugar de espantarme.

”Un domingo sorprendí al Rata saliendo de la iglesia. En ese instante me di cuenta cabal de que algo había cambiado en mi vida; el proyecto de dar el golpe iba en serio. Muchas veces dudé, y pensé en echarme atrás. Pero la curiosidad y el sueño loco de irme a París me impulsaron a seguir. En el fondo, el Rata tenía razón, la sensación de peligro provocaba una flojedad en la mitad de vientre; el sudor de pronto cubría mi piel. Ésa era la verdadera razón que me impulsaba a seguir. Teníamos un proyecto secreto y eso nos hacía superiores al resto de los boludos de nuestra edad. Hasta era posible olvidarse de soñar con las vecinitas pensando en las rubias de París.

”—¿Qué hacías en la iglesia el domingo pasado? —le pregunté sin preámbulos al día siguiente. El Rata lució su dentadura saliente. Se sentía orgulloso de su proyecto.

”—Te lo diré, pero desde ahora debemos vernos menos seguido. Es más, vamos a pelearnos en público cualquier día de estos para que nadie crea que estamos juntos en algo. Todos los detalles cuentan.

”Luego, sonriendo. agregó:

”—Tengo a mi noviecita en la iglesia. Va todos los domingos sin falta. Y yo, a su lado, me arrodillo, me levanto, canto fuerte. A veces tengo que tener cuidado porque me quedo dormido.

”—No te creo —le dije—, no es momento de engancharse con minas ahora, hermano. La cosa es muy seria.

”El Rata largó una carcajada con tantas ganas que se le tumbó la cabeza hacia atrás.

—Pero, boludo —me dijo—, ¿sabés quién es la minita? Es la secretaria del gerente de la compañía; ella sabe todo lo que necesitamos. Es así, soy el novio formal. La tengo muerta pero no me acostaré. Ellas son como son, hermano, tenés que saberlo. Te darán todo antes de coger. Después de la cama, olvidate: se ponen exigentes.

”Esta vez me tocó reírme a mí.

”—¿Cómo es eso, Rata? ¿En serio no te la apretaste todavía?

”—No —dijo el Rata sonriendo—, ni pienso hacerlo por ahora. Además, es feúcha. Esas son las mejores. Son más leales. Creo que me falta poco, le dije que estoy pensando en sentar cabeza, en encontrar una mujer y casarme. Se lo dije así, en general, sin prometérselo a ella. Y poquito a poco me va largando los datos. Esta semana confirmaré dónde guarda la llave de la caja, loco, ¿qué te parece? El problema es la clave. Lo pienso hasta que la cabeza me duele y no le encuentro la vuelta. Pero seguiré buscando. La llave tal vez la consiga. ¡Pero la combinación, hermano, la combinación no me deja dormir!

”Los días iban pasando, y yo no me daba cuenta. Eran necesarios mil detalles. El Rata cumplió su palabra y nos insultamos una noche en la confitería que estaba frente a la plaza. Todo el pueblo comentó nuestra pelea. A partir de allí nos veíamos en lugares escondidos. Por ejemplo, nos citábamos en el cementerio, media hora antes del cierre. El Rata me dijo que consiguiese una changa y juntara plata para viajar a Buenos Aires a sacar el pasaporte. El viaje a la ciudad fue toda una aventura. Pero lo hicimos. Allí, en la oficina del Registro de las Personas, esperando nuestro turno mientras hacíamos la cola, tuvimos tiempo de repensar el plan.

”Cuando fuimos a retirar el pasaporte, con la visa para ingresar a Francia incluida —otro día te contaré cómo la conseguimos—, tuve una sensación extraña. Supe que estaba entrampado en un tobogán. Pero al final estaba mi libertad, el acceso a una vida de verdad. Resolvimos concretar el golpe el día de Navidad. Esperábamos encontrarnos con los sueldos de fin de año y el aguinaldo.

”Comencé a fantasear con la esposa del farmacéutico. Mi ansiedad crecía a medida que se acercaba la fecha. Y mi cuerpo canalizaba esa ansiedad por el lado sexual. No sé por qué es así. Pero cuanto más nervioso estaba con el plan, más excitado me sentía. Lamentablemente, la mujer no quiso saber nada. Al contrario, se dio cuenta de que el Rata algo me había contado, y me rechazó con desdén. Por momentos tenía fantasías de violarla después de aquello.

”Mientras tanto, el Rata cumplía a las mil maravillas con su rol de noviecito formal. Los domingos por la tarde pasaba horas de visita en la casa de una tía de la muchacha. La pobre Mirta estaba totalmente perdida por él.

”Finalmente, llegó la noche indicada, y esperamos a que el hombre saliera de su casa. Fue un desastre. En el preciso instante en que el hombre abrió la puerta y yo avancé decidido a interceptarlo, el Rata se quedó congelado. El patrullero de la comisaría, con el comisario y un agente dentro, acababa de doblar la esquina. En ese instante, el Rata caminó en una dirección y yo en la contraria. Creí que nos habían delatado y que íbamos presos. El Rata me confesó después que había pensado lo mismo, y que había sentido ganas de matarme.

”Los días siguientes masticamos la bronca y el fracaso. El Rata maldecía al cielo, y decía que Dios no tenía conducta, que era un mal amigo, y que sabía bien que él se lo había pasado oyendo misa durante los últimos meses con gran sacrificio, pensando y repasando hasta el último detalle, como un profesional, y hasta poniendo monedas en la colecta dominical para impresionar a su novia. ¿Cómo nos había mandado el patrullero justo en el momento preciso? Cinco minutos más tarde no hubiera pasado nada. Yo estaba de mal humor esta vez. Era natural que terminásemos nuestros encuentros en tremendas discusiones, culpando al otro. Además, empezó a hacer un calor espantoso.

”Hasta que un día el Rata vino con una hoja de la guía de rutas a explicarme una nueva ruta de salida, y el plan comenzó a tomar vida otra vez.

”El Rata me citó en la confitería, y cuando lo vi entrar supe que algo importante había sucedido. Estaba muerto de risa, y no le importó que lo llamase borracho.

”—Parecés en pedo —le dije, fastidiado por su alegría.

”—Tiene una amante —me dijo con una sonrisa de oreja a oreja, mostrando sus dientes salientes en forma desagradable—, el chancho tiene una amante.

”Adiviné el motivo de su alegría. Si el gerente tenía un amor clandestino, eso lo hacía vulnerable. Volvimos a la estrategia inicial, a reunirnos en secreto.

”Unas semanas más tarde vino con aire compungido, como los perros cuando saben que han hecho algo prohibido.

”—Me mandé una macana —dijo—, fue un error, pero me acosté con ella. Con Mirta, la secretaria, con mi noviecita.

”—Creí que no te gustaba —le contesté fastidiado.

”—Bueno, eso creí también yo. No pude contenerme esta vez. Pero no sabés, loco, es una hembra extraordinaria. ¡Quién lo diría, con ese modito de mosquita muerta! Es una caldera cuando se calienta, una locomotora, me agotó. Cuando la clavás, te chupa desde adentro como si tuviera una mano en la vagina. Siempre lo dije, con las minas nunca se sabe. Ya lo tengo decidido, desde París le mando el pasaje para que se venga. Pero eso nos deja poco tiempo. Tendré que concretar con la familia, me quiere llevar a la casa, ¿me entendés? Y además, ya no estoy tan seguro de ella. Puede venir una pelea y chau plan. Estamos jugados, hermano. Hay que apurar el tranco.

”Fue un sábado a las cuatro de la tarde. Sabíamos que, a esa hora, el tipo visitaba a su amante. En cuanto salió le enlacé el cogote con un alambre de enfardar que llevaba atado a dos manguitos de acero en las puntas. Quedó inmóvil. El Rata le manoteó las llaves del auto y partimos. Lo sentamos delante, y yo desde el asiento de atrás lo sujetaba con mi alambre por su cuello. Entramos al garaje de la empresa sin problemas. No tienen sereno en esos lugares. El Rata tomó el teléfono y amenazó con llamar a la casa y contar lo de su amante. Le arrancamos del cuello la cadenita con la llave de la caja pero nos faltaba la combinación. El Rata se puso violento. Lo amenazó con un cuchillo que encontró en la cocina. El hombre, obediente y medio asfixiado por mi alambre, abrió la caja. Estaba llena de billetes. Metimos todo en un bolso que yo había llevado y salimos en el auto. Al cerdo lo vendamos de pies y manos, le dijimos que no gritara, lo cargamos en el piso del auto y salimos del pueblo rumbo a Buenos Aires.

”—Manejá despacio. Tenemos por lo menos una hora de ventaja. Nadie notará que está demorado hasta tarde.

”El auto tenía poco combustible. Decidimos detenernos a cargar.

”—¿Qué hacemos con él?—preguntó el Rata—. Debimos dejarlo allá. Es un estorbo.

”—Yo me encargo del chancho —le dije—. Vamos al baño mientras cargás nafta.

”Metí la mano en el bolso y le tiré un fajo de billetes.

”—Para la nafta —le dije—, quedate con el vuelto.

”El Rata comenzó a reírse. Nos reímos a carcajadas.

”—Vos cuidate, nada de cosas raras —le dije al gerente, soltándole las manos—. Si querés sacarla barato, vamos al baño.

”Bajé con los alambres en una mano, simulando llevarlo del hombro, y en la otra el bolso con la plata, mientras el Rata cargaba la nafta.

”Cuando estuvimos solos en el baño le até nuevamente las manos y los pies, y le puse una mordaza en la boca. Salí tratando de serenar mi paso.

”-¿Qué le hiciste? —quiso saber el Rata al arrancar.

”—Ahora acelerá, tenemos que perdernos en la ciudad. Le ajusté la corbata.

”El Rata empalideció.

”No lo maté, Carmen, quedate tranquila que te termino el cuento. Entramos por calles secundarias a Buenos Aires y nos fuimos hacia el norte. Dejamos el auto estacionado en una calle cercana a una estación y tomamos el tren a Tigre.

”Allí caminamos hasta dar con una dirección que el Rata tenía escrita en un papelito gastado. Al atardecer, dimos con la casa hecha sobre postes en la ribera.

”—Queremos cruzar el río esta noche —le dijo el Rata a un viejo mal afeitado que vino a la puerta. El hombre era gordo. La piel de su cara estaba tan curtida que parecía de madera, y vestía un pantalón íntegramente manchado de aceite. Un cigarro le colgaba del labio.

”—Vamos —dijo, y lo seguimos.

”Nos llevó a un lanchón que tenía amarrado en un riacho del Delta. Estuvo un rato haciendo los preparativos y cargando combustible.

”—Cobro por adelantado —dijo cuando estaba listo para zarpar—. Son cuatrocientos pesos.

”El hombre nos estaba estafando. El Rata hizo ademán de protestar, pero yo lo detuve.

”—Está bien, pero salgamos ya mismo. —El Rata miró cómo yo metía la mano en el bolso, sacaba un fajo de dinero y se lo daba al hombre.

”Al rato estábamos en el medio del río. Era noche cerrada. El motor hacía mucho ruido y salpicaba aceite negro y caliente. El Rata estaba pálido de miedo.

”—No sé nadar —me dijo—. El agua me da pánico.

Después se mareó y anduvo vomitando por la borda. El lanchón se zarandeaba con las olas, que un viento cada vez más fuerte comenzaba a agitar.

”Yo estaba temblando de frío, sentado sobre un banco de madera y sujetando el bolso junto a un farolito de kerosén.

”El viejo encendió la radio y luego su cigarro apestoso. En medio de la noche, negra como una cueva, parecía conocer el camino de memoria.

”—Tenemos viento de popa —dijo—, llegaremos antes.

”Yo dormité de a ratos, pero sin dejar de vigilar al Rata, que estaba fuera de combate. De pronto, el viejo se levantó, tocó una palanca y la lancha se deslizó lentamente hasta detenerse. A lo lejos, divisé las luces de Colonia.

”—Aquí nos quedaremos —dijo, y largó el ancla.

”Al detenerse, la lancha cambió el modo de moverse. Ahora era un rolido insoportable. El Rata estaba cada vez peor, ni siquiera se sostenía en pie.

”—Pronto amanecerá —dijo el viejo, y se enfundó en un grueso capote, aparentemente dispuesto a dormir.

”Apenas el horizonte comenzó a clarear, un pequeño bote inflable vino desde la costa. En él nos subimos, y partimos hacia la playa. Recordé que ante de salir el viejo había hecho una llamada de larga distancia, a sus amigos en la costa uruguaya. Oí cómo encendía el motor y emprendía el regreso, con el motor resoplando peor que antes.

”Al llegar a la playa, tuve que bajar al Rata casi en andas. Sus piernas no lo sostenían. Se quedó una hora tirado en la arena.

”El del bote tampoco habló demasiado.

”—La ruta está para allá, son unos tres kilómetros. Alguien los llevará hasta Colonia, y de allí podrán irse a Montevideo.

”Dicho eso, se alejó por el río.

”Caminamos hasta la ruta, pero el Rata iba callado, algo no muy común en él. Miraba el bolso que yo apretaba bajo el brazo. De pronto se detuvo y dijo:

—Vamos a repartir la guita ahora.

”—No, tenemos que alejarnos de la costa cuanto antes. Únicamente en Montevideo estaremos a salvo.

”Pasó un tractor con acoplado que se detuvo y nos trepamos, sin que el peón que lo manejaba nos preguntara nada.

”Era bien de día cuando llegamos a Colonia. Debimos esperar hasta las nueve de la mañana en un bar. El Rata estaba cada vez más inquieto.

”—Tenemos que repartir y separarnos.

”—Sí —dije—, pero primero los pasajes.

”En la agencia de viajes no nos pidieron los pasaportes. Le susurré al Rata que yo iría al baño para contar el dinero de los pasajes mientras él terminaba con los trámites. Pero no quiso. Entonces tomé un fajo y le dije:

”—Quedate con el bolso que iré a comprarme cosas para comer. Estoy desfalleciendo.

”Salí en el momento que pasaba un taxi. Lo detuve y le ordené que fuera por la ruta hacia Montevideo.

”Calculo que el Rata habrá demorado un tiempo largo antes de que mi ausencia le llamase la atención, y entonces habrá metido la mano en el bolso y allí recién habrá caído en la cuenta que no estaba la plata. Es que yo había vaciado el bolso en el baño donde quedó el gerente. Había separado apenas unos fajitos para el pasaje en la lancha y los del avión que nos llevaría a París. Confié en que, dejándole mi pasaporte, él dudaría de mi huida.

”Recuerdo haberme bajado del taxi y caminado hasta una parada de ómnibus. Por suerte llegó casi enseguida y saqué boleto para Montevideo. Al llegar a la ciudad comencé a caminar cerca de la terminal. Quería sentarme en un bar, lejos de la calle, y aclarar mis ideas. No sabía qué hacer. Entonces me levantaron. A partir de allí no tengo más que ideas borrosas, y no me explico bien qué pasó. Supongo que el Rata advirtió enseguida que faltaba la plata, y de algún modo imaginaron que yo andaría por Montevideo. Tuvo que pedir la colaboración de algún mafioso local. Con una o dos llamadas de teléfono le habrá sido suficiente. Me metieron a patadas en un auto, y me quisieron hacer confesar dónde la tenía escondida.

”Pero con el Rata el acuerdo inicial había sido hacerlo todo por deporte. No quedarnos con nada ajeno; era todo por el simple placer del peligro que nos hizo sentir vivos durante el tiempo en que planeamos el golpe. Salvo el pasaje a París, que después le devolveríamos al pobre gerente. ¿Podés entender eso? Es difícil, no los culpo. Casi me matan a golpes. Supongo que vinieron en dirección a Punta del Este, y entre una cosa y otra llegaron hasta aquí. La última paliza me la dieron fuera del auto, en algún lugar de la playa. Se habrán detenido cuando me creyeron muerto, supongo. Imagino que debo haber caminando inconsciente por la playa varios kilómetros, hasta que caí rendido, casi muerto, y allí habrá sido que me halló don Gonzalo. Pero no recuerdo nada más hasta despertarme en la casa de él, con los labios reventados por una patada. Creo que el Rata debe haberse embarcado para París, de todos modos. Volvamos a casa, el viento viene del sur y siento frío.

17

Esta historia no presagiaba nada bueno. Cuando salí del Tortoni, me invadió el pánico. Típica historia de mafiosos. Yo ya conocía el crimen. Ya sabía demasiado. Debo hablar con algún amigo abogado, pensé. Es posible que sea considerado un encubridor. Para peor, no sé exactamente cuantos años pasaron. La idea me tranquilizó. Los delitos prescriben. Supuse que, si ella lo contaba, era porque se consideraba a salvo.

Pero ahora la historia adquirió un cariz policial. Definitivamente no soy capaz de escribir una historia de suspenso. Aunque durante un tiempo devoré las historias de Sherlock Holmes y las obras de Agatha Christie, prefiero el género policial inglés al americano, que termina en alocadas persecuciones, igual que las películas de vaqueros.

Esa tarde, otra vez el calor cedió su lugar a una lluvia torrencial que inundó varios barrios de la ciudad. El jefe me envió a cubrir la nota porque nadie quería mojarse los zapatos. Hacia allí partí, y naturalmente volví tiritando de frío. Antes de entrar a la oficina me refugié en un negocio. Quería tomarme un café con whisky para recuperar el calor. Era una galería con varios locales de venta al público. Al fondo, en uno de ellos vendían discos. Por la puerta entreabierta escapaba la música que a todo volumen propalaba su dueño como hacen los verduleros que gritan en la feria su mercancía y el precio. ¡A cinco el kilo de papas, señora! La cantante era una mujer americana, por el timbre de voz me pareció casi adolescente. Cantaba una canción country. Imaginé su silueta frágil en la isla de grabación, rodeada de vidrio y con inmensos auriculares en sus oídos. Parecía increíble que tanta energía pudiera emanar de un cuerpito tan menudo. Imaginé sus comienzos con un grupo de amigos. Inevitablemente, alguno de la banda la había enamorado y habían terminado en la cama. Luego la decepción, los celos, la separación, y cada uno a seguir su ruta. Asistir puntual a los castings, interminables esperas hasta que llegara el turno, encontrarse en los pasillos con otros jóvenes luchando por lo mismo, pero “no hay lugar para todos, lo siento”, historias de éxito y de fracasos, quimeras y suicidios, delirios de alcohol y de drogas, cantar alguna noche en un bar vacío. La vuelta a casa tarde, recorriendo calles peligrosas. Miedos, agresiones, miradas lascivas. Hasta que un día común, nublado como cualquier otro, una llamada, una voz de hombre en el teléfono, la posibilidad de grabar un disco de verdad. Y luego, esa misma mañana, poner el despertador para no quedarse dormida, y elegir con cuidado el corpiño, el calzón que debía usar, ducharse para sentirse limpia, ponerse la remera, los jeans, el maquillaje y el delineador de los ojos, cepillarse el pelo finísimo, y arreglárselo en un peinado a la moda, y sujetárselo detrás de la nuca con una gomita rosa, y finalmente después de un viaje en subte que se hace interminable, se convierte en un pasaje desde las tinieblas a un mundo maravilloso, presentarse en ese edificio gris cuya dirección llevaba anotada en un papelito arrugado de tanta esperanza y sueño arrojado al pozo negro de la basura, calzarse los auriculares dentro de la cabina en la isla de grabación y, por fin, sentirse invadida, penetrada por esa música de guitarras y ese ritmo fuerte que invita al taconeo con las botas de cowboy, a llevar el compás con nuestros zapatos, a cerrar los ojos y dejar que el canto brote, y finalmente a cantar, cantar sin amargura una historia de amor agotado, una historia de mujer apasionada y sola después de haber compartido la dicha de un amor luminoso y tierno, que parecía no tener fin, mostrar el coraje de hacer público un corazón partido por un amor fracasado, cantar suavemente con voz tierna, femenina, voz de niña mimada, sin gritar, sin llorar, sin rogar compasión, con orgullo que se ha tornado en tristeza sin consuelo, y sin jamás pedir perdón por haber pecado, finalmente tarareando una pena sin culpas ni bronca, una pena de mujer nunca doblegada. Sentir que el alma se va por la voz, se derrama, se pierde por el aire. Y poner toda la fuerza en esas notas sostenidas que se vuelven caricias maternales, compañeras, insoportables, profundas, heroicas. Me hallé a mí mismo comparando mi existencia de pobre burócrata sonámbulo con la de esa niña apenas adolescente cuya voz llegaba desde un país lejano a mis oídos, haciendo vibrar cada fibra de mi espíritu, y sentí un amor profundo por ella, y al mismo tiempo tanta lástima y desprecio por mi inútil existencia, que tuve ganas de llorar por mí, una gran lástima por Pedro Gaona, ese hombre ridículo, incapaz, torpe, bueno para nada. Tomé el café, pagué tratando de disimular mi congoja y salí. El calor húmedo había invadido de nuevo las calles de la ciudad.

De pronto, aquí, en la soledad de la noche, mientras enhebro palabras en este manuscrito, tengo una iluminación y comprendo cómo se siente Marisa.

Para Marisa la vida no es más que una película de terror.

Ella es un personaje en esa historia de horror con final anticipado, todas las personas que ella ama finalmente morirán, a todas les tocará sufrir una vejez humillante y dolorosa. El final es cantado, el suspenso está dado únicamente por no saber cuándo ocurrirá el desastre y cómo será de horrible, el sufrimiento es inevitable. En esta película de terror los ladrones pueden a cada momento llevarse las cosas que tanto le costó adquirir, los hijos pueden ser raptados en la escuela, el supermercado o en cualquier otro lado, los taxis son peligrosos, los buses también. El día es una sucesión de crisis y desastres, desde que no se encuentran las llaves, los anteojos, el monedero, hasta esquivar los lances del jefe. Un guionista sádico somete a mi amada una sucesión inacabable de angustias, ansiedades, sobresaltos y alivios, sin piedad alguna. En ese mundo ella también, en el fondo, es una heroína admirable que nunca baja los brazos, sigue adelante y tiene, al menos una vez por semana, la fuerza para hacer a un lado todo aquello y dejarse amar sinceramente por su marido, que justamente vengo a ser yo, el que escribe, alguien que difícilmente inspire amor.

Esto requiere una aclaración. Soy flaco aunque mi vientre es cada vez más esférico, y soy semicalvo. He perdido mi flequillo hace ya varios años, y ganado algo de pelo en el pecho, cosa que no me agrada. Creo que una frente ampliada es más digna que la tonsura. La nuca pelada es humillante. Ahora, cuando la pelada de la nuca se une a la frente retrocedida, uno pasa a ser venerable. Venerable y pusilánime a la vez.

18

Como podrás imaginarte, esta historia de Charly me chocó bastante. Sin embargo, como les ocurre típicamente a los adolescentes, recién bastante tiempo después me di cuenta de lo mucho que me shockeó. En el momento recuerdo haber quedado confundida. Me resultaba tremendamente desleal que Charly no le hiciera conocer a don Gonzalo que había recuperado su memoria. Por otro lado, el chico me inspiraba cierto temor y mucha inseguridad. El amor incipiente que había sentido se enfrió por completo. ¿Sería real su historia? En fin, mucho no pude meditar sobre esas cuestiones, porque se sucedieron nuevos acontecimientos que cambiarían mi vida. En aquella semana finalmente tuvo un desenlace mi relación con mi padrastro.

Mi madre me vigilaba desde hacía varios días, y tenía sobrados motivos para sospechar que yo le ocultaba algo. Y claro, qué podría pensar ella. Algún pecado se estaría cometiendo en la casa del viejo loco. Además, quería que le entregase toda la plata que yo ganaba. Y yo me resistía diciendo que era mía. Esas pretensiones eran seguidas por interminables discusiones. Hasta que una noche regresé tarde y ellos me esperaban en el comedor. Mi padrastro había tomado, por desgracia. El alcohol lo enfurecía. Entré a la casa y mi mamá insinuó que iniciaría la serie interminable de discusiones, reproches y agresiones mutuas. La mandé a la mierda y entré al baño a darme una ducha. Oí los gritos de ella.

—¡No tengo un hombre que me defienda y ponga orden en esta casa! Mirá como me trata —decía—. ¡Tú le tienes miedo, por eso no me defiendes de esa desagradecida!

La verdad es que decirle eso a un hombre bebido es bastante arriesgado. Creo que mi madre no midió las consecuencias.

De golpe, se abrió la puerta del baño y la silueta corpulenta de mi padrastro ocupó todo el espacio. Me puse a gritar espantada y apenas pude cubrirme a medias con la toallita que tenía. De un mandoble me tiró al piso. Allí, al verme desnuda, y sangrando por la boca, cambió de idea.

—¿Te crees que no me doy cuenta? —tartamudeó con la lengua trabada—. ¿Qué no sé que te andás revolcando con esos argentinos? ¡Vení a tu cuarto que yo te voy a enseñar, putita!

Me tomó por un brazo y comenzó a arrastrarme al cuarto. Al llegar a la puerta pude trabarme con el marco, y en el forcejeo, como yo estaba empapada se le resbalaron los dedos de tenaza con los que me aferraba y pude liberarme, y encerrarme nuevamente en el baño, que no tenía ventanas, sino apenas un agujerito de ventilación. Sabiendo que yo estaba atrapada, mi padrastro dijo:

—Te espero en tu cuarto.

Cuando sentí que entraba en el dormitorio, abrí, pegué dos saltos y me vi en la calle, tratando de cubrirme con la toallita, que no llegaba a dar la vuelta completa a mi cintura. Recé para que nadie me viera y corrí por la calle hacia la casa de don Gonzalo. Mi padrastro me siguió unos metros, pero otra vez, gracias al alcohol que tenía encima, fue evidente que no podría alcanzarme nunca. Además, con el terror que yo llevaba, creo que hubiese batido el record olímpico. Fue verlo a don Gonzalo abrir la puerta y sentir que la angustia afluía a mis ojos como una catarata incontenible. Él me llevó a su cuarto, me cubrió y me tranquilizó. Cuando me serené, quedé como atontada. Estaba desnuda en la cama de don Gonzalo, cubierta con sus sábanas. Oí que los hombres discutían. Charly quería ir en el acto a mi casa y darle una paliza a mi padrastro. Don Gonzalo trataba de calmarlo. En ese instante tomé una decisión que se me impuso con toda claridad. De esta casa nadie me saca, pensé.

Don Gonzalo me trajo una sopa caliente, y entre mis sollozos y pucheros me hizo que le contara en detalle todo lo sucedido, y luego los horarios de mi padrastro. Iremos mañana, luego que deje la casa, y te traerás toda tu ropa. Te daré un bolso. Así hicimos a la mañana. Salimos en la camioneta de don Gonzalo y esperamos cerca de la casa hasta que lo vimos salir para el trabajo. Diez minutos más tarde, don Gonzalo golpeó la puerta de entrada. No bien abrió mi madre, él la trabó con el pie y aparecí yo. Iba vestida con una remera de él y un pantalón corto que me sobraba por todos lados. En un instante, metí toda mi ropa —que era poca—, en el bolso que llevaba, y me llevaron de vuelta a la casa. Al salir, oí que don Gonzalo le decía a mi madre:

—Ni se le ocurra llamar al juez para recuperarla, porque tenemos muchas cosas de su pareja que al juez le interesará oír.

Luego pasó por la comisaría y habló un rato con el hermano de mi padrastro. Le explicó la situación, y le dijo que el juez de menores podría mandar a la cárcel a su hermano, de manera que era mejor dejarme con él un tiempo. En fin, los convenció de dejarnos tranquilos.

Por hoy es suficiente, tengo que partir.

19

Ahora, esto es una historia de bajo fondo. Vida de marginales, promiscuidad y violaciones. Eso nada tiene de interesante. Pasa todos los días. En el diario tengo cada día noticias de esa clase. Si algo puede decirse es que no es una historia de vida demasiado original. Al editor se lo venderé como neorrealismo sudamericano. Después del barroco, y del realismo mágico, viene el neorrealismo testimonial. Suena bastante bien. Por otro lado, ya tengo un viejo filósofo y un joven medio cretino en la casa, junto con una adolescente irresistible. Me animo a terminar la novela con ese planteo. Hay varios finales posibles para una historia así, todos previsibles.

Sin embargo, ya no me interesa la historia que cuenta Carmen. Me interesa ella. ¿Cómo habrá sido su deambular a los tumbos por el mundo hasta llegar al Tortoni y confesarse con un perfecto desconocido?

Marisa, desde el cuarto, me dice que va a apagar la luz y que no la despierte cuando entre al dormitorio. Dice que estoy durmiendo poco. Tiene razón. Mejor termino de martillar las teclas por hoy. Ojalá estuviese ya terminada esta obra. Podría dormir en paz, y tal vez dejar de fumar. Pero Marisa, como es habitual, me hace ver la realidad. No tengo derecho a torturarla cada noche. No tengo derecho a forzarla a oler mi aliento a tabaco. Un día se cansará y me dejará, pienso. Y apago la luz.

20

Los días siguientes fueron luminosos. Era un otoño fresco y seco. El mar y el cielo eran cada cual más azules. Hay épocas en la vida, mi estimado Pedro, a las que uno, después de vivirlas, recuerda como las más hermosas de su vida. Y añora no haber sabido eso mientras sucedían los días dichosos, para aprovecharlos mejor. Así fueron las semanas que siguieron a mi ingreso a la casa de don Gonzalo.

No es lo que usted está pensando, Pedro. Conozco esa mirada en los hombres. La primera noche, don Gonzalo se tendió a mi lado y ni me tocó. Él jamás se resignaría a dormir en el sillón de la sala. Pero esa mismísima mirada me propinó Charly a la mañana siguiente. Una mezcla de asombro, reproche, amargura y enojo. Era un chico celoso.

Por lo demás, el relato de Charly fue demasiado para mi sensibilidad de niña del interior. Enfrió todo mi entusiasmo. Ahora lo veía como un ser peligroso. Su actitud hacia don Gonzalo me hacía dudar de su sinceridad hacia mí. Pensé que tal vez había matado a alguien. No tenía razones para creer en lo que me decía. Me distancié. Además, tardé un tiempo en sacarme la angustia que me daba imaginarme un encuentro casual con mi padrastro o con mi madre. Añoré mi niñez en mi casa con mi padre, cuando él vivía. Aún hoy creo que cada tanto siento la nostalgia de mi paraíso perdido.

Me atormentaba guardarme el secreto y no decirle la verdad a don Gonzalo. Finalmente, me tranquilicé pensando que conocería la verdad de todos modos, y si elegía continuar el juego tendría sus motivos. Decidí esperar el desenlace sin tomar partido.

—Recordemos, entonces —dijo don Gonzalo mientras los tres caminábamos por la playa—, que la realidad externa es más de lo que percibimos. Sabemos que más allá del horizonte existirán otro mar y otro horizonte. Pero no siempre lo supieron los hombres. Hoy también sabemos que, hasta hace poco, a los hombres inteligentes les resultaba muy natural confiar más en sus sentidos, y consideraban que el mundo cesaba allí donde el cielo y el mar se unían.

”Pues bien, podemos, si queremos, examinarnos para detectar en qué punto de nuestro razonamiento llegamos a la misma posición de nuestros antepasados, y nos detenemos cometiendo el mismo error que ellos cometieron.

—Nadie comete ahora el mismo error —comentó Charly—. Cualquier burro sabe que el mar es mucho más grande de lo que vemos.

—Sí, en efecto, ¿pero acaso no te parece evidente que el tiempo fluye desde el pasado hacia el futuro, rozando apenas el presente en su loca carrera?

—No comencemos con esos juegos. Usted lee muchas historias de ciencia ficción, me parece —murmuró Charly.

—Sin embargo, los científicos que estudian la física de los átomos han experimentado comportamientos rarísimos de esas partículas, que están afuera pero también dentro de nosotros.

—¿Por ejemplo? —dijo Charly, arrojando una piedra al mar y haciéndola rebotar en las olas. Don Gonzalo inmediatamente hizo picar otra más lejos.

—Bueno, una partícula puede coordinar su giro cuando está a cierta distancia de otra, y un electrón es capaz de traspasar dos ranuras al mismo tiempo, lo cual nos hace descubrir que la materia no se comporta como parece cuando la observamos en lo muy pequeño. Y el tiempo en esa dimensión es algo extraño, que hasta se hace más lento o se detiene del todo, y algunos hasta creen que vuelve hacia el pasado. Digamos que fluye hacia atrás en ciertos casos.

—No lo creo —dijo Charly, arrojando otra piedra aún más lejos—. Para mí, esos hacen sus aparatos para encontrar las cosas que quieren encontrar o medir. Y la naturaleza es gentil, no desea contrariarlos, y se comporta como ellos quieren verla. Los hace felices.

Don Gonzalo sonrió complacido.

—Bueno, parece que tus neuronas vuelven a funcionar —dijo—. Sí, yo creo que hay algo de eso. Es decir, cuando tu análisis se hace tan sutil y pequeño, cualquier cosa, hasta la presencia del observador que trata de detectar un acontecimiento, lo afecta. Pero además, desde el punto de vista de la materia no somos entes separados del todo. Estamos todos unidos, nos estructuramos en formas distintas y separadas a partir de cierto tamaño, pero en el reino de lo pequeñísimo, estas formas y estructuras no existen. Todos somos átomos vibrando en busca de nuestro destino. Esto se llama hacer patito. Tirar la piedra para que gire tanto que al tocar el agua salte hacia arriba, venciendo la gravedad. Anotá eso, Carmen, la rotación puede vencer la fuerza de gravedad; es el principio del trompo.

”Pero, además, existe otra percepción, más extraordinaria que la percepción de nuestro sistema sensorial, que capta como un televisor los mensajes del mundo externo. Y esta percepción espiritual, o psicológica, o subjetiva (como quieran llamarla), es la que nos señala cómo es nuestra vida interior. La vida de nuestra psique. Y ahora decime, ¿acaso le ordenas latir a tu corazón? ¿Acaso tienes que recordarle a cada paso a tus pulmones que respiren?

—Por suerte no hace falta —dijo Charly—, soy bastante distraído.

—Pero, si te lo propones, puedes hacer que tus pulmones se agiten, o que tu corazón palpite deprisa, ¿es así?

—Sí —dijo Charly, y agregó casi desafiante: —Si quiero que mi corazón lata más fuerte me basta con que mis ojos miren a Carmen.

Detesto ponerme colorada, pero sentí que hasta las orejas me ardían cuando escuché esa frase.

—Bueno —dijo don Gonzalo—, no te culpo, pero entonces es claro que podemos, si queremos, someter el ritmo de estos procesos normalmente inconscientes a nuestra voluntad. Ello quiere decir que hay una unión, un pasaje de nuestra mente consciente a nuestro inconsciente, y que alguno habrá nacido con la facultad de controlar más que cualquiera de nosotros todos sus procesos biológicos.

—Pero igualmente no utilizamos nuestra mente para reflexionar sobre cómo es ella misma, ¿o sí?, continuó diciendo.

—Para mí es clarísimo que podemos pensar en cómo pensamos. Yo que ando ahora medio desmemoriado, focalizo mi atención en las palabras. Me faltan palabras para lo que quiero decir, y tengo como blancos de cosas que debería saber, y además, al principio me costaba mover los músculos para pronunciar la palabra que quería decir.

—Bueno, otro día hablaremos del proceso mental necesario para que exista el idioma, para que si tu mente quiere decir “sábado”, tu boca no pronuncie “zapato”, por ejemplo. Ser conscientes de cómo pensamos es la principal característica que nos distingue de los restantes animales que habitan este planeta, y que también piensan, aunque no como nosotros. Pero ahora hablaremos de la evolución de nuestra mente desde que nacemos, o tal vez desde un poquito antes. 

—¿Y usted qué sabe de eso? —dijo Charly—. No creo que sepa todo sobre todo. Me parece que a usted le gusta inventar.

—Bueno —dijo don Gonzalo—, algo he leído, pero tenés razón. En estos temas, yo hablo por lo que razono e intuyo. Pero la vida te dirá si estuve muy equivocado. El ciclo del pensar comienza con una intuición que viene del oscuro inconsciente y llega a la parte consciente de la mente. Con frecuencia nace de un sueño, de allí pasa a una sensación porque se le agrega un sentimiento determinado, y de allí a una idea, que con ayuda de la lógica pasa a expresarse mediante conceptos, y luego palabras en algún idioma, generalmente el que hemos mamado de chicos. Esas palabras son siempre aproximadas a la idea misma; a veces tenemos que inventarlas, si no son las adecuadas, y de allí puede que el ciclo se reinicie con una nueva intuición. Ese es el mecanismo. Pero no es así para los recién nacidos.

—Ah, sí —dijo Charly, con su escepticismo de siempre—, ahora me quiere hacer creer que sabe cómo funciona la mente de los bebés.

—Bueno, sabemos que nacemos sin idioma, que apenas podemos ver aunque sí podamos oler a nuestra madre, y que no tenemos conciencia del propio cuerpo.

—Nacemos antes de estar terminados —dijo Charly sonriendo—. Ni siquiera sabemos caminar. Los potrillos en el campo se levantan en pocos minutos y van a mamar en menos de una hora. Los vi. Ven perfecto, además. Los bebés son una cosita blanda sonora y resbalosa, no me agradan.

—Bien —dijo don Gonzalo—, pero continuemos mientras Carmen nos mira con aire de enojada.

”En realidad, no sabemos cuándo comenzamos a funcionar como humanos. Nuestro embrión inicialmente es muy similar al de otros mamíferos, y hasta se parece al de un pollo o el de un pez. Pero yo creo que es necesario cierto desarrollo del sistema nervioso, cierto grado de especialización de las neuronas para que nuestra percepción se diferencie de las restantes especies. Ahora, convengamos que nuestra percepción de la realidad, mientras flotamos en el útero casi como los astronautas en su cápsula, debe ser muy diferente a la actual. Por lo menos si no tenemos percepción del tiempo, ni hambre, ni frío, ni calor, nuestro ego no puede diferenciar la realidad interior/exterior. Sin conceptos, ni idioma, ni gramática, nuestro pensamiento embrionario es más bien una intuición universal e indiferenciada. Más adelante, el feto tiene la posibilidad de recibir golpes, con lo que, simultáneamente, es necesario postular una sensibilidad especial. Así, las madres que han sufrido tremendos traumas durante el embarazo, por ejemplo torturas o prisión, o la muerte de otros hijos, pueden transmitir esos sufrimientos al feto. Ello probablemente ocurre por alteraciones en la sangre y el líquido amniótico.

En este punto miré a Charly de reojo, y en lugar de sus comentarios ácidos lo vi enormemente interesado. Don Gonzalo continuó.

—Pero nada de todo ello se compara con el trauma del nacimiento. El pasaje del medio líquido a la atmósfera, el encierro al transitar el estrecho canal del útero, la sangre y demás líquidos que nos rodean, la pinchadura de la placenta, verse expulsado sin saber si se ha de lograr la salida, apretado por los músculos y los huesos de la cadera, inaugura en nosotros un nuevo sentimiento que ya nunca nos abandonará: el miedo, el miedo a morir. Luego, en rápida sucesión, nos impactan la luz, los sonidos, los olores, el aire en los pulmones y, por primera vez, el hambre, que se calma únicamente chupando una teta. El universo es un pecho lactante. El pezón será el origen de todo lo bueno que luego sentiremos.

”La conciencia del tiempo, del antes y el después, llega únicamente luego de nacer en nuestra conciencia la memoria, es decir la vivencia de un hecho que ya transcurrió. Antes, únicamente el presente es lo real. La cosa transcurre más o menos así: ahora tengo hambre, lloro, ahora no.

”Poco a poco voy explorando mi cuerpo. Tardo meses en encontrar mis manos y mis pies. Aprendo a enfocar los ojos, a mirar mis manos, a dirigir los movimientos. Todo es trabajoso, y siempre fruto de la regla más universal, el método que nos iguala con las amebas y las plantas, la herramienta más expandida, el método que resulta el mínimo común denominador de todo lo que vive en la naturaleza: el método del ensayo y el error. Ensayo y error que implica poder decidir entre opciones, afirmar la libertad, siempre limitada por otras circunstancias, pero libertad al fin, esto es, capacidad de optar entre un camino y otro.

”La conciencia del adentro y del afuera llega recién después de saber que tenemos un límite allá lejos, a la altura de los pies, que aprenderemos a usar poco a poco. En la etapa siguiente comprendemos que la madre es alguien separado de nuestro cuerpo. A la madre, en cambio, comprender eso le puede llevar toda la vida, y algunas jamás logran comprenderlo cabalmente. Llamamos a la madre con nuestro llanto y no basta nuestro pensamiento para mover el mundo.

”Aprendemos que existimos separados del resto de la realidad externa, y poco a poco —lleva años hacerlo—, incorporamos el idioma y la conciencia del otro. A partir del idioma, hacia los dos años nuestro modo de pensar se acelera porque se transforma en conceptual. Las palabras nos ayudan a pensar y expresarnos, adquirimos conocimiento no solo a través de la propia experiencia sino que, además, se nos transmite con el idioma. Podemos saber que el fuego quema sin necesidad de poner el dedo en la llama porque alguien nos lo advirtió.

”Ahora tenemos un largo camino por delante, donde vamos ascendiendo por etapas de conciencia. Es un camino desparejo. Algunos no llegan a recorrer más que los primeros pisos del edificio, y unos pocos llegan hasta la azotea. El ascenso está dado por incorporar conceptos que contienen el concepto anterior y algo más. La jerarquía está dada por el contenido más comprensivo de cada estado de conciencia. El movimiento se produce en tres etapas: diferenciación o extrañamiento, incorporación de lo nuevo, e identificación o fusión a nivel más alto, para luego asistir a la nueva etapa de extrañamiento, y así sucesivamente. Aprendemos en ese recorrido que somos más que nuestra mente, porque somos también cuerpo. Que nuestro cuerpo-mente no vive en soledad sino que forma parte de la familia que nos rodea, que tenemos un impulso sexual, que integramos un grupo con nuestros amigos, que integramos una sociedad, que somos uno con el resto de los seres humanos. En el ascenso hay retrocesos, o regresiones a etapas anteriores, a fijaciones infantiles que obran como anclas de nuestro espíritu, como frenos traumáticos a nuestro ascenso.

”Cuanto más abarcador y comprensivo, el concepto tiende a volverse más abstracto. Así, un día llegamos a pensar que habitamos en varias dimensiones superpuestas, como una pila de panqueques. Solamente algunas de ellas son cotidianamente conscientes, o mejor, es como si estuviéramos en el centro de una habitación octogonal, con sus paredes cubiertas enteramente por espejos, y el techo y el piso también. Y esos espejos giran lentamente con la velocidad de los astros, se modifican, van cambiando y devolviéndonos una imagen también cambiada. Esas son las infinitas dimensiones de nuestro ser, algunas de las que trascienden la muerte de nuestro cuerpo. Para descubrirlas tenemos que ejercitar nuestra percepción, aislarnos de lo inmediato y concentrarnos en ejercicios de meditación y focalización de nuestra atención.

”Así, algunos llegan a representarse a sí mismos como una brizna de paja que flota en la corriente del universo, unidos a los planetas y a las estrellas, y cercanos al todo absoluto, a ese vacío del que nada puede predicarse porque lo contiene todo, el Aleph o latencia previa a la existencia de dios. Y no es posible nombrarlo porque eso sería como entender que es un objeto distinto de la palabra que lo nombra, y no podemos calificarlo, porque contiene todas las propiedades y también ninguna. Es el más alto grado de elevación espiritual, al que se llega únicamente a través de la meditación y la intuición.

—Yo llegué sin nada de todo eso —dijo Charly, con ese tonito sobrador que usaba frecuentemente para contradecir a don Gonzalo.

—¿Ah, sí? —preguntó don Gonzalo, interesado—. ¿Y cómo fue eso?

—Bueno, una noche de joda salimos para ir a una fiesta a Marcos Paz, un pueblo vecino. Íbamos todos en el auto de un compañero de colegio, más exactamente el de su viejo. El boludo no le puso nafta. A los quince minutos de andar en la ruta nos quedamos. Entonces todos se fueron caminando para comprar gasolina en la estación más cercana, que estaba como a tres kilómetros. Serían las dos de la mañana. El cielo de verano estaba sereno y estrellado. Como yo soy hábil para eludir poner plata, ofrecí quedarme solo, cuidando el auto si ponían mi parte. A nadie le gustaba la idea de quedarse allí, en la mitad de semejante soledad, de modo que aceptaron.

”Cuando me quedé solo, en silencio, tratando de oír los insectos de la noche y de reconocerlos, noté por primera vez lo maravilloso que se mostraba el cielo. Cada tanto, el llamado pausado de alguna rana y el insistente latido de grillos y cigarras servía, por contraste, para realzar el silencio del campo sereno. Creo que fue aquella la primera vez que vi las estrellas, en el sentido de captar su belleza infinita, su palpitar eterno, su misterioso ser simultáneo y a la vez pasado, ya que había leído por algún lado aquello de que la luz que vemos no es la luz presente, sino que es una luz emitida aún antes de que la propia tierra existiese, y más vieja que los ojos de la primer mujer que alzó su vista pidiendo auxilio en mitad de la noche africana. Bueno, entonces me acosté boca arriba sobre la tierra dura y fría de la madrugada. Solo en la mitad de esa tierra llana, y así extendido cuan largo soy, en lugar de quedarme dormido como suele ocurrir cuando estoy en posición horizontal, una extraña lucidez invadió mi mente, y de pronto sentí el universo. Se lo juro, don Gonzalo, no exagero, me sentí rodeado, no, esa no es la palabra, acunado, mecido por todos los astros y por la tierra misma, como un bebé con su madre, y me dije: ‘Si estoy vivo es porque es posible que lo esté, es porque todos los astros, todo el pasado, toda la tierra, y el propio sol han evolucionado para hacerme posible, y no me dejarán morir tan fácil’. Fui consciente de mi cuerpo, del latido persistente de mi corazón, de la temperatura tibia de mi sangre en mi interior, del oxígeno inflando mis pulmones, y aunque esté Carmen delante, le confieso (no te pongas colorada) que tuve una erección, pero eso a los chicos nos pasa a menudo, fue sólo un detalle, y entonces me nació gritar en el medio de esa catedral de silencio infinito, de ese museo del eterno cambio que giraba recorriendo el espacio interestelar, y grité con toda las fuerzas de mis pulmones

” ‘¡Vida, que linda sos, Vida!’

Don Gonzalo aplaudió, se le tiró encima a Charly dándole un fuerte abrazo que casi los voltea a ambos y luego dijo:

—Decime, cuando ibas a esa biblioteca, ¿te acordás por casualidad qué autores leías?

—No, la bibliotecaria me daba los libros y yo nunca me fijé ni el autor ni el título. Había un tal Salgari que escribía cosas de piratas, y el viejo Verne con sus locuras explicadas como si fueran tratados científicos. No recuerdo muchos más.

—Bueno, hay dos que leíste sin saberlo, Charly: Roberto Arlt y Borges.

—Bueno —dijo Charly—, si usted lo dice, así será. Pero, ¿vio que no es necesario tanto esfuerzo?

—Sí —dijo don Gonzalo—, para los habitantes del campo la cosa podría ser más fácil. Si tan sólo se fijasen un poco...

21

Es la primera noche fresca, anuncio de que el verano ya quedó atrás. Estoy enojado con Carmen. Creo que me está haciendo perder el tiempo. Lo único que falta ahora es que transforme su historia en un manual de autoayuda. Y lo peor es que me pidió plata prestada. Se confirmaron mis peores temores. Me rectifico, lo peor es que estando perfectamente alerta me dejé atrapar. Caí en la trampa como un chorlito. Tenía cien pesos en la billetera para pagar la cuenta de teléfono. Ella los habrá visto al pagar yo el café. Total, que me dijo que tenía cita con el dentista pero no podría ir por haberse olvidado de poner la plata en su cartera. En fin, el resultado fue que le presté el dinero. Y para colmo, a la salida creí ver al mismo personaje con el que ella había tenido la discusión, sentado en una mesa y observándonos. Entonces salí por la puerta de Avenida de Mayo del Tortoni y retorné ingresando por la puerta posterior sobre Rivadavia, y allí en la penumbra me pareció descubrirlos a los dos. No estoy seguro, pero hasta creí ver que el billete pasaba de manos. Luego, inevitablemente, Marisa me preguntó si me había acordado de pagar la cuenta del teléfono, y tuve que mentirle. Carmen me prometió que la semana que viene me lo devuelve, y espero que cumpla, porque de lo contrario tendré que pagar el teléfono con la cuota del lavarropas, y en fin, la cosa será más complicada a medida que el tiempo pase. Pero Marisa no debe enterarse.

Por otro lado, Carmen me intriga. A veces habla tan rápido que es como si alguien le dictase el texto. Y todo lo que dice no parece venir de ella. Esas referencias literarias, propias de lecturas dispersas como las que yo siempre hice, no son improvisadas, porque ella puede sospechar que yo he leído lo suficiente como para detectar supercherías. Me halaga suponer que, si prepara las cita para mí, es porque debe tener un buen concepto de mi cultura. No me considera un negado. Teme que pueda detectar un plagio y por eso lo hace explícito antes. O tal vez me considere un idiota, y en ese caso tendría toda la razón. Ahora bien, la cuestión del préstamo ocupa mi mente. No por el dinero, sino por mi relación con Marisa. Si se entera tendré un escándalo de proporciones.

El hombre no pareció tan corpulento esta vez. Resultó ser gordo y bajo, de vientre desbordado. Le brilla la pelada del cráneo, tiene una nariz de boxeador, medio carnosa y chata, cuello corto y grueso y mirada de cordero. Parece un comerciante, alguien que podría estar detrás del mostrador de una mercería de barrio, antes que ser un personaje de avería.

Ah, y ahora debo apagar las luces de la casa. Odio a los que venden fórmulas de la felicidad como si fuese jarabe para la tos, o la receta de un plato de cocina. Piense usted en la tierra que nos rodea, en la generosa y bondadosa Gaia, y ya está, tiene todos sus problemas solucionados, y ni siquiera le tiene que preocupar que la muerte lo agarre en una cama de hierro, en la soledad de la sala fría y blanca de un hospital de pobres, porque para esa angustia tenemos en cómodas cuotas la solución para usted, y es la reencarnación. ¡Eso! Basta de angustias y de miedos, relájese que volverá a pasar por la tierra cuando se lo proponga. Y para que vea que no le miento, no puedo asegurarle que lo hará en forma de cucaracha, de serpiente, de perro, de mosca, de rico o de pobre. Tampoco si lo hará pronto o dentro de muchísimos años, pero sepa que tendrá que pasar de nuevo por todo esto, por el horror de la escuela y sus compañeritos de clase, por el desdén de las mujeres hermosas, por las enfermedades dolorosas y humillantes, por el trabajo sin sentido y mal remunerado, por las peleas conyugales, por todos los gritos, todas las amenazas y torturas, todos los terrores, todas las agresiones, para que, al fin, cuando llegue el descanso duradero, alguien lo aterrorice comunicándole que su destino inevitable será nuevamente volver a nacer, pero ahora perteneciendo al sexo opuesto, será mujer humillada por la menstruación y los jugos que humedecen las bombachas, traicionada por las promesas de los hombres que nunca merecen el amor que saben despertar, torturada por los celos, temiendo ser violada a cada paso, debiendo sufrir el odio desagradecido de las hijas y las burlas de los hijos, las agresiones de quienes más amamos, las heridas del alma y las crueldades en el físico con que nos marca el tiempo. Además, debo decir que el silencio de las noches sin luna, en medio del campo, no es como lo describió Charly, ese pendejo irrespetuoso; al menos no lo es para los habitantes de la gran ciudad. Nosotros, que vivimos entre el cemento y el alumbrado, que vemos el paisaje siempre del otro lado de algún vidrio, que llevamos nuestra paranoia a cuestas, la vemos aflorar con todo su potente veneno cuando el silencio inunda nuestro mundo de ruidos sin fin. Lo único que se siente es terror, pánico ante ese silencio amenazante y siniestro. Un vértigo angustioso y generalizado frente al negro abismo de la noche sin ruidos, ni murmullos, ni músicas, ni voces lejanas, ni motores, ni publicidad iluminada, ni semáforos. Y sin siquiera contar con la bracita tibia de un pucho entre los dedos. ¡Ah, don Gonzalo, si lo tuviera yo aquí presente, cinco minutos no más, algunas cosas me tendría que oír, se lo aseguro! Y se olvidó de Marechal, ¿o todavía me tiene preparado un sainete al estilo de don Leopoldo? Ya veo que Elbiamor se nos aparece en el capítulo que viene. Mejor apago la luz.

22

—Vamos a pescar —propuso don Gonzalo aquella mañana con su habitual buen humor. —Me dijeron que hay pique. A ver si nos traemos unas corvinitas para la parrilla.

—Yo no las limpio —me animé a decir—, es que odio limpiar pescados, me obligaron a hacerlo de chica, y cuando me toca abrir alguno con el cuchillo, me descompongo.

—Bueno —dijo don Gonzalo—, yo siempre lo hice y no voy a cambiar.

A Charly, que por las mañanas no hacía más que gruñir, extrañamente el programa le interesó. Ahora recuerdo que don Gonzalo me decía que el chico sufría de parálisis maxilar matinal, una enfermedad que únicamente le permitía emitir sonidos guturales al despertar, y que se curaba cuando variaba el ángulo de luz del sol, generalmente cerca del atardecer. Luego se reía solo de sus imaginaciones.

—A mí me hicieron carnear corderos —dijo Charly mientras caminábamos por la playa con las cañas al hombro—. Es peor que los pescados. Primero hay que afilar el cuchillo bien, luego ir al corral con una carretilla. Luego elegís un cordero ni demasiado pequeño ni demasiado grande.

—No quiero oír más —le dije, pero él siguió como si nada.

—Te le tirás encima para voltearlo, sujetándolo de la lana medio grasosa que tienen. Luego le clavás el cuchillo en el cuello, justo debajo de la oreja, y esperás a que se duerma. A los perros hay que echarlos porque vienen en cuanto huelen la sangre. Luego lo ponés patas arriba y con la punta del cuchillo le cortás el cuero desde el cogote hasta la cola. Si llegás a hundir demasiado el puñal, podés perforarle el estómago o las tripas, y no te cuento el desastre que se arma. Por eso hay que hacerlo con cuidado. Después viene la parte más linda: sujetar la piel con una mano y con la otra hundir el puño para separarla de la membrana que envuelve el cuerpo. Adentro está tibio y cuando hundís el puño suavemente se desprende todo el cuero, hasta el espinazo. Después quebrás las patitas a la altura de la coyuntura y te queda la parte difícil, que es la cabeza. Hay que trabajar las quijadas; y las orejas van junto con el cuero. Una vez que está toda la piel en el suelo, con la lana para abajo, lo ponés encima para que no se ensucie. Luego hay que partirle el esternón para sacarle el cogote, los pulmones y el estómago, y eso se les da a los perros. La cabeza se corta entera para hacerla a la cacerola. Una vez cocinada se la parte por el eje con un hacha y se sirve fría. Mi abuela comía la lengua, el seso, la carne de la quijada, y luego como exquisitez el ojo, sacándole la parte negra. Nunca lo pude probar. Bueno, el corazón se abre por la mitad y se pone en la plancha, es riquísimo.

—Charly, basta —insistí—, no quiero que sigas.

Pero al pavote parecía divertirle verme asqueada.

—Bueno, el cordero lo llevaba en la carretilla hasta el lugar en donde pasaría la noche, reposando fuera del alcance de las moscas y de los perros. No es bueno comer carne recién carneada. A ese cuartito rodeado de alambre tejido le decíamos la fiambrera. No pongas esa cara, alguna vez habrás comido cordero al asador. Las tripas se vaciaban y trenzaban, los riñones se dejaban colgados al espinazo y eran lo primero en comerse. Nos peleábamos por un cachito de riñón. A veces jugábamos a bolear gallinas con pedazos de tripa.

”El cuero se colgaba estirado a secar al sol, y servía para montar o se vendía en el pueblo. No te daban mucho por eso.

”Recuerdo esos veranos como épocas maravillosas. Es extraño, ¿no? Me vienen como imágenes aisladas de mi infancia, pero no puedo recordar mi vida más reciente. Era hermoso aquello.

Yo lo miré seria, con aire tan amenazante que no habló más por un rato.

—Vamos, hablemos de lo que es hermoso —dijo don Gonzalo luego de cerciorarse de que su par de cañas estuviese en posición, con el hilo extendido—, mientras Carmen nos ceba algunos mates. Nacemos con una inclinación o sensibilidad hacia lo bello. Por supuesto que los gustos son cambiantes con cada época y cada sociedad, y dentro de cada sociedad. Hay cierta belleza menor que cambia con la moda. Sin embargo, existe otra belleza, que es eterna. Por ejemplo, miramos este mar que tenemos delante, con sus olas en movimiento permanente, y el cielo que hoy está azul, apenas manchado de nubes blancas como la lana de los corderos que carneó Charly, y tenemos íntimamente la sensación de que la naturaleza es hermosa. Y debemos dar gracias al Creador que no hizo nuestro ojo como para que percibiéramos el cielo de color marrón, por ejemplo. Sería horrible un mundo de cielo marrón o sepia. Dicen que los toros no perciben el rojo, son medio daltónicos. Ahora imaginen que nuestro ojo confundiese el azul con el gris, y viéramos siempre el mundo en blanco y negro. Sería muy deprimente, ¿no es cierto? Un sol gris y negro, jaspeado, ¿pueden imaginárselo?

—¿Y a dónde quiere llegar? —preguntó Charly, chupando la bombilla hasta hacer un ruido insoportable con el mate.

—A que tenemos en nuestra percepción una cualidad que nos hace sentir que los paisajes en los que habitamos son hermosos. Es hermoso ver cómo sale la luna nueva, como un disco enorme que se achica al elevarse, y es lindo ver cómo el viento hamaca las ramas de los árboles. Esa sensación la sentimos todos, y creo que igualmente la han percibido todos los humanos, desde el primero. Entonces podemos reconocer esa sensación que siempre es placentera, cuando observamos objetos creados por hombres de otras culturas, seres con los que no tenemos el mínimo contacto, al punto de haber perdido el significado real del objeto. Y sin embargo nos parece bello. Por ejemplo, si yo veo una escultura maya, o una máscara africana, o un diseño colorido en una cueva, puedo no saber cuál es el símbolo, o si lo es, o si es un objeto ritual, o si cumple funciones prácticas para favorecer la caza, o si es la reproducción de un dios o una diosa, pero, aun cuando todo su significado, toda su magia, toda su utilidad se han perdido en la noche de los tiempos, aunque ya no pueda saber para qué siniestro fin fue concebido el objeto o la imagen, puedo sentir que es hermoso. Y ese sentimiento compartido con el artesano que realizó la obra es lo único que nos une a través de los siglos y de las civilizaciones, trascendiendo los continentes. Lo hermoso verdadero es eterno.

—Ahora, continuó diciendo, yo me pregunto, ¿dónde está la belleza? Digo, ¿está en el objeto o está en mi percepción?

—Está en el objeto —me animé a opinar.

—No —dijo Charly—, está en nosotros mismos.

—Bueno, como somos tres yo sostendré la postura intermedia, ecléctica. Está en la relación entre el objeto y yo que soy el observador, es decir, es una cualidad de la interacción entre el objeto y mi percepción. Pero sigamos un poco más adelante, ya que parece que hoy los peces están medio inapetentes.

”En realidad, cuando un pintor pinta un cuadro, y embadurna la tela con texturas, líneas y colores, para crear sensaciones de movimiento, profundidad, estructura, volumen y equilibrio, tiene antes una representación mental de lo que se propone crear. Luego realiza algo que es un poco distinto de lo que imaginó, un objeto de la realidad. Pero él lo verá de una forma y cada espectador lo verá de otro modo. Hay tantas obras como observadores, en realidad, ¿no les parece? Porque cada uno experimenta en su conciencia una sensación distinta al contemplarlo, y lo mismo ocurrirá con cualquier escultura.

—A mí las estatuas no me gustan —aclaró Charly.

—Con la música tenemos todavía una etapa suplementaria. Porque está primero en la mente del compositor, que aun si es sordo como el famoso Beethoven puede escribirla sobre papel. Luego están los intérpretes y el director de orquesta que dan una versión, y lo maravilloso es que la misma partitura es distinta, suena distinto cada vez que es ejecutada, aún por la misma orquesta. Pero de nuevo, cada uno oirá una canción singular, de modo que la obra se multiplica por la cantidad de espectadores. Es fantástico. Un universo que se va duplicando pero cambiando, de nuevo como si estuviéramos en un cuarto rodeado de espejos imperfectos que devuelven cada imagen con variaciones. Ahora podemos pensar en la obra literaria. El escritor tiene la hoja en blanco al comenzar. Y cada palabra escrita reverbera como si el autor golpease un gong al escribirla. Cada palabra tiene una significación distinta, según donde se la encuentre. Pero la obra terminada será distinta de la obra imaginada, y además, cada lector leerá un libro diferente del que imaginó el autor. Aparte del objeto nuevo en el Universo, digamos el papel encolado por el borde izquierdo y embadurnado con hormiguitas negras que son las letras que forman oraciones, que forman frases, están los significados modificando también la realidad, y éstos surgen únicamente si leemos desde la izquierda a la derecha y de arriba a abajo, y si conocemos el idioma, salvo naturalmente el hebreo, y el japonés que es un idioma vertical. De nuevo, los espejos multiplicándose en distintas dimensiones. ¿Y dónde está la belleza? ¿En el libro como objeto? Durante la Edad Media, los monjes cuidaban mucho eso. ¿Está entre las líneas, en la percepción de cada lector, dentro del alma del escritor, o el mundo de los significados es como una dimensión distinta de la realidad de nuestro sentidos en la que se encuentra el objeto libro? ¿O es una particular relación entre las palabras objeto y quien las observa comprendiendo su significado? Vivimos un universo de reverberaciones, de vibraciones en simpatía con otras vibraciones. Fuerzas de atracción y repulsión como la carga de los electrones nos influyen. Amor y odio entre materia y antimateria. Y el cosmos gira permanentemente con el ritmo de los astros y de las almas. En cada minuto, en cada gesto, en cada situación somos una dimensión tangible, que podemos tocar, y simultáneamente infinitas otras dimensiones.

—No sé qué es eso —dijo Charly—. Estamos aquí, y no existe nada fuera de este presente, del aquí y el ahora.

En ese momento, la caña de Charly se movió y éste sacó el primer pescado del día. Ambos hombres se entusiasmaron tanto que no hablamos más del tema. Ellos allí comenzaban a vivir una complicidad que yo conocía de memoria. Los hombres de pronto se olvidan de las mujeres, las excluyen, y nosotras quedamos como testigos mudas mientras ellos se hacen guiños, se inventan códigos secretos, palabras de doble sentido, se divierten con boludeces que no entendemos ni queremos entender. En esos momentos imagino que un equipo de fútbol de mujeres gana la copa del mundo, y cuando alguno de ellos viene consternado a comentarme la noticia, le tengo la respuesta preparada. “No sé, la verdad el fútbol es muy estúpido, ese deporte no me interesa”. Eso los desestabiliza más que saber si pudiéramos prescindir de los espermatozoides para quedar embarazadas.

23

Se me acumulan las grabaciones y no tengo tiempo de procesarlas. Avanzo despacio y Carmen habla cada vez más. Tengo la sensación de que está por relatarme algo importante y no se anima a dar el paso necesario. En suma, se está yendo por las ramas. Prolongando innecesariamente el relato. Tendré que apurarla para que se limite a los hechos esenciales. Por lo demás, me devolvió la plata prestada. Bueno, me lo hubiera devuelto todo, y lo hizo en realidad, pero luego advirtió que necesitaba pagar el alquiler de su departamento y no había traído lo suficiente. El dinero estaba en su casa si la quería acompañar pero sería más práctico si se lo prestaba nuevamente por una semana. Total que los cien pesos menos veinte volvieron a sus manos, y con esos veinte pagué el café y las medias lunas.

Mis finanzas no son buenas y decidí contactarme con un amigo de una editorial. Todos sabemos en el ambiente que en los Estados Unidos se les paga a los autores un anticipo de la obra. Y se me ocurrió que aquí podía hacer lo mismo, de modo que imprimí una tirada del libro y fui a visitar a Horacio Legarre, un corrector amigo. Estuvo bien, en lugar de sacarme a patadas aceptó leer el borrador inconcluso y darme su opinión. Al día siguiente, café mediante, me dijo que la obra parecía interesante. Entonces le pedí un adelanto, y creo que contuvo la risa.

—Decime, Pedro, ¿cómo es el final? No puedo proponer el adelanto a la editorial, aunque fueras autor conocido, si ignoro cómo termina toda esa historia.

Me indigné. Le dije que bien sabía él que yo no podía estar en la cabeza de Carmen.

—Ah, sí —dijo él, incrédulo—. ¿Pero cómo pretendés que te paguemos por anticipado? Agregué que el final era lo de menos. Yo escribiría el final que la editorial quisiera ver escrito. Podía cederle a él, por ser mi amigo, un porcentaje de los derechos de filmación.

—Sos un artista —dijo, ahora sí sonriendo, mi amigo—. ¿En qué mundo vivís, Gaona? Cuando tengas el librito terminado volveremos a hablar. Pero antes ponete de acuerdo con esa mina, para ver de quién son los derechos de autor.

El consejo logró preocuparme.

Esta tarde, en el café, decidí abordar el tema. Carmen estaba hermosa, con un chal de flecos largos y un par de aros antiguos que realzaban su cuello. Sus ojos celestes brillaban divertidos.

—El capítulo siguiente te va a gustar, Pedro —dijo en el tono con que se anuncia una buena noticia.

—Eso espero —dije alarmado—. Carmen, antes de continuar, quiero aclarar un punto.

—Estás muy buen mozo hoy —me dijo con una sonrisa—. Tu mujer tiene mucha suerte.

Algo captó ella de mi tono de voz o mi cara seria, y se anticipó seduciéndome con esas palabras. Nunca me pude resistir a una mujer hermosa que halague mi vanidad. Automáticamente se derrite toda mi voluntad. Sonreí y ella continuó.

—La vez pasada leí un articulo tuyo que me encantó.

Ya aprendí que cuando alguien alude a una obra de uno, bien o mal, hay que evitar toda otra pregunta. Porque si uno cede a la curiosidad por saber cuál artículo fue el que provocó el comentario, es bastante probable que uno descubra que no es el autor. Y si realmente uno lo ha escrito, cuidado con preguntar qué fue lo que te gustó, o peor aún, ¿qué entendiste que quise decir? Todo terminará en una horrible decepción, porque los lectores (en eso le doy la razón a don Gonzalo) entienden cualquier cosa, y en general nunca captan el mensaje. De modo que los elogios se reciben sin más preguntas.

Pero yo estaba totalmente desarmado cuando le conté mi aventura por las editoriales y le pregunté si podía conocer el final de la historia. Confesé que soy un lector ansioso, que leo salpicado, que nunca respeto el orden de las páginas, y que cuando el estrés me ataca, y me angustio, salto a leer el capítulo final.

—Un desastre como lector —dijo Carmen—. Pero podemos llegar a un acuerdo. Te cobraré una suma fija por semana, mientras tengamos las reuniones semanales, y a cambio te firmaré un papel que te reconozca como el único autor. Eso sí, no me pidas que te anticipe el final.

Insistí, pero ya sin demasiado convencimiento, y ella agregó que en realidad tenía que organizarse, porque algunos apuntes los tenía en papelitos y no sabía bien cuál sería el orden definitivo, y además quería conservar en mí el sentimiento de los acontecimientos vividos según se desarrollaron, y que luego yo podría introducir, al editar, cuantos flashbacks se me ocurrieran. Usó esa palabra en inglés, lo cual no dejó de llamarme la atención. Tuve la intención de preguntarle de dónde conocía el término, pero dio por concluida la conversación, dando por aceptado que yo le pagaría una suma fija. Mientras encendía el grabador, no pude pensar en otra cosa que en cómo salir del atolladero en que me encontraba ahora. Sólo le dije que estaba de acuerdo, siempre que ella aceptase una condición:

—Que mi mujer nunca se entere de este arreglo.

—Pero, mi viejo —dijo Carmen, sonriendo divertida—, estás hablando con una especialista. Me he pasado la vida guardando secretos de los maridos. Tengo el reflejo condicionado. Con las esposas de mis amigos, si alguna vez me las cruzo (cosa que siempre trato de evitar), boca cerrada. Jamás digo nada, quiero decir, nada de nada. Me transformo en una mudita, sufro una metamorfosis.

Dejó la última palabra como un desafío. Esta vez, el mensaje estaba clarísimo. Quería que yo se lo preguntase para demostrarme sus conocimientos.

—¿De dónde sacaste esa palabra?—pregunté, obediente.

—¿Cuál? —dijo ella, fingiendo que no lo sabía y prolongando el juego.

—Metamorfosis.

—¡Ah! —dijo Carmen—. Bueno, don Gonzalo la usaba seguido, ya te enterarás. Y ahora, pasemos a nuestra historia.

24

Don Gonzalo y yo nos quedamos en la playa, pero Charly no aguantó el sol, que aquella mañana picaba fuerte. Tenía la espalda roja y decidió volverse cuando la cara le ardía demasiado.

Don Gonzalo decidió dar por terminada la pesca cuando contó en el balde cuatro corvinas. Guardó en orden su aparejo y dijo:

—Sopla viento norte. Tendremos tormenta. Me voy a dar un baño porque este calor será el último hasta la primavera que viene.

Y cumpliendo su palabra, se desnudó y se zambulló al agua.

—¡Está tibia hoy, no la desaproveches! —me gritó.

—¡No tengo traje de baño! —le grité desde la orilla.

—¡Vamos! —me dijo, dándose vuelta y poniéndose de espaldas a la costa, riéndose a carcajadas—. ¡Yo tampoco!

A él más o menos lo había visto ya varias veces. Como le dije, dormíamos en la misma cama, y don Gonzalo no usaba pijama. De modo que yo no había resistido mirarlo cuando él no se daba cuenta. Pero soy muy pudorosa con mi cuerpo. Miré en ambas direcciones. La playa seguía sin nadie a la vista. Me saqué la remerita y el corpiño, me bajé el short y el calzón y me zambullí para que me vistieran las olas.

Usted sabe, conozco mujeres que mueren sin jamás haberse bañado desnudas en el mar. Diría que son la mayoría. Pobrecitas. Creen, sin haberlo nunca probado, que es lo mismo bañarse con una bikini. Están totalmente equivocadas. Bañarse desnuda es completamente distinto. Es otra sensación. Es como volar. El agua estaba fría. Eso me endurecía los pechos y me ponía la piel de gallina. Salimos juntos del agua y me abrazó para sacarme el frío. Su piel mojada resbaló sobre la mía. Y me dijo:

—Estás tan hermosa que ni un viejo como yo te puede resistir. Me rodeó firmemente con sus brazos y nos besamos. Su lengua inundó mi boca. Y así comprendí que era a él, en realidad, a quien yo quería.

Caminando de vuelta a casa, tomé la decisión de brindarme a él esa noche. Y así fue. No bien me acosté junto a él, lo miré a los ojos y él lo supo.

Fue una noche de tormenta furiosa. El ruido del agua golpeando el techo y los postigos era tremendo. El viento venía del mar en ráfagas alocadas que sonaban como aullidos de monstruos fantasmales, y de pronto los relámpagos encendían el aire dentro de la casa. Los truenos retumbaban como avalanchas, y era como si en el cielo hubiese derrumbe de montañas.

Ya sé que me pedirás detalles de escritor morboso. Pero ¿qué puedo decirte? ¿Acaso que mi piel se volvió tan sensible como cuando se tiene fiebre? ¿Que sus dedos recorriendo mis muslos hicieron que mi corazón latiera alocado? ¿Que sus labios en mis pechos hicieron que corrientes de calor recorrieran mi cuerpo, y sintiese hasta alfilerazos punzantes de dolor placentero? ¿Y, finalmente, que cuando entró en mí fue como si un huracán sacudiera mi cuerpo mojado y vibrante, haciéndole surgir de golpe energía acumulada dentro durante tantos años? ¿Que sentí un espasmo que me derretí entera, hasta que la saliva en mi boca se hizo dulce? Pero las palabras no describen un corazón que se siente inundado de un amor tibio y tierno, ni a un cuerpo alegre de verse liberado de tanta energía contenida.

Debo haber gemido. Más tarde, cuando todo había pasado, y ya satisfecha, me invadía el sueño, me pregunté si Charly me habría escuchado. La sola idea me ruborizó. Deseé que la tormenta hubiera tapado todos los restantes ruidos. Llovió casi toda la noche con furia, y al amanecer del día siguiente, cuando finalmente me dormí, el aire estaba helado.

—Llegó el invierno —anunció don Gonzalo cuando nos sentamos a almorzar. Pero lo dijo sonriendo de oreja a oreja.

25

Siempre me fascinó, como al sapo lo fascina hasta la parálisis la mirada de la serpiente antes de tragárselo entero, esa aptitud que tiene la vida para cambiar de un instante al siguiente. Ese horror al cambio imprevisto, instantáneo y brutal, me angustia permanentemente. Basta que Marisa diga “chau, me voy a comprar algo en el súper”, para que me imagine que tal vez sean esas las últimas palabras que oiga de sus labios.

Qué ridículo es planificar cuando todo es imprevisible. Tu vida, mi estimada lectora o lector (ahora está de moda no usar el masculino para ambos géneros), puede cambiar radicalmente antes del tiempo que tardes en dar vuelta esta precisa hoja.

Pero, sin embargo, persistimos en el equívoco, nos aferramos a cualquier indicio de permanencia. Así yo como loco tipeaba estas líneas solo en mi casa, sí, como un loco que escribe sin ton ni son las hojas de un libro que es casi imposible de ser terminado. Marisa había partido al bautismo de un sobrino mío, cosa que yo habitualmente le agradezco, mientras yo aprovechaba esa soledad para volver temprano del diario y sentarme a escribir a una hora de la tarde en la que nunca estoy en mi casa. En eso estaba cuando sonó el teléfono. Mentiría si dijera que tuve una premonición, o que me alarmó ese timbrazo que tanto sobresalta a Marisa cuando suena después de las diez de la noche. Atendí con el mismo mal humor que siempre me produce la interrupción de mi trabajo, pero sin aprehensión ni premoniciones.

Y del otro lado llegó una voz de hombre:

—Hola ¿quién habla? —Una pausa, silencio. —¿Es lo de Gaona?

—Sí, ¿quien habla? —contesté. Click.

Un sudor frío me empapó la nuca, y sentí que las piernas no me sostenían.

Marisa me engaña, pensé. A la mierda mi matrimonio, mi familia, mi felicidad. Me abandonó, casi grité en voz alta. Luego, llegó esa sensación de náusea que detesto y al baño a vomitar.

Con el último dejo de lucidez, trato de analizar la posibilidad de un error. Repaso cada segundo de la brevísima comunicación. No, el hombre se sorprendió tanto como yo. Sabe que a esa hora nunca estoy en casa. Luego, él pensó que podrían haberle dado con el número equivocado, y quiso asegurarse. Preguntó, y al confirmar que era la casa de Marisa, y que yo era quien apareció al teléfono, cortó. Es alguien que tiene interés en hablar con Marisa en mitad de la tarde y no tiene interés en hablar conmigo. ¿Quién puede ser? Por el timbre de voz, no se trata de un niño ni de un joven. Es un tono grave y pastoso, de un hombre. Sí, un hombre mayor de treinta que la llama por la tarde y no desea hablar conmigo, pero tiene la suficiente seguridad de confirmar su llamada antes de cortar, de que soy yo quien esta en el teléfono, y ni siquiera trata de disimular cuando está frente a mi voz. No hay otra explicación, es un amante. A la primera sospecha, inevitablemente, todo marido engañado pone todas sus energías en tratar de saber quién es él. Después de caminar sin rumbo desde el dormitorio a la cocina y al dormitorio, decidí salir a la calle, escapando a esa terrible sensación de asfixia y encierro que me producía mi casa.

No hay muchos candidatos posibles: un ex novio buscando volver, un empleado en el trabajo o su jefe. Ese puede ser. Lamento no conocer su voz. Pero será fácil averiguarlo. Lo llamaré y le preguntaré cualquier bobada, y podré comprobarlo. Pero si no fuera él ¿quien podría ser? Posibles candidatos siguieron apareciendo en mi mente, mientras me sentía cada vez peor. Me metí en el subte y me quedé inmóvil, en el andén liso, de baldosas pulidas por millones de zapatos diarios, con esa sensación de vértigo que me produce siempre pensar que me resbalo y me caigo a las vías justo antes del convoy. Y allí pensé en suicidarme. Sería la única venganza posible a su infidelidad.

Al escribir esto me invade una tristeza enorme, como una pasta maleable que ocupara todo el espacio posible de mis emociones. Trato de imaginar mi vida solo, sin Marisa a mi lado, y me desespero. Juro luchar para recuperarla. Luego, una semillita de rencor nace en el fondo de mi corazón, y allí crece como un cáncer tremendo. La sensación de humillación por el engaño cede a un odio huracanado.

Decidí llamarla por teléfono a la casa de mis tíos, y gritarle que volviera de inmediato. También pensé en ir directamente y armar un escándalo donde la hallase, y de hecho me encaminé en esa dirección. Pero me detuve. Volví sobre mis pasos y decidí esperarla en casa. Disimular, tratar de descubrirla mintiéndome. Eso. La duda es peor que la certeza. Yo debía estar seguro antes de decidir qué hacer. Y para eso tenía que trabajar sin alterarme, hasta conocer la verdad.

Cuando llegué al palier sentí al teléfono sonar dentro del departamento. Me alteré tanto que a gatas pude acertar con la llave en la cerradura de la puerta de entrada. Levanté el tubo y grité:

—¡¿Pero quién habla?!

Era Marisa, avisando que mi hermano y mi cuñada la traían en su auto.

—¿Qué te pasa ahora? —me preguntó, con ese tono de cansancio que pone cuando se trata de contestar a alguna de mis locuras.

—Nada —respondí, como corresponde cuando nos está pasando de todo—. Te espero en casa, agregué en tono de amenaza.

Abrí las ventanas. Seguía la sensación de ahogo. El aire caliente no entraba. Nada aliviaba el calor de los muros que se transforman en hornos cuando el sol los golpea toda la tarde.

Al rato llegó ella con Guillermito dormido en sus brazos. Oí el ruido de las llaves y abrí la puerta.

—Alcanzame la cartera y el bolso —me pidió, señalando con su pie a ambos que había dejado sobre el piso, mientras ella entraba para depositar al chico directamente en su cuna.

Alcé la cartera y el bolso con las cosas de Guillermito, y cerré la puerta de calle. En ese momento afloró toda la angustia contenida y sentí que se me cerraba la garganta y me ahogaba.

—Nunca tuve asma —pensé—, debo serenarme y respirar, respirar. Los ojos se llenaron de lágrimas. Luego pensé que no lloraba por el matrimonio sino por mí mismo. Por mi debilidad, mi pequeñez. Soy un pusilánime, pensé mientras las lágrimas surcaban mis mejillas.

Marisa vino prevenida para la batalla. Supuse que conocía el motivo y tendría una coartada apropiada. Pero podía suceder otra cosa. Bien podía decirme: “Lo nuestro ya fue, lo siento, me enamoré de otro, traté de luchar contra este sentimiento pero fue más fuerte que yo, te pido que te vayas de esta casa, no te soporto a mi lado”. Entonces yo le recriminaría haber hecho el amor conmigo puntualmente hasta el último viernes, y ella me diría: “En esos momentos te quise a vos, pero ya no”.

Desde el primer instante luego del llamado, me atormentaba la imagen de ella en la cama con otro. Porque mi imaginación es así. No los veía yendo al cine o conversando en un bar frente a frente con la mesa de por medio. Nada de eso. Mi imaginación salvaje me presentaba la escena de ella totalmente desnuda en el lecho besándolo a él, un hombre de piel blanca y vello negro, corpulento y sin cara, y adoptando poses acrobáticas propias de film porno, que ella nunca había aceptado al hacerlo conmigo.

Un temblor inexplicable se apoderó de mis manos. Temblaban como hojas al viento, y continuaba respirando agitado cuando ella, con los ojos abiertos por el asombro, me dijo:

—¿Se puede saber que bicho te picó?

26

Cuando el cielo está gris, el mar se pone de color plomo, y la espuma parece nieve de tan blanca. Ahora hace años que no oigo el rumor del viento colándose entre las chapas de zinc del techo. En aquellos días el bramido era incesante. Uno terminaba por acostumbrarse a ese estremecerse de las ventanas y de las vigas. De chica me daba miedo que la fuerza del viento arrancase finalmente el techo y destruyese la casa, como hizo el lobo con los tres chanchitos. A veces la playa aparecía cubierta de vellones de espuma que el viento arremolinaba, como si alguna ballena se hubiese dado un gigantesco baño de champú. En invierno, en las playas desiertas, aparecen pájaros rarísimos, y algunos lobitos de mar se animan a jugar en la rompiente.

Ahora recuerdo que don Gonzalo decía que el único animal que deja de jugar es el hombre. Todos los animales mantienen intacta su capacidad de juego aún siendo viejos.

En aquellos días de frío y tormentas, encendíamos el fuego del hogar en la sala de la casita. Don Gonzalo hacía de eso un rito. Colocaba piñas y maderitas formando una pirámide, y luego las ramas más gruesas, y finalmente encendía el fuego con un fósforo. Por las tardes salíamos de cacería en su camioneta, a rapiñar ramas de los bosques que rodeaban la zona. No había nada de malo en ello, ya que de todos modos los dueños debían limpiar las ramas después de cada tormenta.

Cuando necesitaba más de un fósforo se ponía a protestar en contra de la leña, diciendo que estaba húmeda.

La primera tarde que nos tuvo junto al fuego, sentados en la sala, tomó su garrote, que usaba a veces en sus caminatas, y golpeó tres veces el suelo.

—¡El teatro va a comenzar! —anunció fijando su mirada en un público imaginario.

Después nos contó la razón de los tres golpes. Usted, Pedro, ya lo habrá imaginado. Don Gonzalo nos decía: “le truá ku dla comedí”. Es francés, ¿no es cierto?

—Allá en Francia lo hacen así —nos explicó.

Según don Gonzalo, debíamos aprender actuación porque de eso siempre algo se puede garronear para comer.

Comenzó sacando de su biblioteca un librito de tapas marrones que se llamaba algo así como Las mejores poesías, de la editorial Sopena. Me causaba gracia esa palabra, “sopena”. Lo primero es la dicción, de modo que comenzaremos por recitar poesías. Y ya que estamos en aprender desde cero, iniciaremos las lecciones con las primeras.

“Abenámar, Abenámar, moro de la morería el día que tu nashiste grandes señales había”[1]. Y también aquello de “Moza tan fermosa no vi en la frontera como una vaquera de la Finojosa, Faciendo la vía del Calatraveño”. Bueno, no sigo; usted, Pedro, las sabrá a todas de memoria.

Como le digo, don Gonzalo empuñó el libro, se puso de pie, y con su voz tronante comenzó a recitar. Lo miré de reojo a Charly para ver si tenía esa cara de sorna habitual en él, pero lo vi divertido y se le dio por aplaudir ante cada reverencia que don Gonzalo hacía para indicarnos que el poema había terminado.

Todas las tardes hacíamos teatro leído. Poco a poco, don Gonzalo nos fue metiendo y sacándonos el pudor. Nos pasó el libro para que leyéramos estrofas en voz alta. Él nos corregía. Charly obedecía sin chistar las instrucciones y hasta se esforzaba. En un aparte, me dijo:

—Quiero laburar de esto. A lo mejor me meto en la televisión y me salvo.

De los monólogos pasamos a interpretar diálogos, y luego hacíamos más de un personaje cada uno. Todas las mujeres las hacía yo. La regla era siempre que uno de los tres estuviera de público.

Un buen día, don Gonzalo sacó una boina de un baúl se envolvió en una frazada por capa y arremetió con Don Cyrano. Usted lo conocerá, me imagino, el de la nariz larga y la espada mortífera. “Érase un hombre a una nariz pegado...”, ¿recuerda?

Luego, insistió en que estudiásemos de memoria los textos y saliéramos a actuar. Charly se resistió primero, pero don Gonzalo le dijo que le haría bien el ejercicio, para recuperar algunas de las pocas neuronas que sin duda debía tener antes del golpe. Yo bien sabía que Charly estaba recuperado completamente. Y la verdad era que terminaba por recitar párrafos bastante largos. Don Gonzalo siempre estaba encima nuestro, diciendo: “No se entiende, no se oye, las palabras tienen un final que debe ser oído desde la última fila, modulen”.

Cuando el tiempo lo permitía, íbamos a la playa, y allí recitábamos a voz en cuello, hasta quedar exhaustos. Él, siempre tan campante, decía:

—El problema es la respiración. Vamos, no dejen que el aire se termine a la primera sílaba.

Dijo que veríamos todos los clásicos españoles primero, los franceses después, y los ingleses e italianos más tarde. Lamentablemente no pudimos, ya se enterará por qué.

—Hay que perderle el miedo a los clásicos —decía, y nos leía párrafos del Quijote haciéndose el payaso. —El Quijote no encaja con la solemnidad, es una obra hecha para divertirse, para reír. —A cada rato, yo lo interrumpía pidiendo que me explicase el sentido de las palabras de ese castellano viejo, y él tenía infinita paciencia para eso. Recuerdo una tarde en que Charly nos sorprendió actuando un monólogo de La vida es sueño, de Calderón, que él había descubierto en un estante de la biblioteca. La parte ésa de “yo sueño que estoy aquí de estas prisiones guardado, mas soñé que en un estado más lisonjero me vi”. Disculpe si me equivoco, ¿lo recuerda? Usted ve, Pedro, que recito de memoria y ya han pasado tantos años. Pero esas estrofas me quedaron grabadas, tal vez por la sorpresa que nos dio Charly al recitarlas actuando.

Mucho de lo que nos dijo Don Gonzalo lo tengo borrado pero recuerdo algunas cosas, y una de ellas es cuando nos explicó qué es el teatro. Nos dijo que en inglés actuar y jugar, juego y pieza teatral son la misma palabra. Cuando comienza el teatro, cualquier grupo humano se divide en dos, espectadores y actores. Uno puede estudiar o ensayar frente al espejo, actuar sin público, pero entonces no es completo, es como beber un champán sin burbujas, dijo. En el instante en que existe esa división se crea un ámbito, una caja invisible que será el escenario, el mundo irreal en el que una realidad diferente comenzará a desenvolverse. Pero siempre enmarcada en ese ámbito. El teatro es recreación, decía, porque debe divertir, entusiasmar, y también porque es crear una realidad nueva y original. La ambigüedad de los significados es algo típico de la realidad teatral. Todo es de una manera real dentro de la realidad y contiene una irrealidad que solamente es real dentro de la caja mágica del escenario y la mente del público que quiera jugar. El actor, decía don Gonzalo, debe zambullirse en la escena con la decisión de quien se lanza en un trampolín a la piscina, o el trapecista en busca del columpio. La menor indecisión hará que se rompa una pierna o algo peor. El actor controla todo el tiempo sus movimientos y debe también controlar sus sentimientos, nunca dejarse llevar por el arrebato, nunca llorar sin vigilar el propio llanto, pero al mismo tiempo debe creer que es real su realidad de juguete, debe sufrir y amar, y sentirse morir en el final del tercer acto. Don Gonzalo nos explicaba la paradoja de Diderot, y el método de ese ruso, Stanislavski, ¿lo conoce? Sí, por supuesto, perdone la pregunta. Eso de bucear en su interior hasta hacer aflorar la emoción que se necesita. Pero nos decía luego que ningún método es el único. Nos llevaba a la playa y nos hacía imitar a las gaviotas, improvisábamos diálogos sin parar y sin aviso. Era por momentos medio enloquecedor, porque a mí me mareaban entre los dos, y no sabía cuándo improvisaban y cuándo no. Por ejemplo, me decían una cosa agradable, como ser, “qué linda estás esta mañana, pareces una ...”. Y allí comenzaba el juego, cada uno inventaba una metáfora más apasionada, se levantaban de la mesa, y de rodillas me decían cosas del tipo “tan sólo una mirada tuya y el sol empalidecerá de envidia, y tu tristeza hará que se marchiten las hojas de los olivos en los olivares, y las aceitunas mustias se convertirán en pasas arrugadas”. En mi vida había visto yo un olivar. Y el otro no se quedaba atrás, tomaba un cuchillo y parándose sobre la mesa decía llevándoselo al cuello: “Tan sólo una esperanza, Carmen divina, o aquí mismo me suicido, y mi sangre derramada manchará el mantel que usted con tanto cuidado lavó esta mañana”. Charly no era lerdo, aprovechaba y don Gonzalo toleraba estos mensajes pretendiendo que eran únicamente actuados.

—Oh, princesa, sé que su marido la requiere cada noche, y que la carne es débil y no la culpo si cede a las caricias de ese malvado, pero cada mañana en su baño...

—En su tocador —corregía don Gonzalo.

—...al ver su imagen proyectada en el espejo, obsérvela con atención, y verá en ella un dejo de tristeza porque yo soy, en verdad, por quien late su corazón apasionado.

Y así por el estilo. Lamentablemente, no guardé notas de esos recitados, y no me sale muy bien imitarlos, pero es como para que usted se de una idea de la atmósfera exaltada en que vivíamos.

—Siempre la realidad multiplicándose por arte de birlibirloque —decía don Gonzalo—, por obra de nuestra percepción. ¿Qué tenemos aquí? Tenemos el texto que el autor escribió, como un remedo de la obra que entrevió entre sus sueños, y ese texto pasa a cada intérprete que lo transmuta en una realidad distinta, según lo marque el director y su propia subjetividad, y cuando se apagan las luces de la sala, suenan los tres golpes y las palabras invaden el aire de ese recinto imaginario y llegan al alma de cada espectador, vibrantes y emocionadas, realzadas por cada gesto de los actores. Se multiplican en mil significados distintos, como si se quebrasen en un arco iris de realidades todas simultáneas, todas superpuestas, y diremos conmovidos: esto es el teatro. Si lo decimos, estaremos equivocándonos. Porque así no sólo es el teatro, sino toda la realidad que nos rodea y de la que somos una parte para siempre por el hecho de haber nacido. La vida es así, muchachos. El teatro es un espejo de esa realidad, que nuestros sentidos multiplican al infinito. No hablemos más de universo, poliverso es más cercano a la verdad. Es que la realidad es mucho más compleja de lo que parece a primera vista.

Pero esa vida que don Gonzalo tanto amaba ,, y que me curaba mi alma de las heridas, y de las estrecheces y miedos que sufrí en casa con mi madre y mi padrastro, me ha enseñado, mi querido Pedro, que la felicidad debe ser gozada cuando llega, porque siempre es breve y provisoria.

Así pasó que al poco tiempo, y ya cuando los días del invierno son tan cortos que uno ni los recuerda, ocurrió algo extraordinario que le contaré la vez que viene.

27

Algo tenía que suceder. Uno no debe hablar con la gente que se encuentra en una confitería, porque después paga el precio. Carmen está loca, pobre mujer. Yo siempre tuve mis dudas, pero ahora lo comprobé, o mejor dicho, ella me lo demostró.

Esta tarde se exaltó con el tema del teatro. Recordando su vida de joven en José Ignacio, con un tono que me pareció juguetón, me dijo:

—Ahora mismo vamos a divertirnos como lo hacíamos con don Gonzalo. —Se levantó y anunció: —Recitaré hasta que usted me diga el nombre del autor.

Y, ante mi espanto, se puso en pose y se largó a recitar en voz bien alta:

¿Sabe que es linda la mar?

La viera de mañanita

Cuando apenas la puntita

Del sol comienza asomar.

Es lindo ver en los ratos

En que la mar ha bajao

Cair volando al desplayao

Gaviotas garzas y patos.

Y en las toscas es divino

Mirar las olas quebrarse,

Como al fin viene a estrellarse

El hombre con su destino.

—¡Pare, no haga eso! —le supliqué—. ¡Déjese de hacer el ridículo, la gente nos mira! Es Fausto, de Estanislao del Campo. Basta, Carmen, ¡por favor!

Pero ella insistía, y debo haber puesto cara de sufrimiento, porque me miró sonriente y dijo:

—Ésa era fácil, a ver si descubre ésta:

Qué descansada vida

La del que huye del mundanal ruido

Y sigue la escondida

Senda por donde han ido

Los pocos sabios que en el mundo han sido.

Que no le enturbia el pecho

De los soberbios grandes el estado

Ni del dorado techo

Se admira fabricado

Del sabio moro en jaspes

—¡Fray Luis, siéntese! —le supliqué.

—¿Y copiando a quién? —dijo, amagando continuar.

—A Horacio.

— Acertó, o al menos, eso mismo nos decía don Gonzalo, mientras nos obligaba estudiar de memoria párrafos enteros.

— No me gusta este juego, si sigue me levanto y me voy —amenacé.

Recién entonces volvió a su silla, y yo por un instante miré en derredor para estar seguro de que nadie del diario ni otro conocido había presenciado este arranque de Carmen. La gente de las mesas vecinas nos miraba entre asombrada y divertida. Salí de allí con el pecho todavía agitado, diciéndome: “No es normal, esta mujer no es normal, tuvo un brote”. Yo no puedo soportar la atención del público. Si tuviera que dar una conferencia, me costaría un infarto. De chico no existía para mí peor castigo que tomar parte en los actos escolares de festejo de las efemérides. No creo que jugase así con don Gonzalo, y si lo hacían era porque el hombre sería tan loco como ella. Luego de tres cuadras, me había convencido de que el incidente llegaría exagerado al diario, y que me costaría el trabajo. Además, en estas condiciones no me atrevo a verla nuevamente. La creo capaz de hacer un striptease a las cinco de la tarde. Ahora que lo pienso, me pareció ver, en una de las mesas del fondo, semioculto detrás del diario La Nación, al mismo gordo que antes había molestado a Carmen.

Pero lo peor sería que esto llegase a oídos de Marisa. No estamos bien. La relación va pésimo desde aquella llamada por teléfono. Cualquier incidente da lugar a una discusión, nos peleamos como perros. Ahora ella olvida rápido, pero yo no soy así, no cicatrizo las heridas, me quedo lastimado por años. Sé que sus palabras volverán a mi mente una y otra vez durante toda mi vida, y eso me aniquila. Pero lo que realmente detesto son las peleas a la mañana, antes de irnos a trabajar. Me arruinan el día. Me quedo deprimido y sin poder concentrarme en el trabajo. Hasta que de pronto me llama ella, como si nada hubiera pasado, y tranquilamente me pide que al volver de la oficina pase por el almacén y compre medio kilo de pan rallado que le hace falta para las milanesas. Y me deja desorientado, más perdido que turco en la neblina. Por lo demás, ese muestrario de literatura de tercer año de colegio secundario que Carmen improvisó me pone mal, y me hace sospechar que quiere darme la impresión de ser una mujer culta. Pero el rouge demasiado rojo y sus zapatos la traicionan, y esa soltura con que maneja el relato de sus relaciones sexuales es de profesional. Habla del sexo opuesto con la naturalidad de una enfermera de hospital.

Marisa niega que me haya sido infiel. Cuando insisto, me mira con aire de ofendida y luego exclama:

—La verdad es que lo merecerías.

—¿Cómo podés decir esto? ¿Qué te puede dar él? ¿Acaso es más rico? Pero es casado, acordate que la mitad iría a su actual mujer.

—No quiero hablar de ese tema. ¡Basta, me tenés harta! Ni sé a quién te referís.

—Claro, es fácil para vos, pero necesito una explicación. Necesito creerte y dar vuelta la hoja, pero me tortura la sospecha. Entendeme, yo no imaginé ese llamado, fue real.

—No me tenés confianza, nada de lo que diga te convencerá, y además tengo bastantes cosas que hacer. ¡Te dije que de eso no quiero hablar!

—Yo te podría creer si me decís quién llamó.

—No lo sé. Hablando de llamadas, podrías llamar a tu madre. Me dice que nunca te acordás de ella, y le miento diciendo que siempre la mencionás.

—¿Pero recibís llamados de muchos hombres? Entonces deberías ayudarme a descubrir quién fue.

—No,  me estás insultando sin motivo. Correte que tengo que poner la mesa de planchar. No tenés derecho a hablarme en ese tono. No soportaré tus agresiones. Tu hermano sí que habla con tu madre; ella me lo recuerda siempre.

—Me pareció que no era la primera vez que llamaba; eso, se quedó medio sorprendido de que yo saliera al teléfono. ¿Quiénes son los hombres que llaman aquí? El almacenero, el pediatra de Guillermito... Podrías ayudarme a ir descartando los improbables. Ya sabés por qué la llama mi hermano. Es un dependiente que está esperando que ella se muera para cobrar la herencia. No soy así.

—Ni se te ocurra llamar al doctor Petrelli.

—¿Fue el pediatra, entonces? ¿Pero ese tipo qué se cree? Debe decirle a todas lo mismo. Claro, las mujeres lo ven vestido con delantal blanco, y como les sana las criaturas lo endiosan. Están dispuestas a todo por él, se enamoran. Pero ¿te das cuenta? No es igual fuera del consultorio, te lo comunico. A Mamá la llamaré cuando tenga un poco de tiempo, pero ahora, en este estado, no puedo. ¡Me vas a volver loco!

—Mirá, aquí yo veo una sola cosa como inexplicable realmente, y es cómo pude enamorarme de un tarado como vos. La verdad es que no me lo puedo explicar, eso sí que es un misterio. Ya me pusiste nerviosa, me vas a hacer quemar con la plancha. Andá a cuidarlo a Guillermito, que debe estar aterrorizado con tus gritos. Y llamala a tu vieja de una buena vez.

—Sí, todo lo arreglás fácil,  pero si los descubro te prometo una sola cosa: ¡Guillermito se queda conmigo! Ni un mango me vas a sacar. Eso le voy a decir a mi madre: que soy un cornudo, que su nuera querida no es tan buena como parece. ¡Por eso no la llamo, para no decirle eso!

—En eso te doy la razón, qué te puedo sacar si no tenés nada, vos. Esa Carmen bien que te ordeña. Como si yo no me diera cuenta.

Entonces me fui al cuarto con Guillermito. Ella apagó la luz y creo que lloraba. Supongo que la apagó para que yo no la viera, y soy yo el que estoy quebrado de tristeza. Porque no puedo creer que esto me esté pasando a mí. Si pudiera decirle a Marisa que la quiero como siempre, más que a nadie, que ningún otro hombre la venerará como lo hago yo, y que la plata viene y va, la plata hoy está y mañana no está, que en la pareja mientras haya amor todo se soporta, y sin amor nada vale la pena... Pero esas palabras suenan tan a melodrama, son tan propias de teleteatro, que mejor es no pronunciarlas. El lenguaje usado por los medios resulta tan remanido, tan gastado, que abarata los sentimientos más sinceros y puros. Los medios se han apropiado de nuestras palabras más sinceras y sentidas. Vuelven chabacano todo lo sublime. Tal vez debiera llamar a mi madre, después de todo. Pero a esta hora la mato de un susto. Probaré mañana.

28

Este jueves falté a la cita en el Tortoni. Reconozco que Carmen consiguió asustarme la última vez, con sus recitados espontáneos. Pero lo hice también pensando en Marisa. Decidí acompañarla al supermercado. Cuando le dije que no iría a mi reunión, insistió en que no debía faltar, en contra de lo que esperaba yo, sorprendiéndome, como de costumbre. Me preguntó si era necesario que continuara viendo a esa mujer. Creo que falta poco, le dije. En cuanto se produzca el desenlace que me oculta, podré continuar solo. El resto es relleno, pero por ahora me tiene en sus manos. De todos modos, tomé esas frases de Marisa como una muestra de amor y de confianza. Bien sabía yo que no le agradaban mis reuniones con Carmen. En fin, la acompañé, y en este caso creo que fui yo quien le dio la sorpresa. También llevamos a Guillermito. Marisa entró al supermercado con porte de reina. Ella dejaba traslucir, sin proponérselo, el orgullo por llevar a su familia de compras. Me distraje entre las góndolas, viendo la oferta de infinitas variantes de detergentes. Todo armado para las mujeres. Está claro que en el reino del consumo no contamos los varones. Luego, fiel a mi espíritu morboso, quedé pegado en la pescadería, observando a un pulpo gelatinoso y violeta, y luego me atrapó la cabeza de una corvina que me miraba con ojos redondos y vacíos, desde un mundo abismal que me daba vértigo imaginar. Pero donde terminé por sentirme mal fue en la carnicería. El rojo obsceno de las carnes expuestas, la sangre manchando las manos del carnicero, el cuchillo filoso penetrando en los cortes y los cachos de carne mostrada sin pudores terminaron por excitar mi fantasía. Imaginé que era carne humana la que estaba exhibida para su venta. Creo que la responsabilidad de tener a Guillermito a cargo evitó que me cayera redondo. Sentí un vahído y me fui corriendo a la heladera de los quesos y leche pasteurizada, para reponerme. Luego, alcé a Guillermito, lo encajé en un carrito y jugué paseándolo a velocidad considerable, esquivando pantorrillas gruesas —cosa que lo hizo reír mucho—, hasta que Marisa nos llevó a las cajas. Para ser sincero, mientras mi mujer estaba ocupada eligiendo las frutas y verduras, me instalé delante de un local en el que exhibían ropa interior de mujer, y me entretuve imaginando a cada una de las que pasaban empujando carritos vestidas con los corpiños y calzones de la vidriera, además de mantener la adivinanza sobre el color del mechón del vientre que nunca deja de intrigarme. Bueno, ahora estoy algo más optimista con relación a hacer el amor este viernes. Hice mi parte esta vez. Pero no sé si podré dejar de pensar en la maldita llamada.

29

Una mañana, sentimos golpes en la puerta. Los hombres se habían quedado hasta tarde jugando a la generala y tomando grapa, y yo me había dormido, a pesar del ruido del cubilete golpeando la mesa, de modo que a don Gonzalo, habitualmente madrugador, le costó levantarse de la cama. Yo, por más esfuerzos que hice, quedé sepultada entre las sábanas. Oí la voz de don Gonzalo conversando, y algo me alertó y me hizo despertar del todo. Finalmente, escuché el ruido de la puerta al cerrarse. Don Gonzalo abrió los postigos del dormitorio, dejando que la luz tenue de un amanecer brumoso bañase suavemente los objetos de la habitación, haciéndolos recobrar su volumen y conservándolos en un tono de gris invernal. Estuvo dando vueltas hasta que encontró sus anteojos, y lo vi concentrarse en algo que traía entre las manos mientras se sentaba al borde de la cama.

—No hay dudas —dijo para sí, pero en voz alta—. Es extraordinario pero es así. Nuestro joven amigo tiene nombre, se llama Rubén Néstor Marcovich Simoni. Aquí está su cédula.

Entonces fue hasta el cuarto del fondo y pegó un rugido:

—¡Rubén Marcovich, está listo el desayuno!

Charly apareció en calzoncillos, con su melena revuelta y restregándose los ojos como un chico.

—¿Qué es este despelote? —preguntó.

—No te llamás Charly —afirmó don Gonzalo—. ¿De quién es este documento? —le preguntó, levantando en el aire el plástico. Vinieron de la Prefectura a traerlo. Alguno lo encontró semioculto en la arena, entre la playa y la ruta, como a cinco kilómetros de aquí. Estaba entre unos pajonales, y se lo trajeron a ellos, los que están frente al faro. Cuando lo vieron, alguien se acordó del chico argentino que vive en la casa de don Gonzalo y vinieron a entregarlo. Gente muy servicial. ¿Qué me decís?

Charly miró el documento en silencio. Me di cuenta que daba vueltas en su cabeza la idea de fingir no haberse reconocido en la foto. Estaba bastante arruinada por el agua, pero sin duda era él.

—No sé de qué me está hablando —dijo Charly, y se dejó caer en una de las sillas.

—Carmen —me dijo don Gonzalo—, poné la pava a calentar y vamos a tomar unos mates, que tenemos mucho que conversar con este sujeto.

Poco a poco, Charly se fue convenciendo de la inutilidad de permanecer en silencio, pretextando una vez más su fingida amnesia, y volvió a contar su historia.

—Usted no lo va a creer —comenzó a decir. Yo ya le conocía esa frase, que habitualmente usaba cuando inventaba todo lo que la seguía. Don Gonzalo también lo supo, y lo interrumpió.

—Claro que no te voy a creer, si lo que contás son bolazos. Me parece que por tu seguridad será mejor que sepamos la verdad esta vez. No sé si soy claro.

Charly había entendido. Cuando terminó su historia, incluida la paliza recibida en su capítulo final, don Gonzalo guardó silencio, y se vació al menos tres mates antes de hablar.

—Bueno, te diré qué haremos —dijo finalmente don Gonzalo.

Su estrategia era sencilla. Tenía que evaluar primero la repercusión del robo de la aseguradora, para saber si convenía presentarse ante el consulado a pedir la emisión de un nuevo documento. Era necesario hablar por teléfono con alguien en el pueblo que pudiese contar lo sucedido después. Alguien de confianza.

—Te pagaré la llamada —dijo don Gonzalo como si ello no fuera obvio, ya que él compraba todo lo que se consumía en esa casa.

Charly guardó silencio. Luego dijo:

—Es un plan estúpido. No tengo el teléfono de nadie allá.

—Buscaremos una guía telefónica. Es difícil pero no imposible.

—Si yo llamo, me localizarán. Tendré a Interpol encima al día siguiente —insistió Charly.

—Bueno —dijo don Gonzalo—, habrá que tomar ciertas precauciones.

Eso fue lo que hicieron. Primero, don Gonzalo fue a la Punta en varias ocasiones, y una o dos veces fue hasta Montevideo con Charly. Finalmente, dieron con la guía telefónica del pueblo de Charly. No había muchas compañías de seguros allí. A decir verdad, había una sola. Su nombre era La Providencia Pampeana. Don Gonzalo llamó preguntando por la secretaria, la ex-novia del Rata. Le dijeron que ya no trabajaba allí. Además, fueron a recorrer bibliotecas hasta que dieron con los diarios argentinos de los días siguientes al robo. Comprobaron que el hecho no había sido considerado noticia digna de publicación.

Don Gonzalo insistió con sus llamados con distintos pretextos, hasta que finalmente una empleada le facilitó el número de Mirta.

Allí llamó Charly.

—Hola, Mirta, soy el Ruben. —Silencio. —Mirta, soy yo, el amigo del Rata.

—¿Dónde estás? ¿De dónde me llamás?

—Después te digo. Decime, ¿tenés noticias del Rata?

—Sí, ¿qué pasó entre ustedes?

—El Rata está muy enojado conmigo, te lo debe haber dicho, pero quiero escribirle para aclarar, es todo un malentendido. Yo sigo siendo su amigo.

—Ah, sí, me escribió la semana pasada, y dijo que no te hable.

—Claro, lo entiendo, y no lo culpo, yo estaría igual. Decime, ¿qué pasó en la compañía?

—No pasó nada.

—¿Pero hicieron la denuncia? ¿Vino la policía? ¿Te preguntaron por nosotros?

—No.

—¿Cómo? Esto es muy importante, se lo tengo que informar bien al Rata, tenés que decirme que pasó después de que nos fuimos, con todos los detalles.

—No pasó nada.

—¿No te echaron?

—Sí, por reducción de personal, pero me pagaron la indemnización.

—¡Qué injusticia! Yo sé todo lo que trabajaste allí. Pero esta conversación me está saliendo cara, te informaré cuando tenga noticias del Rata, ¿sí?

—¿Desde dónde estás llamando?

—Ahora te lo digo, primero explicame qué pasó.

—Nada pasó, ya te lo dije. El gerente decidió no hacer la denuncia porque lo que tenía en la caja fuerte era plata negra, ¿me entendés? Además, hubiera tenido que declarar qué hacía en la casa de la otra mujer. Prefirió no hablar. Además, no entiendo bien, pero parece que no fue tanta la guita que ustedes se llevaron. ¿Es así? Dijeron que le habían dejado casi todo a él. Nadie entiende nada. Pero él anduvo haciendo preguntas. Me preguntó por mi novio. Le tuve que decir que estaba de viaje.

—Hiciste bien, Mirta, no te preocupes.

—Recibí una carta de París.

—¿El Rata está allá? Pero mirá vos, quién lo hubiera dicho...

—Dice que me mandará el pasaje y que me vaya para allá.

—Mirta, qué bueno, andá sacando tu pasaporte por las dudas.

—Sí, pero tengo miedo, no sé, ¿será verdad?

—Te lo averiguaré, me tengo que ir ahora pero te volveré a llamar. Gracias, Mirtita.

Cuando volvieron, los dos estaban eufóricos.

—Vamos a festejar —dijo don Gonzalo—, vamos a brindar a la salud de esta chica. No hay denuncia, estás limpio.

Charly, obedeciendo a don Gonzalo, continuó llamando a Mirta durante los días que siguieron, hasta que quedaron convencidos de que no mentía. Recién entonces decidieron que era tiempo de presentarse al consulado para gestionar una copia del documento de Charly.

Mientras tanto, Charly cambió. Ahora me doy cuenta de que hizo todo por seducirme. Pero entonces, simplemente, lo veía como que había recuperado la salud, y que tenía una personalidad dulce.

Un mediodía en el que el viento que soplaba sin parar amainó, nos fuimos a la playa a disfrutar del solcito tibio, de esos que te producen una modorra irresistible. Don Gonzalo trajo un par de paletas y una pelotita de goma. Primero, los dos hombres estuvieron jugando hasta que don Gonzalo se aburrió. Charly me invitó a jugar con él. Don Gonzalo se retiró unos metros para buscar el reparo de un médano, y se quedó con la vista perdida en el horizonte.

Nosotros jugábamos y nos reíamos, y el golpeteo acompasado de la pelotita repicando de paleta a paleta nos aislaba de todo lo que teníamos alrededor.

De pronto, dirigí mi vista al lugar en el que estaba don Gonzalo y no lo vi. Alcé los ojos y lo divisé caminando solo rumbo a la casa. Charly se tiró en la arena a descansar y yo corrí hasta alcanzarlo.

En la arena, los pasos no hacen ruido. Supongo que lo sorprendí cuando le tomé la mano desde atrás. Tenía los ojos empañados por las lágrimas.

—¿Qué le pasa? —pregunté alarmada.

—Los estuve observando mientras jugaban. Dos cuerpos jóvenes, hermosos, unidos por el movimiento de las paletas y el vaivén de la pelotita, bañados por la luz amable del mediodía invernal. Eran de una belleza insoportable. Pero además, ese mar de fondo, marcando con sus olas el inexorable transcurrir del tiempo, con ese trueno afelpado y rítmico que hacen las olas al romper... La eternidad frente a la belleza efímera... Entonces, una vez más en mi vida, sentí a mi muerte como algo tangible, real. Yo, pobre viejo, estaba muerto allí, observando a la vida como del otro lado del espejo. Yo estaba más cerca del mar que de ustedes dos.

”Quiero decirte, Carmen, que para mí la muerte no es la desaparición del ser. Es una transformación, una metamorfosis.

”Somos una unidad con el cosmos que nos rodea, nos acuna y nos destruye. Pero la realidad es una infinita serie de dimensiones posibles, y la muerte no es más que el pasaje de una dimensión a la siguiente, donde el cuerpo no es condición para ser.

”Yo amo esta vida. Amo el color del cielo y el de los árboles, amo el ruido del agua y las montañas, amo el amor entre los hombres que tejen su destino sin saberlo ni ser conscientes de todo lo que son, amo el buen vino, los sabores delicados, la música sublime, y amo el cuerpo elástico y curvo de las mujeres. Los vi a ustedes jugando en la playa y no los vi como lo que aparentan ser, como dos simples chicos, vi su destino humano, entre la tierra y el cielo, mitad dioses y mitad animales, como es nuestra naturaleza, los vi hermosos y alegres en la luz del mediodía. Esa luz que es la fuente de toda la energía, de la materia y de nuestras almas, y supe que yo ya estoy en otro lado. Yo ya he vivido. No me queda más que prepararme para morir en paz. Sería contra natura que tratase de retenerte a mi lado. Un día ustedes se irán y me dejarán solo, como todos los hijos hacen con sus padres, como yo lo hice con los míos, cosa que no dejó de producirme una profunda tristeza. Sí, entiendo que cuando ocurra la partida de ustedes dos debiera sentirme feliz, pero uno es débil, uno es egoísta, los viejos nos aferramos a quienes nos rodean como los náufragos al leño que los mantiene a flote, y si por nosotros fuera, los haríamos sucumbir junto con nosotros. Eso, somos el tirano que muere y no le importa arrastrar a su país al caos, la guerra y los sufrimientos. He pecado por ello, y por eso mis lágrimas. Un día, cuando hayas pasado la mitad de la vida, y te reste menos tiempo por vivir del que hayas vivido, comprenderás. 

Entonces me quedé callada y me dije que nunca lo dejaría solo. Aunque finalmente, y como en casi todo lo demás, él tenía la razón. Al llegar a la casa, ocurrió el desastre que tanto habíamos temido. Pero eso, Pedro, será contado el jueves que viene.

30

Charly nos había alcanzado trotando, y los tres llegamos a la casa caminando juntos. Don Gonzalo frunció el ceño al notar que la puerta de entrada se encontraba abierta.

—¿Quién fue el último en salir? —preguntó.

Charly respondió:

—Fui yo, y cerré la puerta, estoy seguro.

Apuramos el paso para cubrir los últimos metros y entramos.

La casa era un descalabro total, como si un tornado hubiese entrado por la ventana. Toda la ropa en el piso, las sillas volcadas o rotas, los vidrios de las ventanas astillados, en la cocina las paredes chorreaban aceite y el piso estaba cubierto de botellas rotas. En los dormitorios todo estaba en el piso. Escrita sobre la pared de la sala estaba la palabra “volberemo”, con “b” y sin “s”.

La vajilla, desparramada por toda la casa.

Don Gonzalo iba de una habitación a otra, en silencio.

Charly se agarraba la cabeza. Estaba más pálido que de costumbre y murmuraba: “Es a mí a quien buscaban”. Pero yo me sentí muy mal. Primero sentí un miedo profundo, visceral. Mis ojos se clavaron en la leyenda de la pared, la angustia me hizo doler la garganta y mis ojos se llenaron de lágrimas. Luego creí encontrar a los culpables en mi casa, en mi familia, en mi padrastro.

—¿Volverán? —le pregunté a don Gonzalo, tratando de que el miedo no se reflejase en mi voz.

—No, no lo creo. Al menos no vendrán mientras estemos nosotros. Pero tendremos que adoptar algunas precauciones. Bueno, empecemos a ordenar un poco y ver qué fue lo que se llevaron. Por lo pronto, estoy viendo que falta el aparato de música. Creo que mejor será comenzar por la cocina. ¡A trabajar!

Al rato tuvimos que salir a comprar bombillas de luz, porque ya oscurecía y no habían dejado ni una lámpara sana.

—Iré por el cerrajero —dijo don Gonzalo—. Veré si lo encuentro, y de paso haré una visita al destacamento de policía para averiguar si saben algo. Esto lo hicieron unos hijos de puta que llegaron de afuera. No son locales, me parece. Al vidriero lo llamaremos mañana.

Pasamos horas ordenando, limpiando y llenando bolsos con cosas rotas. La leyenda costó trabajo, pero finalmente la borramos. Cuando regresó, don Gonzalo dijo que en la policía no tenían pistas. El oficial de guardia trató en lo posible de que no se hiciera la denuncia, en parte por las pocas ganas de trabajar que tenía, y además porque les arruinaba la estadística de lugar seguro, que es buena para atraer turistas.

Me sentí muy mal aquella noche. No quería ponerme otra vez mi ropa interior, sabiendo que había sido tocada por un desconocido. Y sentía que la casa, que antes me había parecido un refugio seguro, era ahora frágil, vulnerable como una caja de cartón. Me sentía expuesta, desnuda, no quería dormirme y que me sorprendieran indefensa. Y supe que nunca más me sentiría a salvo de todo mal, como lo había sentido aquellas maravillosas semanas desde que me había fugado de la casa de mi madre.

Yo no soy especialmente corajuda. Quiero decir, con la edad aprendí a manejar mi miedo, a reconocerlo no bien comienza a crecer y a mantenerlo en caja, sin que desborde y me vuelva loca. Pero entonces era joven y nunca me había tocado pasar por situaciones límite, más allá de ser descubierta en la escuela haciendo alguna travesura. Nada comparable a sentirse atacada por algo desconocido que no podemos medir, que sabemos que nos puede sorprender en cualquier momento, y que nos encontrará indefensos. Este sentimiento me aterrorizó. Y comencé a llorar arrastrada por el torrente de una congoja agigantada. Mi llanto consiguió que don Gonzalo y Charly dejaran lo que estaban haciendo y se esforzaran por consolarme, lo cual enseguida me hizo sentir mejor. Al final, Charly se puso a hacer morisquetas imitando a don Gonzalo, y me hizo reír.

—Tomemos una grapa —propuso don Gonzalo—. Se ve que no les gusta, porque dejaron media botella. El whisky se lo llevaron todo. Nos hace falta calentar el alma.

Nos quedamos charlando casi hasta la madrugada, y recién entonces el sueño nos venció.

31

No puedo concentrarme en escribir porque este viernes no pasó nada en la cama. No quiero que este relato se convierta en una agenda de mis polvos. Pero Marisa estaba con la menstruación. Bien, ese tema no corresponde a un buen relato policial, si es que esta historia de Carmen se convertirá finalmente en eso. En realidad no es un tema especialmente interesante. Recuerdo que en el colegio de varones donde me mandaron mis padres, creyendo que era lo mejor para mí, las palabras “ciclo menstrual” jamás fueron pronunciadas. Luego, cuando me enteré  de que el fenómeno existía, me invadió una gran pena por las niñas que conocía. Y, debo confesarlo, también un poco de repulsión. Simplemente me daba lástima verlas obligadas a soportar ese yugo mensual que las exponía a molestias, dolores y al ridículo, si por acaso se les llegase a manchar la ropa. La vergüenza de una situación así me parecía terrorífica. En la playa o en la pileta no podían bañarse, aún cuando hiciera un calor de aquellos que voltean los pájaros. La publicidad de tampones excitaba mi naciente curiosidad sexual. Ahora caigo en la cuenta: definitivamente, Marisa no podrá leer este borrador. Puedo convencerla de publicar nuestros ejercicios en el lecho conyugal, pero de esto definitivamente no. Esta no es una observación original, pero he notado una particularidad del lenguaje que ya señalaron muchos escritores. Eso de que rodilla se dice rodilla desde Ushuaia hasta la frontera de Méjico, y en toda España no conozco que haya sinónimos para el codo. Pero si nos aproximamos a la entrepierna, la riqueza de lenguaje se multiplica. La lista de sinónimos se hace inagotable; los hay pintorescos, ridículos y acertados. Lo mismo ocurre con la regla, indisposición y restantes circunloquios. Por añadidura, es notable —lo escribió Cortázar, creo— eso de la inversión del género para los órganos sexuales. El órgano femenino en España es el coño, de género masculino. En cambio, la muy masculina polla es de género femenino. Pero también ocurre en nuestra Córdoba con sus célebres “papo” y “pinchila”. Una especie de travestismo lingüístico. Y por todo el continente, casi en cada región, existe una palabreja propia para cada uno de los sexos.

Parecería una perversión del lenguaje. ¿Por qué sucede eso? ¿Por qué el objeto no puede nombrarse directa y espontáneamente y hay que desviarse, alargar la expresión, buscando un camino indirecto que señale el sexo sin nombrarlo más que aproximadamente? Ello comienza en la más tierna infancia, cuando las mamás, que todo lo vigilan y controlan, enseñan a sus hijitas cuanto disparate les parece decente y bien educado para nombrar eso que no se puede tocar. Es como si existiese un generalizado pudor al lenguaje desnudo, un temor a las consecuencias que pueden sobrevenir por nombrar lo innombrable, o un placer pervertido en llegar a los opuestos, y que lo masculino superlativo, de tan macho, termine siendo femenino. Y recíprocamente.

Tuve que enterarme de esos detalles en forma autodidacta. Eso fomentó mi gusto por las bibliotecas. Me sumía en ellas leyendo enciclopedias, tratando de descubrir bajo su nombre técnico cosas que yo conocía únicamente por su nombre vulgar o soez. Así, mis primeras vivencias sexuales fueron una aproximación intelectual, científica, la única vía que me quedaba, pero no demasiado gratificante, debo decir. El resultado fue que rápidamente supe más sobre el funcionamiento de la fisiología de la mujer que mis amigas adolescentes, en aquél entonces bastante ignorantes de su propio cuerpo, y aún más que alguna señora que conozco actualmente. No sé si ahora ha cambiado demasiado este vacío en la educación. En cuanto a Marisa, dice que lo último que espera es que su marido se convierta en su ginecólogo, de modo que las conversaciones con el médico deben mantenerse allí, en el consultorio, y nunca en la casa. Últimamente, está más irascible que de costumbre. Es como si la piel de su alma estuviese sensible, atacada por alguna eczema virtual. La noto preocupada, duerme poco además, y trata de disimular, pero yo sé que está despierta y con los ojos cerrados. La más inocente pregunta o comentario míos pueden desencadenar una respuesta hiriente, es como si tuviese que defenderse permanentemente de mi desprecio. Pero yo no la desprecio, yo sigo amándola. Entonces concluyo que reacciona así por la culpa. Me está siendo infiel o desea hacerlo pronto. Lo cierto es que algo me oculta. Yo logré superar mis ataques de celos durante casi tres semanas, pero ahora, en este preciso instante, siento crecer en mi interior una furia indomeñable. Ella lo debe intuir y por eso me agrede con cualquier pretexto. Hace dos noches, sonó el teléfono pasadas las diez de la noche, mientras yo pasaba en limpio una grabación que al fin creo que descartaré y no figurará en el texto final. Entonces ella se apresuró a atender. Tenemos un aparato en la sala y otro junto a la cama, y ella alzó el auricular desde el dormitorio antes de que yo tuviera tiempo de acercarme al aparato de la sala. Demasiado rápido, me pareció. La escuché susurrar breves frases imperativas, y luego cortó. Cuando fui a preguntarle quién era, me dijo: “Un desgraciado que llamó equivocado”. No es habitual que recibamos llamadas a esas horas de la noche. Guillermito duerme, y nosotros hemos terminado de cenar. La gente que nos conoce no llama a esa hora. Pero si fuera realmente equivocado, no debería haber susurrado, y yo la oí susurrar algo como una orden o súplica cuando me aproximé a la puerta del dormitorio.

—¿Desde cuándo hablás con la gente que llama equivocado? —le pregunté, para que viera que no soy tan fácil de engañar. Ella me respondió con su frase típica:

—No hablé. Hasta mañana, y no enciendas la luz cuando vengas, porque sabés que me despierto y después me cuesta dormir.

Mi imaginación necesita mucho menos que eso para girar a mil revoluciones. Me propongo hacerla seguir por una empresa de detectives, me decido a seguirla yo mismo, quiero comprar un aparato que grabe secretamente las conversaciones telefónicas, imagino los rostros de mis rivales. Imposible seguir escribiendo la historia de Carmen mientras dure esta obsesión. Al final, entro al cuarto, la despierto y la amenazo. Levanto el dedo índice y le digo, tratando de dominar mi emoción sin lograrlo.

—¡No me engañes! Sé que tenés a alguien, ¡decime la verdad! La verdad, por dolorosa que sea, es menos humillante que esta mentira permanente. No quiero que mi matrimonio sea un infierno de simulaciones y falsedades. Estoy preparado para recibir la verdad. Te juro que no me pondré loco. Sé bien que no merezco tu amor, pero al menos esperaba merecer tu confianza y más respeto. Estoy dispuesto a darte todo lo que me pidas, todo lo que soy, ser un padre ejemplar para Guillermito, y todo se desbarranca si no sos capaz de decirme la verdad.

—Me despertaste. Ahora no podré dormir hasta la madrugada. Me tomaré una pastilla. Te pedí que no me despertaras.

—Es que no puedo seguir así. No puedo escribir más, ni pensar, ni trabajar. Las dudas me asaltan a cada instante, y no puedo evitarlo.

—Bueno, los celos son todos tuyos, no puedo hacer nada contra eso. Cada cual debe cargar con su paranoia. Pero deberías tener más confianza en mí. Yo te dejo reunirte todas las semanas con esa rubia teñida. Podría ponerme loca porque te ves con Carmen. Y no te digo nada, la soporto callada, sin decir ni mu.

—No me decís nada porque sabés que no pasa nada con esa mujer. Pero decime simplemente que no te acostaste con otro y ya está —le supliqué.

—No te diré nada. Me acuesto con quien quiero. Soy dueña de mi cuerpo. No te pertenezco. Me tenés que querer como soy.

No la dejé continuar. Me fui furioso a la sala a pegarle a esta máquina de escribir, con rabia. Seguiré hasta que me duelan los dedos. Es mejor pegarle a la máquina que a ella. Pero no entiendo. Es decir, entiendo que no me quiera. ¿Por qué habría de quererme si no tengo trabajo fijo, y ella tiene que trabajar para mantenernos a los tres? Pero, ¿por qué me miente? No entiendo la mentira, es demasiado humillante. Y ahora estoy aquí, fumando y pegándole a las teclas, destilando odio, pensando en dónde ir a refugiarme cuando me eche de la casa y me ponga la valija en el palier, cuando en realidad, en lo profundo de mi corazón, tengo hambre de una sola cosa, de apoyar mi cabeza en su regazo y que ella me acaricie las sienes, y sentir cómo la levedad de sus dedos entre mi pelo aquieta mis pensamientos y me lleva a un remanso de tranquilidad.

Eso, y por favor que nadie diga que no se puede odiar a la mujer que se ama. ¡Por supuesto que es posible! En este instante la odio con furia, y la amo más que nunca. Y sé que esta noche, maldita sea, está perdida para los dos.

32

Los días siguientes al robo fueron ajetreados. De todos modos, don Gonzalo se las arreglaba para, al menos por un rato cada día, leernos algún poema, o hablarnos de tal o cual movimiento cultural o escuela de pintura. Así aprendí los ciclos del clasicismo, el barroco, el romanticismo, y la vuelta a un clasicismo cambiado respecto del anterior; siempre en espirales, y aprendí mucho de los movimientos de este siglo XX, el cubismo, el surrealismo, el expresionismo. Don Gonzalo nos tenía medio hartos de ismos. Pero era ameno y conversador, y le divertía contarnos sus teorías.

Mientras tanto, preparábamos lo que él llamaba la parafernalia. Bueno, si no sabe qué es eso, búsquelo en el diccionario. Así nos lo dijo él en aquel entonces. Entre nosotros, lo busqué y no lo encontré. Pero no se le ocurra censurar el término, se lo digo porque me parece que a usted le gusta escribir usando compás y escuadra, digo, observando todas las reglas de la academia. No se enoje, puedo estar equivocada, pero sigamos.

—En el arte de la guerra —decía don Gonzalo—, el arma primera es la sorpresa. De modo que crearemos toda clase de sorpresas para el enemigo.

Así, comenzó por comprar alambre de púa y cercar el lote, salvo un pedacito estrecho, que dejó bajito y usábamos para pasar, y que nos obligaba a voltear las piernas cada vez.

—Cualquiera verá que éste es el pasaje vulnerable —explicó—, de modo que aquí haremos otra sorpresita.

Lo cierto es que obligaba a Charly a trabajar a la par de él, y a Charly eso de palear zanjas y pozos en plena noche o de madrugada no le gustaba nada. Después le dio por fabricar hondas, gomeras, ¿me entiende?

—Como David —decía don Gonzalo—. David tenía lo suyo.

Y nos llevó a un sector de rocas, que él llamó ese día el arsenal, a buscar proyectiles, que eran piedras. Pobre de mí que no era muy conocedora de la Biblia ni lo soy ahora, en aquel entonces creí que David era algún pariente suyo.

Las semanas siguientes fueron de actividad febril. Don Gonzalo trabajaba a un ritmo que nos dejaba agotados. Pero Charly lo acompañó, creo yo, por el pánico que le daba pensar que los desconocidos podían regresar en cualquier momento.

Don Gonzalo decía:

—En la guerra es vital conservar el control del espacio aéreo.

—No me diga que vamos a fabricar aviones —recuerdo que le contestó Charly, burlón.

—Nada de eso, fortificaremos la terraza —dijo don Gonzalo—, no hay otro punto más alto en los alrededores que el techo de la casa...

Ya le dije que la casa era en realidad un cubo, con el techo hecho de una loza de cemento apenas inclinada para dejar escurrir el agua. No había acceso al techo, de modo que don Gonzalo improvisó una escalera y le ató una soga para poder alzarla una vez arriba.

—¡El puente levadizo! —exclamaba don Gonzalo—. Sepan que el cemento protege. El ladrillo no protege, es como un papel para las balas, la arena protege, y tenemos arena de sobra por aquí.

Nos lo pasamos llenando bolsas que le regalaban en un corralón con la arena de la playa, y luego los hombres las subían por las escaleras para armar un parapeto en el techo. Don Gonzalo no paró hasta que las bolsas formaron una muralla de medio metro cerrando los cuatro lados. Allá arriba llevamos la parafernalia; ya sabe, las piedras, las gomeras y todo eso.

Otro día vino entusiasmado, después de haber visitado un negocio de pirotecnia y artículos para la Navidad. Bolitas de vidrio de colores, de ésas que adornan los arbolitos. Las llenó con un líquido y las apiló cuidadosamente, porque se rompían de nada.

Una noche, al terminar la cena, don Gonzalo anunció con gran solemnidad:

—¡La semana que viene tendremos zafarrancho de combate!

Me había hecho comprar cantidades de aguajane —ustedes la llaman lavandina— y de amoníaco, para mezclar con no sé qué otros líquidos y llenar botellitas de vidrio.

—Son cócteles —dijo—; estos con nafta son del amigo Molotov.

Y todo lo apilábamos en el techo y luego guardábamos la escalera en el interior de la casa.

De todas las armas que fabricó, la que más me impresionó fue la súper-picana, que era un palo de un metro y medio con un cable largo enchufado a una toma de corriente, y dos clavitos en la punta que quedaban electrificados con 220 voltios. Imagínese, por las dudas reforzó los fusibles de la caja del medidor en la calle.

Había además cañitas voladoras y otros petardos cuya función era misteriosa.

—Ésos —dijo don Gonzalo, cuando le preguntamos con Charly—, no sirven para nada, los compré porque me divierten.

Y luego, cada día, tomaba algún librito de la biblioteca y arremetía, impostando la voz, con cosas del tipo:

Que es mi casa mi tesoro

Que es mi Dios la libertad,

Mi ley la fuerza del viento,

Mi única patria la mar.

Sí, ya sé que Espronceda puso “barco” en lugar de “casa”, Pedro, no necesitás hacerme esas muecas. Don Gonzalo no era pirata sino hombre de pies en la tierra. Como decía él, pies en la tierra y cerebro en las nubes.

Pero claro, como se podrá imaginar, toda esa actividad no lograba restituirnos la paz que habíamos tenido antes, y que parecía entonces perdida para siempre.

El zafarrancho consistió en un ensayo general y prácticas de tiro. Ellos desde el techo tiraban piedras con hondas todo en derredor de la casa, y yo tenía que ponerle unas estacas pintadas de blanco al lugar en que habían caído para corregir el tiro y medir el alcance. Además, tenían que tirar sin que yo los viera, y si los veía gritaba y tenían una prenda. A las tres prendas les tocaba hacer alguna tarea desagradable, como cavar pozos en el jardín. Luego, los tapábamos con una lona, y dejábamos marcado el lugar, de modo de no caernos todo el tiempo nosotros.

Lo siento, sé que usted es fanático de los detalles, y muchos se me han borrado. Tuve durante mucho tiempo decenas de anécdotas de aquellos días. Por ejemplo, don Gonzalo apareció un día trayendo sus chalecos antibalas. Eran vertederas viejas de arado que le había regalado un herrero del pueblo de San Carlos. Trajo seis. Les había hecho dos agujeros para pasarles un cordón y poder colgarlas de los hombros, una detrás y otra por delante, ¿me entiende? Por la cintura las sujetábamos con fajas criollas, pero eran pesadísimas de llevar. Otra que me acuerdo es que nuestra primera víctima fue un pobre perro. El pichicho pasaba de noche por el jardín y se cayó en uno de los pozos, que en el fondo tenían ramas llenas de espinas. Viera cómo se lastimó las patitas.

—Daños colaterales —decía don Gonzalo, mientras curaba al pobre animal—, no hay guerra sin ellos.

Y luego, con las rejas colgando de los hombros, exclamaba:

—¡Armaduras! Calcemos armaduras como en la Edad Media. ¡Venid, mis coraceros de José Ignacio!

33

Estoy en un cuarto de hotel en Salta, solo como puede estarlo alguien que tiene a su mujer a mil seiscientos kilómetros. Más solo que un perro, a decir verdad. Ha sido un día agotador. Ayer, a las nueve de la noche, me llamó el jefe a casa y me dijo que tenía que cubrir la noticia de un corte de rutas que harían los petroleros. Giménez, que habitualmente cubre esas noticias, se había enfermado. Nadie pudo reemplazarlo. Entonces el jefe no tuvo más remedio que pedirme a mí, y eso lo sé por la hora en que llamó. Me doy cuenta de que fui su último recurso después de que todos los mejores que yo le fallaran. El avión salía a las siete menos cuarto de la mañana, o sea que la hora para presentarse a embarcar eran las seis y cuarto. Pero como el pasaje no había sido comprado con anterioridad debí presentarme al mostrador en el aeropuerto a las seis. Eso me significó salir de casa a las cinco y media; es decir que puse el despertador a las cinco menos cuarto. Cuando el taxista hizo sonar el portero eléctrico, era noche cerrada. Cuando sonó la alarma del reloj, la pobre Marisa apretó inútilmente su almohada contra sus oídos. Después se incorporó sin despertarse del todo, y fue tambaleándose a calentar agua para prepararme un cafecito, haciendo un esfuerzo tremendo para separar sus párpados (el derecho algo más que el izquierdo). Es conmovedor verla en camisón de viyela, largo casi a los tobillos. Vestida así, se transforma en una chiquilla sin curvas. El pelo, que vagamente trata de acomodar con una mano torpe, le cae sobre la frente. Para ver mejor, iba con la cabeza medio ladeada y llevaba el ceño fruncido por la agresión de la luz sobre las dos rendijas de sus ojos. Las pantorillas finas, como dos estaquitas que apenas la tenían en pie, se extendían hasta sus chinelas rosas. Y pensar que ella no se cree hermosa cuando está así.

Quiero decir que estoy acostumbrado a ser el último en las opciones. De chico, me pasó cada vez que debíamos elegir los equipos de fútbol. Generalmente, en la pisadita que usábamos para dar derecho a elegir los jugadores, había dos ocasiones de conflicto. La primera se daba porque ambos capitanes se peleaban por traer a su respectivo equipo a mi hermano, que era buenísimo. La segunda era porque ninguno quería tenerme a mí de su lado. Es un robo, decían entonces. Pero mi hermano invariablemente argumentaba que no aceptaba jugar en el mismo equipo que yo. Al final, él se imponía y me quedaba lugar en el equipo contrario pese al mal humor general de mis compañeros. Yo presenciaba toda esa pulseada en silencio, como corresponde cuando se juega al fútbol en el barrio, entre amigos. No me sentía ofendido ni humillado, porque si me hubiera tocado a mí la responsabilidad de elegir los jugadores para mi equipo, habría hecho lo mismo que ellos. Ahora, normalmente agradezco las notas que me pide el jefe, ya que significan unos pesos extras y viáticos. Pero esta vez no fue así. No quise dejarla sola a Marisa. No después de habernos peleado tanto. Sentí que estaba dejando el campo libre, y este viaje no deja de torturarme.

Con los aviones me pasa algo curioso. Mi terror empeora a medida que acumulo horas de vuelo. En otras cosas, se supone que el acostumbramiento que trae el hábito genera alivio en los seres normales. Con los aviones siento exactamente lo contrario. A medida que pasan los años acumulo millas e, inevitablemente, experiencias desagradables, y todas se suman en el momento de subir la escalerilla de la nave. Siento que el sudor me humedece el rostro y las manos, algo que me resulta particularmente repulsivo. Corro a sentarme y atarme con el cinturón de seguridad bien ajustado, siempre junto a la ventanilla para mantenerla cerrada y no mirar hacia afuera inadvertidamente, y me quedo allí inmóvil, presa de pánico y claustrofobia. Si fuera religioso, rezaría, pero no tengo ni siquiera ese consuelo. Me aterran los ruidos repentinos, los crujidos misteriosos, las vibraciones, la inclinación de las alas cuando el avión gira. Y me siento mal de ver a las azafatas caminando por el pasillo, en lugar de estarse quietas cuando estamos a miles de metros de altura. Lo peor es que sirvan algo de comer empujando un carrito que en cualquier instante puede volar por el aire si caemos en una turbulencia. No entiendo cómo alguien puede comer y tomar vino a diez mil metros de altura, encerrado junto con una muchedumbre en un cilindro de metal que se desplaza a 800 kilómetros por hora. De solo escribirlo e imaginarlo, me descompongo. No me quedan ánimos ni para encender un pucho, algo que de todos modos ahora está de moda prohibir. Marisa conoce mis pánicos y por eso se mostró comprensiva esta madrugada. Me pidió que besara a Guillermito sin despertarlo. Lo hice, dándome cuenta que ella lo pedía  pensando en que tal vez no nos volviéramos a ver. Y todavía falta el viaje de vuelta.

Sé que esto interrumpe el relato de Carmen. Pero en este raro momento en que me había picado la curiosidad por ver que sucedería en la casa de don Gonzalo, me salió este viaje. Bueno, los lectores tendrán que interrumpir, como tuve yo que aguardar a mi vuelta para reanudar las reuniones de los jueves en el Tortoni. Al fin y al cabo, en la televisión o la radio pasa todo el tiempo. Tendrán que imaginarse que es el espacio de publicidad. Algo habían hecho bien en el diario porque mientras yo viajaba contactaron a Atilio Figueroa del Puerto. Menciono el nombre completo porque así es como él gusta presentarse. Invariablemente, con una sonrisa que debe haber reiterado diez mil veces, agrega: “El único puerto que tiene Salta soy yo”. Y continúa: “La gente se lo pasa confundiéndome el apellido, y cambian al Puerto por el Cerro, que sería más apropiado. Será porque me ven cara de colla. Atilio trabaja en el Tribuno. Fue compañero mío en el colegio nacional. Tiene cierto prestigio local porque en dos o tres oportunidades sus notas fueron levantadas por los diarios de Buenos Aires y de Córdoba. Me alegró verlo en el aeropuerto avanzando hacia mí, dispuesto a sofocarme en un abrazo. Lo noté bastante más gordo y más pelado que la última vez. Insistió en cargar el escaso equipaje hasta el auto. Me condujo resoplando y empapado de sudor hasta un Renault viejo con la chapa medio carcomida, que estaba estacionado al rayo del sol.

—No esperaba que hiciera tanto calor —comenté.

—Bueno, en Salta tenemos dos estaciones —explicó Atilio—, el verano y la estación de tren.

Él mismo lanzó una carcajada, festejando su ocurrencia.

—Tenía la nariz grande y carnosa, como siempre, de un rojo subido que denota altas dosis de alcohol consumido, y poceada por el acné de sus años mozos. Se calzó unas gafas negras para manejar. Su único lujo parecían ser esas lentes que le daban cierto aire de aventura a su apariencia algo desaliñada. La papada era amplia y temblaba con cada carcajada. Los ojos, oscuros y pequeños, se asomaban entre dos párpados caídos bajo el arco de cejas pobladas y el oscuro aro de sus ojeras. Llevaba el pelo, largo en la nuca y escaso en el cráneo, ya canoso en partes, en mechones engominados y separados entre sí, que se adherían a su cuero cabelludo.

—Te llevo al hotel —me dijo, y allí tomamos algo y planeamos el programa—. El paquete turístico —dijo sonriendo.

—Me casé —anunció mirándome a los ojos mientras aceleraba. Si hay algo que me pone muy nervioso es la gente que habla conduciendo, y te mira sacando la vista de la ruta que tiene delante. Lamenté no tener puesto un casco. Usarlo debería ser obligatorio, como con las motos. —Ella es mucho más joven que Luisa —agregó. Yo había conocido a Luisa, su primer mujer. Recordé que era flaca, morocha, de mirada apacible, y que tenía cierto atractivo. Pero después de casada, probablemente por tener que convivir con mi amigo, había llegado a pesar noventa kilos. Pobre mujer, año a año engordaba como una muñeca inflable. Después, supe que se habían separado.

—Es otra cosa —agregó Atilio, mirándome a los ojos nuevamente.

Esta vez se lo dije:

—Por favor, no saques la vista de la ruta.

—Bueno —me contestó, pero volvió a mirarme cuando me dijo: —Ya conocerás a Mechita. Me tiene enloquecido, es una calderita andante.

Este cuarto de hotel es deprimente. Tiene apenas una ventana que es un cuadradito alto que mira a un patio interno, imposible de abrir. La verdadera ventana de un cuarto de hotel para viajantes de comercio es la pantalla del televisor. Dos camas angostas y una silla junto a una mesa demasiado estrecha pegada a la pared completan el mobiliario.

Cuando bajé, Atilio me esperaba en el lobby, que tenía un servicio de bar, sorbiendo una cerveza.

—Lo primero es lo primero —le dije y le alcancé el sobre que me habían dado los del diario, con el dinero en pago por servirme de guía por los dos días que permanecería en esa ciudad. Atilio se metió el sobre sin contarlo en el bolsillo del pantalón.

—Mejor contalo —le dije sonriendo—, no fui yo quien llenó el sobre.

—Vamos, Pedro —me dijo—, no hace falta, vos debés ser de los que a las putas les pagan por anticipado, je, je. Me alcanza con medir el ancho del fajito —dijo, juntando el índice y el pulgar—. Tendremos que salir enseguida, son varias horitas, tendremos tiempo de conversar en el viaje.

”Hace unos años conocí a un tipo que andaba buscando autos prendados por toda la provincia, esos que no pagan las cuotas. Trabajaba para una financiera de Buenos Aires. Él me contó que cerca del Río Bermejo uno podía conseguir minitas barato. Te llegabas hasta allí en camioneta (los petroleros a veces iban en helicóptero), y arreglabas con el cacique de la tribu por dos mangos. Te traía unas mocosas divinas; las indias son muy limpias, y no tienen casi pelitos abajo. Yo lo hice dos o tres veces, pero eran otras épocas. Ahora se avivaron y cobran caro. La prefiero a mi Mechita.

—Mirá para adelante —le dije.

Todo es distinto en este lugar. La ruta es demasiado angosta y sin banquinas, y a medida que nos alejábamos de la ciudad encontrábamos baches más profundos. Acostumbrado a los horizontes de la pampa, a las arboledas azules como barcos errantes, a las lejanías, no me encontraba cómodo entre los cerros que se alzan en el horizonte y cierran la vista en todas direcciones. La vegetación crece furiosamente allí. A medida que nos aproximábamos a la selva, todo era más verde, más abigarrado, más opresivo.

Al cabo de un rato de andar en silencio, dije:

—Vos no me vas a creer, pero el contorno de esos cerros verdes contra el cielo tiene forma de mujer. Veo curvas como si insinuasen el cuerpo de una diosa enorme.

Atilio largó una carcajada y contestó:

—Decime, ¿cuánto hace que no le hacés el servicio a tu jermu? Te noto un poco obsesivo, más que de costumbre. No te ofusques, en realidad yo lo noté hace mucho. Las cumbres de los cerros salteños siempre me parecieron el torso de antiguas mujeres dormidas. Y de pronto se extienden sobre los barrancos y el valle como garras de gigantescos dinosaurios. Cuando vayamos ganando altura cesará la vegetación y verás las piedras de colores. Qué raro que se interesen allá por esta noticia.

—Bueno, el corte de ruta no es noticia, pero irá la gendarmería a poner orden, y no te olvides que eligieron una ruta nacional. Si se hubiesen conformado con un camino provincial no sería noticia en la capital. Además, el petróleo siempre tiene feo olor. No soporto estar lejos de mi casa.

—Ya sé —dijo Atilio—, siempre me pareciste medio pollerudo. Esa mina te sorbió toda la energía, las ganas de volar que tenías cuando te conocí. No lo tomes a mal, estás enconchetado, te lo digo porque yo soy el primero en reconocer que a mí me pasó peor. Estoy enamorado, y a nuestra edad eso puede ser grave. Trágico, diría.

—¿Pero ella te quiere? —le pregunté, y agregué: —Eso es lo importante.

—No sé, tu mamá haría esa pregunta, te parecés a ella. Lo único que sé es que físicamente está perdida por mí, me acerco y siento que se le afloja la cintura y se le ablandan las piernas. Son un misterio, las minas. Siempre lo dije.

—¿Sabés qué, Atilio? No soporto estar en un lugar en el que no conozco el nombre de los árboles. Eso es la definición del forastero para mí, alguien que no conoce el nombre de las plantas que crecen en el lugar.

—Je —sonrió Atilio—, si fuera así, el noventa y nueve por ciento de los habitantes de Salta serían forasteros. ¿Será eso la famosa alienación de la que hablan ustedes los léidos?

—Me gusta esa palabra, con acento en la “e”. Es mucho mejor que “intelectuales”. Yo soy más léido que intelectual, porque nuestro mundo es un mundo de pensamiento playo, poco profundo, como es la superficie de la pampa. Aquí donde hay cumbres y barrancos puede ser que habiten genios y cretinos.

Atilio sonrió nuevamente.

—Ya sé en cuál casillero me ubicás, pero no me preocupa, sos un esnob, como lo son la mitad más uno de los porteños. Ese paralelismo entre la geografía y la mente de los habitantes me parece divino, pero falso.

—¿Cómo se llama ese gigante que viene, y que pasamos allí, con los helechos colgándole de la copa, y los jazmines del aire adornándole las ramas gruesas y arrugadas? Esas ramas me parecen patas de elefante.

—Ese es un molle —dijo Atilio—, ¿ves? Por eso me divierte ser tu amigo, ningún viajero hace esas preguntas, y menos saca un lapicito y anota el nombre como acabás de hacer. Sos único, Pedro.

—Ojo con las vacas allí, a ver si se le ocurre a alguna cruzar la ruta. ¿Podrías no sacar las manos del volante? Me ponés nervioso. Si querés encender un pucho, pedímelo. Estamos en camino de cornisa, te aclaro que yo no puedo viajar del lado del barranco, así que a la vuelta viajaré en el asiento de atrás.

El auto trepaba la cuesta con esfuerzo, y oíamos el motorcito exigido. Pero Atilio hablaba como si estuviese sentado en el living de su casa. Para él, el camino, su auto y manejar eran algo secundario.

Las vueltas cerradas, los cambios de velocidad, el tabaco negro de los cigarros de Atilio y el vértigo de los barrancos terminaron por marearme. Cerré los ojos por un rato. Atilio siguió hablando. Me explicó los tejes y manejes de la política local.

—El conflicto no tiene nada que ver con los salarios de los petroleros —dijo.

Por fin dejamos las curvas reiteradas de las laderas y la ruta se alargó en un valle angosto, junto a un río que corría entre piedras y troncos arrastrados por torrentes.

El ruido del agua se mezcló con el canto de los pájaros. Atilio se detuvo en el borde del camino, en una pampita que permitía sacar las ruedas del asfalto. Separó las piernas y alivió su vejiga con toda naturalidad.

El cielo estaba cubierto por nubes bajas que ocultaban las cimas de los cerros. La luz se fue suavizando poco a poco. Las nubes, arrastradas por el viento, adoptaban formas infinitas.

—Lloverá antes del anochecer —anunció Atilio—, más vale que lleguemos a destino. En esta zona hay muchos badenes. En cualquier momento el agua atraviesa la ruta y se vuelve intransitable.

Cuando las nubes bajas peinan los cerros, la selva recobra todo su misterio.

De pronto, en mitad de una meseta divisamos un auto blanco cruzado en la ruta.

—Es la policía —anunció Atilio con ojo experto—. Están deteniendo el tránsito antes, para prevenir. Tendremos que convencerlos para que nos dejen pasar. Vos quedate callado, que si hablás con esa tonadita porteña que tenés meterás la pata —me dijo Atilio, desconfiando de mis habilidades en situaciones delicadas—, dejame hablar a mí. Esto significa que ya estamos cerca.

Siguió una negociación. Atilio utilizaba una elocuencia digna de abogado de serie americana. Su interlocutor era un hombre de cuello grueso y orejas arrepolladas, con la pelambre rapada que le nacía apenas arriba de las cejas tupidas. Un bigotazo le ocultaba el labio superior y lo hacía más fiero. Atilio invocaba los privilegios de la prensa, su necesidad de cumplir con su trabajo, lo acusaba de ser el causante de su despido y de dejar a sus hijos sin el pan, lo amenazaba con vagas venganzas de terceros poderosos y mal intencionados que él, un humilde periodista, no podría controlar. Finalmente, vi que se aproximaba al auto con aire satisfecho. Levantó la tapa del baúl, estuvo revolviendo fierros y papeles un rato y finalmente emergió con un diario. Le entregó el ejemplar al policía, quien milagrosamente caminó hasta la banquina y dio las espaldas al camino, instante en que Atilio encendió el motor y aceleró, sonriendo de oreja a oreja.

—No puedo creer lo que vi —dije—, ¿lo compraste a ese gorila con un ejemplar del Tribuno?

Mi amigo lanzó una risotada tan fuerte que instintivamente llevé la mano al volante para mantener el auto en la ruta.

—Pedro, sos genial, nunca terminarás de caer del catre, mi viejo. ¡Ma qué diario! ¿Sabés qué tenía envuelto con la hojita? ¡Una botella de ginebra, hermano! No sabés cuántas puertas te puede abrir. 

La ruta estaba ahora vacía en ambas direcciones. Éramos los únicos que andábamos por ella.

—Espero que no pinchemos una goma ni se rompa el motor —comenté.

—¡No! Eso sí que no te lo permito, ni aunque seas mi amigo —exclamó indignado Atilio—. ¿Acaso no sabés que esas cosas no se nombran en estos momentos? Las palabras atraen las desgracias, mi viejo, son pararrayos para los desastres. Sos un irresponsable, Pedro, no vuelvas a nombrar desgracias.

Seguimos en silencio. Otra vez, el camino giraba insistentemente por la ladera de un cerro, hasta que comenzamos a ver vehículos color verde detenidos en hilera al costado de la ruta.

Un soldado armado nos cerró el paso cuando llegamos a treinta metros de la fila.

—No se puede seguir —dijo—. Vuelvan.

Atilio descendió del auto y me hizo salir. Luego cerró las puertas con la llave y le dijo al soldadito:

—No entro en el auto hasta no hablar con el jefe de esta columna.

El chico miraba desorientado debajo de un casco evidentemente diseñado para alguien más cabezón que él.

—Saque fotos —me ordenó Atilio con tono autoritario, como si fuese mi jefe.

Yo, obediente, le apunté al chico con una Kodak vieja, que Atilio llevaba siempre en el auto, y luego apreté el disparador.

—Mañana estarás en el Tribuno, pibe, y tu jefe te va a comer crudo. Llamalo de una vez. Decile que llegaron dos periodistas. Y que quieren negociar un acuerdo.

El chico, cada vez más asustado, fue a deliberar con un grupo que lo miraba desde la banquina, a unos metros. Uno sacó de debajo de su poncho un aparato portátil y se comunicó con alguien. Lo vimos hablar a los gritos, aunque no nos llegaba su voz con suficiente claridad. Luego, todos se sentaron.

Atilio me dio su diagnóstico de experto.

—El chico llamó al sargento de guardia, éste le dijo que tenía que consultar al capitán a cargo, y ahora tenemos que esperar la respuesta.

Al cabo de un rato, se acercó el mismo soldado del comienzo y dijo:

—Pueden seguir, el capitán los espera al frente de la formación. No avancen a más de veinte por hora.

Lentamente, seguimos por el camino, a lo largo de la columna.

Atilio me relataba lo que veía a cada paso.

—Son de gendarmería —dijo—. Estas son camionetas Dodge, que usó el ejército americano durante la Segunda Guerra. Esta es una tanqueta de asalto; aquel en la punta es un jeep Willy’s. Allí está el jefe. Para él traigo algo irresistible. Un par de churrascos en hielo seco. Estos pobres están a guiso desde hace días. Creo que prefieren un churrasco a un polvito.

Al llegar casi a la línea del jeep, Atilio se detuvo.

—Aquí es otra política. Decile que tenés interés en dejar en claro la tarea esforzada que realizan, contra las versiones de los periodistas zurdos, que hablarán de la represión. Decile que tuviste un tío gendarme, para que te crea. Dejale tu atado de cigarrillos; eso siempre cae bien.

—No me quedan —contesté algo inquieto

Con la ofrenda culinaria bajo el brazo, siempre envuelta en un diario, Atilio se acercó al vehículo y yo lo seguí de cerca.

Del auto bajó un muchacho que se me antojó demasiado joven para el cargo. Lucía un infaltable bigotito sobre el labio, según se estila entre la gente armada, pero tenía una sonrisa franca, ojos claros y una mirada brillante. Se veía nervioso en el modo de pestañear; parecía un tic. Su cuerpo estaba enflaquecido, a causa, se me antojó, de las tensiones internas.

—Capitán —le dijo Atilio—, mire la misión que nos han dado. Ya querría yo estar en casa mirando la tele en lugar de estar aquí, y para colmo parece que va a llover. Pero alguien tiene que decir en público quiénes son estos negros que están haciendo despelote. Si no vamos nosotros, los diarios de la capital dirán cualquier cosa, lo que se le ocurra a los gordos del sindicato. Si no tienen la información inventarán algo, ya se sabe cómo son. No existirá otra campana. Nosotros queremos escribir sobre lo que realmente está pasando aquí. Déjenos ir a ver y hablar con los responsables.

Siguió con argumentos de esa clase durante un tiempo que se me antojó considerable. Finalmente, al partir, y cuando ya había logrado el permiso, dijo como al pasar:

—Ah, me olvidaba, no sé si querrá alguien comerse estos churrascos que trajimos por las dudas. Nosotros ya no los vamos a comer, allá nos van a invitar, vio cómo es esa gente. No podremos negarnos, y es mejor llegar con el estómago vacío. Se lo dejo sobre el motor del auto —dijo Atilio depositando el presente cárnico en la tapa del motor del jeep.

El capitán sonrió y dijo:

—A la vuelta me cuentan. Pero deben seguir a pie. El auto me lo estacionan aquí a un costado.

Creo que lo vi empalidecer a Atilio, pero en lugar de hablar cerró la boca, dio las gracias y avanzó.

—Atilio, estás loco —le dije después de andar unos metros—. No resistiremos caminar más de un kilómetro. ¿Por qué ni intentaste que nos dejen pasar el auto? No te entiendo.

—Ah, Pedro —dijo—, no sabés nada de nada. Nos dejó pasar, y eso es lo importante. Si nos quedábamos allí un minuto más, el hombre podía cambiar de opinión.

El viento comenzó a soplar en ráfagas más frescas, y cayeron las primeras gotas. Traté de alzar la capucha de mi campera sin resultado.

Atilio se había calzado un chambergo criollo. Al rato, el agua caía del ala de su sombrero a la punta de su nariz. Estábamos empapados y no sabíamos si continuar o regresar. Pero en ese momento vimos que una camioneta se acercaba lentamente.

Desde adentro, un hombre nos hizo señas. Corrimos hasta allí y trepamos a la estrecha cabina.

—¿Son periodistas? —preguntó el hombre.

—Sí —dijo Atilio—, ¿cómo lo supo?.

—El capitán nos llamó por teléfono. Él tiene el número de la casa en la que estamos los jefes deliberando, dijo que vendrían a pie y que alguien viniera a buscarlos. Y aquí estoy —concluyó el hombre.

Al llegar al lugar, vimos unas llantas quemándose en medio del asfalto. A ambos costados, dos pequeños grupos de gente se guarecían de la lluvia como podían, algunos usando las pancartas como paraguas. Usaban ropas oscuras, y pasamontañas o pañuelos tapándoles la cara, y empuñaban garrotes y palos. Confieso que me inquieté al verlos así, aguantando el aguacero. Unos metros más adelante comenzaba un caserío de ranchos y casas construidas con bloques de cemento gris y sin pintura.

—¿Cómo se llama este lugar? —le pregunté a Atilio al bajar de la camioneta.

—No lo sé —dijo Atilio—, ponele el nombre que entusiasme a los porteños. Río Piedras, o Algarrobales, o Coronel Buenavista; ése es bueno. Hay que inflamar la imaginación del lector.

Saltando para evitar los charcos, y con las suelas embarradas de un barro pegajoso, nos llevaron a un rancho algo más grande que el resto, con paredes de ladrillo. Yo sentía la humedad del agua mojándome las medias dentro de mis mocasines. Esos típicos zapatos urbanos, con suela de cuero, eran totalmente desaconsejables para andar por estos lugares. Terminaré con pulmonía, pensé.

Nos recibieron en una habitación bastante amplia pero repleta de gente. Había jóvenes derrumbados en el piso, apoyando la espalda contra la pared o de pie, conversando en grupos. El aire estaba impregnado de un tufo dulzón que me descompuso. Entre los murmullos, surgían risotadas como chorros repentinos en una cascada. Una radio portátil inundaba el aire espeso con ritmos caribeños. En un extremo, detrás de una mesa pequeña, estaban las personas que dirigían el operativo. Nuestro guía aclaró:

—Nos juntamos en esta casa cedida por un compañero peronista porque es la única que tiene teléfono.

Debimos estrechar la mano de todos los que estaban sentados detrás de la mesita. Habían ubicado una silla y un banco delante, evidentemente para nosotros. Atilio adoptó un aire solemne.

En el centro de la mesa había un gordo, también de bigotes y vestido con camiseta musculosa, con un anillo grueso de oro en el dedo y en la muñeca izquierda un brazalete de metal indefinido. Observé que tenía un físico piramidal, escaso de hombros, y un abdomen circular doblado sobre los pantalones. El jefe tomó la palabra.

No lo escuché. Con horror, vi que una mujer, también de caderas redondas y pecho abundante, corta de estatura, avanzaba con un termo y un mate. Qué costumbre repulsiva. Me da asco tomar mate en familia, pero en una ronda de desconocidos me aterroriza. Inmediatamente, pasé revista a las excusas acostumbradas: “el médico me lo prohíbe”, “no, gracias, acabo de tomar”, “tengo un problema en las encías” y “el dentista me dice que contagio”. Pero después de que Atilio agradeciera la invitación, y con toda naturalidad se metiera la bombilla en la boca y chupara con fuerza el brebaje, ninguna excusa parecía verosímil.

El ambiente estaba caldeado y olía a encierro. Se me empañaron los anteojos. Odio cuando pasa eso.

—Aquí el colega quiere hacerle unas preguntas para un diario importante de la capital. Saldrá mañana en todo el país.

—Bueno —dijo el dirigente—, espero que reflejen la verdad de la lucha que venimos emprendiendo contra la patronal. Aquí no hay nada que ocultar, puede preguntar todo lo que quiera.

En ese momento oímos un estruendo tremendo, un trueno que rebotó en las montañas, y el ruido de la lluvia golpeando el techo de chapas se transformó en un barullo infernal. En mi vida vi llover con tanta furia. Inmediatamente, pensé que sería imposible retornar a la ciudad, a este hotel.

El jefe frunció el ceño, se incorporó y estuvo mirando la lluvia desde la puerta de entrada. Imaginé que el fuego de las cubiertas estaría ahogado por el agua, y la gente habría ido a refugiarse bajo algún techo.

—No podemos mantener a la gente en la ruta —dijo el dirigente alzando la voz—, sería una falta de respeto para los compañeros. Den la orden de retirada y que se guarezcan bajo el techo. Voy a hablar con los milicos.

Alguien discó un número que estaba anotado en un papel sobre la mesa y el jefe tomó el aparato.

Pensé que la orden sería obviamente cumplida por anticipado, una buena técnica para ejercer el poder.

El barullo de la lluvia obligó a mi interlocutor a hablar forzando la voz.

En parte, la información que Atilio me había confiado durante el viaje sirvió para completar el sentido de las frases entrecortadas.

La ruta estaba despejada sin recurrir a la fuerza. El capitán aclaró que avanzaría en un rato, y que no esperaba incidentes. Pude deducir que el jefe lo tranquilizó.

La conversación terminó, y el jefe le pidió a otro gordo, que actuaba de secretario, un número. Por Atilio supe que era el del ministro de gobierno de la provincia.

Lo que siguió fue una negociación por el levantamiento de los piquetes en la ruta. El jefe, en tonos agudos, describió la situación como dramática. Dijo que el encargado de gendarmería era un loco de gatillo fácil, que se avecinaba una matanza. Que había recibido un ultimátum y que en minutos comenzarían a avanzar contra los compañeros dispuestos a resistir. Que él estaba dispuesto a una tregua a cambio de algo. Que en las declaraciones le concedería el mérito al ministro. Que estaba aquí la prensa de Buenos Aires, y su nombre aparecería de todos modos en los diarios. Era su elección aparecer como responsable de la carnicería o como el mediador que había llegado a una conciliación. Ya sabemos que no puede decidir la política de la empresa petrolera. Pero seguro que la provincia tenía una deuda por compra de nafta o gasoil. Y además, la empresa algo estaba debiendo a la Provincia por impuestos no pagados, ¿verdad? Mire si no había allí tela de sobra para cortar. Él únicamente quería percibir algo para los compañeros. Una declaración de la empresa dando a entrever que se analizaría nuevamente la situación de los despidos y se reincorporarían unos pocos. Alguno siempre se puede, decía el jefe. Siguió un largo silencio mientras el otro exponía sus razones. Finalmente el jefe dijo: Estamos de acuerdo. Confío en su palabra. Voy a dar la orden de despejar. Pero mañana pasaré por su despacho y concretamos. Hablando se entiende la gente. Buenas tardes.

Giré mi vista en derredor y Atilio había desaparecido. Me alarmé. Iba a incorporarme cuando el jefe me dijo:

—Ahora le contaré qué pasó, para que usted pueda hacer su trabajo. Yo sé que usted tiene que hacer su trabajo.

”Anote primero los nombres de todos los que estamos sentados aquí, por favor.”

Me lo pidió con el tono de quien no admite un “no”. El tono imperativo emana de la forma como se pronuncia el “por favor”. Es un “por favor” que suena como amenaza, orden, todo menos súplica. No se tranquilizó hasta que saqué la libreta, que estaba húmeda, de mi bolsillo, y me deletrearon los nombres de la Mesa Coordinadora.

—Ahora le explicaré lo que sucedió —dijo el compañero Jefe—. Y eso es lo que quiero leer mañana en su diario.

”Esta es una victoria del movimiento obrero organizado. Somos fieles a la CGT violeta, que es la única legítima. La otra CGT está comprada. Las fuerzas de los trabajadores y de la comunidad, con el apoyo del cura párroco, se movilizaron para resistir la orden de la patronal.

Aproveché que se detuvo buscando la palabra adecuada y pregunté ingenuamente:

—¿El cura?

—¡Ah! ¿No se lo han presentado? —dijo mi entrevistado—. El hermano José, aquí presente —me dijo, señalando a un joven que estaba de pie junto a la mesa, charlando con uno de los grupitos. Era rubio, más bien alto y delgado. Tenía el pelo cortado al ras, y usaba pantalones grises anchos y una camisa blanca. Sin estar del todo convencido, me acerqué a preguntárselo directamente.

—Perdone, ¿usted es el cura de aquí?

—Sí —dijo el joven sonriendo, y luego canturreó—, yo soy de aquí y soy de allá, no tengo edá ni porvenir...

Reanudé mi entrevista.

“—La acción unida de los compañeros trabajadores produjo resultados. La provincia ha logrado que la empresa revea su actitud. Y los trabajadores han desalojado la ruta pacíficamente, pero permanecen vigilantes para que las promesas se cumplan.”

A esta altura me persuadí que la noticia se había esfumado. Sin muertos, sin incidentes, no era posible escribir nada interesante.

—Debo regresar urgente a Salta —murmuré, y comencé la ronda de despedidas.

Atilio seguía sin aparecer, pero no me atreví a preguntar dónde se hallaba. Finalmente, me animé a abandonar la sala e ingresé en la minúscula cocina. No había nadie. De pronto, la puerta que daba a la parte posterior de la casa se abrió.

Atilio entró agitado. Inmediatamente noté que traía los labios algo amoratados. Me miró indignado y dijo:

—Vamos, ya no podemos quedarnos más, hace rato que te ando buscando, no quiero que nos pille la noche en la ruta.

Decidí callarme, para no demorar más la partida y guardar mis insultos para cuando estuviéramos solos en su auto.

Atilio se despidió rápidamente. Me llamó la atención su prisa. Luego supe el motivo. El mismo joven que nos había llevado nos condujo de regreso. En el camino, nos cruzamos con el convoy de vehículos verdes, que avanzaba por la ruta en sentido contrario al nuestro. Atilio viajaba casi taciturno, aunque no dejó de comentar con nuestro conductor las virtudes del quesillo con miel de caña, y analizar si era o no mejor que con dulce de cayote.

Al llegar al auto de Atilio, estacionado sobre la banquina, la camioneta se detuvo y rápidamente mudamos de vehículo. Había cesado de llover.

—Tenemos suerte —murmuró mi acompañante—. Parece que ha llovido menos por estos lados.

—¿Dónde te metiste? —le dije ni bien puso el auto en marcha—. Te busqué durante veinte minutos. Hace rato que podríamos haber vuelto.

Atilio largó una carcajada. De esas que lo sacuden y, naturalmente, hacen que saque los ojos del camino.

—No puedo creer que no te diste cuenta.

Eso me enojó aún más. Y un nuevo ataque de risa, motivado ahora por mi ignorancia, volvió a estremecerlo.

—No te creo que no te avivaste —me dijo—. ¿Viste la chinita que nos trajo el mate? Era la hija de la dueña de casa. Bueno, me la llevé al patio de atrás, y allí nomás, de parado contra la pared, me la clavé.

—No lo puedo creer —dije asombrado.

—No tenía bombacha. En cuanto la toqué por debajo de la falda me di cuenta de que me la ganaba. Fue muy dulce.

—Pero te podían ver —dije, todavía sin creerle del todo.

—Sí —dijo Atilio—, pero nadie nos vio. Aunque yo creí que te darías cuenta. Le estoy profundamente agradecido. Me salvó el día. Le dejé uno de los billetes que me trajiste. Esa pobre gente necesita de todo, no me lo quería aceptar, la pobre. Bueno ¿qué tal te fue?

—Pésimo —dije—. Lo que llevo no es noticia para el diario. Deberíamos haber provocado algún despelote. ¿Ahora qué invento? Podría contar la verdad de la negociación.

Atilio quiso saber qué se había perdido, por haberse retirado del salón, y le conté la negociación del jefe con el ministro de gobierno.

—Es un león este Sosa —dijo Atilio—. Esos son los tipos que admiro. Un general derrotado que maniobra y consigue una victoria a medias, o al menos un empate, cuando estaba por ser aniquilado. Allá en la capital nadie se imaginó que el agua había espantado a los manifestantes. Y el tipo, con sus huestes dispersas, sacó una ventaja, ¿te das cuenta? Un león. El ministro en su despacho no tenía modo de saber que éste ya estaba rendido, derrotado y sepultado, y le prometió algo.

—No alcancé a saber qué le prometió —dije.

—Bueno, es más o menos siempre lo mismo, algo de plata para el movimiento que es embolsada por el dirigente, y algún subsidio para la gente que fue despedida. Luego gestionan con la empresa que no descuente los días de huelga y listo.

—Había un cura mezclado.

—No me sorprende, siempre están viendo si pueden sacar algo para ellos.

—No me pareció —dije—. Además, todo eso es fundamentalmente deshonesto, una especie de extorsión sobre la base de una gran mentira. Mentira hacia arriba y hacia abajo, hacia la gente que lo sigue, no sé si me entendés.

—Vos nunca fuiste mal pensado —dijo Atilio, maniobrando para encender uno de los cigarros espantosos—, por eso no se te pasó por la cabeza que pude pincharme a esa chinita. Una satisfacción, che, que hace tiempo que no se me daba. Era blandita como manteca, por adentro. Te daré un consejo, Pedro, y creo que es lo más importante que te puede decir tu amigo.

Hizo una pausa, chupó con fuerza el cigarro y con tono solemne, exhalando el humo, me dijo:

—Nunca dejes pasar la ocasión de un polvito. De eso nunca te arrepentirás. Nada es más importante. Aprovechalo siempre que se te dé la posibilidad. En mi experiencia, las únicas mujeres que no meten los cuernos son las que no pueden, aunque tratan de ser infieles o sueñan con serlo. La gran mayoría lo logra al menos una vez. Pero como esas cosas se hacen de a dos, debo reconocer que todos los casados que conozco han bebido entre las piernas de mujeres fuera de la propia esposa. La fidelidad es una rareza lindante con la perversión o el sadomasoquismo. Digo, después de años de casados, encontrar placer en más de lo mismo resulta sumamente sospechoso.

Ya era de noche y eso hizo que de regreso me marease menos.

Casi al llegar a la ciudad, Atilio se detuvo para hablar por teléfono desde un almacén. Volvió contento.

—Mecha nos espera para comer —dijo—, es muy buena cocinera.

—Pero tengo que hacer el informe para el diario.

—Hay tiempo para todo. Te dejo en el hotel, escribís un cachito y después te paso a buscar. Hacelo corto, con tu oficio no te llevará mucho tiempo. Mecha nos preparó tamales. Ya vas a ver qué buenos están.

—Tengo que confirmar el vuelo de regreso.

—Yo te lo hago. Tengo un amigo en Aerolíneas. Al llegar al hotel, dame el pasaje y durante la cena te lo devuelvo.

—Lo tengo aquí mismo —dije, sacándolo del bolsillo. Nunca dejo en un cuarto de hotel el boleto de vuelta. Me muero si me lo roban y tengo que quedarme más tiempo.

Cuando llegué al hotel, hablé por teléfono al diario y transmití mi frustración. De todos modos, me pidieron que hiciera una nota cortita de relleno. Luego la llamé a Marisa, le avisé que llegaría al día siguiente, le dije que la extrañaba y antes de permitirme preguntar por Guillermito se cortó la comunicación, dejándome una sensación de vacío en el estómago. Me di una ducha rápida y calculé que tenía diez minutos para descansar antes de que viniera a buscarme Atilio. Cerré los ojos y caí en un sueño tan profundo que el timbre del teléfono me sobresaltó, y pensé que ya era tiempo de ir al aeropuerto.

Atilio vivía en una casa enorme, heredada de su familia. Había cuartos en exceso, que permanecían cerrados con llave. Los muebles de madera oscura eran pesados. Un gran sillón mostraba un tapizado raído disimulado por un poncho que lo cubría a medias. Los muebles eran escasos y antiguos. Las paredes mal conservadas eran de un tono sepia indefinido, con manchas más oscuras cerca de las esquinas. Quizás alguna vez habían sido de color claro, pero ahora, el polvo acumulado durante tanto tiempo, ayudado por la huella indeleble de viejas humedades, había oscurecido y uniformado el color de la casa. Ellos utilizaban únicamente las dependencias de la cocina y el dormitorio principal, y uno de los baños.

Mecha me sorprendió. Era una mujercita rubia de ojos retintos y una sonrisa fresca siempre a punto de iluminarle la cara. Nos sentamos a comer, y mi festejo de la comida, que era espontáneo y sincero, le cayó bien. Tenía un vestido negro ceñido al talle que destacaba sus pechos todavía firmes, y una falda bien por encima de la rodilla que descubría a cada paso sus piernas blancas y delgadas, casi de adolescente.

Atilio no estuvo demasiado locuaz durante la cena. Ya llegando, en la ruta, cuando veníamos de regreso de nuestra excursión, yo había notado su agotamiento. Le había dicho que me dejara manejar, y él, a modo de respuesta, me había pedido que sacase una petaquita que llevaba en la guantera.

—Ah, Pedro —había dicho—, ya dejamos hace tiempo de ser pendejos.

Mi amigo había hecho los últimos kilómetros sobre la base de alcohol: una grapa que me quemó la lengua cuando la quise probar. Era natural que estuviese agotado. Por eso no dejó de asombrarme que, cuando Mecha propuso terminar la velada en una discoteca, aprobara la sugerencia.

Yo insinué que tenía que levantarme temprano por la mañana, y lo único que conseguí fue que Atilio me devolviese el boleto del avión.

—Ya estás OK —dijo, pronunciando “o ka”. —Yo también estoy cansado, no nos quedaremos mucho.

Me dejé llevar.

34

(Nota del autor: Debo aclarar que este capítulo fue escrito con posterioridad. Lo agregué al final, luego de revisar las pruebas de galera, porque lamentablemente sin él es difícil comprender ciertos episodios y actitudes que sucedieron después. El editor tuvo algo que decir al respecto. Y Marisa también. Mi primera reacción fue no escribirlo. Espero que Mecha, Atilio y todo el resto sepan comprender)

Cuando subimos al auto sentí un fuerte dolor de cabeza. Pensé que había tenido demasiados viajes en auto aquel día.

—Espero que no esté muy lejos el lugar al que vamos —dije.

—Es cerca —dijo Mecha sonriendo.

No recuerdo el nombre del lugar. El portero los saludó dando muestras de reconocer a mis anfitriones.

El local estaba excesivamente oscuro. Apenas unas pequeñas luces verdosas alumbraban el mostrador del bar. En cada mesita había una luz más tenue que un fósforo. Atilio se derrumbó sobre uno de los sillones y ordenó un whisky. Aclaro que durante la cena lo había notado bastante generoso con el vino. Mecha, reiteradamente, se había negado a que le llenaran nuevamente la copa, y yo me negué cuanto pude sin salirme del límite de la cortesía. Pero él tomó bastante. De modo que ya estaba al borde de la borrachera, en esa zona límite, indefinida, donde la lengua aún no se traba pero no se alcanza a decir más que pavadas con tono sentimental. En ese momento, Atilio no habría aprobado un examen de alcoholemia.

La música era romántica: boleros de vieja data que me llenaron de recuerdos. ¡Quién no ha bailado apretado contra una adolescente al ritmo meloso de Olga Guillot o de Manzanero! No bien nos acomodamos, y luego de que el mozo trajera las bebidas, Atilio se levantó a bailar con Mecha. El salón era tan oscuro que yo los perdí de vista. Una modorra dulce se apoderó de mi cuerpo, como si brotase del sillón de cuero en el que estaba echado y se posase sobre mis párpados. Perdí la noción del tiempo, y cuando la pareja llegó yo ya estaba semidormido.

Me pregunté si las reglas de cortesía no me obligarían a bailar con la esposa de mi anfitrión. Mi duda duró poco, porque Mecha me invitó con toda frescura.

—Vamos a bailar —me dijo. Atilio tomó el vaso e insistió:

—¡Vamos, Pedro, a ver si te despertás, que te estás por quedar dormido!

Sucede pocas veces en la vida que uno toma la mujer por el talle para bailar y siente que éste cede flexible como un junco (así suelen decir los escritores de novelas). Es como si las vértebras de la columna se tornasen elásticas y cediesen a la más mínima presión. Ella seguía mis pasos sin esfuerzo, como si estuviera en el aire, y yo me sorprendí por la sensualidad que emanaba de su cuerpo. Entonces sentí que apoyaba su pelvis contra mi pantalón. Lo hizo suavemente, pero presionando. La separé unos centímetros para mirarla a los ojos. Le sonreí. Pero ella insistió. Descansó su cabeza sobre mi hombro y su frente contra mi cuello. Adiviné que había cerrado sus ojos.

Si existe una situación delicada para un hombre es aquella en que debe decirle que no a una mujer que se le ofrece francamente. No estamos acostumbrados a ello. Jamás me pasó con Marisa; la inversa, debo confesar, sucede con toda frecuencia. Jamás me resigno a aceptar las negativas de ella, que invariablemente y pese a llevar años de casados, me ponen de un humor pésimo. Pero fuera de las negativas frecuentes de Marisa, en dos o a lo sumo tres oportunidades en mi vida tuve que decir no. Los hombres sabemos que eso es peligroso. No hay nada más hiriente para una mujer que el hecho de que un hombre se niegue a tener una relación íntima que ella propone. Hay mujeres que no dudarán en tomar venganza si son despechadas. En esas ocasiones lo hice con suma delicadeza, apelando a toda mi imaginación para no herir a la mujer que tenía en mis brazos, a quien yo juzgaba tan valiente y generosa como para superar los prejuicios de una sociedad provinciana y las reglas sociales que prohiben a la mujer mantener la iniciativa.

Bailando con Mecha sentí inmediatamente este peligro. Ambos habían sido extraordinariamente generosos ese día. Como amigo, no me permitía traicionar a Atilio. Tampoco quería lastimar a Mecha, luego de que ella me hubiera recibido en su casa y hubiera cocinado para mí.

—Mecha —le dije—, soy casado.

Me miró en silencio directo a los ojos, y luego sonrió diciendo:

—Ya te vi el anillo, ¿o acaso no sabés que es lo primero que miramos las mujeres?

Nuevo roce y presión de su vientre contra el mío.

—Mecha, no sigas —le susurré—, mirá que pierdo el control.

—Bueno —dijo ella, y apoyó su pecho blando y tibio sobre el mío.

—Vamos con Atilio —dije antes de que terminara la pieza.

—Bueno —dijo ella sin presentar ninguna resistencia. Y luego agregó:

—Si lo preferís así...

—Sí. Lo prefiero. —No quise ser cortante, pero lo dije como para reafirmar mi propósito, que flaqueaba.

Atilio dormía con la boca abierta y roncaba sonoramente. Lamentablemente, algo de saliva le humedecía la barbilla. Llevaba la cabeza ladeada a un costado, y la nuca caída hacía atrás.

Noté un temblor en Mecha. Yo estaba dispuesto a zamarrearlo hasta despertarlo, pero ella me detuvo.

—Ya ves —dijo ella—, nos ha dado la libertad. Sé que estás cansado, pero bailemos una vez más. ¿Es pedirte mucho?

Fui lentamente hacia la pista, sabiendo que la tendría nuevamente entre mis brazos, que se apoyaría contra mi cuerpo, que bailaría junto a mí siguiendo el ritmo sin el menor esfuerzo, y que yo no podría ya contenerme.

Bailamos apretados dos o tres piezas, y sentí que mi decisión se derretía en la ternura de aquel cuerpo joven y dulce, que buscaba refugio apretándose contra el mío.

—Bueno, Mecha, es hora de irnos —me obligué a decir—. Quiero decirte que sos una mujer maravillosa, y sos lo mejor que me pasó en este viaje.

—Bueno —dijo ella—. Gracias por bailar conmigo.

Despertamos a Atilio, que nos condujo al hotel. En el camino pensé en su consejo de esa misma tarde. ¡Nunca dejes pasar la ocasión! Si supiera, pensé.

Cuando nos despedimos, me incliné para darle un beso en la mejilla a Mecha. Ella me contestó con otro una pizca más efusivo de lo que mandaba la norma de educación.

Subí a mi habitación y di instrucciones de que me despertasen llamando por el teléfono, porque no confié en mi despertador.

Apenas me saqué la ropa me tumbé sobre la cama, y me quedé dormido sin siquiera encender el televisor. El teléfono sonó.

—¿Sí? Hay una señora que quiere entregarle un paquete. Se llama Mecha.

—Ya bajo —balbuceé, todavía semidormido.

—No hace falta, ella ya subió —dijo la voz neutra del conserje.

Un leve roce de la puerta me dijo que estaba frente a mí. Encendí la luz, busqué el pijama, que estaba en la valija de mano, y corrí el cerrojo.

Entró hecha un torbellino.

—No tenemos mucho tiempo —dijo, agitada—. Te traje tamales para que te lleves de recuerdo. Estoy muy emocionada. Cómo me late el corazón. Me dio pánico encontrarme abajo con el sereno ése. Espero que no lo cuente a nadie, y ojalá no lo cruce nunca más en mi vida.

Fue hasta la puerta y apagó la luz. Luego se detuvo un instante, paralizada, y volviéndose en la penumbra dijo:

—Nunca hice esto.

—Mechita... —alcancé a decir cuando me abrazó y caímos entrelazados sobre la cama.

Luego de unos instantes, susurró en mis oídos:

—Pedro, tratame bien.

—Qué linda sos, shhhhhhhh, no hablemos.

Antes de salir del cuarto me dijo:

—Espero visitarte en Buenos Aires alguna vez.

Al día siguiente, cuando abordé el avión, sentí una angustia tremenda.

Atilio de mierda, me dije, cómo que uno no se arrepiente. Mil veces me arrepiento. Pero se me metió entre las sábanas. Con toda su suavidad y su dulzura. Marisa me entenderá, pensé. Ella sabe que la quiero. Luego de la primera hora de viaje ya estaba seguro que no le diría nada a Marisa. Es mejor negarlo, me dije. Es la regla de oro de los maridos habitualmente infieles: negarlo, negarlo siempre aunque las pruebas sean abrumadoras.

Y entonces sucedió algo extraordinario. Al salir del aeropuerto, y mientras pasaba lo más rápidamente posible entre los familiares que esperaban a otros viajeros, sabiendo que nadie me vendría a buscar, la vi de pie, allí, con Guillermito en brazos. Hermosa como siempre, y con esa dignidad tan propia de ella, esa pureza a prueba de desastres que la sostiene como si emanara de su interior una inagotable fuente de energías.

Luego del primer abrazo, y cuando estábamos en el taxi, me miró extrañada.

Sujetó a Guillermito contra su pecho y vi que gruesos lagrimones rodaban por sus mejillas.

—¡Me metiste los cuernos en Salta, sos increíble, te odio!

—No es cierto —le dije—, te lo juro por lo que más quieras.

Ella lloraba presa de una angustia tan grande que hasta sospeché que otro era el motivo de su llanto desesperado.

Durante los días que siguieron, mi vida en casa fue un infierno. Cómo odié haber sido tan débil con Mechita. Al mismo tiempo, sorprendentemente, en el diario me ofrecieron un puesto estable. Trabajo full time. Sueldo suficiente para que Marisa dejara de trabajar, y eso sí, exclusividad, nada de escribir ficciones o cosas parecidas. Acepté, por Marisa y por Guillermito.

Pero mi matrimonio deshecho me impidió alegrarme con la noticia. Llegué a llorar en soledad, pensando que era el fin de mi relación con Marisa. Tampoco pude escribir. Interrumpí mis visitas al Tortoni sin avisarle a Carmen. Dejé de comer. 

35

Qué bueno es verte de nuevo, Pedro, creí que el relato se había interrumpido para siempre. No necesitás explicarme nada, puedo ver en tu cara que las cosas con tu mujer no andan bien. Pero seguiremos con nuestra tarea, y después, si tenés ganas, hablaremos de la vida, de tu vida. Yo me especializo en mimar a los casados, y ya me encariñé con vos, con ese aire de chico desvalido que tenés.

Los días de invierno en José Ignacio fueron pasando. Yo hacía las tareas de la casa y guardaba casi toda la plata del sueldo en una lata de galletitas. De pronto, sentí que estaba casada con dos hombres muy distintos. Me divertía trabajar para ellos, creo que ni por un minuto volví a sentirme sola en ese tiempo. Te aclaro, porque ya sé cómo pensás, que después del episodio de los ladrones en la casa, o tal vez por lo que me dijo en la playa aquella tarde, don Gonzalo no me tocó más un pelo, y no porque yo no lo quisiera. Entonces lo veía como un ser extraordinario, era mi padre, mi esposo y mi profesor, todo junto. Habría hecho todo lo que me pidiera.

Una madrugada, don Gonzalo me despertó sacudiéndome el brazo.

—Están aquí —me dijo con un susurro—. Metete en el baño y vestite allí. Enchufá la gran picana y quedate en el fondo de la bañera. Pero antes, cuando salgamos con Charly, cerrá la puerta del fondo. En tres saltos salieron y me quedé sola en la casa. Tomé un pantalón y una remera y me vestí acostada en el fondo de la bañera. Lo que siguió fue una gran confusión. Lo reconstruí poco a poco, conversando con Charly.

Poco antes del amanecer, cuando comienzan las grandes batallas —según decía don Gonzalo—, uno de ellos cayó en uno de los pozos del jardín. El piso tenía petardos que estallaban al ser pisados, y eso nos alertó. Además, tenía clavos con la punta hacia arriba, y había ácido en las bombitas de Navidad desparramadas junto a los clavos, que inmediatamente se rompieron cuando el hombre las pisó, y comenzaron a quemarle la suela de las zapatillas. El hombre abandonó el sigilo y pidió ayuda a sus compañeros, a los gritos. Eso fue lo que terminó de alarmarnos, y mientras trataban de sacarlo, Charly y don Gonzalo treparon al techo. Olvidaron izar la escalera.

Inmediatamente después, Charly tiró piedrazos con su honda hacia los dos hombres que estaban en el jardín. La respuesta de ellos fue tirar con pistolas. Don Gonzalo encendió dos cañitas voladoras y lanzó bombitas de estruendo. Con sus hondas, ambos les tiraron botellitas con nafta a un auto estacionado en la calle. Las primeras cayeron lejos del auto, pero finalmente una rompió el parabrisas y el auto se incendió. El de adentro saltó empuñando una metralleta y barrió la azotea. Charly acertó una bombita con ácido en el pecho de uno de los que estaban en el jardín, que corrió a refugiarse detrás de una planta sin dejar de disparar hacia el techo. Un segundo auto se acercó. Mientras tiraban desde el jardín, los dos permanecían acostados, protegidos por las bolsas de arena; allí encendieron cañitas voladoras y lanzaron piedras en todas direcciones. Desde la calle, dos de los hombres avanzaban tirando sin parar, para cubrirse, y llegaron hasta la pared de la casa. Uno rompió el vidrio de la ventana del baño con la culata del arma y asomó el brazo por el agujero para abrirla, pero se demoró porque la falleba se trabó, y hay que conocerla para abrir. Yo le clavé la picana activada y sentí un grito atroz. Creo que el tipo había caído desmayado del otro lado. Entonces vi que un caño de metralleta ingresaba por la ventana, el baño se convirtió en un infierno. Aterrada, traté de empujar el arma hacia afuera, y logré tocarla con la picana. Otro grito y el arma cayó sobre mi cabeza. La tomé, la apunté por la ventana hacia afuera y disparé sin ver ni sujetarla firmemente. El golpe de la culata sobre mi hombro por el retroceso me volteó dentro de la bañera. Por suerte, la metralleta volvió a caer sobre mi cuerpo. Al menos sabrán que la tengo y la puedo usar, pensé con el hombro dolorido.

Don Gonzalo se incorporó y lanzó bombitas de ácido hacia abajo, hacia el que estaba junto a la ventana. Nuevos disparos.

Uno de ellos, tirando sin cesar, comenzó a subir la escalera. Charly y don Gonzalo lo esperaron agazapados y cuando llegó al tope la empujaron y el hombre cayó de espaldas. Abajo lo bombardearon con bombitas de ácido y piedras. El hombre se levantó rengueando, descargó su metralleta sin puntería y corrió a buscar refugio.

Se hizo un silencio. Don Gonzalo disparó las cañitas voladoras y las bombas de estruendo. Ellos creyeron que las cañitas eran una señal de auxilio y que alguien vendría a socorrernos. Desde la calle comenzaron a tirar todos contra la puerta de entrada, hasta que saltó la cerradura.

Don Gonzalo comenzó a gritarme.

—¡Cuidado, uno entró en la casa!

Aterrada, dirigí la metralleta en dirección a la puerta y esperé.

—Si se mueve, tiraré sin parar —dije. Para evitar el culatazo del retroceso, esta vez afirmé el mango contra el hombro y mi hombro contra la pared.

Desde el techo, don Gonzalo y Charly tiraban las bombas con gasolina contra todos los que disparaban. El frente de la calle era puro fuego, y había mucho humo.

El ácido que quemó primero las ropas de ellos comenzó a arderles en la piel. Los hombres se asustaron. No sabían con qué los habían bombardeado. Entonces estalló el parabrisas del segundo auto.

Yo sentí pasos y respiración agitada del otro lado. Los hombres tiraban a través de la puerta. Otra vez el infierno. Contesté apretando el gatillo. Las astillas de madera saltaron de la puerta.

Don Gonzalo le dijo a Charly:

—Tenemos que ayudarla. Yo bajo, sosteneme. Después, hacé todo el ruido posible para captar su atención mientras rodeo la casa.

Don Gonzalo se descolgó, sostenido de los brazos por Charly, y cayó al piso. Corrió agazapado y entró en la casa.

Oí gritos. Distinguí la voz de don Gonzalo:

—¡Carmen, tirá!

Apreté nuevamente el gatillo, apuntando a la puerta. Oí una puteada. El hombre salió por la puerta, disparando en todas direcciones. Los demás se habían trepado al auto sano y le gritaban:

—¡Subite! ¡Nos vamos! No nos queda más tiempo, hay que irse.

Oí el ruido del motor que aceleraba y salía a toda velocidad. Luego, algunos disparos distantes, y finalmente el silencio.

Yo temblaba en el fondo de la bañera, sin atreverme a mover un pelo.

El primero en reaccionar fue Charly. Se asomó con precaución y comprobó que se habían ido. Luego, se descolgó de la azotea sin problemas. Rodeó la casa a la carrera y entró agazapado.

Verificó que no quedara nadie en la casa y me llamó. Yo me animé a salir del baño, todavía empuñando el arma, y corrí hacia don Gonzalo. Estaba herido.

—¡Vamos, saquen el auto y llévenme a la clínica en Punta del Este! ¡No moriré de esta herida!

El brazo le sangraba. El viejo le enseñó a Charly a hacer un torniquete con una servilleta y un cuchillo, al que le  enroscaron las puntas para luego apretar con fuerza.

—Voy con ustedes —dije—, a mí no me dejan aquí. Llevaré esto —agregué, levantando la metralleta.

—Mejor escondela en el piso de la cabina —murmuró don Gonzalo.

Cinco minutos más tarde volamos por la ruta rumbo al hospital. A pesar de la sangre, no fue más que un raspón. El médico dijo que el mayor peligro era la infección. Pero hubo que llenar planillas, porque era claramente una herida de bala.

La casa quedó aún más destrozada que la primera vez. Y don Gonzalo no ayudaba demasiado los primeros días. Estaba debilitado, pero además, igual que nosotros, muy afectado por el shock de la batalla. Se sucedieron interminables interrogatorios con la policía, que naturalmente se llevó la metralleta. En agradecimiento, prometieron dejarnos tranquilos.

Dos o tres semanas más tarde, decidí ir a misa a la capilla de José Ignacio. El párroco venía a darla ese domingo, ya que no siempre lo hacía. Anuncié que deseaba ir. En realidad, después del susto sentía la necesidad de agradecer al cielo estar vivos.

Fue una mala idea.

—Por lo pronto, durante los días que transcurrieron hasta ese domingo, el tema religioso predominó en nuestras discusiones.

Charly tenía una postura de agnóstico extremo y sin concesiones. Don Gonzalo, si bien no era creyente, tenía una explicación humana para cada cosa.

—Las religiones son inevitables, y no debemos oponernos a ellas — explicó—. Oponerse a la idea de Dios es como enojarse porque el sol siempre sale por el este y se pone por el oeste. Es así. Pero yo veo tres tipos de facetas en toda gran religión.

”En primer lugar, todas tienen una explicación o narración simbólica sobre el origen del mundo. En general es donde la poesía se refugia. La hipótesis del big bang, incluso, en última instancia no tiene mayor fundamento científico, y es otra explicación que debes creer o no creer, pero que es imposible de demostrar. La prueba de que ninguna de las religiones es dueña de la verdad es que todas esas narraciones que nos cuentan el génesis, la creación del universo y del hombre en el universo, la creación del sol, de la luna y de las estrellas, son propias de cada religión, y ninguna coincide con el resto. Más fácil que pensar en que una sola es la verdadera y el resto se equivoca, es concluir que todas se equivocan.

”En segundo lugar, las grandes religiones conocidas incluyen un paquete de reglas morales que tienen que ver con asegurar la paz social, la salud del grupo y el bienestar de cada individuo en su convivencia con el resto del grupo. Es notable cómo, por ejemplo, el tabú del incesto varía entre los pueblos según su idea de familia o de parentesco, que también es distinta entre distintas culturas. Es curioso que entre estas reglas existan algunas básicas comunes a una gran mayoría de religiones a través de los tiempos. Las hallamos incluso en culturas que nunca tuvieron contacto entre sí. Son normas tales como “no matarás a los de tu grupo”, “dedicarás un tiempo a rezar”, “no robar” y algunas otras sabias reglas que procuran una buena convivencia con el máximo de economía de energías, perpetuando la continuidad de los genes propios.

”En tercer lugar, todas las religiones, sin excepción, brindan un camino para trascender la muerte. Ello nos dice que el verdadero origen de toda religión es brindar a los que sobreviven una explicación sobre la muerte, que la niegue. De allí nace la idea de existencia de algo inmaterial, distinto del cuerpo, que sobrevive a la muerte del cuerpo.

—No creo en eso —dijo Charly—, son fantasías de la gente para protegerse del pánico que le da conocer su propia ignorancia y pequeñez ante el trueno, el rayo, la noche y las fieras salvajes.

—Yo sí creo —me atreví a decir—. Creo que todo debe tener una explicación. No estamos aquí por casualidad. Alguien nos imaginó así y nos creó inteligentes y capaces de conocerlo. Nada sucede por pura casualidad. Seguimos el destino que Dios nos tiene reservado, creyendo que elegimos y que decidimos libremente.

—Es que, si hay un Dios —dijo Charly—, debe ser imperfecto, distraído o impotente para evitar el mal y el sufrimiento, y un Dios que no puede con su propia creación es un semidiós, un dios limitado, es decir, no es un verdadero dios.

—No debés pensar así, el peor pecado es el de la soberbia. Es un error pretender ocupar el lugar de la mente de Dios —le dije, acordándome de una profesora del colegio que nos explicaba con más inteligencia que las catequistas algunos dogmas—. Debemos resignarnos al misterio.

—Bueno —dijo don Gonzalo—. Las grandes religiones también son hedonistas. Prometen el cielo, que es un soborno o un consuelo tonto, para liberarnos del sufrimiento en esta vida. Las religiones judía y católica, que fueron lo mismo, pretenden transformar el sufrimiento en la tierra en algo como la llave de acceso para el placer eterno en el cielo, y el placer en la tierra en la causa del sufrimiento eterno en el infierno, y con esto refuerzan la idea general. Otras religiones asiáticas, que me caen más simpáticas, prometen liberarnos del sufrimiento por la vía de renunciar al deseo. Si no tenemos necesidad de placer, si renunciamos a sentir todo menos la universalidad quieta del Gran Hueco que todo lo contiene, no tendremos sufrimiento, pero ese estado de pasiva felicidad es alcanzable en la vida terrena, cualquiera que sea el número de reencarnaciones que la precedieron. No postergan la recompensa para después de la muerte como lo hacen las otras.

”Pero esta clase de análisis no es completo, porque es como juzgar la belleza de Marilyn observando su radiografía de tórax. Le falta la carne y la forma, y la piel.

”La religión ha obrado históricamente como un aglutinador de arte. Como un gran centro de libido que, girando como un tornado sobre su propio eje, extrajo toda la capacidad de sintonizar la belleza del mundo, desde las grandes catedrales medievales a las obras pictóricas, las esculturas y la enorme música de glorias, réquiems, misas y salmos. Ya lo saben, hasta fue el origen del teatro nuevo que canalizó la imaginación de la gente en el atrio de las iglesias de pueblo. Y el sentimiento religioso nutrió la compasión y el desprendimiento humanos, e inspiró infinitos gestos de desinteresada solidaridad entre la gente. De modo que no es sencillo hacer el balance final. Todo aquel que, alguna vez, ha oído sus propios pasos pisando las piedras lisas de un claustro medioeval, y en el silencio del aire quieto ha oído un tenue coro de monjes que con voces cristalinas, como el agua de los aljibes, enhebraba salmos de alabanza al Creador de todo lo que existe, al amor que derramó Aquel por nosotros, para permitir que fuéramos lo que somos, una caja de resonancia de su obra infinita, admirable y maravillosa, sabe que una religión que fue capaz de construir, con sentimientos de pureza destilada, la hermosura de la forma musical que celebra el instante de reverente acción de gracias, no podría resumirse en una frase desdeñosa como la de endilgarle ser el opio de los pueblos. Es posible que todo sea un revestimiento ilusorio destinado a atraer los espíritus sensibles, como las farolas atraen a las polillas en las noches de campo afuera. Sin embargo, en el núcleo primigenio, entre los intersticios de las formas elaboradas para engatusar ingenuos, algo existe en nosotros que permite realizar este truco de ilusionistas. Y ésa es la brillante y eterna pequeña joya de lo sagrado humano.

”Lo principal es no enojarse porque otro piense o necesite pensar distinto. Lo bueno es ser conscientes de que la realidad es bastante más complicada de lo que parece a primera vista. A medida que progresamos en el conocimiento, que abarcamos realidades o dimensiones más complejas y trascendentes, nos vamos modificando. Y lo raro es que nuestra mente también modifica la realidad. Es como un proceso infinito, cada vez más sutil y abarcador. Como las capas de la cebolla. Los científicos descubrieron que el observador, al observar, modifica lo observado, no sé si me explico.

Charly bostezó por toda respuesta, pero quedaron en llevarme a misa el domingo siguiente.

Y lo sucedido aquel día quedará para el jueves que viene.

36

Cuando se tiene un dolor de muelas es imposible gozar de un paisaje. La reconciliación con Marisa no llega y me siento mal. No puedo continuar con este libro. Víctor, un amigo mío, dice que ha llegado a elaborar la siguiente ecuación: cualquiera que sea el diámetro de la cavidad craneana, un problema tiende a ocupar el total del volumen del cerebro.

Siento que desciendo en espiral como las semillas helicoidales de los fresnos, cayendo en un pozo que no tiene fin. Únicamente me sostienen el contacto con mi hijo y la esperanza de que el tiempo ayude a Marisa a perdonarme. Tampoco concurro al Tortoni, ya que tengo horas por desgrabar. La verdad es que tengo ganas de pedirle a Carmen que termine este relato de una buena vez.

Marisa, como siempre, me sorprende. Le pedí que no me echara a la calle, ya que no tengo dónde ir y no la molestaré. El sábado por la mañana le exprimí un jugo de pomelo y cuando se despertó se lo llevé a la cama. Se puso furiosa y me dijo que yo sé perfectamente que el jugo de pomelo no le gusta y que lo hago a propósito para disgustarla. Esto me amargó el día completamente. Es que la recuerdo con toda claridad tomando jugo de pomelo, en un fin de semana a Villa Gesell. ¿Cómo puede decir ahora que no le gusta? Quizás le haya cambiado el gusto después del parto, me digo para tratar de consolarme. ¿Cómo ‘a propósito’, si yo jamás he hecho nada con intención de disgustarla? Y menos ahora que todo lo que deseo es una reconciliación. Pero decidí mudarme al menos una noche a casa de mi hermano.

Éste me recibió sin mostrar el más mínimo gesto de compasión. Me ofreció un whisky y me dijo:

—Por supuesto que aquí no te podés quedar. Lo que más me extraña de Marisa es que te haya elegido, pero cualquiera se equivoca en eso, lo raro es que te haya aguantado tanto tiempo.

—Bueno —dije—, no puedo además pelearme con vos también, no te contestaré.

—Yo no sé si sos artista, carezco de toda sensibilidad para darme cuenta de si algo es o no una obra de arte. Pero estoy seguro de que te creés un artista. Ahora bien, eso no te da derecho a sentirte superior a mí. Yo laburo, hago que los bienes circulen y pueda funcionar la economía, sin la cual los artistas no podrían ni comer ni vender sus obras. No sé si me entendés. Pago casi todos mis impuestos y estoy seguro de que vos no pagás ni la luz. Apostaría que la paga Marisa. No hay libro si no existen editoriales y distribuidores y librerías. Además, ¿quién se ocupa de Mami? Yo. Vos ni siquiera hablás con ella para saludarla. Yo la llevo y la traigo a todos lados, la saco a comer los domingos y le pago los remedios, que no son pocos. Vos nada. Creen que porque son artistas la gente los tiene que aplaudir por más cagadas que hagan. En mi laburo nadie me aplaude, eso te lo garantizo. Cuando gano estoy solo, cuando pierdo también. Y eso te viene de chico. Recuerdo perfectamente que siempre quisiste un trato especial, que la vieja te quisiera más que a mí. ¿Pero qué hiciste para merecerlo? ¿Qué hiciste para que te quiera más? Y después pretenden que el estado les dé subsidios. Con la poesía nadie come, mi viejo. Como si no hubiera prioridades y necesidades. Si el estado reparte comida gratis a los chicos pobres, no me parece mal. Pero que ustedes, los artistas, quieran sacarle el pan de la boca a los chicos para poder pintar un cuadro, montar una obra de teatro sin público o hacer un film que no paga ni el alquiler de la sala... ¡por Dios! ¿Quién les da ese derecho? ¿Quién les hizo creer que se lo merecen? Por favor, póngase en la fila de los pedigüeños y esperen el turno. Prefiero que mis impuestos vayan a la policía, a los agentes que arriesgan la vida cada día. Mirá, algún día alguien tiene que poner las cosas en su lugar, algún día alguien tiene que decirles la verdad. Esta noche podés quedarte a dormir, no te voy a echar como a un perro rabioso. Pero mañana te vas a otro lugar, ¿de acuerdo?

Estuve a punto de irme a dormir a la calle, pero estoy con mi máquina portátil, y tengo miedo de que me roben. Además, llevo mi manuscrito a cuestas, y si me lo roban, chau libro. Además, yo sé bien cómo es dormir en las plazas, alguna vez me ha tocado, y no quiero volver a sentir el frío de la madrugada.

Este día fue realmente extraordinario. Me desperté en casa de mi hermano y él ya se había ido. Aunque vive solo, tiene una mucama. Siempre me pregunté si pasaría algo entre ellos. Ella no es lo que se dice una mujer fina, pero no lo puedo descartar. Decidí aprovecharme y vaciar la heladera. Mientras tomaba el desayuno abundante que la empleada me había servido con sospechosa generosidad, se me aclaró la mente. Eso de torturarme con mi matrimonio, sin hacer nada por reconstruirlo, me llevaría directo al muere. Si tenía dudas respecto del jefe de Marisa, lo mejor era aclararlo de inmediato. Me fui directo a la oficina, algo que ella me tiene prohibido. Llegué al lobby y pedí comunicarme con mi esposa por el interno. Le dije que bajara para hablar con ella, y sentí su furia contenida en la voz cuando me dijo que ya venía. Entonces le hice señas a los de portería que me esperaban arriba y me colé en uno de los ascensores que subía mientras ella bajaba por el otro. Cuando entré, me fui derecho al despacho de su jefe, abrí la puerta y la cerré detrás de mí.

El hombre hablaba por teléfono en inglés y me hizo una seña. Pasaron unos minutos que me permitieron tranquilizarme. Se me fue la energía.

Me senté en el sillón frente a él sin esperar que me lo ofreciera.

—¿Cómo le va, Pedro? —me dijo cuando terminó de hablar. Odio a la gente que siendo más o menos contemporánea me trata de usted—. ¿Qué lo trae por aquí?.

—Obviamente, se trata de Marisa —dije—. Yo la quiero más que nadie, más de lo que ella misma se imagina, y ninguno puede darle lo que yo le doy. De modo que vengo a decirle que la deje tranquila. Lo que pasó entre ustedes tómelo como un sueño. No pasó en realidad. Puedo ser violento si tengo que defender mi casa, mi familia, porque es MI FAMILIA.

Noté con satisfacción que, a medida que hablaba, mi voz salía más firme, más fuerte, con más volumen, porque mi voz siempre es medio blandengue. A veces siento que parezco un cura viejo, y odio eso.

El hombre arqueó las cejas, sorprendido. Al principio empalideció apenas, pero se compuso muy rápido.

—¡Por Dios, Pedro! ¿Pero qué dice? Aquí todos queremos a Marisa —explicó vagamente, tratando de interpretar mi voz alterada. Sé que ha tenido preocupaciones este último tiempo, pero ella es una mujer fuerte, tiene una energía envidiable, y lo superará.

—¡No se haga el tonto, sabe bien de qué estamos hablando!

Pero era evidente que no lo sabía. Más bien, estaba totalmente confundido. Ya no podía volverme atrás ni pedir disculpas.

—Es la última vez, se lo advierto, no volveré por aquí —le dije, incorporándome.

—Respeto su decisión —me dijo—. De todos modos, si necesita venir prefiero que primero arreglemos una cita por teléfono.

—No se haga el vivo —le dije, intentando, seguramente sin éxito, sonar amenazador.

—¡Quiero que sepa que yo a Marisa la quiero y siempre la querré, y ni usted ni nadie jamás la querrá más que yo!

No advertí que la puerta se había abierto y Marisa había entrado al despacho y oído esta última frase. Supongo que el desgraciado debía haberla llamado con un timbre sin que yo me diera cuenta.

Al verla, decidí una retirada inmediata. Lo peor que podía hacer era brindarle al jefe la oportunidad de presenciar nuestras peleas. Al ver cómo le cambiaba el color de los ojos a mi mujer, comprendí que me comería crudo.

—Con vos hablaré más tarde —dije, para no darle tiempo a pronunciar palabra.

Me abalancé a la puerta y salí corriendo, tan agitado que no pude esperar el ascensor y me lancé por las escaleras. Alcancé a oír la voz de Marisa que me llamaba, pero no regresé.

Después la llamé a casa y le dejé un mensaje grabado, y me fui al diario para tratar de distraerme con el trabajo.

Antes de salir de mi oficina, sin tener decidido dónde pasaría esa noche, levanté mi teléfono, como lo hago casi siempre, y me sorprendió un mensaje de mi mujer.

—Necesito que vengas esta tarde a quedarte con Pilu mientras hago algunas compras. —Marisa llama “Pilu” a Guillermito. Repasé tres o cuatro veces el mensaje antes de borrarlo. No sonaba histérica, ni tampoco afectiva. Era un tono neutro de locutora, pero a mí me pareció estudiado. Por un instante pensé en llamarla y negarme con cualquier pretexto. Finalmente, me sedujo la perspectiva de estar un rato a solas con mi hijo, tirados en la alfombra del living, jugando a que éramos Batman o alguno de esos otros personajes que él todavía no reconoce.

Mientras retomaba el camino a casa, reflexioné que a veces la angustia que sentimos puede transformarse en la sensación de un sólido que oprime la nuca. Es a la vez un peso y una tensión. Sentí dolor en la base del cráneo y creí que perdería el equilibrio, pero me repuse. Decidí que le pediría perdón de rodillas. No aguanto sus furias, y en este caso me sentía culpable de quebrar uno de sus mandamientos. Ir a la oficina, meterme con su trabajo, es un pecado capital que merecería la excomunión.

—Hola —me dijo con esa sonrisa que le ilumina la cara y le hace titilar sus ojazos—, pasá que Guillermito te espera.

Mi acostumbrada torpeza me paralizó la lengua.

Marisa me confesó que había escuchado mi conversación con el jefe, y me dijo que yo era un pavote. Me preguntó si pensaba que ella le podía dar bolilla a ese pelado baboso. Dijo “pavote” con un tono tan cálido que me llenó de tibieza el pecho y el dolor de la nuca se disipó como se levanta la niebla de invierno cuando sale el sol.

Fue a comprar la leche y los pañales que le faltaban. Volvió, dejamos a Guillermito en su cuarto y tomándome de la mano me llevó al nuestro.

Con esa manera que tiene Marisa de demostrar que a pesar de todo me sigue amando, nuestras reconciliaciones, frecuentemente, me han hecho pensar que el dolor de la pelea valió la pena.

Y ahora continuaré con mis sesiones con Carmen, pero debo presionarla para que termine de una buena vez su historia.

37

Aquel domingo amaneció frío, luminoso y calmo, como son a veces los días de agosto, con un cielo azul de hielo, y esa luz que te hace llorar los ojos. Decidí mantener mi propósito de asistir a la misa. Don Gonzalo me llevaría con su camioneta, y luego ellos pensaban entretenerse haciendo algunas compras hasta que terminase la ceremonia.

Creí notar que algunas de las viejas vestidas de negro me miraban más de la cuenta. Pero no le di importancia. Me pregunté qué historias y fantasías se contarían de mi vida, seguramente bajando la voz si notaban que mi madre andaba cerca.

Al salir de la capilla me topé con mi madre. Me tomó del brazo y me dijo que volviera con ella. Hizo lo que habituaba hacer cuando necesitaba algo de los demás. Pasó de la amenaza de castigos a llorar por el dolor de no tenerme, y luego al patetismo, diciendo que yo la estaba haciendo sufrir, para finalmente terminar jurando que se mataría o más bien que yo sería la responsable de su muerte. Yo intenté seguir mi camino, pero la enorme silueta de mi padrastro se interpuso. Ya te lo dije, era un hombre grandote. Por ser domingo, aún a esa hora temprana ya llevaba encima algo de alcohol. Con su manaza me agarró de la nuca, sujetándome del pelo, y con la otra me tomó del antebrazo. La marca de sus dedos me quedó por varios días.

—Te venís a casa ya —dijo—, y no grites ni hagas escándalo porque al llegar te fajo el doble.

Me tomó de sorpresa, y cuando quise reaccionar me tenía firmemente sujeta. Mi madre, a su lado, me pasó el brazo por encima del hombro, para que nadie sospechase.

La casa de mi madre no quedaba lejos, apenas tres cuadras. Mi padrastro daba zancadas de gato con botas. Casi me llevaba en el aire.

Pero Charly estaba allí.

Lo vi y grité, sin poder contenerme:

—¡Charly!

Desde aquella heroica defensa de la casa, siempre llevaba una gomera en el bolsillo. Le resultó fácil tomar una piedra, acercarse por detrás y darle un piedrazo en mitad de la espalda. Mi padrastro aflojó sus manos con la sorpresa. Una segunda piedra lo obligó a darse vuelta para ver quién lo agredía. En ese instante zafé de sus garras y comencé a correr a toda velocidad. Mi padrastro ahora se dirigía hacia Charly, que se retiró corriendo varios metros. Tomó otra piedra a la carrera, se detuvo, dio media vuelta y le zampó un piedrazo en mitad de su morro. La trompa le comenzó a sangrar y enloqueció de furia. Pero no podía correr con la velocidad de Charly, que se mantenía a distancia y le lanzaba piedras con su honda.

Entonces pasó don Gonzalo con la camioneta. Charly saltó a la cabina y no les costó encontrarme. Yo ya había puesto bastante distancia entre los garfios de mi padrastro, las lágrimas de mi madre y mi cuerpo.

Cuando pasaron la agitación inicial y la euforia y las risas algo histéricas de mi lado, tomé la decisión de abandonar a don Gonzalo. Yo creí que todo sucedía por culpa de tenerme con él. Decidí en secreto irme a alguna parte lejos de José Ignacio. Sentí una enorme pena al dejarlo, pero me pareció entonces que yo era la culpable de que mi familia no lo dejase vivir en paz, y no lo consideré justo.

Esa misma tarde, aprovechando que don Gonzalo había ido a buscar leña, puse mis pocas ropas en un bolso, tomé la latita con mis ahorros y escondí todo bajo la cama.

Charly presintió algo, porque me invitó a bajar a la playa. Salimos con mucho cuidado, tratando de asegurarnos  que nadie anduviera rondando la casa.

Al llegar a la arena, que en esa época siempre estaba fría, Charly, mirándome a los ojos, dijo:

—No doy más. Me voy. Quiero que te vengas conmigo, pero si no te animás me iré solo. Los dejo.

Quedé sorprendida. Únicamente atiné a preguntar por qué.

—No sabés el sufrimiento que es para mí ver que cada noche te acostás en la cama con don Gonzalo. Pero no es ése el motivo. La verdadera razón, creo, es que los ataques son por mi culpa. Esa gente sigue pensando que tengo la plata robada en algún lado, y quieren rescatarla. Todavía no se convencieron de que no existe. Algún día se lo haré saber al Rata. Entonces, me buscarán de todos modos, pero para matarme. Por venganza. Esta persecución no terminará nunca.

—¡Carmen, vámonos esta noche!

¿Cómo podré describir la emoción que me inundó en ese instante?

—Charly —atiné a murmurar—, hace rato que no pasa nada entre don Gonzalo y yo. Él renunció a retenerme. Dijo que no tiene derecho, que es demasiado viejo para mí.

—Yo te quiero como nunca quise a nadie —me dijo Charly—. Venite. Salgamos esta madrugada. Vamos a preparar las cosas antes de que llegue don Gonzalo de regreso.

Volvimos a la casa y oculté mi bolso en el cuarto de Charly.

Fue una cena muy triste, la última cena.

Aunque tratamos de disimular, luego pensé que don Gonzalo había presentido que algo se avecinaba, y que él estaba excluido. Y ahora disculpame, Pedro, pero debo irme al dentista. Sigamos el jueves que viene. Y, como siempre, gracias por el café.

38

Me quedé unos minutos meditando solo en la mesita del Tortoni. Parecía que todo volvía a tener sentido. Con Marisa estábamos reconciliados. Carmen parecía encaminarse al fin de la historia: la huida de los jóvenes y el viejo que queda solo con su sombra para cumplir la parte final de su destino en la tierra. Podía contar con un trabajo más estable.

Entonces me volvió el buen humor por un instante, como una ráfaga que rápidamente se extingue, y por poco no reparo en que el misterioso señor que acechaba a Carmen había asomado su cabeza por la puerta que da a la Avenida de Mayo, para luego desaparecer al ver que ella ya no estaba. Pensé en seguirlo, pero el mozo se demoró en traerme la cuenta.

Durante toda la reunión había estado intranquilo. Carmen no se sacaba los anteojos negros y tenía un gran pañuelo anudado al cuello. Me hablaba medio de costado, como si un dolor en el cuello le impidiese torcerlo. Eso había despertado mi curiosidad. Al observarla detenidamente, había creído descubrir la marca de un golpe bajo los anteojos oscuros. De pronto, el pañuelo del cuello se había movido apenas, dejando ver en su piel otra marca violeta.

Entonces, caminando por la vereda de la avenida, me sorprendió una idea que cayó sobre mí repentinamente, como el sartori que ataca a los japoneses haciéndoles concebir la eterna unidad de todo lo que es y lo que no es, el yin y el yang. Pues a mí se me impuso una duda espantosa: ¿y si Carmen había inventado todo, la historia completa, de pe a pa? ¿Y si el personaje de cráneo lustroso le pegaba? ¿Por qué le pegaría? ¿Acaso para obligarla a sacarme más plata?

Cuando comenzaron nuestras reuniones en la confitería, nada me había importado que Carmen inventara cada día su relato, o que el mismo fuera, real y efectivamente, una historia sucedida a personajes de carne y hueso. La idea de que improvisara me hacía gozar más el momento. Ella me interesaba, su físico de mujer, su voz algo grave, sus gestos de seducción permanente. Pero, promediando sus historias, fueron don Gonzalo, Charly y la versión en niña de ella misma las que me acompañaron como compañeros de ruta. Y ahora, de pronto, con la facilidad como un semáforo cambia de verde a rojo, comenzaban a obsesionarme esas dudas, y poco después la idea loca de viajar a conocer el lugar y verificar la verdad de lo que ella me había contado.

Pensé en llevar a Marisa conmigo, pero descarté la idea. Necesitaba concentración y tendría poco tiempo para reunir indicios, datos, pistas que pudiesen confirmar la verdad histórica. Además, me enojé con mi insoportable timidez por no haberle preguntado directamente el motivo de los golpes. Me sentí un pusilánime. Decididamente no dejaré pasar otra reunión sin preguntarle. Aunque se niegue a contestarme, ella sabrá que me di cuenta, y tal vez llegue a descubrir quién la golpea.

Decidí demorar un poco el anuncio de mi viaje para no correr el riesgo de importunar a Marisa.

39

Aquella noche no pegué un ojo. Una tormenta de viento y lluvia se había descargado sobre José Ignacio. Me quedé quieta en la cama pretendiendo dormir. A eso de la madrugada oí un tenue roce que provenía de la sala y me incorporé pensando que si don Gonzalo se despertaba yo simularía estar yendo derecho al baño, aunque en aquel entonces no era frecuente que las necesidades del cuerpo me obligaran a dejar la tibieza de las sábanas durante la noche.

Charly estaba despierto y vestido. Pasé al baño, me cambié en un segundo, y en menos que tardo en contarlo cerramos con cuidado la puerta de calle.

Al trasponer el portón del jardín, no pude evitar volverme para mirar, por última vez, esa casa en la que había sido tan feliz. Con horror me pareció descubrir, detrás de los cristales que la lluvia golpeaba, el rostro de don Gonzalo, él también llorando al vernos partir.

Salimos a la intemperie. No habíamos hecho cincuenta pasos y ya estábamos ateridos de frío, empapados hasta los huesos. Teníamos que caminar como quince cuadras para llegar hasta la ruta. Después de los primeros doscientos metros, ya nos daba igual. La lluvia pegaba con tal fuerza que nos hacía doler la cara, y me hacía saltar las lágrimas de dolor y frío. Llegué a pensar que el cielo trataba de impedir nuestra huida. Por lo demás, yo ya estaba medio insensible. Se me agarrotaban los dedos, avanzábamos inclinándonos contra el viento. Charly me sostenía por los hombros y pretendía darme aliento. Pero las piernas casi no me respondían.

—No podremos llegar hasta la ruta —dije—, busquemos refugio.

Pero ese lugar es un páramo; al menos eso era entonces. Ahora puede ser que algún arbusto crezca entre las rocas y la arena. De pronto, entre el ulular de las ráfagas alocadas oímos el ruido de un motor. Estábamos llegando a la ruta cuando, desde el faro, vino una camioneta de museo, de esas que todavía andan cloqueando por las rutas de mi país, con sus dos farolitos titilando bajo la lluvia.

—Yo me monto en la cachila —le dije a Charly—. No doy más.

—Cuidado, Carmen —recuerdo que me dijo—, no deberíamos confiar en nadie, y vaya a saber adónde va. Luego podrán seguirnos la pista.

—Bueno, es eso o me vuelvo a casa de don Gonzalo —dije, totalmente convencida.

Le hicimos señas y el cacharro se detuvo.

Adentro iba un viejo pescador de la zona. Sin duda me reconoció, pero no dijo nada.

—¿Adónde van? —preguntó.

—A la ruta —dijo Charly, tratando de no ser muy preciso.

—Bueno, yo voy hasta Garzón —dijo el hombre.

—Sí —dijo Charly—, vamos hasta allí. Si nos lleva se lo agradeceremos, si no es molestia.

Me temblaban los dientes y no los podía detener. Pero, apretada junto a Charly en la cabina cerrada, poco a poco fui recuperando la temperatura. Los vidrios iban completamente empañados, y creo que el hombre conducía de memoria. De vez en cuando limpiaba el vidrio con la manga del saco raído que llevaba puesto. A la tercera vez que lo hizo, Charly se ofreció a limpiarlo con su antebrazo. No hablamos ni una palabra.

Garzón resultó ser menos que un pueblo, apenas un caserío fantasma perdido en el medio del campo, por donde yo jamás había pasado pese a estar tan cerca de José Ignacio. Naturalmente, eran calles de tierra, y en cualquier dirección que uno mirase se veía el campo al final de pocas cuadras.

—¿Dónde quieren que los deje? —dijo el hombre, evidentemente intrigado por los extraños pasajeros que llevaba a ese lugar tan insólito.

—A la plaza —dijo Charly con voz segura. Luego me confesó que fue lo primero que le pasó por la mente. Todo pueblo tiene una plaza, explicó.

—Ah —dijo el hombre, como encontrándole una explicación a nuestra presencia en la madrugada en medio de la tormenta—. Debí imaginarme que iban a visitar al pintor.

—Si —dijo Charly—, allí es donde vamos.

—Bueno, la casa está en la otra esquina de la plaza, si se bajan aquí les queda bien. Es del otro lado. Ése está más loco que ustedes —dijo satisfecho, y siguió su camino.

La plaza era apenas una manzana con algunos arbustos raquíticos, yuyales y un mástil no muy alto donde alguna vez habría flameado nuestra bandera.

—Date vuelta que voy a hacer pis —le dije a Charly, y me convertí así en una de las pocas que lo han hecho en medio de la plaza del pueblo. Todavía llovía suave y persistentemente, y teníamos necesidad de encontrar un refugio urgente.

—Allá vamos —me dijo Charly cuando había terminado él también de hacer lo suyo, señalándome la única ventana en la que se veía luz. Era una casa colonial de una planta, con pared a la calle, y en el ladrillo, que hacía muchísimo tiempo había perdido el revoque, anidaban algunas plantas desorientadas por no tener sus raíces en el suelo. Tenía esas ventanas que son mucho más altas que anchas, y el marco nos llegaba a la altura de la cintura. A pesar de la lluvia, la hoja de la ventana se encontraba abierta, y adentro la luz parecía tan acogedora que nos encandiló. Mezclada con la luz se derramaba a la calle una música sublime.

Nos asomamos a mirar y dentro vimos un hombre algo bajo y corpulento, de cuello ancho y pelo negro y ensortijado. El pintor estaba en pleno trabajo delante de un atril, con la camisa abierta y manchada fuera del pantalón, y sandalias en los pies a pesar del frío. De pronto, sus ojos negros y penetrantes se cruzaron con los nuestros. Se quedó paralizado, como si hubiera visto a dos aparecidos. Bueno, calculo que serían las seis de la mañana en un día de lluvia. No creo que fuera frecuente ver gente en ese pueblo. A decir verdad, tampoco debía haber nadie los mediodías de sol.

—Hola —dijo Charly, sonriendo del modo angelical que tan bien le sale.

—Es la Patética de Tchaikovski, ¿no es cierto? —le pregunté. El hombre tenía un aparato japonés del que salía la sinfonía que yo había escuchado más de una vez en casa de don Gonzalo.

Por los ojos que puso, me di cuenta de que había acertado.

—Tenemos frío —dijo Charly.

El hombre hizo un ademán para que diéramos la vuelta a la esquina y entrásemos por la otra calle, donde estaba la puerta.

—Entren, les daré unos mates. Adelante, mi nombre es Plinio.

Nos refugiamos junto a un calentador eléctrico. Teníamos la ropa ensopada. Charly pidió permiso para sacarse la ropa y ponerla a secar.

Yo me saqué todo y me quedé en corpiño —que también estaba mojado— y bombacha. Plinio me trajo un poncho de lana de vicuña y me envolvió en él. Trajo también una toalla gastada que usé para secarme el pelo. Todavía seguí temblando un buen rato.

El agua del mate nos calentó el estómago. Al fin, pude mirar en mi derredor. Era un salón amplio, seguramente habría sido el salón comedor de la casa. Por todos lados había bastidores acumulados. El olor del barniz y de los óleos invadía todo. Había telas pintadas a medias, fotos viejas colgadas de las paredes y, naturalmente, el atril con un árbol que me  pareció un ombú,  a medio hacer.

Plinio, era evidente, no estaba acostumbrado a que lo interrumpieran en su trabajo, de modo que entre mate y mate continuó pintando sin hablar demasiado.

Charly estaba también callado, cosa no muy común en él, y yo sentía que el cansancio me invadía y me obligaba a cerrar los ojos, transformando mis párpados en un par de barritas de plomo.

Finalmente, Charly habló:

—Dígame, Plinio, ¿dónde está la belleza, el color dónde está? ¿En la tela o en mi retina? ¿O está en el medio, entre los dos?

Por un instante, Plinio interrumpió su trabajo y se quedó mirando a Charly a los ojos. Yo me hice la distraída, porque sabía bien que esas cosas eran las que le habíamos oído decir a don Gonzalo todos esos meses.

Plinio no contestó. Siguió con su tarea, empastando su tela de azul con una espátula.

—¿Sería mucho pedir si nos diera un cuarto para dormir? —dijo Charly.

—Vengan conmigo —contestó Plinio, apoyando cuidadosamente la espátula en la paleta. Salimos al patio trasero. Ya estaba amaneciendo, con esa luz fría y gris de los días sin sol. Atrás había un cuarto al que le habían derrumbado parte de la pared para convertirlo en garaje. Adentro había toda clase de muebles viejos, objetos sin valor, pero estaba seco y resguardado del viento.

—Acomódense por aquí —dijo el pintor—, otra cosa no hay. Yo seguiré con lo mío.

Nos acurrucamos para abrigarnos cuerpo con cuerpo. De pronto, sentí que un calor distinto nacía dentro del mío. Era simplemente una sensación de tibieza, de atracción física hacia Charly. Recliné mi frente en su pecho y eso bastó para que él comenzara a besarme en forma torpe, desordenada, como besan los muchachos. Pero sentí que lo necesitaba, y cada caricia de su mano en mi mejilla y mi cuello me hicieron aflojarme, abrirme como se abren las flores cuando las ilumina el sol de primavera. No era el momento ni la hora para tener un encuentro romántico, pero así fue para nosotros.

Al principio traté de detenerlo, pero sin fuerzas, y él captó que yo estaba entregada.

—Carmen, Carmen... —susurraba en mi oído, y una y otra vez su lengua separaba mis labios. Luego, sus dedos suaves comenzaron a recorrer mis muslos. Sentí dolor. ¡Era tan torpe! Parecía un potrillo encabritado.

—Más suave —le rogué—. Me hacés doler.

Abrió sus ojazos celestes y me dijo:

—Sos lo que más quiero en la vida, perdoname por favor, no quiero hacerte daño.

Se alejó unos centímetros y por poco se arranca el pantalón. Cuando me abrazó de nuevo, sentí su sexo erguido, y mis rodillas se abrieron sin que las pudiera dominar, como buscando rodearlo entero y guardar ese instante para siempre en mi interior. Sentí que penetraba enérgicamente en mi cuerpo, sin que sus dedos cesaran de recorrerme entera. En ese instante me acometió un espasmo tan fuerte que sentí que mi vientre palpitaba.

Seguimos con los juegos durante un rato que entonces me pareció eterno. Sus caricias me arrancaron gemidos y gritos en un tono de voz que yo desconocía. Y luego, exhaustos, nos quedamos dormidos.

Cuando despertamos, era ya pasado el mediodía. El clima había amainado. Una señora, con la piel coloreada que tiene la gente de campo, barría el patio. Nos saludó.

—Plinio ya me avisó que estaban ustedes ahí —dijo—. Me pidió que les preparase mate con galleta.

Comimos el pan con el mate y nos despedimos de la señora.

—Él duerme —nos explicó ella—, duerme de día y pinta de noche. Así son ellos, los pintores. —Luego, me apartó y me dijo sonriendo: —Se ve que no lo pasaron mal ustedes dos en el garaje. No pude dejar de oírte, m’hijita, ¡cuánto fuego! ¡Que te lo conserve Dios!

Le dimos las gracias y partimos al camino que nos llevase a la ruta.

Charly estaba alegre; nunca lo había visto así. Se reía a cada rato. Habremos caminado una media hora hasta que pasó un tractor que nos llevó a la ruta. Allí, después de casi dos horas de esperar sin que pasase un auto, un camionero nos llevó hasta el pueblo de San Carlos. Ese lugar es más grande que José Ignacio y tiene calles asfaltadas. Dimos con la parada de buses, y Charly compró los boletos hasta Montevideo.

Llegamos a la ciudad casi anocheciendo, pero esa historia te la cuento el jueves que viene.

40

No puedo creer que esto me esté sucediendo. La historia de don Gonzalo ha llegado a su fin. Y es evidente que Carmen intenta atraerme hacia una nueva historia. Contarme su vida de pareja con Charly. Pero esto es otro libro. Además, sus proezas sexuales me ponen nervioso. Marisa me pedirá que las suprima. Tal vez a la editorial tampoco le agraden. Quitan mercado para el libro. Sin embargo, yo siento que tengo que escribir todo lo que me cuenta Carmen. El sexo está en nuestros actos, en cada día de nuestras vidas, o al menos durante buena parte de la misma. Está agazapado, oculto, no nos damos cuenta de ello, pero si lo buscamos lo encontraremos siempre detrás de todo. Podemos pensar cualquier cosa, pero no está permitido nombrarlo, y mucho menos describirlo en las hojas de un libro serio. El maestro Zong-mi pronunció su sutra de este modo: “Oh, venerable señor, porque la mente es pura, nuestros seis sentidos son puros, porque nuestros seis sentidos son puros los objetos en el mundo son puros, y todo es puro hasta las ochenta y cuatro mil puertas de acceso a la Sabiduría”. Eso es. Carmen puede hablar sin ensuciar porque su mente es pura, porque tiene una especie de ingenuidad respecto a su cuerpo y a sus sentimientos que purifica todo cuanto pueda relatar. Pero, eso sí, tampoco puedo continuar dándole dinero todos los jueves de mi vida. Este libro me va saliendo carísimo. Y se resistirá a terminar las reuniones más de lo que una psicoanalista se niega a dar por curado a su paciente y por concluida la terapia. Marisa se enterará tarde o temprano y me lo echará en cara. El jueves que viene tomaré valor y le informaré que ya no volveremos a reunirnos. Pero ella se las va a ingeniar para contarme un capítulo adicional. ¿Qué habrá sido de su vida desde aquel atardecer en las calles de Montevideo que veía por primera vez, y esta Buenos Aires de viento arremolinado en las esquinas que me hiela la nariz? Me debato entre la curiosidad y la necesidad de terminar el relato donde naturalmente encuentra su cierre. La pareja de jóvenes abandona al sabio anciano y emprende un nuevo camino. Pero de pronto renace, desde el último patio de mi nuca, desde lo más profundo de mi oscuro subconsciente, una duda que todo lo pudre a su paso, como ese gas mostaza que se arrastra como un manto venenoso sobre las trincheras de la Gran Guerra. ¿Y si Carmen ha inventado todo? ¿ Y si don Gonzalo no ha sido más que una treta inventada por el gordo que la sigue a todos lados para desplumarme de a una pluma cada jueves? Un sudor frío me recorre el espinazo cada vez que pienso en esta posibilidad. Finalmente, me decido. Viajaré a José Ignacio y lo averiguaré. Espero que Marisa lo entienda.

Durante la semana, me decidí a comunicarle mi propósito a Marisa.

—Debo comprobar si me ha mentido —le dije—. Debo viajar a José Ignacio.

—¿Te parece? —me contestó Marisa haciéndome dudar—. Pero, ¿qué ganarías si todo fuera falso? Nada. Igual podría ser un relato de alguien. Dijiste que era ficción y no un estudio de historia.

—Bueno, para mí no es lo mismo, quiero estar seguro de que esa yegua no me ha estado vendiendo un buzón.

—No hables así de esa mujer —dijo entonces Marisa, sorprendiéndome como siempre. Y agregó: —Creo que debe ser una buena persona, y por ser mujer no toleraré que hables mal de ella.

Esto me desorientó. Que Marisa intentase defender a Carmen me pareció insólito. Un giro de ciento ochenta grados con su posición anterior. Debo decir que Marisa no es objetiva cuando se trata de personajes femeninos que potencialmente puedan competir con ella. Se comporta como una gata celosa, aún cuando yo no le haya dado el mínimo motivo de sospecha. Pero en este caso ella había hablado concretamente mal de ella. Mi comentario lo hice creyendo que me vería con mayor simpatía. Yo estaba concentrado en alcanzar la reconciliación. Y sin embargo reaccionaba al revés de lo que yo había previsto. Debí preguntarle el motivo de tal cambio, pero me detuvo imaginar que, según su costumbre, ella diría que siempre había pensado igual. De todos modos, me preparé mentalmente para anunciarle a Carmen el final de las reuniones.

Entonces, el lunes mientras caminaba por la calle Reconquista, mientras le buscaba sentido a esas reacciones raras de mi mujer y buscaba también el modo de darle la noticia a Carmen sin hacerme odiar, sentí que yo a Carmen la conocía de antes.

Al cabo de tantos meses de verla, recordar como una especie de imagen olvidada a alguien que podría ser Carmen y que yo había conocido fue una experiencia extraña. No digo personalmente, sino a través de una lectura o de una foto en alguna revista. Eso es, pensé. La he visto en alguna revista cholula. ¿Acaso habrá sido actriz? Me atormentó la idea. Continué dándole vueltas al enigma hasta que recordé que estaba cerca de la Richmond de Florida. Allí, en el subsuelo, entre las mesas de ajedrez, paraba un viejo colega del diario, Samuel Pinto. Samy —así le decíamos— era una enciclopedia viviente en materia de farándula. Me desvié a la calle Florida y cinco minutos más tarde bajaba las escaleras de la confitería. El ambiente estaba animado, como siempre. Las piezas hacían ruido al golpear sobre los tableros. La luz se filtraba entre el humo de los fumadores, los jugadores lanzaban  exclamaciones y los grupos que rodeaban los tableros de los más prestigiosos se mantenían en silencio. Allí vi a Samy, inclinado sobre una mesa mientras su adversario, curvando su espalda hacia atrás, observaba las volutas de humo de su cigarrillo con un placer que evidenciaba su superioridad en el juego. Respetuosamente, aguardé que finalizase la partida, y luego saludé a mi colega.

—Hola, Samy, tengo una pregunta para hacerle.

—Bueno —me contestó—, mientras no tenga nada que ver con la partida que acabo de perder, cualquier cosa.

Lo invité a una cerveza y le conté mi problema.

—¿Y cómo es esta mina? —quiso saber—. Describila con detalles: edad, color de ojos, todo.

Allí me di cuenta del interés obsesivo con que yo había observado a esa mujer. Desde sus tobillos hacia arriba, la describí como si la hubiera visto desnuda.

—Bueno —dijo Samy al cabo de un silencio largo—, hace muchos años hubo una uruguayita que hizo un poco de teatro, y luego pasó a ser una de esas chicas de físico infartante que aparecen en la tevé detrás de los animadores, en los shows. Creo haberla visto alguna vez entre las chicas que bailaban en el show de Tato. ¿Pero cómo se llamaba esta mina? Esperá, ya me va a salir —dijo con su acento de tanguero idisch—. ¡Dolly, ya está! Esa mujer, si es como me la describiste, podría ser Dolly Mejía. Hace por lo menos veinte años que dejó de figurar en el ambiente.

Mi corazón pegó un brinco. ¡Claro que sí! ¡Era ella! Dolly Mejía había alimentado mis fantasías de adolescente apareciendo, entre bambalinas, en un programa en el que la primera figura era Virginia Luqui.

Me despedí de Samuel dándole las gracias y excusándome por no aceptar jugar una partida.

—Es que apenas sé cómo se mueven las piezas, Samy, perdóneme.

—Por eso te invito, pibe. Si fueras Capablanca o Najdorf, mirá si te voy a invitar. No se me ocurriría, mi viejo.

De vuelta en la calle, me sentí mucho mejor y más decidido. Finalmente, hablaría con Carmen, y le diría que la había reconocido y que daba nuestras reuniones por concluidas. Debo decir que en ese momento me dio pena dejarle de pagar los pesos que me pedía. Uno es así de tonto, a veces.

41

En fin, en vista de que debemos concluir estas historias (y ya te dije que no estoy para nada de acuerdo con detenernos aquí), seré breve, pero debo contarte algo más de mi vida, para cerrar el relato. Tenés que explicarle al lector por qué no estoy ahora con Charly. Al menos eso querrán saber. Y ahora que descubriste que soy Dolly Mejía, más curiosos estarán todavía.

La primera tarde de Montevideo, después de descansar un rato en una pensión barata, salimos a vagar por las veredas angostas de la ciudad vieja. Nuestros pasos nos llevaron a la puerta de un pequeño teatro, y no resistimos la tentación de entrar.

La sala, de pocas butacas, estaba a oscuras. Sobre el escenario permanecía encendida únicamente la luz de ensayo. El cuidador andaría por algún lugar, porque las cosas de la limpieza estaban apiladas junto a un balde, en un pasillo.

Charly avanzó lentamente y me indicó que me sentase en la platea. Trepó al escenario y arremetió con una de las escenas aprendidas en la casa de José Ignacio. Recuerdo la letra, fue algo así:

—Yo quisiera saber, sin embargo, dónde se ha visto un personaje que, saliéndose de su papel, se haya puesto a discurrir como hace usted, a proponer y explicar. ¿Me lo puede decir? ¡Yo jamás lo he visto!

Y continuó, cambiando el tono de voz:

—No lo ha visto jamás porque los autores esconden, por costumbre, el angustioso trabajo de su creación. Cuando los personajes están vivos, vivos de verdad en presencia de su autor, éste no hace otra cosa que seguirlos en la acción, en las palabras, en los gestos que ellos mismos le proponen; y es necesario que él los acepte como ellos quieren. ¡Y pobre de él si no lo hace así! Cuando nace un personaje, adquiere de pronto tal independencia, aun con respecto a su mismo autor, que puede ser imaginado por todos en otras situaciones en las que el autor no pensó ponerlo; y adquirir también, por sí mismo, un significado que el autor no soñó jamás adjudicarle... Imagine usted, para un personaje, la desgracia que le he dicho: haber nacido vivo de la fantasía de un autor que después se niega a darle vida. ¡Dígame si este personaje, así abandonado, vivo y sin vida, no tiene sobrada razón para empeñarse en hacer lo que estamos haciendo nosotros ahora!

Aplaudí y salté al escenario porque me llevaron las ansias de pisar esas maderas llenas de polvo y de magia, y me enfrenté por primera vez a esa oscuridad de la sala, que en lugar de asustarme se me ofrecía acogedora. Imaginé que se encendían las luces y descendía hacia mí, como si fuera un alud de pétalos de margaritas, un aplauso compacto, dulce y extendido en el tiempo. Será porque Charly había recordado ese párrafo de Pirandello que me brotó decir un p{arrafo con el qeu Don Gonzalo me había atormentado noches seguidas:

—Yo sé que a mí, siendo niño, me parecía real y verdadera la luna que se reflejaba en el pozo. ¡Y cuántas cosas me parecían verdaderas! ¡Y creía en todo lo que me decían los otros, y por ello era feliz! Porque, ¡ay de vosotros si no os aferráis más fuertemente a lo que os parece verdadero hoy, que a lo que os parecerá verdadero mañana, aunque todo sea opuesto a lo que os pareció verdadero ayer!

Y allí se hizo un blanco en mi mente, y pasé haciendo una pausa apenas para respirar a aquel poema de todos los que me dio a leer don Gonzalo, que me fascinó.

Mira, en tus ojos, los míos

Da al viento la cabellera,

Y que bañe el sol ese aro

De luz salvaje y espléndida,

Dame que aprieten mis manos

Las tuyas de rosa y de seda

Y ríe, y muestren tus labios

Su púrpura húmeda y fresca.

Yo voy a decirte rimas,

Tu vas a escuchar risueña;

Si acaso algún ruiseñor

Viniese a posarse cerca

Y a contar alguna historia

De ninfas, rosas, o estrellas,

Tú no oirás notas ni trinos.,

Sino enamorada y regia,

Escucharás mis canciones

Fija en mis labios que tiemblan,

¡Oh, amada mía! Es el dulce

tiempo de la primavera.

¡Ja, ja, mi buen Pedro! Veo por tu cara ofuscada que no has encontrado al poeta que escribiera estos versos. ¡Al fin te pesco en una! Rubén Darío, corazón, que no se te olvide. Que está pasado de moda, que es un alambicado, bueno, lo acepto. Pero don Gonzalo nos sacudía por el mate hojas y hojas de ésos, y a mí me gustan, no lo puedo remediar, soy un tanto grasa, ya lo habrás notado en mi vestimenta. Pero no interrumpas el relato.

Hice el saludo que me había enseñado don Gonzalo —él lo llamaba la grácil reverencia al soberano—, y me sobresaltó un aplauso que vino del fondo de la sala. No eran las manos de Charly. Salté del escenario con el corazón en la boca, dispuesta a correr hacia la salida pensando que nos echaban con la policía.

Me topé con una señora de pelo blanco, que sonreía divertida. Era española.

—¿Vosotros sois estudiantes? —quiso saber.

—Sí —dijo en el acto Charly, siempre dispuesto a mentir para salir de una situación difícil. Éramos unos ignorantes y ninguno de los dos la reconoció. Resultó ser una de las grandes actrices españolas emigradas de su guerra que encontraron refugio en mi país. Había llegado para ensayar y cuando entró a la sala me vio a mí de pie en el escenario. Usted, con su cerebro de enciclopedia, la habrá oído nombrar. Murió hace ya un tiempo, se llamaba Eleonora Lartigue. Después nos enteramos de que había promovido el teatro en Montevideo durante años.

—Estamos por llevar una obra a Buenos Aires —nos dijo—. Vengan el viernes y preséntense a la audición. Salimos muertos de risa y nos fuimos a cenar. Me alarmó que Charly entrase en un restaurante cerca del Palacio Legislativo, que evidentemente era caro.

—Hay que festejar —dijo Charly, contento.

—No entiendo —protesté—, no tenemos plata. Mis ahorros no dan para comer todos los días en restaurantes.

—Bueno, yo tengo guita, no te preocupes —dijo Charly. Eso me intrigó. Al principio no quiso decirme de dónde la había sacado, pero eso me puso de pésimo humor y continué insistiendo hasta que me lo confesó:

—Se la tomé en préstamo a don Gonzalo. La guardaba en una lata de conserva de duraznos La Campagnola.

—¿Pero él lo sabe?

—Creo que a estas horas ya lo debe saber —dijo Charly, encogiéndose de hombros—. Nunca pareció preocuparle la plata chica; debe ser rico, debe tener en el banco una cuenta bien gorda.

Sentí que Charly se desintegraba en mi interior. Era como ver una imagen en un espejo, y que de pronto estallase el espejo y cada pedazo filoso se llevase un pedazo de la imagen.

—Se la robaste —dije con amargura—. Ahora mismo volveremos allá y le devolvés todo, o lo que quede. Pensará que somos ladrones.

Mirá, Pedrín, yo no he sido siempre buena, qué va, y llevo mis pecados a cuestas, pero hay algo que nunca toleraré y es la traición. Eso, y no ser agradecido con quien nos ayuda. No la va conmigo, te lo aseguro. Lo odié a Charly. Pensé inmediatamente en retornar sola, y al menos darle a don Gonzalo la parte de mis ahorros. Lo peor es que él pensaría que yo era cómplice. Hasta me dieron náuseas.

Esa noche no fue muy agradable. Peleamos hasta que me dormí exhausta. Cuando me desperté, Charly tenía un discurso preparado. Dijo que hablaría por teléfono. Que le explicaría a don Gonzalo nuestra huida. Que pusiera una fecha y él prometería devolver todo. Acepté. Yo también me sentía mal por haberlo abandonado.

Hablar no fue sencillo. Luego de intentarlo durante horas, finalmente pudimos lograr la llamada, pero don Gonzalo estaba furioso. No quiso hablar conmigo, y eso me dejó mal. Durante años me pesó la culpa. El diálogo con Charly tampoco fue muy amable. Pero éste logró explicarle que nuestra huida era necesaria para dejarlo vivir tranquilo, y que le devolvería la plata. Don Gonzalo le dijo:

—Pero, Charly, ¿vos te has propuesto andar por el mundo robando y devolviendo la plata?

No estaba enojado por eso, sino por lo que le habíamos hecho. Dijo que debíamos haber hablado. Que nos habría comprendido. Pero no estoy segura de que eso hubiese sido mejor. Habría terminado en un drama espantoso, repleto de tristezas y dolor. Detesto las despedidas. Uno se separa como puede, no como quiere. Total que, promediando esa tarde, me sentía aliviada y nos dedicamos a ensayar para la audición, que tendría lugar tres días más tarde. Ahorro los detalles. ¿Qué pudo pasar? Me hicieron desfilar y me dijeron que tenían un papel pequeño para mí. A la semana siguiente hablarían con todo el elenco para ver las condiciones del contrato. A Charly le dieron las gracias por haber asistido. ¡Pobre Charly! Fue muy duro para él. No lo pudo tolerar. Estaba celosísimo de mi éxito. Se dedicó a buscar trabajo, pero no le fue fácil. Llegaba cada noche a la pensión agotado de caminar. Recuerdo que traté de tranquilizarlo, pero fue inútil. No nací para chulo, me repetía.

Entonces, faltando tres días para embarcar hacia Buenos Aires, entró Horacio en mi vida, pero esto tendré que contárselo la semana que viene.

42

Estoy realmente muy enojado con Carmen. Ante la amenaza de perder su ingreso me sale ahora con otro personaje nuevo. ¡Y qué sé yo quién será ese Horacio! Además, y eso suele suceder, cuando uno se enoja con el otro, generalmente es que está enojado consigo mismo. Es que no supe cortar por lo sano y terminar. Cómo será la cara que puse que Carmen me dijo que no me cobraría la siguiente sesión. Reconozco que para adivinar mis estados de ánimo no le falta habilidad; seguramente le viene de su experiencia con tantos hombres. Será gratis, me dijo al verme tan indignado. Es atractiva cuando quiere. Pero esta vez me mantendré firme. Mi lugar es junto a Marisa. Lo peor será que vendrá con señales de golpes en la cara. No me sorprendería, y creeré que es por no haberme cobrado. Tengo que decírselo. Hablaré con Marisa, le contaré todo, y tal vez ella me dé la clave para terminar. Me sigue sorprendiendo que cambiase de actitud hacia Carmen. Tengo que conocer el motivo. Y ese Pirandello... ¿Cómo es que sabe de memoria parlamentos de personajes masculinos? Se cree que me chupo el dedo. Los párrafos que declamó son de dos obras distintas, ambas muy conocidas. ¿Qué quiere, deslumbrarme con sus lecturas? No lo creo. Se los estudió para mí. Además, eligió Rubén Darío, alguien ni antiguo ni moderno, ni clásico ni popular. No puede acordarse después de tantos años esos parlamentos. Aunque yo recuerdo pedazos de versos que estudié en la secundaria. Quedaron en mi memoria como esos harapos que se ven en el campo, colgados de los alambrados, deshilachados por el viento y la lluvia de mi vida. Si yo puedo recitar estrofas enteras del Martín Fierro, de Neruda, de González Tuñón y hasta de Borges, cuando me lo propongo, es posible que ella también pueda hacerlo. Pero yo nunca lo hago, ni siquiera cuando me baño. Lo principal es no caer en su seducción, que no me atrape ese tono especial de piel, esa sonrisa suya tan triste. Debo resistir. Ya negocié con mi jefe que faltaré un lunes o viernes. Tengo que ver la forma más barata de viajar. Las mujeres se oponen al viaje. Marisa tampoco lo aprobó cuando le comenté. Qué raro, las dos mujeres coincidieron en eso. Siento que algo oculto yace detrás de toda esta historia. Mejor dejo de pensar y ocuparme de ver cómo puedo hacer para comprar el pasaje. Me reuniré con Carmen en el Tortoni por última vez, le agradeceré todo y luego me iré a José Ignacio. Tendré que llevar abrigo, en esta época debe hacer un frío atroz allá.

43

Veo que llegaste puntual, Pedro, te lo agradezco. No sé si decírtelo porque te volverás medio engreído, pero creo que me harán falta estas tardes en las que me dejaste zambullirme en mis memorias, y vos siempre allí calladito, atento a la grabadora, dispuesto a cambiar el cassette cada vez que se terminaba la cinta. Bueno, ya te lo dije, los hombres, al fin y al cabo, son todos narcisos, y los porteños integran la variante más compleja, narcisos despechados, amargos, enojados con la vida, con su dolor y con sus injusticias. Pero todo lo bueno tiene fin, y lo malo también, decía don Gonzalo. Y como es el final te traje esta hojita de mis recuerdos donde está hablando don Gonzalo textualmente, y te la leo por si no entendés la letra, dice así, “.. hasta el momento sagrado en que comprendemos el sentido de la muerte, el impulso de la creación más aquí de las galaxias y de los espacios infinitos, en este pequeño y modesto planeta, donde esos impulsos de pronto adoptaron estructuras vitales, esa forma particular de la materia, esa atracción entre átomos de viento, de agua, de energía y de tierra o carbono, que los asocia en cadenas de aminoácidos y proteínas que se organizan en genes, en células, en tejidos, en órganos, en cuerpos y en civilizaciones. Esos espacios vacíos, de energía entre las partículas de materia, que podemos transformar a través de nuestra percepción en reacciones, impulsos, deseos, placer y finalmente sueños, sueños de la materia que permiten a la materia que somos transformarse a sí misma y seguir, continuar la maravillosa aventura de la creación, transformando la realidad exterior también, más allá de cualquier desastre cósmico, de cualquier choque de asteroides, de cualquier crisis de las eras paleolíticas.” Pero no vinimos hoy a hablar de las visiones de don Gonzalo.

Es que me cuesta bastante contar lo que viene, ya verás por qué te lo digo.

Horacio era un hombre en sus treinta, muy buen mozo, demasiado te diría. Tenía un magnetismo personal fuera de lo común. Era morocho, de tez canela y nariz helénica decía él, con unos ojos dulcísimos color ámbar, y una sonrisa franca y contagiosa. Era alto y flaco, pero tenía físico de nadador y lo cultivaba con sumo cuidado. Ni qué decir que yo notaba inquietarse a las mujeres que cruzaba en cualquier lugar donde se encontrase. Supongo que en la Iglesia también, porque observaba rigurosamente el precepto de los domingos: lo miraban sin disimulo. Y tenía un tono de voz al hablar, aún por teléfono, que te aflojaba las rodillas. No solamente a mí, a todas las que me crucé y le pregunté les pasó lo mismo. Pero que yo sepa tenía una sola virtud. Se burlaba de sí mismo. Para mí eso es irresistible, aún hoy siento debilidad por los se ríen de sus propias pequeñeces. Era una especie de hombre de relaciones públicas que se dedicaba a organizar fiestas, desfiles de moda y espectáculos teatrales, pero no era banal y chato como suelen ser los de ese oficio. Su humor lo rescataba. Es lógico que se refugiase entre las mujeres que tanto lo mimaban. Y él gozaba sintiéndose atractivo, consentido por las mujeres. Y no pongas esa cara, Pedro, ya sé que a ustedes los intelectuales los ofenden estas preferencias femeninas. Pero se indignan por envidia y celos, no hay otra cosa, y las justificaciones y razonamientos te los podés guardar para tus lectores. A mí no me engañás.

La compañía teatral resolvió festejar el cumpleaños del productor y nos invitaron a la fiesta. Charly se negó a acompañarme. Te dije que estábamos muy peleados, no tanto porque le había sacado plata a don Gonzalo sin permiso —yo pensaba restituirle todo si él no lo hacía antes—, sino porque yo estaba con un proyecto, había comenzado a ensayar, y él no tenía nada de trabajo. Bueno, fui sola y allí lo conocí. Fue una noche larga. Me encandiló como se encandila una liebre en los caminos de noche. Era él quien había hecho los contactos para llevar la compañía a Buenos Aires. Y se dedicaba a salir con estrellitas y aspirantes a modelos (nunca con las verdaderas estrellitas). Supongo que bebí más de la cuenta. Han pasado tantos años desde aquella noche... Se ofreció a llevarme a casa en su auto, pero terminé en la suya. No preguntes cómo lo logró. Allí puso música de boleros, toda la colección. Olga Guillot, Manzanero, Estela Raval, Eddie Gormez y el Trío Los Panchos me fueron llevando suavemente a bailar apretados, una canción tras otra. Tenía un departamento hermoso sobre Carrasco, con vista al río. Era una de esas noches en que la luna se refleja como un camino de plata sobre el agua que titila. Horacio comenzó a besarme despacito en el cuello, y yo sentí que las caricias de sus labios me agradaban más que su sonrisa. Habría debido detenerlo allí, en ese instante, pero supongo que no lo hice por alguna razón. Yo era una niña entonces, viviendo un cuento de hadas, y aquí estaba un príncipe susurrándome palabras dulces en el oído. Me derrumbó sobre un sofá y sus dedos recorrieron mi cuerpo con la habilidad de un pianista sobre el teclado. Me dijo que, si él se lo proponía, podía bloquear mi viaje a Buenos Aires, pero al contrario, él haría fuerza por que yo viajase. En fin, de pronto su lengua llenó mi boca, y sus labios aprisionaron mi labio superior. Nadie me besó jamás como él. Sentí que mi cuerpo amanecía a una sensación nueva. Fue el despertar a un sexo total, a un vértigo de sensaciones. Me llevó al dormitorio, ya semivestidos, y allí en la penumbra perfectamente estudiada, en la nube de alcohol, cansancio e ilusiones, metió su mano en mi bombacha y lo sentí acariciarme el vientre y pasearse por los suaves pliegues de mi sexo como si fuera otro el cuerpo que recibía las caricias, y yo únicamente recibiera las sensaciones. Una ardiente energía que se fusionaba con la eterna energía creadora. Después he pensado que don Gonzalo no se equivocaba, que la sensación de placer previa al orgasmo debe ser cósmica, debe existir en el vacío y debe ser previa a cada nueva creación de la naturaleza. Dentro de cada átomo, dentro de cada partícula subatómica debe existir ese magnetismo que nos invade a nosotros con esa fuerza que todo lo arrastra a su paso, porque la naturaleza se ha propuesto que nada detenga su energía creadora. Horacio fue muy didáctico, además. Me enseñó las caricias que ustedes los hombres prefieren, y transformó a mi cuerpo en un instrumento que vibraba al son de sus dedos y de su miembro altivo, que sentí dentro de mi cuerpo como sienten los muros la luz del sol en los mediodías del invierno. Me puso de espaldas, me sentó sobre sus muslos, me puso boca abajo, hizo de todo conmigo y yo lo seguí en el juego, como juegan dos potrillos al atardecer, o como dos cachorros. Me animé a saltar al abismo como suelta el trapecio la equilibrista del circo, sabiendo que el compañero la sujetará por sus muñecas al finalizar el giro en el aire, antes de que ella caiga al vacío. Sentía que estaba en el aire, en un vuelo sin alas, cobijada en la tibieza de su ternura, invadida de placer. El despertar no fue tan hermoso. De pronto, caí en la cuenta de que Charly no perdonaría haber pasado la noche fuera. Y en eso no me equivoqué. Por un momento, pensé en inventar alguna historia, pero era tan evidente lo que me había pasado que nada podría sonar verosímil. Fui a recoger mis cosas a la pensión. Charly estaba allí. Me insultó como nadie lo hizo después. Me zamarreó y a punto estuvo de pegarme o violarme. Pero yo no estaba dispuesta a recibir ese trato de nadie, de modo que partí con mis pobres bultos. ¿Y dónde podía ir? Por la tarde fui a tocarle el timbre a Horacio, a rogarle que me dejase dormir en su casa. Desde entonces, no tuve más noticias de Charly. Y ese es un dolor que me acompaña como el cepillo de dientes. Donde voy, va conmigo. Durante la cena le dije a Horacio que el hecho de tenerme allí, refugiada por una noche, no le daba ningún derecho sobre mi persona. Él sonrió, y no bien terminamos de lavar la vajilla se abalanzó sobre mí y me di cuenta de que mi cuerpo me desobedecía y hacía lo que a él le daba placer sin que yo lo pudiese dominar con mi voluntad. Pero, de pronto, Horacio detuvo sus caricias. Es la última noche, me dijo. Mañana te irás para siempre. Fue a una libretita y me dio una lista de nombres y contactos para que tuviese agente y me consiguieran trabajo en Buenos Aires. Luego dijo que tenía una reunión familiar con su hermano menor. Que me acostase a dormir y que él vendría más tarde, que no me asustara. Así lo hice, y no sé a qué hora llegó y me despertó. Se metió en la cama con la intención de terminar el recorrido que habíamos dejado a mitad de camino. Para decirlo claramente, hicimos el amor. Esa vez fue incluso mejor que la anterior. Luego apagó la luz y estuvo un rato en el baño. Yo ya estaba dormida cuando sentí que había vuelto y sus manos acariciaban mi cuerpo otra vez. Traté de resistirme y murmuré que estaba cansada. Pero él continuó en silencio, sin decir palabras, y lo hicimos una vez más.

Yo no sé si existe alguna estadística sobre esto, pero ha de haber muchas señoras argentinas que hayan vivido la misma experiencia que viví yo a la mañana siguiente. Porque, cuando abrí los ojos, el hombre que estaba a mi lado durmiendo no era aquel con quien yo me había acostado la noche anterior. Ellas —te aseguro, Pedro, que no son pocas—, me entenderán cuando digo lo que sentí. Creí que era un mal sueño. No era Horacio el que estaba allí con las sábanas a la cintura y la espalda desnuda. Pero tenía un aire familiar. Salté de la cama con un grito y me lancé hacia la sala del departamento, calzándome el camisón.

Tomando desayuno y leyendo el diario estaba Horacio, de lo más tranquilo.

—Buen día, muñeca —me dijo—, ya te estaba por despertar. Dentro de un ratito tenés que ir hasta el puerto, te puedo llevar. Tenés café recién hecho allí, en el termo.

—¿Qué pasó anoche? ¿Quién es ése que duerme en la cama?

—Bueno, son cosas que pasan, Carmen —me dijo sonriendo—. No lo tomes a la tremenda. Ese es mi hermano Luisito. Tiene diecinueve años, más o menos como vos.

—¿Y qué pasó anoche?

—Ah, no sé. Nosotros dos hicimos de todo, y la verdad es que te estaré agradecido toda mi vida. No me olvidaré nunca más, en eso soy generoso y leal, jamás me olvido de las mujeres que aceptaron acostarse conmigo. Es un favor que siempre estaré dispuesto a devolverte con otro, podés contar con eso, no lo olvides. Mirá que la vida tiene muchas vueltas...

—¿Pero con él? ¿Cuándo vino a la cama? ¿Por qué no me avisaron?

—Bueno, lo que haya pasado con él es cosa de ustedes. A mí me dieron ganas de ver televisión y me quedé dormido en el living. Y como él estaba conmigo, y ya era bastante tarde, le dije que se acostase en la otra mitad de la cama. Pero creo que vos estabas dormida. No me digas que te despertó. Es un mal educado.

¿A qué repetir las gansadas que dijo después? Quise bañarme y sacarme el olor a hombre de mi cuerpo. Purificarme. Comencé a llorar sin parar. Como estaba bajo la ducha, nadie se daría cuenta. ¡Qué estafa! Horacio lo había hecho con toda premeditación, de perverso y nada más. Había mandado a su hermano diciéndole que yo era una mujer fácil. Y el chico, con toda malicia, burlándose de mí, no había dicho palabra cuando se metió en la cama.

No quiero estar aquí cuando se despierte porque lo mato, grité. Y no sé por qué no te parto este jarrón por la cabeza a vos. Nunca pensé que alguien pudiera ser tan hijo de puta.

Ah, si es así, entonces te viene bien la lección, me contestó sin inmutarse. Si vas a estar en el ambiente artístico en Buenos Aires, aprenderás que la traición no tiene límites, que los hombres somos capaces de cualquier bajeza con tal de irnos a la cama con una mujer tan linda como vos, o con otro hombre, que por conseguir trabajo, que siempre es escaso, los chicos y las chicas pueden llegar a humillaciones, infidelidades, insidias y crueldades infinitas. Cuidate. Tenés un cuerpito que te garantiza el éxito, pero eso no basta. Tendrás que ser viva, “piola”, como allá dicen, rápida en los reflejos, para que no te pisen ni te maltraten. La sangre caliente y la mente fría, Carmen, ése es mi consejo.

Lo odié, me odié a mi misma, hasta me dieron ganas de vomitar, y luego pensé en retornar y buscar refugio en la casa de don Gonzalo, pero en lugar de eso dejé que Horacio me llevase al puerto, y allí tomé el ferry junto con el resto del elenco, para venir aquí.

¡Ay Pedro! Hay una cosa que ningún porteño puede experimentar, y es la sensación que siente cualquiera que nunca ha estado en esta ciudad la primera vez que cruza el río y llega a esto. Como le dicen ustedes, a la Reina del Plata. Es algo que solamente siente alguien que jamás estuvo y la ve extendida hasta el horizonte, atrapando en su laberinto infinito de calles y esquinas tanta magia y misterio, tantas risas y tantas lágrimas, tanta nostalgia que todo lo invade.

En fin, se ha hecho tarde. La obra no fue un éxito, pero gracias a los contactos de Horacio conseguí quedar en una publicidad filmada, y de allí pasé a la televisión, y al Maipo, y al teatro otra vez, y hasta tuve una parte pequeña en dos o tres largometrajes, y aquí me ves ahora. Vivita y coleando, como la otra Dolly, la del musical de Broadway. Viviendo del ayer, ya te habrás dado cuenta. Todo lo que pasó en el medio sería tema de otro libro, éste se termina aquí.

Cuando quieras encontrarme pasate por acá. Y ahora andate, que con esa carucha que ponés me vas a hacer llorar. Al fin y al cabo, lo habrás notado, a pesar de todo, y a pesar de todo otra vez, los hombres lindos como vos siguen siendo mi debilidad.

44

Estoy embarcado en el aliscafo rumbo a Colonia. Vamos pocos pasajeros y eso me hace pensar que en caso de naufragio cabremos todos en los botes salvavidas. Navegamos a los saltos, parece que el río está picadito hoy. Llegando a esa ciudad del siglo pasado, con ventanas largas hasta el piso, tomaré un bus hasta Montevideo, y allí otro hasta Punta del Este. Cerca de cuatrocientos kilómetros en total. Desde allí tendré que esperar hasta conseguir otro ómnibus local hasta José Ignacio. No saben si el servicio se mantiene en esta época del año. En última instancia, le pediré a alguno que me lleve. Marisa no vino al puerto. No la culpo. Dice que sería horrible constatar que Carmen ha inventado esta historia de principio a fin, simplemente para conseguir que la invite a tomar café los jueves. Llevo impreso el manuscrito para ir corrigiendo, mientras escribo estas líneas que serán el epílogo. Como los libros de antes, que comenzaban con un prefacio seguido de uno o varios prólogos y terminaban con un epílogo, todo en papel pesado. Los libros de antes eran más sólidos. Tenían muchos usos, aparte de adornar los estantes con esos rojos y esos ocres, esos lomos oscuros, verdes o azules marinos, de puntas carcomidas o dobladas, los cueros nobles y los bordes dorados de las tapas. Un libro sirve para muchos propósitos: sujetar cosas, servir de pedestal, pararse encima. Pero no sirve para vivirlo. Eso lo puedo asegurar.

A medida que nos alejamos de la ribera rumbo al norte, y enfrento ese otro campo de agua y de cielo, siento que me voy metiendo dentro de mi libro como me meto dentro del río. Es extraño. Uno puede soñar despierto con alguna aventura leída, puede sentirse el héroe de alguna novela. Pero, mis estimados lectores y lectoras, permítanme un consejo, con todo respeto. Los libros no sirven para vivir dentro de ellos. Lo prohibido es hacer aquello que estoy por hacer, dejar la realidad a mis espaldas, como me alejo de la costa firme, y sumergirme en mi propio libro, transformarme en personaje escrito. Ojo que no estoy hablando del Ingenioso Hidalgo. Aquel transformó libros leídos antes en su realidad presente, pero otro transformó su delirio en libro. Don Quijote vio gigantes en los molinos de viento, y confundió a una aldeana robusta con su finísima Dulcinea. Era un loco ese Quijote, un alucinado, pero tenía un cronista, Cervantes, que nos lo contó. Lo mío es peor. Lo mío es peligroso, tiene su veneno. Aquí mi transgresión es sumergirme en mi propio libro y comenzar a vivir cuanto escribo. Vivir la palabra que voy escribiendo, y negar que exista algo fuera de esta historia. Todo lo que veo y toco, por el solo hecho de percibirlo, queda metamorfoseado en literatura, como si yo fuera un rey Midas que en lugar de transformar los objetos en oro los transformase en líneas escritas de un relato. Entonces, para conocer mi futuro, me bastará con saltar a la página siguiente, salvo que no está escrita aún, pero la tengo en mi mente. Y a la inversa, la realidad que me rodea es la realidad de las hojas que aún no escribí pero están para ser escritas. Es decir, nada cuenta fuera del libro, nada es sustancialmente otra cosa que literatura, aunque aún no esté escrita. Y aunque la deseche, y finalmente no escriba que ahora veo un bollito de papel plateado en la mitad de la alfombra roja del pasillo, entre las butacas del aliscafo, esa estrellita de papel plateado, que tal vez atesoró un chocolate, es pura literatura desde el momento en que la percibo. Transito mi propia ficción. Y nada bueno puede salir de eso. ¿Pero acaso no fabricamos todos nuestra pequeña historia? ¿Acaso nuestra realidad, aquello que llamamos realidad —cada uno la suya—, no es otra cosa que un relato fabricado para nosotros por nuestra mente, una pequeña historia que nos hace creer que somos el mismo que habita su cuerpo desde hace años, un cuerpo que se renueva y cambia constantemente, porque todas sus células mueren cada cinco años? ¿Qué nos une al niño que fuimos sino esa historia inventada por nuestro hemisferio izquierdo, el que nos hizo creer que nuestro yo existe y perdura en el tiempo, y es el mismo que era cuando fuimos niños? ¿Acaso el almacén de la memoria es el que nos da la certeza de nuestro existir? Pero si hasta nuestra memoria va cambiando, olvida lo que se le antoja y recuerda caprichosamente vivencias antiguas, nos engaña, nos hace recordar vidas pasadas o aventuras futuras, nos oculta que guarda profundamente escondidos el recuerdo de nuestro parto y de la vida prenatal, y ni siquiera sabemos en qué parte anatómica se encuentra, y cómo funciona realmente esa computadora, ese baúl de las sorpresas, ese espejo deformante, esa farsante que nos cuida tanto que hasta es capaz de inventar una ficción para evitarnos el dolor y presentárnosla como un hecho histórico, como el recuerdo de algo que realmente hemos vivido.

Anoche dormí mal y ahora el viaje me ha excitado la imaginación. No puedo detener la máquina. Imagino que me encuentro con don Gonzalo y le hago una entrevista. Y él me pregunta desde su siglo de existencia:

—Y usted, mocito, ¿qué hace?

—Escribo un libro, maestro. Pero creo, entre nosotros, que la literatura ha muerto, la mató el cine —agrego, para sacar tema.

—Ja, qué va. Se equivoca usted.

—¿Y usted qué opina, don Gonzalo?

—Nada, yo no opino nada, yo lo sé. El cine muestra únicamente aquello que es visible, apenas lo que se puede ver. La literatura, además, nos muestra aquello que no podemos ver. Esa es la diferencia, m’hijo. Por eso no morirá nunca el libro. Siempre habrá alguno que se interese por aquello que es parte de nuestra realidad, y que no podemos ver ni oír.

Releo esto y me doy cuenta enseguida de que se trata de un invento mío. Don Gonzalo no habla de ese modo. Soy yo el que me fabrico esta esperanza. Me dedico el resto del viaje por el río a revisar el manuscrito y corregirlo. Mozart escribía su música de corrido y sin correcciones, dicen que Zola tampoco corregía sus manuscritos porque le salían perfectos de entrada. No es mi caso, obviamente. Yo debo trabajar y trabajar, y jamás quedo satisfecho. Pero también tengo que dejar esto, porque en este momento ya me marea el balanceo de este barquito.

El traqueteo del bus y ese insoportable olor a combustible barato me impiden escribir, y me invade el sueño. Por suerte pude sentarme en el centro, del lado del pasillo. Tengo para mí que ésa es la butaca más segura en caso de accidente. Me pregunto si podré volar una ventanilla de una patada para salir en caso de emergencia.

Finalmente estoy en el bullicio de Montevideo, un barullo con sordina, ya que el trasfondo sigue impregnado por el silencio de las tardes en el campo nunca demasiado alejado. Mi ansiedad crece. Efectivamente, puedo descansar una hora en Punta del Este, y tomar el coche que sale para José Ignacio hoy. Otra vez la rutina de guardar la valija en el vientre del vehículo, sentarme por la mitad de la hilera de asientos y partir siempre rumbo al este.

De pronto la ruta se eleva, trepamos una cuesta y al llegar arriba se despliega ante mis ojos esa península entre la bruma, y por debajo la media luna de la playa bañada por el mar azul. Lamento que no esté Marisa, para que nos tomemos de la mano, emocionados por ese paisaje costero que se despliega como en escenario infinito ante mis ojos, como un espectáculo preparado para un póster de la oficina de turismo.

En un lugar así, hasta es posible imaginar que los enamorados hacen el amor en las playas al amanecer, me digo. Tal vez algún día pueda traer a Marisa.

Al llegar, uno percibe inmediatamente que está lejos de casa, porque el aire que viene del mar trae la sal y la pureza ausente de contaminación.

Me dan vértigo tanto mar y tanto cielo. Me encierro en la confitería de la terminal de ómnibus, esperando el que me lleve al fin, a José Ignacio.

Tengo tiempo de repasar todo lo que me ha sucedido desde que me topé con Carmen. Y me pregunto si no habría sido mejor aceptar su seducción y dejar que me llevara a su cama. Pero debo concentrarme en mi trabajo, y cuidar la relación con Marisa, todavía endeble desde mi episodio salteño.

Recorro las páginas escritas y deseo que este libro esté terminado. Eso. Me veo firmando ejemplares en la feria del libro. Me veo invitado a dar una conferencia. Entro a una sala amplia, alfombrada, enorme, al Cine Avenida. Un murmullo de mujeres me recibe. Trepo al escenario, me tropiezo en la escalerita y me siento detrás de la mesa frente a la infaltable jarra con agua y el vaso un poco sucio.

Viene una señora de peluca y enormes aros colgando de sus orejas blandas y estiradas, repite la biografía que minutos antes le hice llegar, y luego invita a las asistentes a hacer preguntas. Veo que también hay alguno que otro hombre. Seguramente han venido acompañando a sus esposas, y sé que ellos no preguntarán.

Las preguntas se van sucediendo con timidez, y de pronto el ambiente se enrarece, se electrifica. Advierto que estoy descalzo. Eso me desconcentra. ¿Cómo pude olvidarme de los zapatos? Comienzo a sudar y a tartamudear. La siguiente pregunta la hace una morochita peinada a la garçon. Tomando el micrófono con ambas manos, como si tuviera un pene entre ellas y lo estuviera por llevar a sus labios, su voz suave formula su pregunta en francés. Debo confesar que no sé nada de francés. Mi anfitriona se ofrece a traducir. Miro en un espejo que tengo a mi derecha y veo que estoy despeinado, que un remolino me levanta el pelo de la nuca. Odio eso. La francesita quiere saber por qué estoy descalzo, si es que en verdad me encuentro sin zapatos. Varios en las butacas más alejadas se levantan para mirar mejor. Un murmullo recorre la sala, y va creciendo. Recuerdo vagamente un cuento de Cortázar que me aterra, acerca de un concierto que no termina nada bien. Pido otra pregunta. Ya está. Un hombre levanta la mano. Resulta ser claramente un gay. Me pregunta si puedo recordar alguna obra de Sábato. Nunca leí a Sábato. El hombre mira a la sala y sonríe. El murmullo aumenta, me dice si puedo recitar alguna poesía de Lugones. Ya que tanto parezco conocer de literatura española debo, sin duda, conocer a los clásicos locales. Nuevamente pasea su sonrisa por toda la sala dándome la espalda. “A ése poeta nazi no lo trago”, digo para disimular que no puedo citar ni un solo verso. “Pedante”, me grita una voz anónima desde el fondo. Quiero hacerme sombra con la mano para ver al menos quién me grita. Entonces aparece por el pasillo un trío. Un viejo, otro señor con pelo atildado y traje gris, y una señora obesa con una piel sobre los hombros. El hombre del traje gris se detiene en la mitad de la sala, solicita un micrófono y anuncia, señalándome:

—Soy abogado, señoras y señores, y vengo a denunciar a ese farsante por plagio. Todo su libro ya está escrito antes por este señor a mi derecha, Fulvio Reggiano. Su señora, aquí presente, es testigo y no me dejará mentir. Mi cliente no sabe cómo ha hecho Pedro Gaona para robarle el manuscrito inédito, pero aquí tenemos la prueba —exclama, blandiendo un fajo de papeles—. La misma Carmen, que en la historia original, la que escribió mi cliente antes, hasta se llama igual, se lo dictó hará cosa de cuatro años.

La gente se levanta de las butacas y comienza a tirar cosas al escenario. Algunas personas  salen a defenderme. Se arma una batahola infernal y yo grito:

—¡Nadie es original! ¡Solamente se cree original quien no conoce los límites de su ignorancia!

El hombre gris me deja su tarjeta escrita en letras negras gruesas y me dice con voz serena, que me aterra:

—Nos veremos en tribunales. Lo haré morder el polvo, esto le costará una fortuna.

Algunas mujeres gritan:

—¡Que se vaya! Vamos a arrancarle ese jopo de intelectual engreído que tiene, es un fraude, ¡nos tomó el pelo a todas! ¡Y con esa carucha de mosquita muerta, quién lo hubiera pensado!

Mi amigo, el que me recomendó a la editorial, se derrumba en el proscenio y dice:

—Es el final, ¡estamos terminados! ¡Perderé mi trabajo por haberte recomendado!

Se abren las puertas de par en par y avanza hacia mí un grupo de policías con casco antimotines. Me aturden los alaridos del público. Quedo petrificado, y luego me lanzo para tratar de escapar por los camarines.

—Disculpe, ¿usted va a José Ignacio? —me dice el mozo, sujetando su bandeja circular de metal contra su pecho—. El ómnibus es aquél que está allí y está pronto a salir. Me pareció verlo dormitar.

Pago y corro los veinte metros que me separan del vehículo.

Cuando me siento, el corazón todavía me golpea el pecho. Ya está decidido, me digo, si alguna vez se edita este libro, la tapa llevará otro nombre. No basta con un seudónimo. Encontraré un amigo que, seducido por figurar como autor, me preste su nombre. A Marisa no le gustará la idea, pero cuando lo lea se alegrará de que el padre de su Guillermito no sea quien figure en la tapa. Ahora que lo pienso, Calixto, un abogado que siempre quiso ser escritor, tal vez acepte ver su nombre impreso en las tapas.

A medida que el ómnibus se acerca, después de cruzar el puentecito ondulado de la Barra de Maldonado me lleno de presentimientos siniestros. Tal vez nunca llegue a editar este libro, tal vez nadie lo compre. Eso, pasan sin pena ni gloria como el noventa y nueve por ciento de los libros que sacan las editoriales por año. La idea me da escalofríos. Pienso que no podré enfrentar la realidad de comprobar que Carmen me mintió. Resuelvo volver en este mismo ómnibus sin pisar el suelo de José Ignacio. Pienso que todo este viaje es un error, como me lo anunció Marisa. Todo ha sido una locura. Y esta es la locura final. A mi derecha, veo el mar cada vez más azul y omnipotente. Tal vez en este punto lo hayan tirado a Charly, creyéndolo muerto. Apunto con mi lapicera: “médanos, pajonales, phitosporus, mucha acacia con puntitos de flores amarillas todavía en las ramas. Bosques de pinos y eucaliptos plantados por el hombre. Laguna de agua de mar.” Estoy llegando. Me siento como el prisionero al que van a fusilar, y está de pie con los ojos vendados. Conoce la rutina, el ruido de los fusiles que se amartillan ante la orden del oficial, conoce los pasos que darán, sabe que el último sonido que llegará a sus oídos es la voz del oficial gritando: “¡Apunten! ¡Fuego!”. Tal vez oiga el disparo, tal vez no. Estás exagerando, me digo para tranquilizarme. Nada sucederá. Podrás vivir sin tu libro. Lo dice en la página final.

Estoy en la punta. Allí está el faro tal como Carmen lo conoció. Miro las calles de tierra en una dirección, luego en la otra. No sé por dónde comenzar. Resuelvo dirigirme al destacamento de policía, pero salgo al rato sin avanzar. Ha pasado mucho tiempo. Nadie recuerda nada. Es otra la gente que ahora vive aquí. Busco una fonda donde comer algo y tomar una cerveza. Hablando con el mozo, pregunto por todo: un viejo argentino que vivió hace años, conocido como don Gonzalo, la familia de Dolly, la actriz que aparecía en la televisión. Nadie recuerda nada. Mi ánimo va descendiendo en círculos. Finalmente pago y decido bajar a la playa, para aprovechar el solcito tibio de fin del invierno, y dejo para más tarde la búsqueda de alguna hostería donde me pueda alojar por esta noche.

La playa desierta y el ruido insistente de la rompiente sobre la arena me aquietan el alma. Sin duda, el aire marino que se respira en el relato de Carmen es el mismo que ahora inunda mis pulmones. Medito largamente si vale o no la pena el esfuerzo de terminar el libro y llevarlo a la editorial. Releo párrafos y me queda la sensación de vacío. Algo le falta a esta historia que permanece inexplicado. Me resuelvo a darle a leer el manuscrito a Marisa, confío en su crítica. Es sagaz y buena lectora. De pronto, me inquieta una figura que desciende la barranca hacia la playa. Es una muchacha con el pelo negro que el viento arremolina, un suéter oscuro cerrado hasta el cuello y pantalones. Son pocas las mujeres que pueden conservarse exquisitamente femeninas calzando vaqueros. Esta niña es una de ellas. No la puedo dejar de mirar. Una joven adolescente, en la edad del romanticismo, que baja sola a la playa desierta, simplemente para dejarse invadir por el paisaje, sentirse parte de la naturaleza. Tal vez trae una pena de amores, ha pensado en suicidarse o, simplemente, es incapaz de contener la pena en su cuerpo, y busca desahogarse a solas en este ámbito de cielos y horizontes abiertos. Mi timidez me impide acercarme por un rato. Pero me invade una tristeza que duele. La sensación de haber escrito al aire, de arar en el mar, según la famosa frase del líder venezolano. Esta América nos traga a todos. No podré terminar el relato jamás. Quedará como otro manuscrito en el desván de las obras inéditas. Y mi vida quedará también, como el libro que la debió traer a la luz, en la sombra del olvido.

—¿Tiene hora? —Me sobresaltó. La había sacado de mi conciencia, y ella viene hacia mí. Contesto, y ahora sí me animo a preguntarle si conoce un lugar donde pueda pasar la noche. Le explico que estoy de paso. Ella me da indicaciones, dos cuadras hacia allá y después tres a la derecha hasta toparse con el mar nuevamente, y media a la izquierda.

En realidad soy periodista, y vine a investigar la vida de Dolly Mejía, una actriz que supo vivir por aquí, pero no encuentro nadie que haya estado en este lugar hace tanto tiempo, le digo sonriendo.

—Pregúntele al verdulero —me dice ella—, él vive aquí desde hace mucho.

Para los jóvenes, el pasado lejano está siempre cerca de su presente, pero le doy las gracias y sigo. Ella se aleja con su belleza de morocha apasionada y la dejo partir. No debo sucumbir a la tentación. Además, me consuelo, desde cuándo pienso que basta abordar a una niña para que se rinda a mis pies. Estoy seguro de que ni me daría bolilla si lo intentase. Bueno, sin intentarlo uno nunca puede estar seguro. Pero prefiero pensar así y me apresuro a buscar la verdulería.

Es una casita modesta, y la mercadería está en cajones puestos en declive, sobre la vereda y lo que parece ser el garaje. Me entretengo observando las zanahorias, los tomates y los ajíes, la lechuga arrepollada, la achicoria, los boñatos, los puerros y los hongos, ordenados en sus respectivos cajones. Al fondo, ocupado con una cliente, veo a un hombre de vientre protuberante, brazos gruesos y tez clara. Está mal afeitado. Es rubio, o más bien debió serlo, ya que la pelada ha unido la frente con la nuca. En los costados el pelo es entre rojizo y amarronado, y lo lleva cortado desprolijo sobre su cuello grueso. Adivino que la tierra ennegrece las uñas de sus manos, como le sucede a todo jardinero. Fuma un pucho achatado mientras maniobra con la mercadería, la balanza y el cambio. Aguardo pacientemente mi turno.

Cuando despacha a la última señora, me encara.

—No quiero comprar verdura —le digo para empezar.

Siento que un manto de desconfianza cubre la mirada del hombre.

—Estoy buscando a la familia de gente que vivió hace años aquí. Me dijeron que tal vez usted me pueda informar.

”Busco datos de un argentino que se llamaba don Gonzalo. Conocí a una mujer en Buenos Aires, una vieja actriz, Dolly Mejía. Su verdadero nombre es Carmen, y me habló de él. Tal vez usted me pueda orientar.

El hombre se queda perplejo. El pucho que cuelga de su boca, al que no mueve ni para respirar, se consume peligrosamente. Se lo señalo con un ademán.

—Ojo que se quemará el labio —le digo.

—¿Cómo dijo? ¿Cómo se llama esa mujer?

—Carmen —digo—, pero usó un seudónimo para actuar, Dolly Mejía. No fue muy famosa, pero...

Me interrumpe:

—Descríbala —me dice—, ¿la conoció personalmente?

—Claro que la conozco, hace meses que me cuenta su vida. Yo anoto, estoy escribiendo un libro con su vida.

—Descríbala —me repite él, tirando con su gesto el pucho al suelo y pisándolo para apagarlo.

—Es rubia, más bien alta, sigue siendo hermosa, tiene ojos azules separados, y una sonrisa siempre bailándole en los labios. Cuando camina parece que estuviera por empezar a bailar.

—¿Qué quiere saber?

—Quiero entrevistar a don Gonzalo, si todavía vive, y quiero conocer la casa donde vivió aquellos años.

Dos señoras hacen cola.

—A las seis cierro —me dice—, vuelva a las seis.

—De acuerdo —digo—, ¿pero usted la conoció?

—Me llamo Rubén Marcovich —me dice.

Me quedo helado. Ahora soy yo el sorprendido.

—¿Usted es Charly? —pregunto asombrado.

—Vuelva a las seis —me dice, y se da vuelta para atender a una de las clientes.

Salgo sin poder creer en mi suerte. Ya no podré retornar en el ómnibus de la tarde. Corro a buscar una posada y dejo las cosas. Todavía falta una hora para las seis. Decido bajar a la playa y agradecer el dato a la misteriosa joven que me orientó.

Bajo a la playa por el mismo lugar que la primera vez, y miro en ambas direcciones. Solamente un pescador en la lejanía. Ella se ha ido, ya no podrá ser parte de la novela, y tal vez nunca se entere. La playa desierta está como siempre, como lo estuvo antes que Carmen naciera, como la conoció don Gonzalo cuando caminaba por las mañanas, como si yo no hubiese estado allí jamás. Siempre igual a sí misma, impasible, eterna, gozando la caricia de cada ola, despreciando la espuma blanca que desaparece tan rápido, respetando únicamente a su esposo el mar, y soñando con que un día el viento se la lleve con él. 

45

A las seis en punto, recorro las pocas cuadras que me separan de la verdulería. Cuando llego, él está acomodando los cajones para cerrar. Entonces alzo la mirada y veo una madera pintada a mano con gruesas letras negras: “Charly Verdulería”. Sonrío. Evidentemente, estoy lejos de ser Sherlock Holmes.

Trato de dominar mi alegría y de adoptar un tono neutro, de hombre de negocios.

—Buenas tardes.

—Ya estoy con usted —me contesta Charly.

Aprovecho para estudiarlo. Su aspecto es desprolijo. Calza zapatillas y vaqueros que mejor estarían secándose al sol después de un buen lavado. Tiene un suéter cerrado y le asoma el cuello raído de una camisa que debió ser blanca antes de estar manchada por una aureola gris. El pelo de la nuca desciende en tirabuzones oleosos hasta taparle el cuello, excediendo por debajo lo que le falta por arriba. Me resulta difícil imaginar ese torso que sobresale como una gran esfera rebalsando el cinturón, como el de un David joven y atlético. Me doy cuenta de que no verifiqué el color de los ojos, y lo atribuyo a que nunca me miró de frente.

—¿Prefiere mate o café? —me dice por toda invitación.

Se me estruja el estómago, pero conociendo a los uruguayos me animo a decir:

—Mate estará bien.

—Yo tomo café —me dice Charly—, pero si prefiere mate calentaré el agua.

—No, entonces café también para mí, por favor.

Asegura la reja de entrada con cadena y candado y pasamos a la trastienda. Hay una cocina humilde, una mesa y un banco. Él se improvisa un asiento con dos cajones.

—Bueno, comience desde el principio —me dice—, tenemos tiempo.

Me oigo a mí mismo relatando mi encuentro con Carmen en el Tortoni, las sesiones de grabación, los apuntes. Charly permanece un rato largo en silencio, sin hacer preguntas, y yo hablo sin detenerme.

—¿Está casada ella?

Me doy cuenta de que a él únicamente le interesa Carmen, y lo del libro le importa un rábano.

De modo que hablo de Carmen, de su misterioso acompañante, de mi sospecha sobre la causa de los golpes en la cara.

Charly me escucha con atención.

—Bueno, tuve necesidad de venir y comprobar si don Gonzalo era real. Tenía la esperanza de encontrarlo vivo.

—No va a poder ser —dijo Charly—, murió van a hacer dos años el próximo 14 de noviembre. Pero si le interesa lo puedo llevar a visitar su tumba. Está enterrado en el cementerio de San Carlos. Podemos arreglar para ir mañana antes de que salga su ómnibus.

—No quisiera molestar más de la cuenta —le digo—. Ahora yo no quiero que haya muertes en mi novela. Detesto que se utilice ese recurso para conmover al público. Si quisiera hacer una historia de golpes bajos, me limitaría a contar historias del Hospital de Niños. Sin embargo, siento curiosidad por saber cómo pasó don Gonzalo sus últimos días.

Ahora es el turno de Charly.

Saca una botella de vino, pone dos vasos sobre la mesa y luego un pedazo de queso.

—Estaremos un rato —me advierte.

Las horas transcurren demasiado rápido. Me entero de que hizo mil oficios. Tantos que él mismo perdió la cuenta.

—Hasta que finalmente me establecí como verdulero en Maldonado. No vine hasta que logré ahorrar lo suficiente para devolverle a don Gonzalo un dinero que me había prestado.

Asentí para darle a entender que conocía el episodio.

—Bueno —dijo—, no sé qué le habrá contado Carmen, pero ese dinero me lo dio prestado don Gonzalo. Y yo devuelvo siempre cuanto pido. Cuando vine aquí por segunda vez, habían pasado varios años. El pueblo estaba igual, pero don Gonzalo muy cambiado. Estaba hecho un viejo, ya enfermo. Decidí que mi lugar era quedarme junto a él, no me pregunte por qué. Así fue que puse esta verdulería. Mientras él estuvo más o menos, digo, no del todo mal, era una delicia tocarle el timbre todas las tardes, pasar a tomar un whisky y filosofar, como a los dos nos gustaba. Frecuentemente hablábamos de Carmen. Nunca pude resignarme a que me dejase, y tan luego por semejante imbécil.

—Las mujeres son así —diagnostiqué—. Qué va a hacer, hermano.

El estilo de vestuario de hombres, de socios de un club, no me sale bien. Pero supongo que él no estaría tan pendiente de mis palabras. A decir verdad, sentí un gran cansancio. La angustia previa al viaje, el cambio de clima, el aire de mar, la excitación de haberlo encontrado a Charly, todo confluyó para que me diera un ataque de sueño expresado mediante una serie ininterrumpida de bostezos de hipopótamo.

—Mañana lo llevo a la terminal —dijo Charly—. Cierro el boliche y vamos. Pero si el ómnibus sale por la tarde, lo voy a llevar a conocer la ciudad. No es que haya mucho por ver, iremos al cementerio también, y después lo llevo hasta Punta del Este, así podremos continuar esta charla. Ahora, si me permite, usted se va a dormir, y me deja su manuscrito. Prometo que lo leo esta noche y mañana estaré en condiciones de comentarlo. Me interesa.

—No me sorprende, allí dentro está usted.

Me fui a dormir algo intranquilo por habérselo prestado.

Pero antes de dormirme salí a la calle para aspirar el aire de la noche. De pronto, un haz de luz iluminó el cielo y desapareció. Dirigí mi vista en la dirección de la luz y vi el faro, enhiesto, antiguo, mandando su mensaje al cielo y al mar. Me imaginé cómo, para un navegante perdido en la niebla, ese faro representaba la seguridad del rumbo correcto, la promesa de llegar a puerto seguro. Y sentí la presencia de don Gonzalo. Tal vez fuese simplemente un juego de imaginación, tanto había resonando su nombre los últimos meses en mi cabeza. Y el fantasma o el ángel, como se prefiera, me dijo:

—Si imaginamos que la noche representa el vasto espacio de ignorancia que tiene nuestra mente, esa luz en la oscuridad podría ser la percepción de la universalidad como un todo dinámico y perfectamente equilibrado, la realidad que nos abarca, desde nuestros sueños a nuestros miedos y esperanzas, desde la historia que preferimos creer para explicarnos qué somos, adónde vamos y de dónde venimos, hasta la realidad sólida de las rocas en los ríos, los peñascos de los acantilados y las ásperas paredes de las montañas, toda la realidad perceptible por el ojo de nuestra intuición no sería más que una sola realidad viva y dinámica, danzando un vals eterno, más allá del tiempo conocido, en el que nosotros, el género humano, desde el primer hombre y la primer mujer, toda la vida que nos rodea y nuestro planeta no somos más que apenas unos pocos compases del gran baile universal.

46

En una vida hay días cortos, días anodinos, días que se consumen entre colas para trámites y esperas en los pasillos aguardando ser atendidos por el médico o el dentista, días de colas en el banco para pagar impuestos, cobrar la jubilación o esperar para entrar al cine, esperas en los andenes, esperas al colectivo en las madrugadas de niebla. Y otros días que son largos, plenos de acontecimientos, días que lo dejan a uno exhausto y con la sensación de que nada será igual en adelante.

El día siguiente a mi encuentro con Charly fue uno de los más largos de mi vida.

Comenzó bien temprano, con el teléfono de mi habitación sonando, y el chico que hacía el turno de la noche diciéndome que el señor Marcovich me aguardaba en el lobby.

Me vestí a las apuradas y bajé medio dormido.

—Buenos días —dije.

Charly me miró en silencio, como para comprobar que yo era el mismo con quien había hablado el día anterior, como si la lectura del libro hubiese cambiado su imagen mental, y debiera ajustarla nuevamente al ser humano que tenía delante.

—Es mejor que tomemos un café ahora, antes de salir —me dijo—, y organicemos los horarios para que no pierda el ómnibus.

Nos sentamos y tiró el manuscrito sobre la mesa. Las hojas estaban maltratadas, las puntas dobladas. Me pareció que alguna hoja estaba alisada después de haber sido hecha un bollo, y además tenía una mancha de café que me ofendió. Aposté a que las hojas ya no estaban en orden. Él notó de inmediato mi turbación.

—Se me volcó el café —explicó de mala gana, señalando la mancha con un movimiento apenas insinuado de su mano derecha—, fue un accidente, no lo hice a propósito.

Entonces sucumbí a la debilidad de todo autor, de todo creador.

—¿Qué le pareció? —pregunté, tratando de restarle todo énfasis a mi voz.

Esta vez clavó sus ojos azules en los míos, quedó mudo por unos segundos y luego dijo:

—Mire, si usted cree que ha escrito una obra interesante, está completamente equivocado. Es un relato insípido, anodino, aburrido, que según don Gonzalo es lo peor de todo. El peor pecado para una obra es aburrir, pero además es un invento total. Carmen se rió de usted y pretende vengarse de mí con todas estas falsas historias. Bueno, tal vez usted lleve mucha plata invertida en esto, y seguramente crea que alguien puede tener interés en publicarlo. Yo no puedo impedir que piense así, pero le digo qué es lo que creo yo: lo que yo creo es que usted es un anormal, si piensa eso. Usted está rayado, eso es lo que creo, y no voy a dejar que se arrojen sospechas sobre mí. Tengo una reputación.

Sentí la necesidad de defenderme luego de absorber el shock.

—Mire, no hice más que grabar lo que dijo Carmen, tengo las cintas en casa que lo prueban.

—Carmen dijo lo que le convino, siempre fue así.

Quedé confundido. Cuando se me pasó el enojo inicial, calculé que la oposición de Charly podría ser fatal para el libro.

—Si piensa así, está bien, nada está escrito definitivamente. Tampoco puedo escribir algo que Carmen no haya dicho. Lo mejor es que me marque los párrafos que definitivamente no pueden ir, y me ofrezco a hablar con Carmen para negociar un cambio que a usted lo satisfaga.

—No sé si daré mi consentimiento todavía, pero vamos, tengo mucho que contarle y tenemos poco tiempo.

Tenía una camioneta, y nos acomodamos en el asiento. Era un día hermoso. Charly no me miraba al hablar, miraba la ruta. Tuve por momentos la sensación de que yo estaba de más. Era una conversación de él consigo mismo. Con cierta precaución, encendí mi grabador durante el viaje.

Me condujo hasta la casa de don Gonzalo. Del cubo inicial, de paredes blancas, quedaba poco, porque el dueño siguiente la había agrandado bastante. Charly me mostró la terraza donde habían defendido la fortaleza del asalto y la ventanita del baño que Carmen había usado como refugio aquella madrugada.

—Lo que me dio más bronca al leer esto es que usted desperdició una buena historia. Porque lo que falta allí es el sufrimiento. Lo presenta todo como en sordina. Carmen sufrió mucho y no lo cuenta. No cuenta la parte fea. Y si se trata de don Gonzalo, le aclaro que yo lo conocí mucho mejor que ella. Porque me vine a vivir aquí y fue mi padre, mi mentor, mi maestro y un hermano, aparte de salvarme la vida dos veces.

—Tal vez tenga que hacer otro libro contando su parte de la historia —dije, como para calmar su bronca.

—No sirve. La gente después lee apenas uno a gatas, nunca leerán dos volúmenes de lo mismo. Pero vea, por ejemplo, no quedó nada claro porqué vino don Gonzalo a refugiarse en este lugar, en este páramo donde nada parece cambiar a lo largo de los años. Siempre el faro en su lugar, siempre el viento soplando, el mar y la arena siempre allí. El resto, aunque cambie un poco, es la superficie, lo accesorio, no interesa.

”Pero mire, Pedro. ¿Puedo llamarlo así? Yo sufrí como un perro. A veces he pensado que la felicidad de todos, de cada uno de nosotros, genera el sufrimiento de alguno, aun cuando no lo conozcamos. Bueno, la felicidad de Carmen, en aquellos tiempos se basó en el sufrimiento mío, que fue intenso y que dura hasta hoy, y la felicidad nuestra, que quedó en mi vida como una joyita, un tiempo breve e intenso, causó el sufrimiento de don Gonzalo, y lo sé porque hablamos de eso después, a mi regreso aquí.

”Don Gonzalo era un tipo sensible, pero no tan neurótico como para huir de la ciudad por no poder soportar a los mendigos pidiendo en los semáforos.

”Él había sido ejecutivo de una empresa automotriz, en Córdoba, y tenía familia, una mujer y una hija. Eran jóvenes, ganaba bien, tenían casa, auto y televisor. Nada podría destruir esa felicidad. Y de pronto un día lo llamaron al trabajo, y una voz metálica, extraña (según me decía don Gonzalo), pronunció su nombre y apellido, y cuando él dijo que sí, que era esa persona, del otro lado, con lenguaje oficinesco, le dijeron que su señora y su hija se encontraban internadas en el hospital, que habían tenido un terrible accidente, y él ya no oyó nada más. La mente se le salió del cuerpo, y él fue corriendo como un sonámbulo, como hipnotizado, y unos señores vestidos de blanco a los que no conocía le explicaron que nada se había podido hacer, que un delincuente escapando de la policía había cruzado el semáforo con luz roja y de contramano, y claro, no le había dado tiempo a reaccionar, le había partido el auto por la mitad. Seguramente venían hablando entre ellas, porque justo por esa esquina no pasaban muchos autos, y ese llamado inocente de teléfono, ese timbre exactamente igual a la decena de llamados que oímos diariamente, le cambió la vida realmente. Murieron las dos. En fin, ¿cómo queda una persona después de eso? No se lo deseo a nadie. Perdone, sé que no quiere poner dramas pero eso también le sucedió a su personaje, y que yo sepa le puede pasar a cualquiera en esa ciudad. Mire, este paisaje, estos campos ondulados, estos colores al amanecer, esas gamas de rosas entre la niebla blanca, el cielo celeste y los ocres de la tierra, todo ello entusiasmaba a don Gonzalo. Me decía al pasar por aquí todas las veces: “Esto es más lindo que la campiña de Francia”. Y lo decía como si aquello fuera lo más, el paraíso, y esto fuera aún más lindo. Pensándolo bien, no se preocupe por el bus desde José Ignacio a Punta del Este. Lo llevaré yo. Es cerca y ganamos media hora por lo menos.

A medida que Charly hablaba, se iba serenando, y yo también. Comenzó una conversación en otro tono. Una conversación entre amigos.

—Don Gonzalo no hubiese aprobado esta visita al cementerio. Porque la muerte no es lo que pensamos, según decía.

—No toquemos el tema —dije—. Es que la muerte no vende ejemplares.

—Es lo que le falta a tu libro. ¿Te parece que nos tuteemos? Le falta dramatismo. La vida esta llena de dramas. Tu libro no los tiene.

Pasamos por la casa de don Gonzalo nuevamente. Charly me explicó que el nuevo dueño la había reformado.

—Ahora está casi irreconocible, le han agregado toda un ala con galería y una habitación en el primer piso. Luego tomamos la ruta interna.

—¿Y qué decía don Gonzalo de la muerte? —pregunté.

—Discutimos mucho sobre el tema. Él la incluía en su sistema, en su cosmología. Es decir, para cambiar y entender ese problema tenemos que cambiar toda nuestra concepción de la realidad. Sólo a través de la vida podemos conocer la muerte, sólo mediante la muerte podemos conocer qué es la vida. A él, el tema lo tenía tranquilo, porque creía en la reencarnación. Al final casi me convenció. Me falta un poco, trabajar algo más en la idea, pero con los años voy superando las resistencias. Todo está aquí —dijo señalándose la frente.

—Me parece que te voy tutear, sin ofender —dijo después de un rato de silencio, repitiendo la frase dicha un momento antes.

—Bueno —dije—, no me ofende mientras no saques la vista de la ruta. Me gustaría saber que más dijo don Gonzalo acerca de la muerte.

—Sí, eso... Dijo que la gente que pone su vida en satisfacer sus necesidades físicas, comer y tener un techo, tener sexo y ser respetado por la familia y por el resto de su grupo, que vive adulando a su propio ego, que mide todo en función de lo que tiene y lo que pierde, lo que recibe y lo que le quitan, a ésos la muerte les da pánico, aunque vayan a misa los domingos y se hagan la señal de la cruz y toda esa rutina. Cuando el final llega se mueren, sí, pero es el propio miedo a morir que los mata. Es así, creeme. Yo he visto varios en ese trance. Hay que trabajar el coco, decía. Cuando uno llega a comprender la naturaleza, con todo lo que significa la evolución de miles de siglos, cuando uno descubre que todo tiene un orden, un dinamismo lento, donde lo que existe se sobrepone y triunfa sobre lo que no existe, uno ganó la primera batalla. La prueba de ello es que el cosmos está cuando podría no estar, podría nunca haber existido, o podría haber existido un tiempo y luego haberse autodestruido, pero en cambio está aquí y evoluciona La segunda batalla consiste en comprender que vida y muerte no se niegan, sino que son inseparables, son un todo, entonces quien ame profundamente la vida comprenderá que la muerte debe existir para que la vida continúe, y que el sentido de la vida es continuar, mientras se pueda. Entonces, vivir la muerte es culminar la vida, aceptar la muerte es aceptar la vida, el sentido completo de la vida, no sé si me explico. Ése es el segundo paso, el segundo combate, y cuesta tanto como el primero. El tercer paso es destruir el ego. Destruir el “yo soy” no significa suicidarse, ése es el primer error. No es negarse a vivir, sino negar que somos separados del resto de la naturaleza que nos rodea, que nos invade, que está dentro de nuestro cuerpo y fuera de él. Eso ya te lo dijo Carmen, según creo haber leído. Aquello de que la piel no es una frontera, la piel no nos separa de la naturaleza. Y luego nuestro cuerpo tampoco, la materia termina desapareciendo cuando la observamos muy en detalle, y nos queda la mente, nuestro ser inmaterial. Eso tampoco existe en la realidad, es una fantasía nuestra, un modo de asegurar la continuidad de la vida. Nuestra percepción es subjetiva, limitada, está deformada por nuestra herencia cultural y biológica, y limitada por nuestro cuerpo. La habilidad de nuestro cerebro para sintonizar la gran conciencia universal es lo que él llamaba percepción, pero ésta es la que perdura después de nuestra muerte. La conciencia universal. Los átomos que forman el agua y el carbono de nuestro cuerpo no se destruyen, pasan a otro estado, y eventualmente forman otro cuerpo vivo de animal o de humano. Aquello en que somos originales y únicos es lo que desaparece, pero es la parte de menor importancia. Aquello en que somos universales permanece. La muerte no interrumpe la existencia, transforma nuestra parte individual en otra cosa. Eso más o menos creía él. Entonces, cuando se dio cuenta de que la muerte se le venía encima, me dijo: “Es como estar de pie en un paso a nivel y de pronto ver que una locomotora avanza a toda velocidad y no tiene ya espacio para detenerse”. Al principio, uno siente terror. Pero luego, si logra serenarse, todo comienza a ser divertido. Quiso decir que sentía curiosidad por saber qué destino le tenía preparado su karma, y cómo sería vivir bajo otra envoltura corpórea. Porque, dijo, de algo estoy seguro, a nirvana no llego esta vuelta, no hice mérito suficiente, porque amé demasiado. Te confieso, Pedro, que aunque pasaran años, cada vez que decía algo así recordaba los días vividos con Carmen y de nuevo sentía una puñalada en el pecho. Lo único que aprendí fue a disimular, pero el dolor siempre se mantiene, hasta hoy. Y al leer anoche eso que escribiste me abriste la herida otra vez, carajo. Es más fuerte que yo.

Charly siguió unos kilómetros en silencio, y luego continuó hablando. Disimuladamente, encendí mi grabador nuevamente, y además comencé a tomar notas en mi libretita, en taquigrafía. Eso me ha servido más de una vez.

—El último paso —dijo—, es domar al tiempo; así decía él. Es un potro muy chúcaro. Porque sabemos que el tiempo que percibimos es relativo. Y científicamente podemos decir que pasado, presente y futuro conviven simultáneamente. Eso es difícil pero está demostrado, afirmaba don Gonzalo. Entonces ya, quiero decir ahora, aquí, estamos muertos, y ya, en este instante, todo lo que hemos vivido sigue existiendo y existirá para siempre. Agarrate, Catalina (esto último lo digo yo, no él). Si el tiempo es como sabemos que es, entonces no existe esa sucesión lineal entre acontecimientos. Existe desde el punto de vista de un observador particular, pero desde otro punto de vista no existe, coexisten todos los hechos que hemos vivido. Por ello, Pedro, según don Gonzalo, vos y yo ya estamos lanzados a la eternidad. Al menos en una parte de nuestro ser, en el centro más duro y más puro, en la joyita que llevamos todos y que es la más importante. Nuestro vínculo con la realidad creadora y eternamente cambiante permanecerá. A la mierda nuestro cuerpo, no es sino basura, a la mierda nuestra subjetividad, nuestros valores, nuestros miedos y ansiedades, al carajo con nuestros sufrimientos y nuestros placeres. Aceptemos el Todo, que es como es, con nosotros adentro. Y ya está. Con eso te reís de la muerte. Así de sencillo. Es una cuestión de fe, tal vez.

—Tal vez —contesté—, pero no me parece sencillo.

47

No me detendré a describir el cementerio de San Carlos, similar a tantos cementerios de pueblos en el medio del campo. A mí me llevaba un sólo propósito: verificar con mis ojos que don Gonzalo estaba allí. Además, comencé a temer que no alcanzaría a tiempo el ómnibus que partía hacia Punta del Este.

—Yo pagué todo esto —dijo Charly—. La cruz y la leyenda, además del entierro. No le estoy echando en cara nada. Lo hice porque era mi deber. Él hubiera preferido la cremación, pero era todo un trámite. Bueno, aquí está. Cada tanto vengo, cuando quiero hablar a solas con él sin que nada me interrumpa. Poco en realidad. Cuando te parezca volvemos.

—Muchas gracias —dije—, te agradezco enormemente que me hayas acompañado. Si no la veía, me hubiera quedado siempre un átomo de duda. Pero se hace tarde.

—Sí —dijo Charly—, es la primera verdad que te escucho decir. Se está haciendo muy tarde. Volvamos.

Vinimos más rápido de lo que yo hubiera deseado. Pero me contuve de decir nada. Charly me impresionaba: un hombre con cara de verdulero, con físico y brazos de verdulero, pero que no hablaba como verdulero. Entonces, se me ocurrió una idea. Los periodistas siempre somos malpensados.

—Decime, Charly —dije como al pasar—, siempre me pareció que don Gonzalo era rico, ¿no? ¿A quién habrá ido a parar su fortuna?

—Bueno, no era Rockefeller, ¿eh? —dijo Charly—. Pero su plata tenía.

A este comentario siguió un silencio largo. Comencé a ponerme contento. Al fin tenía la comprobación que me exigirían mi editor y, muy especialmente, Marisa. No me preocupaba demasiado conseguir el consentimiento de Charly. Pensé agregar cerca del final algún párrafo que mejorase su imagen. Algo como una fe de erratas. Carmen no se opondría a eso.

Luego dijo:

—Tengo que decírselo. Hay un testamento. Don Gonzalo escribió en un papel, antes de morir, que me designaba a mí su heredero, y anotó la cuenta del banco de Montevideo donde tenía su plata. Gracias a eso pude vender la casita y comprarme la verdulería. Pero hay un cargo, como lo llaman los abogados. Tengo que encontrar a Carmen y darle el treinta y cinco por ciento de todo. Ésa es la verdadera razón que me indujo a aceptar hablar con vos.

—Ah —dije—, bueno, ya está. Ya la encontraste. No la habrías encontrado poniendo avisos en el diario, porque Carmen no lee los diarios.

—Me lo imaginé —dijo Charly.

—Se pondrá contenta —dije—. No estoy muy seguro de dónde saca la plata para vivir. Peor, creo que ese fulano que la anda rondando se la saca toda. Las mujeres a veces son tontas.

—Sí —dijo Charly—, o muy generosas. Su vagina las gobierna. Qué se puede hacer. Pero esta plata no irá para el coso ése, te lo puedo asegurar.

La última frase la pronunció de un modo tan glacial que un escalofrío me recorrió la espalda.

—Tengo que pasar por el hotel a recoger mis cosas y pagar la cuenta —dije preocupado por la hora.

—Bueno —dijo Charly—, yo tengo que pasar por casa, cargar nafta, y te encuentro en tu hotel en veinte minutos.

Todo hasta ese momento funcionaba sobre rieles. Pero pagué, y con mi bolso en la vereda comencé a esperar y Charly no apareció. A la media hora yo estaba que volaba de nervios. No conocía su teléfono, ni si tenía teléfono. Caminar hasta la verdulería podía significar que nos cruzásemos sin vernos. Menos mal que el manuscrito lo tenía seguro en mi bolso. Pensé que nunca más vería a Charly. Y perdería el barco. Cuando decidí llamar un taxi, el hombre apareció. Bajó de la camioneta riendo. Era otro.

Se había afeitado, bañado, cortado un poco el pelo, y venía con pantalón, una camisa nueva color celeste y un saco azul, que ya no le cerraba a la altura del ombligo. Traía los zapatos relucientes. Descubrí que hasta se había perfumado, lo cual me asombró más todavía.

—Te llevo hasta Colonia —dijo—. Ya no llegamos a tiempo para el ómnibus que sale de la Punta. Pero en la camioneta iremos mucho más rápido. Llegaremos allá antes que ellos.

Protesté, dije que no hacía falta, que me dejase a mitad de camino. En Montevideo estaría bien. Pero él insistió.

—Tenemos mucho que hablar —dijo—, y de este modo tendremos tiempo de sobra. Ya le puse el cartel de cerrado a la verdulería. Y llené el tanque de nafta. El Cholo Fernández, mi competidor, no podrá creer la suerte que tuvo hoy.

Subí a la camioneta de buen humor, como lo estoy siempre que regreso a casa, y al rato Charly retomó su monólogo, y yo encendí otra vez el grabador. En un momento, me comentó:

—No te creas que no me di cuenta que estás grabando esto. Sos un maniático, eso es lo que digo.

”Ahora que estamos en confianza, Pedro, tengo que preguntarte algo que para mí es importante. ¿Te acostaste con Carmen?

—Bueno —dije—, te tengo una buena noticia, no lo hice. Mirándolo bien, todavía no me explico bien por qué no sucedió, pero nunca me acosté con ella.

—No sé por qué decís eso —dijo Charly con fastidio—. No me importaría, ya pasaron muchos años. No voy a preocuparme ahora por quiénes se lleva a la cama, especialmente porque ella no ha sido muy exigente en eso. Confidencialmente, convengamos que Carmen ha sido bastante puta. Quiero decir, tiene los ovarios bien puestos esa mina, y ha sido generosa con su cuerpo. Debemos reconocerlo aunque no nos guste. Y cuando hay hambre, con un polvito se come dos días, al menos.

—Sí —asentí no muy seguro de cuál era la respuesta correcta para que Charly no se doliera y me obligase a bajarme allí donde estábamos, entre las vacas. En el medio del campo, y sin ningún pueblo cerca.

—Durante muchos años traté de seguir sus andanzas en la televisión. Cada tanto aparecía su nombre o una foto chiquitita. La pobre nunca llegó a ser tapa, como me imagino que deseó. Después decidí borrármela del mate. No fue fácil. En realidad, entre nosotros, y ahora que leí tu maldito libro, me doy cuenta de que fracasé. La tengo aquí —dijo, señalándose el entrecejo—. Sí, durante todos estos años me lo he pasado buscando la mujer perfecta, pero no existe. En realidad, si apareciera no sería para mí porque yo no soy perfecto. Es así. El hombre debe conocer sus limitaciones con las minas. Es doloroso darse cuenta, pero es así. Pero la de Carmen, recuerdo bien, era casi perfecta. Es decir, no me la pude sacar más de la cabeza. Y lo peor es que conservo su imagen congelada. Éramos tan jóvenes la última vez que nos vimos... Yo tuve bastante culpa, no lo niego. Si me lo habré reprochado vaciando vasos de tinto. Tal vez, si la veo de nuevo, me curo. No hay peor cosa que la memoria de un amor interrumpido.

Debo reconocer que don Gonzalo me enseñó a vivir. Él me hizo gozar de la vida como nunca pensé que podría hacerlo. Los primeros años aquí fueron muy duros, te lo aseguro, no podía regresar a la Argentina, porque tenía miedo de lo que me podía pasar. Ahora ya no hay peligro. Me animé a ir y volver varias veces. Estoy limpio.

Siguió un largo silencio. Detuve la grabadora. Imaginé que Charly se perdía en ensoñaciones de sus aventuras juveniles. Por las dudas, mantuve mi vista alerta en la ruta. Pasaron los kilómetros. Yo veía que finalmente el libro estaba llegando a su fin. Me perdí también en sueños de la vigilia. Sentí que la camioneta en la que viajábamos de pronto estaba detenida, suspendida en el tiempo, y era el paisaje entero el que giraba y corría velozmente hacia atrás, hacia mi pasado. Era la imagen del tiempo huyendo, como las nubes alocadas en pos del viento en los días de luz brillante de agosto.

Decidí que arreglaría con algún amigo para que me reemplazara como autor en la tapa. No quería pasarme la vida en juicios y dando explicaciones. Charly hoy me decía “sí”, ayer me decía “no”, mañana podía sentirse con derecho a decir que no nuevamente.

Quería liberarme del libro. Sacármelo de la cabeza. Verlo editado en un estante de la biblioteca y pasar a otro proyecto. Irme con Marisa a vivir al campo, a cultivar una huerta sin agroquímicos. En fin, ponerle a esta historia su broche final.

Al llegar a Colonia, me despedí de Charly, le dije que le escribiría dándole noticias del libro y le agradecí toda su ayuda. Él me preguntó si yo vería a Carmen en Buenos Aires, y le contesté que ésa era mi intención.

—Bueno, tengo algo para ella —me dijo—, buscaré un lugar para estacionar la camioneta por aquí cerca.

Hice los trámites pero no pasé migraciones. Me quedé por allí, en el salón del puerto, mirando el río y calculando si el alto de las olas haría galopar al barco. De pronto, recorrí con la mirada el salón y vi a Charly haciendo la cola frente a la ventanilla donde vendían pasajes.

—Eh —le dije—, ¿qué estás haciendo?

—Tengo algunas cosas más que decirte —dijo Charly—, me voy a Buenos Aires con vos.

Me asusté. ¿Qué significaría esto? Lo primero que pensé fue que me pediría plata por dejarme usar su nombre. Después de pagar su pasaje, vino sonriente hacia mí. Noté que Charly era de esas personas cuyos ojos se achinan y brillan cuando sonríen.

—Estoy muy divertido —me dijo satisfecho—, la voy a ver a Carmen. Es el primer quiebre en mi rutina de muchos años. Te lo agradezco.

Y en efecto, estaba de muy buen humor. Insistió en pagarme un café mientras esperábamos la llegada del barco. Mi destino era, evidentemente, sentarme en mesas de bares y tomar café con mis personajes.

—Cambié de idea —me dijo al sentarnos en las butacas del barco—. Tenés razón en darle un final feliz, como les gusta a los yanquis. Porque nosotros somos muy distintos. A ellos les gusta el final feliz como a los chicos que, terminando un helado de frutilla y chocolate, quieren otro de frutilla y chocolate. Encuentran placer en la reiteración. Ellos tienen una vida rosa y quieren cine que no los aparte de su vida rosa. Pero allá, en Buenos Aires, la gente es distinta. Nosotros bailamos un tango con la vida. Vivimos con la sensación de estar inmersos en un thriller permanente, nuestra vida se parece mucho a una de Hitchcock, a una novela de terror. Entonces, un final rosa para nosotros es un descanso, es como una pausa para tomar aliento y continuar con la tragedia que nos acecha y nos ataca en cuanto bajamos la guardia, desprevenidos.

En lugar del aliscafo, regresamos en un barco de los que hacen permanentemente la travesía. Llegar a Buenos Aires al atardecer, cuando uno viene del lado del río, es un espectáculo que me pone la carne de gallina. Recuerdo las palabras de Carmen en la misma situación, cuando llegó por la primera vez. El sol desciende por detrás de la ciudad, y el cielo se ilumina de naranjas y rojos furiosos. Y uno ve, recortándose en un horizonte sin final, los edificios, el humo, las luces, chimeneas lejanas y las ventanitas iluminadas. Y es como tener servida sobre un inmenso mantel el alma desnuda de la gente. Uno siente hasta el rumor del latido de millones de corazones que se ocupan y se angustian, y palpitan en el vaivén de las caderas en los hoteles alojamiento, en los supermecados, en las oficinas sin ventanas, en los vagones de subterráneo. Cada uno buscando respuestas, cada uno saciando su hambre, protegiendo sus críos, defendiéndose, mordiéndose, pero también cantando, celebrando, elevándose en el silencio frío de los templos sombríos, caleidoscopio de pasiones, lágrimas en cada ochava, de dolor, de alegría, de miedo, de rabia. Y, tal vez, unos se queden sumergidos en el resentimiento llorón de un tango mediocre, pero muchos, y doy fe que son muchos, son capaces de correr donde los necesita un amigo, pasan las noches de los hospitales en vela, comparten lo poco que tienen, y cada tanto encuentran, como se encuentra una moneda entre el cordón y la vereda, al doblar cualquier esquina, el amor por otro ser, el amor por otra alma que patalea en el fango igual que uno, y cuando caen al barro, se levantan, limpios, como si la roña y la miseria no los pudiese ensuciar nunca, almas impermeables a la fealdad y casadas con la belleza del mundo, mujeres y hombres incesantemente creadores de lo bello y lo eterno. Enorme Buenos Aires, tu amor es una herida que duele sin cesar.

48

La verdad es que la compañía de Charly me inquietó durante el viaje. Dormitaba, pero de pronto me miraba y decía una frase corta, sorpresiva.

—Describime bien al Fulano. —Quería el identikit de hombre que rondaba a Carmen.

—No lo recuerdo bien, es gordito, y el cráneo le brilla con las luces del techo.

Luego dormitó otro rato, y abriendo los ojos disparó:

—A que Carmen no te dijo qué libros se llevaría don Gonzalo a una isla desierta...

Debí confesar que no recordaba que lo hubiera mencionado.

—¿No ves? ¿Cómo vas a escribir la biografía de ese hombre si no lo conocés? Es la típica chantada del periodista argentino. Yo lo conocí mucho más que Carmen, te lo aseguro. Jugábamos a eso; en realidad, don Gonzalo estaba siempre de buen humor para cualquier juego. Él me lo confesó; dijo que no era una elección muy original, y que le constaba que muchos elegirían los mismos libros, pero él se llevaría el Quijote, y los dos de Mark Twain, las aventuras de Huck y Tom Sawyer. Llorando, dejaría en el estante, con muchísimo dolor, Los tres mosqueteros de Dumas, alguno de Salgari y el Martín Fierro.

Dudé en explicarle que no me había propuesto escribir la biografía de don Gonzalo, pero preferí callar, y pensé que esa elección me cabía perfectamente. No estaba nada mal, aunque tal vez, finalmente, yo trataría de llevar también al Adán Buenosayres del bueno de Marechal, si quedara un lugarcito en la mochila.

Al llegar al puerto, traté de comunicarme por teléfono a casa, pero nadie respondió. Comencé a sospechar que algo raro sucedía, porque ya no era horario para que Marisa estuviese en el trabajo, y si salía normalmente alguien estaría cuidando a Guillermito. Pensé que tal vez encontraría una nota en el departamento, y hacia allí partimos con Charly. Decidí tomar un taxi.

El taxi se detuvo unos metros después de la puerta de entrada. Mientras pagaba y esperaba el vuelto, tuve una visión que me hizo correr frío por la nuca. El jefe de Marisa salió del departamento y con paso ligero se alejó en la dirección opuesta a donde estábamos.

Temí lo peor. Me temblaba tanto la mano que me costó acertar la llave en la cerradura. Charly se percató de mi turbación y me preguntó:

—¿Qué está sucediendo?

—No lo sé —dije—. Enseguida sabremos.

Subimos en el ascensor. Al llegar, todas las posibilidades cruzaron mi mente. ¿Acaso me encontraría con que ella había cambiado la cerradura? ¿Acaso encontraría la cama revuelta  y los signos todavía tibios del adulterio reciente? O tal vez algo peor.

Abrí la puerta y no encontré a nadie en casa. Eso me alivió el pánico, pero convirtió en inexplicable la presencia del jefe de Marisa. Dejamos los bolsos, miré la hora y pensé que era posible que encontráramos a Carmen en el Tortoni.

—Vamos al Tortoni —le dije a Charly, y esta vez fue el turno para él de empalidecer.

—¿Ya mismo? —preguntó, como para darse valor.

—Sí, no tenemos tiempo que perder. Si nos demoramos, puede ser que no la encontremos ni hoy ni nunca más.

Partimos en taxi rumbo al centro.

Decidí entrar por la puerta de la calle Rivadavia. Mis ojos tardaron un instante en acomodarse a la luz interior, y al pasear la vista por las mesitas quedé congelado por la sorpresa. En una mesa, cerca de la gran puerta sobre la Avenida de Mayo, estaban sentados Carmen, el gordo y de espaldas a nosotros una mujer que reconocí inmediatamente: ¡Marisa!

¿Cómo era posible que estuviese allí, con Guillermito sentado en sus faldas?

Trastabillé y me acerqué lentamente. Mi mente estaba en blanco por el pánico. Charly reconoció inmediatamente la dirección de mis pasos y se adelantó como un huracán. Sin decir nada, se tiró encima del gordo como si fuera un jugador de rugby. Cayeron ambos al piso con estruendo de sillas. Charly, sentado sobre el tipo, le propinó un uno-dos, derecha e izquierda sobre su rostro. Vi claramente cómo la nuca del gordo pegaba contra el piso dos veces. Quedó fuera de combate. Charly se incorporó, cuando ya los pocos parroquianos miraban boquiabiertos la pelea. Lo tomó bajo los brazos al gordo, que no lograba sostenerse en pie, y lo arrastró casi en vilo hasta la puerta de la Avenida. Desde la calle, alcancé a ver que le daba un rodillazo en la boca del vientre y un golpe en la garganta que lo dejó sin aire, boqueando para respirar. Luego me contó que le había dicho: “Si te veo entrando a la confitería de nuevo, te mato”. Cuando se repuso, el gordo se marchó a paso rápido.

Mientras todo ello sucedía, yo interrogaba con mi mirada a Marisa. Para peor, ella me dijo, susurrando:

—Tenemos que hablar.

En el código de pareja, esta frasecita se las trae. Nada bueno puede seguirla, y especialmente, nada sin importancia viene a continuación. Miré a Carmen. Estaba pálida como el papel.

—¿Qué está pasando? Ése es Charly, lo reconocí de inmediato, ¿qué hace aquí? No entiendo.

Guillermito, por su lado, asustado por el ruido de las sillas y los mensajes de adrenalina que le estábamos enviando, decidió probar la fuerza de sus pulmones con un berrinche de los que dejan cimbrando el tímpano.

—Tomá, hacete cargo —me dijo Marisa y me trasladó el bebé.

Charly retornó sonriente, acomodándose el pelo, como si volviera del toilette y nada hubiera ocurrido.

—Carmen —le dijo con un tono que me pareció haber sido ensayado frente al espejo—, qué gusto verte. Estás tan linda como siempre.

Aunque Carmen estuviese alterada, era una mujer que sólo en coma cuatro podría no acusar el interés de un hombre. La sonrisa le volvió al rostro, y con ella el brillo de sus ojos.

—¡Charly, nos sorprendiste, tanto tiempo!

—Vine a buscarte —dijo Charly en seco, sin ninguna introducción—. Te acompaño a tu casa, agarrás tus cosas y te venís conmigo a José Ignacio.

Marisa miraba la escena todavía más sorprendida que yo. Charly la miró y con toda galantería le dijo a continuación, y sin esperar la respuesta de Carmen.

—Soy Charly, leí el manuscrito de Pedro, y por eso supongo que sos Marisa. Encantado, soy el de la novela de tu marido.

—Es mejor que salgamos de aquí —atiné a decir—. ¿Por qué no vamos todos a casa? Estaremos más cómodos.

Marisa me dirigió una mirada de esas que dicen todo.

—La casa está desarreglada —protestó, pero no se resistió porque tampoco le parecía prudente quedarnos allí. De paso, toda la gente del lugar nos miraba y hablaba de nosotros con cara de reprobación.

—Bueno, Carmen, ¿tiene un papelito para anotarte la dirección? —le pregunté.

—Corazón, en tu casa ya estuve muchas veces, la conozco perfectamente.

—¿Cómo? —Miré a Marisa, y ella me contestó como si fuera una obviedad:

—Ya te dije que tenemos que hablar, ¿no?

Fuimos en dos taxis. En el viaje tuve tiempo de preguntarle a Marisa

—¿Cómo es eso, Carmen, ha estado muchas veces en casa? No entiendo.

—Ella y el novio ése. ¡Qué bien estuvo Charly! Si yo fuese hombre, hubiera hecho lo mismo hace meses —dijo Marisa. Me sentí aludido. Sentí que mi mujer me lo echaba en cara, me sentí un pusilánime, un cobarde sin remedio, y su velada admiración por Charly despertó mis celos, que no necesitan mucho estímulo para alterarme el ánimo. Me pregunté si había hecho bien en invitarlos a nuestra casa. Pero Marisa estaba de buen humor.

—Cuando lleguemos a casa te contaré todo desde el principio. Es una historia larga, necesitarás otro libro para escribirla —dijo, y se sonrió.

49

Y esto fue lo que mi mujer me contó:

Ella había leído el manuscrito desde un comienzo. Mis esfuerzos por mantenerlo oculto fueron en vano. Cada lectura la ponía de pésimo humor. Pensó sucesivamente en decirme que dejara de escribirlo, en hablar con Carmen y arrancarle las mechas (sus palabras fueron esas), o en hablar con un abogado y divorciarse. Pero poco a poco fue respetando mi necesidad de expresar esas cosas horribles que llevo dentro. Además era evidente, para ella, que con Carmen no había sexo de por medio. Y esperó. Luego se enteró de que el costo del libro crecía, y que de pagarle el café a Carmen había pasado a darle una suma por semana. Nueva crisis de furia. Cuando estuvo decidida a patear el tablero, gritarme que lo sabía todo y ordenarme que dejara de ver a esa puta, recibió una llamada telefónica. Era el personaje ése, el Gordo. Nunca supo su nombre verdadero. Dijo que Carmen necesitaba verme. Y que él la acompañaría porque era su novia y ella se lo había pedido. Vinieron a casa un día sabiendo que yo no estaría. Lo previsible. El gordo dijo: “Los hijos son el punto débil de las mujeres. Siempre están dispuestas a dar algo más para preservar la felicidad de los chicos.”

Y además estaba mi relación de pareja. En fin, harían todo para que yo me peleara con Marisa si no colaboraba. Para evitarlo tenía que darles parte de su sueldo, poca cosa; bien sabían ellos que en la crisis la plata no alcanza para nada. Ya sabían que ella trabajaba. Y si el asunto no marchaba bien, hasta eran capaces de arruinar su trabajo también. Dejarla en la calle no era difícil. Dos o tres llamadas con denuncias falsas serían suficientes. Tal vez una sola a la mujer de su jefe bastaría. Pero no era ésa su intención. Ella podía estar segura y confiar en que, mientras pagase, no pasaría nada de todo aquello.

Entonces Marisa comenzó a vivir en un infierno. Y yo totalmente en la luna, como siempre. Allí sí que pensó seriamente en irse de casa con Guillermito. Marisa les preguntó por la historia que Carmen contaba. Tenía interés en saber cuánto duraría la pesadilla. Pero Carmen resultó muy creativa. Tenía unos apuntes viejos, pero en su mayor parte ya estaban ilegibles. Entonces inventaba de viernes a jueves historias para rellenar. O trataba de recordar detalles de lo sucedido, y luego los adornaba con la salsa que agradase a mi paladar de intelectual resentido.

Me alarmé. Le pregunté si era falso todo lo que me había dicho. Le dije que había visto la tumba de don Gonzalo con mis propios ojos. Además, Charly era real. Marisa estuvo de acuerdo en que no era falso. La historia era tan verídica como cualquier otra biografía. Eso me tranquilizó. Marisa me dijo que cien veces había estado a punto de correr a contarle todo a la policía. Pero cuando ya lo tenía decidido, las cosas habían comenzado a cambiar. La que cambió, sobre todo, fue Carmen. Vino un día sola a ver a mi mujer. Luego se encontraban en el supermercado y hablaban entre las góndolas.

—No debería decírtelo —me dijo Marisa—, pero Carmen me confesó que le gustabas. Especialmente porque ella te quiso seducir y no le diste bolilla. Eso la terminó de encantar. Vino a decírmelo. “Tu marido te quiere más de lo que él mismo se da cuenta”. Entonces sospeché que el Gordo la tenía dominada.

Un día, se animó. Frente a la góndola de los artículos de limpieza le dijo que se daba cuenta de que el Gordo la golpeaba. Carmen no se lo merecía. Se retiró enseguida, muy turbada. Pero a partir de ese momento comenzó una complicidad entre ambas mujeres. Marisa me contó que Carmen se quejaba del trabajo que yo le daba. Tuvo que ir a bibliotecas y leer para adornar mejor la historia sin que yo me diese cuenta. Tu marido, le decía a Marisa, ha leído cualquier cantidad. No me la hace fácil. Luego, el Gordo se había enfurecido al darse cuenta de que Carmen llevaba su historia hacia el final demasiado rápido. El Gordo quería que inventase nuevos episodios. Carmen se negó. Le decía que yo me daría cuenta enseguida si ella inventaba algo que no estuviera basado en la realidad. Don Gonzalo fue muy particular, le decía Carmen a Marisa, yo no puedo inventar del todo cosas que no he vivido porque tu marido no es tonto. Entonces vinieron las palizas.

—Venía con la cara llena de moretones —me contó Marisa.

Los maquillaba para las reuniones en el Tortoni, pero mi mujer se daba cuenta enseguida. Carmen y Marisa se hicieron más amigas. Un día, Carmen le dijo: “Tu marido es un divino”, y ella le contestó: “Si te lo querés llevar, te lo doy con un moñito de regalo”. Se reían a carcajadas. Marisa le fue dando valor a Carmen para que se liberase del Gordo. Entonces, yo había decidido ir a Uruguay. Eso al Gordo lo había puesto furioso, porque significaba que la historia llegaba a su fin. Trató de que Marisa me lo impidiese, pero ella se mantuvo firme. Le dijo que si realmente intentaba oponerse, yo sospecharía y de todos modos terminaría el libro a su manera, o lo tiraría a la basura.

Yo oía a Marisa y no podía creerlo. ¿Cómo es posible que dos personas vivan en pareja, se amen y a la vez sean tan impenetrables, mantengan secretos, ignoren pedazos profundos de la personalidad del otro? Luego me reproché no haberme dado cuenta de nada. Pensando en todo lo que Marisa me confesaba, de pronto me asaltó una duda. Estuve bastante rato con la intriga dándome vueltas en la cabeza, pero finalmente tomé valor y se lo pregunté.

—Decime, Marisa, ¿y qué fue lo del viaje a Salta?

—Ésa fue la parte más dura para mí. La verdad es que allí sí que estuve a punto de dejarte. El Gordo me exigió que le diera el teléfono de algún amigo tuyo y yo le di el de Atilio. No supe qué habían tramado hasta que llegaste de vuelta. Sé que el Gordo viajó a Salta, y Carmen me contó que le llevaba plata para Atilio.

”Yo hablé por teléfono con él también, pero lo que dijo no me gustó. Atilio me confesó que aceptó la plata del Gordo, porque él acepta la plata de cualquiera que quiera dársela. Pero veía la cosa como una prueba de amistad.”

—No me digas que el episodio de la Mechita era planeado, y lo supiste antes.

Marisa me contestó, hablando casi en un susurro:

—La Mecha es una prostituta de lujo de Salta, Pedro. Atilio sigue separado. El Gordo lo planeó todo para demostrarme que, si él quería, mi matrimonio se deshacía en un periquete. Yo estaba furiosa con vos. Recé para que no sucumbieras, que no se salieran con la suya. Cuando lo llamé a Atilio y le eché en cara su traición, me contestó: “No te olvides que Pedro cree que esa putita es mi esposa, no sé quién está traicionando a quién. Los dos lo pusimos a prueba, vos a tu marido y yo a mi amigo.” Ya sabemos qué pasó, Pedro, fallaste, no pasaste la prueba; el Gordo estaba feliz. Lo siento por tu ego, de haberlo podido impedir lo hubiera hecho, pero no pude. El Gordo arregló todo en Salta.

Pensé mucho en esta nueva revelación y elegí no enojarme con Marisa. A esta altura, no valía la pena.

—Bueno, la próxima vez que me pongas a prueba elegí alguna más fea, convengamos que yo con Mechita no tenía mucha chance de resistir. Pero de todo lo que ahora sé hay una sola cosa que no me cierra: ¿por qué no me echaste a patadas en el culo del departamento y de tu vida?

Marisa me miró con esos ojos que se le van oscureciendo a medida que crece su rabia interior, pero se repuso y me dijo:

—¡No te hagas el tarado! Me dolió mucho eso que hiciste —agregó con un cansancio que se me antojó inundado de tristeza. Noté que los ojos se le llenaban de lágrimas. —No conseguirás que deje de quererte.

50

Y me veo así, de nuevo, ante un epílogo. Era una palabra rara esa para mí; de chico me sonaba igual a crustáceo invertebrado o algo por el estilo. Pero veo que llegó la hora de soltarle la mano al libro, y es una pérdida. Uno no siente el goce del trabajo terminado, sino casi la pena de los padres que ven al hijo irse a vivir su propio destino.

Me di cuenta de que nuestra mente inventa una historia para consumo nuestro: la historia de quiénes somos, de cómo nos identificamos con nosotros mismos. Ese personaje al que llamamos “yo”, la memoria que tenemos de todo lo que hemos vivido, no es más que otra historia. Es un cuento que nos cuenta nuestra mente, para tranquilizarnos. Nos repite que ahora somos el mismo que vivió los episodios de nuestra infancia, de nuestro pasado. Pero todo no es más que una fábula que puede contarse en un libro, y es tan real la historia que tejió nuestra memoria como la historia que narra este libro. Eso, me diría Carmen, podría haberlo dicho don Gonzalo.

Aquella tarde había cambiado toda una parte de mi vida. Marisa me dio la última sorpresa después de cenar. Sacó un papelito y, sacudiéndolo en la mano, como si estuviese mojado, con la tinta fresca, y hubiera que secarlo al aire, me dijo:

—¿Sabés qué es esto? Es el test de embarazo. Dio positivo, vamos a tener otro hijo, una hermanita para Guillermito.

Rápidamente saqué las cuentas.

—¿Pero cuándo fue?

—Ya está —me dijo Marisa, que me conoce—, ya estás pensando si serás el padre o lo habré hecho con otro. Fue con vos, no te preocupes, además siempre podés hacerle el examen de ADN, si te quedan dudas.

—Pero, Marisa, ¿qué hacía tu jefe aquí en casa? —pregunté—. Lo vi cuando llegamos.

—No tengo la menor idea —dijo Marisa—. Tal vez le extrañó que faltase a la oficina; habrá llamado por teléfono y no le respondí. Es bastante inútil cuando no estoy allí para decirle dónde tiene guardados los papeles, y de curioso o de preocupado habrá pasado para asegurarse de que yo estaba bien, y no me encontró porque yo estaba con Carmen tratando de darle fin, de una vez por todas, a esta historia.

La besé.

Querida Carmen: llegando a este final de telenovela rosa, te escribo recordando a aquel torrente genial que fue Lope de Vega. Cuando una niña consentida le pidió un soneto, apenas catorce versos de regalo que la transportasen a la eternidad, él le dijo, como yo te digo a vos:

Contad si son catorce y está hecho.

FIN

El testamento de don Gonzalo era un papel arrugado y con manchas de tierra y de algún otro origen más difícil de identificar, que Charly me dejó en la mano antes de irse a Uruguay, con Carmen colgada de su brazo. Si lo escribió él o don Gonzalo, nunca lo sabremos.

TESTAMENTO DE DON GONZALO

Todos los hombres del mundo tienen derecho a un testamento. Un texto que señale su paso por esta dimensión del existir. Y mi testamento es éste.

Doy a mis amigos lo único de valor que poseo: un sueño.

Mi sueño es que ese vínculo de amor primario y visceral que nace en la madre por su hijo una a todos con los seres que lo rodean, se extienda y abarque a la humanidad, a todos los animales y plantas que pueblan la tierra y nos dan el sustento, y que avance como el viento tibio del verano inundando todos los corazones de amor sincero.

Que su aliento perfumado borre las fronteras entre las naciones.

Que a su paso nos haga sentir que todos los niños son nuestros hijos.

Que todas las mujeres son nuestras esposas.

Y desear que todos los hombres del mundo puedan dar pan, educación y abrigo a todos aquellos que los rodean.

Que se borren las fronteras de los idiomas, como la música y las canciones borran las fronteras entre las culturas y las edades.

Que no haya otra religión más que la del renunciamiento en favor de todos aquellos a quienes amamos.

Que todos los corazones de la tierra sientan que no hay otro valor superior al valor de la eterna belleza, y únicamente sea ilegal lo feo.

Que sepa encontrar cada uno en su interior aquel hálito de conocimiento primero que nos asocia a todas las dimensiones perceptibles de la realidad.

Que penetre en la conciencia de todos los hombres del mundo la noción de que son, por el solo hecho de haber nacido, un instante de energía en el incesante fluir del cosmos, y que son inseparables de la naturaleza que nos rodea, nos acuna, nos construye y nos transforma tanto como nosotros contribuimos a transformar cuanto nos rodea.

Que aquel amor se extienda al respeto por los ancianos y por todo lo viejo, como recompensa por haber sobrevivido hasta el tiempo en que los conocemos.

Que guardemos la violencia en el cofre de los objetos inservibles

Porque profundamente creo que en toda criatura humana anida inicialmente un sentimiento de lo eterno que nos liga en forma inseparable con el cosmos total, proclamo:

que nuestros sentidos de tacto, gusto, vista y oído no reflejan más que una sombra de la realidad que percibimos con nuestra mente;

que nuestra mente transforma la realidad y es transformada por ella en un movimiento incesante, así como al respirar aspiramos el aire que nos purifica y lo expiramos transformado, desde el primer soplo de la vida hasta el último;

que la realidad, a medida que la conocemos, nos va revelando su infinita complejidad y al mismo tiempo su maravilloso equilibrio, desde la exacta proporción de oxígeno en el aire, hasta el agua que nos nutre y forma nuestro cerebro, para permitir que nosotros sigamos siendo parte de este misterioso universo, desde las partículas subatómicas hasta las galaxias gigantescas.

Y así como la fuerza de gravedad y de electromagnetismo nos determinan, y las plantas transforman la luz en energía comestible, el amor, como un viento cósmico, como una fuerza magnética, como la carga opuesta de dos polos que se atraen, prevalecerá sobre las humillaciones, la prepotencia, la bronca, la zonzera y la ignorancia de los que no se explican por qué les pasa lo que les pasa, y las zancadillas y el mal ejemplo de los autos lujosos, y el cansancio y las mezquindades de los pobres de alma, el dolor de las enfermedades dolorosas, el regusto amargo del resentimiento, y el ruido de las panzas hambrienta de los chicos que se desmayan en la escuela, y por sobre el asesinato gratuito o interesado.

Por sobre todo sufrimiento, y toda desgracia incurable, y toda violencia derrochada sin motivo, por sobre todo maltrato e injusticia, por sobre la patética soberbia de los que se creen sabios, y por sobre todas las locuras de las guerras, prevalecerá el amor del que se da sin esperar recibir.

Simplemente lo sé, y saberlo justifica haber nacido para decirlo, cantarlo, gritarlo hasta quedarme sin voz.

Y eso es todo.

y Carmen, para que nunca te olvides de mí,

Como nace el amor de la madre por su cría,

Como vierte el corazón su amor en río de oro,

Como todo los soles que nacieron cada día

Así amé de la naturaleza el coro

De voces que cantaron su alegría.

[1] Nota del autor: Carmen, en la grabación, dice “Amenábar”, que es el nombre de una calle en el barrio de Belgrano.