NIÑOS ARTISTAS

HISTORIAS VERDADERAS DE LA INFANCIA DE LOS GRANDES CREADORES

DAVID STABLER

Título original: Kid Artists: True tales of childhood from creative legends

Edición en formato digital: marzo de 2019

© Kid Artists: True tales of childhood from creative legends Copyright © 2016 by Quirk Productions, Inc. All rights reserved. Designed by Andie Reid based on a design by Doogie Horner Illustrations by Doogie Horner Illustration coloring by Mario Zucca All rights reserved. First published in English by Quirk Books, Philadelphia, Pennsylvania This book was negotiated with Ute Körner Literary Agent, S.L.U., Barcelona - www.uklitag.com

© De la traducción, Ana Doblado Castro, 2019

© Ediciones Siruela, S. A., 2019 c/ Almagro 25, ppal. dcha. 28010 Madrid.

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-17624-87-3

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.L.

www.siruela.com

INTRODUCCIÓN

No todos los niños se convierten de mayores en grandes artistas. Pero lo que está claro es que todo gran artista empezó siendo un niño. Los pintores dieron sus primeros pasos dibujando garabatos en la escuela. Los escultores empezaron jugando con el barro en el parque. Y la mayoría de los dibujantes hoy en activo pueden decirte cuáles son su cómic, su videojuego o sus dibujos animados favoritos.

En este libro te contamos historias de diecisiete artistas legendarios. Seguro que reconoces algunos nombres, pero es probable que nunca hayas escuchado detalles tan curiosos sobre la vida de todos ellos. Y eso es porque estas historias suceden antes de que estos pintores, escultores y dibujantes fueran famosos, tiempo atrás, cuando no eran más que niños que hacían deberes, dibujaban en grandes cuadernos y convivían con sus padres y madres, hermanos y hermanas.

No pasa nada si no conoces todos los nombres que aparecen aquí. No es necesario. No hace falta ver las obras de arte de Andy Warhol para comprender cuánto odiaba ir al colegio, hasta el punto de ser necesario que un adulto lo arrastrara fuera de casa dando patadas y gritos…

Por otra parte, seguramente conoces la obra de Dr. Seuss. Y aun así, puede que no sepas que, de niño, sus compañeros de clase se burlaban de él y lo acosaban. Este libro te explica por qué.

Luego está Jean-Michel Basquiat. Su familia tenía poco dinero, así que le tocaba dormir en un pequeño hueco debajo de las escaleras.

¿Y cómo olvidar a Charles Schulz? Divirtió a millones de personas con sus cómics de Carlitos (Charlie Brown) y Snoopy. Pero ¿sabías que el protagonista de su primera viñeta publicada fue el perro que tenía su familia de verdad?

Todos los artistas que aparecen en este libro poseían con un talento particular. Muchos de ellos se enfrentaron también a retos particulares: recuperarse de enfermedades y lesiones, como Frida Kahlo…

… o pasar la infancia con una madre sobreprotectora, como Yoko Ono…

… o sobreponerse a espantosos accidentes en la infancia, como Jackson Pollock…

Todos estos niños aprendieron lo fantásticos que podían ser superando enormes obstáculos. O, en el caso de la pintora Emily Carr, ¡simplemente chapoteando en el barro con los cerdos!

Esperamos que estas páginas te inspiren para dibujar, pintar y escribir tus propias historias. ¡Quizá un día tú también encontrarás tu obra expuesta en un museo o impresa en un libro! Pero incluso si eso no sucede, sabemos que te divertirás mucho simplemente siendo creativo y poniendo a prueba los límites de tu imaginación.

Así es como empezaron todos estos niños. Crearon arte, marcaron una diferencia y acabaron haciendo historia.

La naturaleza siempre fascinó a Leonardo, que no solo se convertiría en el Renacimiento en un gran artista, sino también en uno de los científicos más eminentes del mundo. Muchos de sus conocimientos sobre animales y plantas los adquirió en sus largos y solitarios paseos por las colinas de su Toscana natal, siempre con el cuaderno de dibujo a cuestas. Una vez dijo: «Cuando estás solo, eres totalmente tú mismo. Deberías decirte: “Iré por mi cuenta y me separaré de los demás, es el mejor modo de estudiar la forma de los objetos naturales”».

Pero, aunque era fascinante, el mundo natural podía ser también fuente de grandes misterios y terrores. El joven Leonardo aprendió esta lección un día en que caminaba solo por el campo, deseoso de ver la «multitud de formas variadas y extrañas creadas por la naturaleza».

Se encontró ante la entrada de una gran cueva, la más profunda y oscura que había visto nunca. Leonardo merodeó por la entrada mucho rato. Se inclinó para mirar dentro de la cueva, en busca de señales de movimiento. Tenía miedo, pero también una gran curiosidad. ¿Era un monstruo eso que se escondía en su interior?

Leonardo nunca lo averiguó: estaba demasiado asustado para avanzar más. Pero la visión de la criatura de la cueva lo acompañó el resto de su vida, alimentando su deseo de pintar las maravillas del mundo natural y, en una ocasión memorable, también las del mundo fantástico.

En 1466, cuando Leonardo tenía catorce años, su padre lo envió a Florencia a trabajar como aprendiz de un conocido pintor, escultor y orfebre llamado Andrea del Verrocchio. La vida en el taller de Verrocchio a menudo era aburrida. Leonardo se pasaba el tiempo moliendo pigmentos, yendo al mercado y haciendo recados para el maestro. Trabajaba duro y era recompensado con una valiosa formación en las artes del dibujo, la pintura y la anatomía. Pronto se convirtió en uno de los mejores alumnos de Verrocchio y terminó siendo un artista formidable.

De acuerdo con el relato de un historiador del arte del siglo XVI llamado Giorgio Vasari, un día un granjero amigo acudió a ver al padre de Leonardo, Ser Piero da Vinci, con un escudo redondo hecho de madera de higuera y le encargó que se lo decoraran en Florencia. Ser Piero le trasladó el trabajo a su hijo, explicándole que debía pintar una imagen en el frente del escudo.

Buscando inspiración, Leonardo dio muchas vueltas, estrujándose el cerebro para dar con un tema lo bastante terrorífico para decorar el escudo de un guerrero. ¿Qué podía pintar que fuese tan horrible que asustara a cualquiera que se atreviese a mirarlo? Quizá fue entonces cuando Leonardo recordó su experiencia pasada al asomarse a la oscura cueva en busca de un monstruo.

Y de pronto se le ocurrió la idea. Leonardo recordaba la leyenda griega de Medusa, una monstruosa gorgona cuyo cabello lo formaban serpientes venenosas.

Se decía que quien la mirase a la cara se convertiría inmediatamente en piedra. ¿Qué mejor modo de vencer a un oponente que petrificarlo con la amenazadora cabeza de Medusa en tu escudo?

Y eso es lo que Leonardo pintó. Se encerró en su cuarto en el taller de Verrocchio, concentrando todo el poder de su imaginación en crear una espantosa imagen de la mujer con pelo de serpientes saliendo de un salto de detrás de un montón de piedras, escupiendo veneno, echando fuego por la boca y humo por la nariz. Era algo espantoso de contemplar…, y a Leonardo le encantaba.

Cuando terminó el escudo, Leonardo avisó a su padre para que fuera a recogerlo. Ser Piero llegó por la mañana temprano, ansioso por devolverle su encargo al granjero y recibir el pago a cambio. Llamó a la puerta de su hijo, pero Leonardo solo abrió una rendija y le dijo que esperara un momento. Entonces se adentró en su cuarto y cerró bien la ventana, creando una oscuridad total: solo un rayo de luz iluminaba el escudo. Entonces Leonardo hizo entrar a su padre.

En cuanto vio el escudo, Ser Piero retrocedió tambaleándose. Convencido de que una gárgola o alguna otra monstruosidad horrible se había posado en el escudo, se dio la vuelta para huir. Pero Leonardo lo detuvo. «El trabajo responde al propósito para el que se hizo», declaró. «¡Ese era el efecto que quería que produjera!».

Ser Piero rechazó el escudo. No podía soportar la idea de someter a nadie más a la misma macabra experiencia por la cual él acababa de pasar. En su lugar, encontró otro escudo que tenía pintada la imagen de un corazón atravesado por un dardo y se lo llevó a su amigo granjero.

¿Y qué pasó con la Medusa de Leonardo? Según la leyenda, Ser Piero vendió el escudo a un grupo de mercaderes florentinos por cien ducados. Estos a su vez vendieron la obra de arte al duque de Milán por el triple de ese precio. Pero nadie lo sabe a ciencia cierta. El escudo hace mucho tiempo que desapareció, un tesoro perdido de la infancia del viejo maestro que continúa hechizándonos. ¿Quién sabe? Quizá un día alguien descubra el terrorífico escudo sepultado entre los tesoros de una tienda de antigüedades.

Todos los días, los vecinos veían a Vincent van Gogh bajar la colina. Salía por la puerta del jardín hacia los campos que había detrás de su casa en busca de los esquivos escarabajos acuáticos que le fascinaban. Llevaba un frasco de cristal y una vieja red de pescar, lo mejor para capturar los bichos en la superficie del arroyo.

Vincent se pasaba horas sentado en la orilla, esperando en silencio a que apareciera un brillante bicho negro. Cada uno era único. Algunos tenían unas patas plegadas que sacudían cuando él los sacaba repentinamente del agua. Otros tenían unas largas antenas de aspecto temible.

Vincent conocía el nombre de todos los tipos de insectos. Cuando capturaba uno, lo echaba en su frasco para que no se dañara durante el largo camino de vuelta. En casa, en su buhardilla, los colocaba en la que sería su última morada. Con mucho cuidado, clavaba los escarabajos dentro de diminutas cajitas. En cada una pegaba una etiqueta con el nombre en latín de su queridísimo inquilino difunto. A veces les enseñaba los bichos a sus hermanas antes de meterlos en las cajas. A ellas les horrorizaban.

Pero a Vincent le daba igual lo que los demás pensaran de sus aficiones. A él le gustaba la naturaleza, coleccionar cosas y ser él mismo. En los días de verano recogía ramos de flores silvestres de los prados; se decía que había memorizado los escasos lugares donde florecían las especies menos habituales.

Otras veces se pasaba horas observando pájaros, estudiando sus movimientos. Se convirtió en un experto en migración aviar. Cuando las aves se marchaban hacia el sur para pasar el invierno, salía en busca de sus nidos y los añadía a su colección de objetos naturales.

La madre de Vincent compartía su amor por la naturaleza, pero le preocupaba que su hijo pasara demasiado tiempo solo en el campo. Intentó convencerlo para que se aficionara a otra cosa, como el dibujo. Le dio libros de arte, lápices y cuadernos para dibujar, y lo animó a reflejar en papel las imágenes que veía en los cuadros.

Pero Vincent se aburrió enseguida de copiar y de nuevo salió a las praderas, aunque esta vez para dibujar su visión de la naturaleza. Sin embargo, no le gustaban sus dibujos y raramente se los enseñaba a nadie. Más adelante diría que eran «rayajos sin más».

Solo una persona consiguió cambiar las costumbres solitarias de Vincent: su hermano menor. Theo era completamente distinto de Vincent: alegre, sociable y amante de la diversión, le encantaba estar con gente. No tenía la tendencia tristona de su hermano ni compartía ninguna de sus excentricidades. Mientras que a Vincent le gustaba estudiar a los pájaros y coleccionar nidos, Theo prefería silbar con sus cantos.

Durante un tiempo, a Vincent se le contagió la alegre personalidad de Theo. Aunque se llevaban cuatro años, compartían habitación, jugaban juntos y no se separaban para nada. Vincent le enseñó a Theo a jugar a las canicas e inventaba complejos juegos para ellos. En verano, hacían castillos de arena en el jardín de su casa. Cuando llegaba el invierno, patinaban en el estanque o arrastraban los trineos por la nieve. Si hacía demasiado frío para salir, se quedaban jugando a juegos de mesa junto a la chimenea.

Pero pronto Vincent cayó en un pozo de tristeza. No ayudaba mucho su sensación de que Theo era el favorito de sus padres. También a los chicos de la ciudad les gustaba Theo, lo que no hizo sino empeorar la rivalidad entre hermanos.

Vincent estaba cada vez más resentido. Los que fueran los mejores amigos empezaron a discutir cada vez más. Vencido por la tristeza, Vincent se apartó y de nuevo buscó consuelo en la naturaleza. Cuando se cruzaba con Theo en su camino hacia el arroyo para recoger insectos, lo ignoraba.

El comportamiento de Vincent —y su aspecto— era cada vez más estrafalario. Paseaba por la ciudad con la cabeza gacha, mirando a los vecinos con el ceño fruncido bajo la ancha ala de un sombrero de paja, evitando los caminos más transitados y dando largos rodeos por el campo.

Para consternación de sus padres, a Vincent le gustaba salir de casa por la noche, especialmente cuando se avecinaba una tormenta. Una vez desapareció durante varias horas y acabó en una ciudad a casi 10 km de su casa. Cuando regresó en mitad de la noche, llevaba la ropa desgarrada y apenas se veían sus zapatos bajo el barro.

En casa, Vincent se volvió peleón y tendente a las rabietas. La sirvienta de la familia se quejaba de que era el niño más desagradable de los Van Gogh. Lo llamaba oarige, en holandés, que significa «bicho raro».

Al principio, ni siquiera el arte le proporcionaba satisfacción a Vincent, y su temperamento podía ser destructivo. Una vez dibujó un gato subiéndose a un manzano, pero cuando se lo mostró a su madre, ella no supo darle la aprobación que buscaba. Entonces Vincent rompió el dibujo en pedazos. Cuando tenía ocho años, el ayudante de un escultor le dio un poco de arcilla, con la que él con mucha habilidad moldeó un elefante. Pero Vincent no estaba nada satisfecho con su escultura, así que la lanzó contra el suelo.

Poco después de cumplir los dieciséis, Vincent consiguió un trabajo en una galería de arte en La Haya. Se pasó los siguientes cuatro años empaquetando y desempaquetando material de bellas artes, embalando cuadros y observando muy de cerca las obras de los grandes maestros holandeses, como Rembrandt van Rijn y Jan Vermeer.

Al quedarse solo parece que Vincent recuperó los ánimos. Manejaba las obras de arte con la misma delicadeza con la que antes trataba a sus insectos y se dedicó al estudio del arte con la misma devoción que antes dedicó al mundo natural. Incluso hizo las paces con Theo, quien lo visitó en La Haya y más tarde lo siguió en el negocio del arte. Los hermanos empezaron a escribirse largas cartas en las que Vincent confesaba sus sentimientos de soledad y aislamiento y su deseo de expresarse a través del arte.

Pasaría otra década antes de que Vincent fuera capaz de dedicarse plenamente a la pintura. Mientras tanto, sufrió muchos reveses personales y profesionales. Con el paso de los años, volcó toda su infelicidad y su energía en crear arte. Aunque nunca fue capaz de recuperar la serenidad que había sentido de niño capturando escarabajos acuáticos en el arroyo cerca de su casa, sí logró plasmar la intensidad de sus sentimientos sobre la naturaleza —y su propia personalidad— en muchos de sus cuadros.

Theo siguió siendo uno de los escasos puntos de luz en la vida de Vincent. Además de intercambiar cartas con regularidad —más de seiscientas en total—, Theo también le enviaba dinero a su hermano y le presentó a muchos artistas importantes de la época, como Paul Gauguin y Paul Cézanne. Hasta el final, Theo le sirvió a su hermano mayor como puente hacia el mundo exterior y fue el mejor amigo que este solitario artista tuvo en su vida.

La primera vez que vio la nueva casa de veraneo de su familia, Beatrix Potter supo que aquel lugar estaba hecho para ella. «Hogar, dulce hogar», lo llamó. El nombre local de la casa era Dalguise. Beatrix tenía tan solo cinco años cuando sus padres decidieron alquilar esta finca, que se hallaba entre los bosques junto al río Tay, en el corazón de las Highlands escocesas. Fue su refugio estival los siguientes once años.

Dalguise no tenía nada que ver con la casa en la que vivían los Potter en Londres, una mansión oscura y con corrientes de aire conocida como Bolton Gardens. Tras pasar todo el año encerrada en la gran ciudad, atendida por sirvientes y prácticamente ignorada por sus adinerados padres, Beatrix añoraba la excursión anual al norte del país. Las exuberantes colinas verdes de Escocia eran un mundo nuevo, excitante, repleto de plantas extrañas e interesantes animales. La visión y los olores de las cercanas casas de campo y las granjas nunca dejaban de fascinarla. Al principio exploraba por su cuenta. Después, cuando su hermano menor Bertram creció, se convirtió en el compañero de juegos que la seguía en sus aventuras.

Beatrix poseía multitud de cosas materiales —sus padres eran ricos—, pero le faltaba una verdadera amistad. Su madre no le permitía jugar con otros niños porque temía que le contagiaran gérmenes, así que Bertram se convirtió en su compañero inseparable. Aunque se llevaban cinco años, compartían la curiosidad por el mundo natural. Juntos paseaban por los bosques y por las pedregosas playas del río Tay, recogiendo plantas, animales e insectos para su colección de especímenes naturales.

Beatrix y Bertram vivieron muchas aventuras en Dalguise. Un día, hallaron un zorro muerto en el bosque. Lo llevaron a la casa, le quitaron la piel y lo hirvieron hasta que solo quedaron los huesos, con los que procedieron a reconstruir el esqueleto.

Entre los dos crearon también un libro de especies, llenando las páginas con dibujos de huevos de aves, mariposas y flores. Beatrix descubrió que se le daba bien hacer estas detalladas ilustraciones y pronto se lanzó a plasmar animales y plantas más grandes. Los niños incluso rescataron una antigua prensa y empezaron a estampar grabados en madera de escenas de la naturaleza, usando una tinta casera que elaboraban ellos mismos.

Al final del verano, Beatrix y Bertram regresaban a Londres, donde seguían estudiando los especímenes que se llevaban de Dalguise a escondidas. Reclutaron al mayordomo de la familia, Cox, para que colara a escondidas pequeños animales en el cuarto de la tercera planta que compartían los niños. Con el tiempo, reunieron un minizoo que contaba con varios ratones, conejos, un erizo y algunos murciélagos, una familia de caracoles, una rana llamada Punch, un par de lagartijas (Toby y Judy) y una culebra de 35 cm de largo, Sally.

Cuando Beatrix quería dibujar a los animales, su hermano los sacaba de las jaulas para que pudieran «posar» para ella. Al erizo en particular no parecía gustarle posar para los retratos. «Mientras lo dejes dormir en mi rodilla está encantado», contaba Beatrix. «Pero si lo sostienes en alto media hora, primero empieza a bostezar… ¡y luego muerde!».

Algunos de los dibujos de Beatrix eran realistas. Otros eran más fantásticos. Dibujaba conejos que caminaban sobre las patas traseras, llevaban gorro, paraguas o patinaban sobre hielo. Poco a poco empezó a imaginar historias sobre los animales en el mundo natural.

Cuando Beatrix tenía diez años, Bertram se fue de casa para estudiar en un internado. Beatrix lamentó la pérdida de su amigo y cómplice, pero decidió no dejar de dibujar. En aquellos tiempos las niñas no iban al colegio y Beatrix recibía su educación en casa, con profesoras particulares, llamadas institutrices. Una de ellas, la señorita Hammond, le regaló a Beatrix una caja de pinturas y así pudo añadir color a sus ilustraciones. Los fines de semana, la señorita Hammond llevaba a Beatrix al Museo de Historia Natural de Kensington. Beatrix se pasaba toda la mañana dibujando los animales disecados que había en las vitrinas.

Durante los años siguientes, Beatrix hizo cientos de ilustraciones de historia natural, incluidas varias docenas de dibujos de setas. Pero con su hermano lejos, no tenía a nadie con quien compartir sus experiencias. Entonces, un verano, estando de vacaciones con sus padres, conoció a Canon Hardwicke Rawnsley, un joven sacerdote. Este se interesó de inmediato por las obras de Beatrix y la animó a que empezara a recoger sus impresiones en un diario.

Al principio, Beatrix se mostró escéptica. Se le daba bien dibujar, pero escribir era algo muy distinto. «¿Qué voy a poner en un diario, si no hago nada interesante?», le preguntó.

«Bueno, todo lo que ocurre», respondió Canon Rawnsley. «Los lugares que visitas, la gente con la que hablas, las historias que oyes. Lo importante no es tanto lo que escribes, sino que lo hagas con regularidad. Y cuanto más escribas, más fácil te resultará. ¡Inténtalo!».

Beatrix decidió aceptar el reto. Pero primero quiso asegurarse de que nadie podría leer su diario sin permiso. De modo que compuso sus textos en un código secreto que solamente ella podía descifrar. También escribió en una letra diminuta y apretujada que pondría a prueba las miradas fisgonas.

Tal y como Rawnsley había previsto, el diario se convirtió para Beatrix en una excelente forma de expresarse. Lo mantuvo durante más de dieciséis años. Se convirtió en el lugar donde guardaba dibujos, chistes e historias del periódico, comentarios sobre plantas y animales que encontraba, también descripciones de paisajes que más tarde se convertirían en escenarios de algunas de sus historias clásicas para niños.

Según iba creciendo, a Beatrix le daba menos vergüenza compartir sus historias con los demás. Cuando se marchaba de vacaciones, enviaba cartas a los hijos de sus amigas y antiguas institutrices. A lo largo de su vida, escribió más de mil cartas de este estilo, a menudo acompañadas de dibujos de pequeños animales como los que había encontrado en Dalguise. Una de esas «cartas ilustradas» se convirtió en la base de su primer libro, El cuento de Perico, el conejo travieso, publicado en 1902. Hoy está considerado uno de los libros infantiles más populares de todos los tiempos.

Beatrix siguió interesándose profundamente por el mundo natural el resto de su vida. Contribuyó con detalladas ilustraciones de setas y esporas de hongos en organizaciones científicas punteras. También empezó a criar ovejas, y pronto se hizo con un rebaño de miles de ellas. De hecho, tuvo tanto éxito que se convirtió en la primera mujer elegida presidenta de la Herdwick Sheepherders’ Association.

Pero a pesar de estos logros, por lo que se recuerda principalmente a Beatrix es por sus libros para niños, de los que se han vendido millones de ejemplares en todo el mundo. Muchos de los personajes que inventó se inspiraron en personas reales y en animales que tuvo de niña. La protagonista de su libro de 1905, El cuento de la señora Bigarilla, por ejemplo, era una combinación de su erizo mascota —al que no le gustaba posar para los retratos— y una lavandera escocesa llamada Kitty MacDonald.

En total, Beatrix publicó veintitrés cuentos infantiles. Hoy, más de un siglo después, los seguidores de Beatrix Potter todavía acuden en tropel a la casa de las Highlands donde nacieron muchas de sus historias.

Emily Carr fue lo que se llama una flor tardía. Le costó mucho tiempo conseguir el reconocimiento como artista, pero, cuando finalmente lo logró, se entregó a la vida creativa con enorme placer.

Creció en el oeste de Canadá y se la conocía por su comportamiento excéntrico. Era fácil distinguirla entre una multitud, porque allá donde iba la seguía un tropel de animales, y no precisamente gatos y perros, sino loros, ardillas listadas, ratones blancos y un mapache. Una de sus mascotas se convirtió en una especie de celebridad local. Era un mono javanés al que llamó Woo, por el sonido que hacía. Siendo ya adulta, Emily se hizo famosa por pasear a Woo en un viejo carrito de bebé.

Las tres hermanas mayores de Emily rechazaban a Woo y desaprobaban el comportamiento fuera de lo convencional de Emily, pero a ella no le importaba. Nunca permitió que las opiniones de los demás le impidieran ser fiel a sí misma.

Puede que fuera una rebelde de corazón, pero su sobria educación fue la de una joven de buenos modales británica. Su padre, Richard Carr, había nacido en Inglaterra y estaba orgulloso de ello. Eligió instalarse con su familia en la isla canadiense de Vancouver, una colonia de Gran Bretaña, para poder seguir practicando las costumbres que él tanto amaba.

Emily, la segunda más joven de nueve hijos, creció en una imponente mansión con un jardín inglés. La casa estaba a cinco horas en ferri del continente, de modo que, por lo que concierne a Emily, los Carr podrían perfectamente estar viviendo en el centro de Londres en vez de en Canadá. Como su madre no tenía buena salud, las necesidades cotidianas de los niños las atendía el servicio, entre quienes había una lavandera india llamada Mary y un cocinero chino llamado Bong.

Richard Carr era un exitoso tendero que dirigía su casa con precisión militar. «Cuando padre daba una orden, todo el mundo corría», recordaría Emily más tarde. Imponía órdenes para todo, especialmente en las comidas. Para cenar, el señor Carr le prohibió a Bong que sirviera un asado que pesara menos de 4,5 kg. En el desayuno, se empeñó en que el pan de los niños se untara con mantequilla o mermelada, pero no con ambas cosas. Solo los domingos les permitía esta combinación.

La hermana mayor de Emily, Edith, actuaba como garante de las normas de la casa. Cada tarde exactamente a las seis ordenaba a Emily que recogiera todos sus juguetes, guardara las muñecas, se lavara la cara y se pusiera ropa limpia antes de que su padre llegara a casa del trabajo. Si había en casa algunos amigos del barrio, se apresuraban a marcharse.

Al principio, Emily no cuestionaba las normas de su padre. Pero según iba creciendo empezó a rebelarse contra las limitaciones que le imponía. También le molestaba el entusiasmo de Edith por infligir castigos por desobediencia.

Con su padre a menudo en viajes de negocios y su madre enferma en cama, Emily buscó refugio en las dos cosas que más le gustaban: el arte y la naturaleza. Había aprendido a dibujar desde muy pequeña. Cuando tenía ocho años, realizó su primera ilustración importante: un retrato del perro de la familia.

«Me senté al lado de la caseta de Carlow y lo observé durante mucho tiempo», recordaría después. «Entonces cogí una maderita carbonizada de la chimenea, desplegué una bolsa grande de papel marrón y dibujé al perro en la bolsa».

El estricto padre de Emily reconoció su habilidad artística y la animó a cultivarla. Le construyó un caballete con las ramas de un viejo cerezo y le pagó unas clases para que desarrollara sus capacidades. Pero empezó a arrepentirse cuando Emily se metió en líos en el colegio por pintarse caras en las uñas, entre otras transgresiones.

La siempre traviesa Emily disfrutaba jugando al aire libre y también le gustaban los animales. Su familia tenía un corral lleno de vacas y cerdos, y le encantaba rebozarse en el barro con ellos. A veces se ponía sus mejores vestidos para estos sucios retozos…

Otras veces vestía a una estrella de mar y una multitud de pequeños animales con ropa de muñecas solo para ver las caras que ponían sus hermanos.

Detrás de la casa de los Carr había una finca con un bosque poblado por búhos que ululaban y ranas que croaban. A Emily le encantaba ir a explorar allí. Capturaba animales salvajes y los llevaba a casa. Su familia adoptada incluía patos, pollos y una cría de cuervo.

Más allá del bosque se encontraba el centro de la ciudad, donde Emily disfrutaba sentándose en los días cálidos de verano para ver pasar a la gente. Una vez vio a un grupo de prisioneros que se dirigían a la cárcel local. Todos vestían uniformes idénticos compuestos por camisas de cuadros, pantalones tipo moleskin y gorras azules. Emily llevaba consigo su cuaderno de dibujo para poder registrar escenas tan poco frecuentes.

Cuando Emily tenía catorce años, su vida dio un gran vuelco: su madre murió de tuberculosis. Dos años más tarde, desolado, su padre falleció también. Entonces Edith, la hermana mayor, se puso al frente de la casa. Por desgracia, era tan severa como lo había sido su padre, y el doble de rigurosa. Cada vez recurría más a menudo a azotar a Emily para frenar su mal comportamiento.

Después de uno de estos castigos, Emily decidió que estaba harta. «Tengo ya casi dieciséis años, la próxima vez que me apalees te devolveré los golpes», le dijo a Edith. Esa fue la última vez que su hermana se atrevió a pegarle.

Por suerte, Emily encontraba algo de consuelo en los animales que amaba. La siguiente vez que sintió ganas de salir al bosque, se montó en su caballo Johnny. Johnny era un poni que había trabajado en un circo y que conocía el campo de los alrededores casi tan bien como ella.

Emily pensaba que simplemente iba a dar su habitual paseo por el bosque, pero el caballo tenía otra idea en mente. Esta vez Johnny se puso a galopar bosque a través.

Cabalgó hasta pasar la ciudad y más allá de la carretera hasta que se encontraron en territorio desconocido. Entonces redujo el paso, deteniéndose aquí y allá para olisquear los arbustos que bordeaban la pista.

Cuando decidió que el camino era seguro, Johnny se adentró entre la maleza, abriéndose paso a través de la vegetación. Los arbustos se cerraban tras ellos, dejando al caballo y su jinete totalmente solos, fuera de la vista de la ciudad y de todos sus habitantes.

Al final, Johnny condujo a Emily a un claro cubierto de musgo. Allí se detuvo y soltó un gran resoplido, indicando a Emily que ya habían llegado. Suavemente, ella soltó las bridas y le dejó mordisquear la hierba. En ese momento, mientras contemplaba los espesos bosques donde nunca antes había estado, se dio cuenta de que su lugar no estaba de vuelta en la casa, con las reglas y los castigos de su hermana, sino al aire libre en la gran naturaleza canadiense, con los animales que tanto amaba.

Emily volvió muchas veces a ese claro con Johnny. Finalmente, abandonó Canadá para estudiar arte en los Estados Unidos y Europa. Pero regresaría más adelante en su vida y pasaría muchos años celebrando la belleza natural del país en sus dibujos y sus cuadros.

Después de convertirse en pintora, Emily Carr escribió sobre su decisión de abandonar su hogar. Contó la historia de sus paseos a caballo por los bosques con Johnny, y agradeció a su poni que la ayudara a descubrir «los lugares profundamente bellos que fueron los cimientos en los que se basaría mi trabajo como pintora».

«Desde pequeña siempre andaba haciendo cosas que la gente no hace», contó una vez Georgia O’Keeffe. De hecho, Georgia se enorgullecía de ser diferente de los otros niños. «Si mis hermanas llevaban el pelo trenzado, yo no», recordaba tiempo después. «Si ellas se ponían lazos, yo no».

Georgia siempre estaba retando a sus hermanas a ser más atrevidas y valientes que ella. La granja lechera donde vivían en el Wisconsin rural ofrecía muchas oportunidades para las travesuras. Una vez coló a sus hermanas en el establo, donde no se permitía entrar a las niñas. Allí fueron de puntillas hasta el corral de las vacas y las desafió a que metieran las manos en la boca de una vaca para tocarle la lengua. Por supuesto, a Georgia no le daba ningún miedo hacerlo. Años después, una vaca lamiendo se convertiría en protagonista de uno de sus cuadros (Licking Cow).

Esta vena rebelde hizo que Georgia estuviera en guerra con su severa tía Jennie, que hacía cumplir todas las reglas en casa de los O’Keeffe. La tía Jennie castigaba continuamente a Georgia por portarse mal. Está claro por qué Georgia la llamó una vez «el dolor de cabeza de mi vida».

Para empeorar las cosas, la tía Jennie alababa siempre a Francis, el hermano mayor de Georgia. Así que ella decidió que sería mejor que Francis en todo. Estudió más, corrió más y escaló más alto siempre que tuvo ocasión, pero en su casa nadie se dio cuenta.

Georgia pronto aprendió que ser la oveja negra de la familia tenía sus ventajas. Como Francis acaparaba la atención de los mayores, Georgia podía escaparse a explorar fuera de la casa. Pasaba horas sentada bajo los manzanos de la granja, o contemplando las nubes, o examinando detenidamente los pétalos de las coloridas flores silvestres. Una vez incluso comió tierra solo para averiguar a qué sabía.

A Georgia le encantaba la naturaleza, pero al principio no tenía forma de expresar lo que el mundo natural le hacía sentir; hasta que aprendió a dibujar. Esto ocurrió cuando tenía nueve años y empezó a ir a clases de arte.

En esa época a las niñas solían mandarlas a estudiar arte para que aprendieran a decorar sus hogares cuando se casaran. Por supuesto, Georgia tenía otras ideas. Ella quería crear arte para sí misma, no para un futuro marido.

Se pasó horas estudiando los fundamentos del dibujo, copiando sin parar cubos, cuadrados y esferas de un libro educativo. Practicando el dibujo de formas geométricas, Georgia llegó a ser tan buena que incluso su madre lo notó. ¡Por fin era mejor que Francis en algo!

La madre de Georgia decidió que acudiera a clases particulares con una pintora local llamada Sarah Mann. Cada sábado Georgia recorría en calesa 12 km para ir y volver de casa de la señora Mann en Sun Prairie. En esas clases, Georgia no tenía que copiar imágenes que le ponían delante, sino que podía elegir lo que deseaba dibujar. Entre los primeros trabajos de Georgia se encuentran un caballo árabe y una rosa roja.

A los doce años Georgia sabía que quería ser artista. «Decidí que lo único que podía hacer que no fuera asunto de nadie más era pintar», dijo una vez. «Podía hacerlo como quisiera, porque a nadie le importaría». Pero su necesidad de libertad absoluta sería puesta a prueba en la siguiente parada de su viaje: la Escuela Conventual del Sagrado Corazón en Madison, Wisconsin.

Georgia entró en el Sagrado Corazón con catorce años y se encontró las reglas más estrictas que había conocido en su vida. Las monjas que dirigían la escuela controlaban todos los aspectos de la vida de las alumnas. Las jóvenes debían llevar un velo negro para ir a la capilla cada mañana y vestir de negro los domingos. Las monjas podían parar a cualquier estudiante en cualquier momento para inspeccionar su correo o leer lo que estaba anotando en su cuaderno.

El primer día de Georgia en la clase de arte del colegio, una maestra llamada sor Angélica le dio un trozo de carboncillo y le dijo que dibujara la mano de un bebé. Georgia lo hizo lo mejor que pudo, pero a la profesora no le pareció bien el resultado.

Puede que otros niños se hubieran rendido, pero Georgia veía la crítica como un desafío. Decidió hacer todo lo que pudiera para alcanzar —y sobrepasar— las exigencias de sor Angélica. Sus dibujos mejoraron cada vez más.

Al final de curso, Georgia ganó dos medallas: una por sus «avances en ilustración y dibujo» y otra por buen comportamiento. Era el primer premio que le daban a Georgia por buena conducta… y sería el último. Pronto recuperaría sus maneras rebeldes.

Al año siguiente, Georgia y su familia se mudaron de Wisconsin a Williamsburg, en Virginia. Ella entró en un caro internado, el Chatham Episcopal Institute, que era muy distinto del Sagrado Corazón. En Chatham los profesores le dieron a Georgia libertad total, aunque a las otras alumnas les costó aceptar su comportamiento muy alejado de lo convencional. Algunas niñas se reían de su acento de Wisconsin y sus extrañas ropas. La mayoría de las chicas llevaban vestidos de volantes y se ponían elaborados lazos en el pelo, pero Georgia prefería unas batas anchas y de colores apagados. Se recogía el pelo en una larga trenza que le recorría la mitad de la espalda. Su aspecto era extraño comparado con el de sus compañeras de clase, pero a Georgia no le importaba ser diferente.

¡Por fortuna, había un punto de luz en la escuela! La profesora de arte de Georgia, Elizabeth Willis, reconoció la habilidad de su nueva alumna casi de inmediato. Le proporcionó a Georgia su propia mesa en un estudio privado y le permitió trabajar a su ritmo. Cuando las otras alumnas se quejaron de que Georgia recibía un trato especial, la señora Willis defendió su decisión: «Cuando Georgia está inspirada, puede hacer más en un día que vosotras en una semana».

La señora Willis le enseñó a Georgia a observar el mundo natural de formas emocionantes e inusuales. La animó a sostener flores silvestres en sus manos para examinarlas desde distintos ángulos. Entonces Georgia trataba de dibujar la misma flor una y otra vez, a veces solo mostrando partes de ella o simplificando las formas hasta que eran apenas reconocibles. Esta técnica la usaría más tarde en los más de doscientos cuadros de flores que produjo durante su carrera como artista.

Fuera de las aulas, Georgia estaba constantemente gastando bromas y dibujando caricaturas de sus profesores. Su inclinación por desafiar a la autoridad empezó a hacerla popular entre las otras alumnas. Se quedaba fuera después del toque de queda, enseñando a las demás chicas juegos de cartas como el póquer.

Con la aceptación y la popularidad llegaron oportunidades. Pronto nombraron a Georgia directora artística del anuario escolar. Cuando se graduó en Chatham en junio de 1905, sus compañeras de clase escribieron un poema sobre ella y lo imprimieron bajo su foto:

Una chica diferente en sus costumbres, su estilo y sus vestidos.

Los hombres le importan un comino, y los chicos, ni te digo.

O de O’Keeffe, una artista que brilla.

Sus cuadros son perfectos y sus dibujos, maravillas.

Georgia O’Keeffe disfrutó de una larga carrera como artista hasta su muerte, con noventa y ocho años. No dejó de trabajar hasta el final y siempre fue fiel a su visión artística. Aunque Georgia concedió muchas entrevistas a lo largo de los años, y le pidieron muchas veces que describiera su forma especial de ver el mundo, ella prefería dejar que sus obras hablaran por sí mismas. Así lo explicó en una ocasión: «Descubrí que podía decir cosas con el color y las formas que no podría decir de otro modo, cosas para las que no tenía palabras».

En la primavera de 1905, una niña de cinco años llamada Leah Berliawsky subía a un barco de vapor con rumbo a Boston. Viajaba con su madre, Minna, su hermano mayor, Nachman, y su hermanita Chaya. Esta familia rusa judía, que estaba muy unida, iba a atravesar el océano Atlántico para reunirse en América con el padre de Leah, Isaac. Esta era la última etapa de un viaje de tres meses y el primer paso en la transformación de Leah en Louise Nevelson, una de las escultoras más célebres del siglo XX.

El nuevo hogar de Leah sería distinto del que dejaba atrás. En Rusia, Leah creció en un shtetl, una pequeña ciudad donde las familias judías vivían siguiendo sus tradiciones. Sus primeros recuerdos eran de plazas de mercado rebosantes de campesinas y vendedores ambulantes regateando en un idioma milenario llamado yidis.

El shtetl era para Leah un lugar feliz. Pero en aquella época Rusia podía ser también una zona peligrosa para los judíos, a los que a menudo se discriminaba a causa de su religión.

Cuando Leah tenía tres años, su padre decidió comenzar una nueva vida en los Estados Unidos. Prometió llevar a su familia en cuanto estuviera asentado. Leah se enfadó tanto por la partida de su padre que dejó de hablar durante seis meses. Al principio, su madre temió que se hubiera quedado sorda o muda, pero Leah tan solo protestaba en silencio por la separación de su familia.

Leah empleó este tiempo de silencio para desarrollar su poder de observación. Como no quería pedir nada, tenía que aprender observando a los demás. Se hizo más consciente de los colores, mirando atentamente cómo su abuela sumergía la ropa de lana en brillantes tintes vegetales para darles diversos tonos.

En 1905, Isaac Berliawsky por fin había ahorrado suficiente dinero para pagar el viaje de su familia a su nuevo hogar en América. Minna y los niños cargaron todas sus pertenencias en un carro y comenzaron el viaje. Después de ir por tierra hasta la ciudad alemana de Hamburgo, subieron a bordo de un abarrotado transatlántico con cientos de inmigrantes como ellos.

El piso inferior del barco era peor de lo que Leah había imaginado. La gente se apretujaba para darse calor o luchaba a codazo limpio por alcanzar una de las miserables raciones de sopa que servían con cucharones los cocineros del barco. Cuando los pasajeros se mareaban, flotaban en el aire unos olores repugnantes. Hubo un brote de sarampión en el barco que obligó a la familia de Leah a pasar seis semanas en cuarentena en Liverpool, Inglaterra. Al final, resultó ser una parada afortunada, pues allí Leah tuvo dos experiencias que la impresionarían para siempre.

Como no hablaba nada de inglés, la niña se comunicaba con los ojos, no con la boca. En uno de sus paseos por Liverpool, entró por primera vez en una tienda de caramelos. Fila tras fila se sucedían los tarros de cristal, cada uno relleno con caramelos de distintos colores, bajo el brillo de la intensa luz de la tienda. Después de haber pasado tanto tiempo en el interior oscuro y húmedo de un barco de vapor, a Leah le pareció estar viendo un arcoíris.

El segundo descubrimiento importante ocurrió cuando estaba jugando con unas niñas. Leah observó alucinada cómo una de ellas levantó a su muñeca en el aire y se le abrieron los ojos, y cómo se le cerraron de nuevo al acostarla. Jamás había visto algo así en Rusia. Sin duda, esa muñeca debía de ser mágica.

Una vez que se levantó la cuarentena, autorizaron a Leah y su familia a embarcar y siguieron hasta Boston. Allí los recibió un pariente ruso llamado Joseph Dondis, quien explicó a la madre de Leah que los niños debían cambiarse el nombre para integrarse mejor entre los estadounidenses. Leah se convirtió en Louise, Nachman en Nathan y Chaya en Annie. Entonces Joseph les consiguió el pasaje para otro barco que los llevaría hasta la ciudad donde se había instalado Isaac: Rockland, en Maine.

Al día siguiente, los Berliawsky llegaron a su nuevo hogar. Isaac los recogió en el muelle y los llevó a la pensión donde vivirían los siguientes años. Pero si Louise creía que los tiempos difíciles habían acabado ahora que al fin estaban en América, se equivocaba. Al igual que en el barco, los Berliawsky se encontraron luchando por el espacio en una casa de huéspedes que estaba atestada de inmigrantes como ellos.

Y no solo eso: tampoco la discriminación había quedado atrás. Louise pronto descubrió que en la ciudad solo había un puñado de familias judías como la suya. Aunque los trataban mejor que en Rusia, la niña no dejaba de sentirse una extraña.

En el colegio, Louise se esforzaba con el inglés. Los compañeros se burlaban de ella porque hablaba yidis y por las vistosas ropas que le compraba su madre. Los vestidos fantasiosos y los sombreros con plumas eran una señal de sofisticación en Rusia. Pero en Maine, donde la gente vestía con más sencillez, los encontraban extravagantes.

Por fortuna, en el colegio había también algo de luz: a Louise le encantaba su clase de arte. Desde que llegó a América, Louise pasaba todo su tiempo libre dibujando. Era su forma de escapar del mundo desconocido en el que se encontraba y le permitía expresar sus sentimientos sin usar palabras. Un día, su profesora apareció con tizas de colores. Al igual que el arcoíris de caramelos que había visto en la tienda de Liverpool, las tizas parecieron remover algo en su interior.

En otra ocasión, cuando Louise tenía siete años, la profesora mostró a los alumnos una imagen de un girasol y les pidió que lo pintaran de memoria. Mientras que sus compañeros intentaban reproducir la imagen exactamente, Louise dibujó el girasol como ella lo veía con los ojos de su mente: un gran círculo marrón rodeado de diminutos pétalos amarillos. La maestra sostuvo en alto el creativo dibujo de Louise para que todos pudieran admirarlo, declarando que era la interpretación más original de la clase. Por primera vez Louise destacaba por algo positivo.

Después de aquello, la niña empezó a estudiar con una profesora de dibujo llamada Lena Cleveland. Al principio, la señorita Cleveland pensaba que Louise copiaba sus dibujos de un libro. Pero pronto se dio cuenta de que la niña se estaba esforzando mucho para mejorar sus habilidades. A Louise le gustaba que la señorita Cleveland viniera a clase con su llamativo conjunto de abrigo y sombrero morados, pues le hacía pensar que quizá su propio estilo de ropa no fuera tan raro después de todo.

Poco a poco Louise empezó a sentirse más cómoda en su país adoptivo. Con la nueva confianza hallada, empezó a pensar en dedicarse al arte. Tuvo un afortunado encuentro con una gran heroína medieval que la ayudó a decidir qué tipo de artista deseaba ser.

Ese encuentro se produjo un día cuando Louise tenía nueve años y acudió a la biblioteca municipal de Rockland. Allí vio una escultura de Juana de Arco íntegramente hecha de escayola. Como muchas estatuas antiguas, esta también estaba cubierta por una fina capa verdosa. La figura tenía un resplandor como de otro mundo que dejó una fuerte impronta en la imaginación de Louise.

Cuando ya se iba, el bibliotecario le preguntó qué quería ser de mayor. «¡Artista!», soltó Louise sin pensar. Entonces se paró a reconsiderarlo. «Voy a ser escultora —dijo—. No quiero que el color me ayude».

Dicho y hecho. Louise Berliawsky —que se convertiría en Louise Nevelson al casarse con Charles Nevelson en 1920— estaba destinada a ser una de las escultoras americanas más originales del siglo XX. Trabajó casi exclusivamente en blanco y negro, pero cuando añadió color a sus esculturas, lo hizo con un propósito. Más adelante en su vida realizó una serie de esculturas pintadas por completo de dorado. Era su forma de reconocimiento de la experiencia de la inmigración. Cuando su familia se marchó de Rusia, Louise dijo: «Prometieron que las calles de América estarían adoquinadas con oro».

Como muchos inmigrantes, Louise Nevelson descubrió que el camino hacia la prosperidad era mucho más duro de lo que había previsto. Pero con tenacidad, perseverancia y dedicación a su arte, se forjó ella misma un final dorado.

Desde el principio había dos cosas que a Ted Geisel le gustaban más que nada: los animales divertidos y las palabras absurdas.

Cuando era niño, vivía a seis manzanas del zoo de su ciudad. En verano, cuando acababa el colegio, se iba al zoo y se pasaba horas observando a los monos y a los leones. Luego volvía corriendo a casa y —con permiso de sus padres— pintaba con ceras grandes dibujos de animales en las paredes de su cuarto.

Lo sorprendente es que los animales de Ted no se parecían en nada a los de verdad. Sus animales, por ejemplo un pato con alas de ángel, parecían personajes de cómic. Y a cada uno le daba un nombre sin sentido. Una de sus bestias imaginarias favoritas era un elefante con orejas de 2,75 m de largo, al que llamaba Wynnmph.

El amor de Ted por las palabras inventadas y los juegos de palabras le venía de familia. Su abuelo había emigrado a los Estados Unidos desde Alemania a mediados del siglo XIX. Junto con un hombre llamado Christian Kalmbach, fundó una fábrica de cerveza llamada Kalmbach and Geisel, que sonaba casi como Come back and guzzle(«Vuelva y engulla»). De modo que así empezó a llamarla la gente. Cuando nació Ted, en 1904, la cervecería de su abuelo era una de las más grandes y populares de Nueva Inglaterra. Su cerveza se distribuía en todo Springfield en unas carretas negras y doradas tiradas por caballos clydesdale.

El padre de Ted ayudaba en el negocio, y en su tiempo libre inventaba cosas y les ponía nombres divertidos. Entre sus inventos había una máquina para estirar los músculos del antebrazo o un sistema que impedía que las moscas entraran en los barriles de cerveza. El favorito de Ted era un misterioso artilugio llamado «Espejo para detectar si la costura trasera de las medias no está recta».

La hermana mayor de Ted compartía su amor por las palabras raras y disparatadas. Se llamaba Margaretha, pero insistía en que todos la llamaran Marnie Mecca Ding Ding Guy. Nadie sabe por qué.

La especialidad de la madre de Ted era ensartar las palabras creando un ritmo y formando versos. Cuando era joven, Henrietta Seuss Geisel había trabajado en la panadería de su familia. Más tarde, cuando se casó con el padre de Ted, le cantaba a su hijo una nana sobre las tartas que solía vender: «¡Apple, mince, lemon… peach, apricot, pineapple… blueberry, coconut, custard and squash!». Este verso se quedó fijado en la cabeza de Ted y le ayudaba a recordar todos los tipos de tartas.

Aparte del gusto por jugar con las palabras, Ted tenía otra razón para estar fascinado por el lenguaje. Él era bilingüe, es decir, hablaba dos idiomas, alemán e inglés. En Navidad su familia cantaba Stille Nacht en vez de Silent Night y O Tannenbaum en vez de O Christmas Tree. Para cenar, Ted tomaba salchichas alemanas y aprendió a apreciar la amplia variedad de embutidos de hígado.

Ted nunca pensó mucho sobre sus costumbres alemanas o hasta qué punto le hacían distinto de otros niños de Springfield. Pero todo cambió cuando cumplió trece años: los Estados Unidos entró en guerra con Alemania. Un fervor patriótico invadió América y algunas personas dirigieron su furia contra los alemanes que vivían ahora entre ellos en el país.

Familias como los Geisel se convirtieron en objeto de sospecha. La gente temía que pudieran ser espías o traidores secretamente leales al gobernante alemán, el káiser Guillermo. Algunos agentes del Gobierno estadounidense promovieron ese sentimiento antigermánico. Un comité especial del Congreso rebautizó oficialmente los frankfurters como hot dogs (perritos calientes) y el sauerkraut (chucrut) se convirtió en liberty cabbage.

La oleada de patriotismo mal entendido pronto alcanzó a Springfield. Los líderes de la ciudad ordenaron que se retiraran de la biblioteca todos los libros en alemán. La orquesta sinfónica local dejó de tocar piezas de compositores alemanes. El pastor de la iglesia luterana empezó a dar el sermón en inglés en vez de en alemán. Y algunos compañeros de clase de Ted se burlaban de él por hablar alemán en casa, lo llamaban el Hijo del Káiser y le tiraban piedras.

Ted se negó a dejarse intimidar. En los siguientes meses se dedicó a probar que los alemanes americanos podían ser tan patrióticos como cualquiera…, e incluso más. Recogió restos de hojalata para el esfuerzo bélico y plantó una huerta de la victoria en su jardín.

Cuando su grupo de Boy Scouts pidió a los jóvenes que vendieran bonos de guerra, Ted fue de los primeros en ofrecerse voluntario. Pasó las siguientes semanas yendo de puerta en puerta, arriba y abajo por Mulberry Street, convenciendo a los ciudadanos de Springfield de que compraran bonos para apoyar a los soldados estadounidenses que luchaban en la guerra. Ted persuadió incluso a su abuelo, que donó 1.000 dólares.

Lo hizo tan bien que lo eligieron entre los diez mejores Boy Scouts de Springfield en la venta de bonos de guerra.

Como reconocimiento a los muchachos, se organizó una ceremonia en el auditorio de la ciudad. Los premios iba a presentarlos un maestro de excepción: nada más y nada menos que Theodore Roosevelt, expresidente de Estados Unidos.

El día del evento, el auditorio estaba abarrotado. Ted se encontraba en el escenario, junto con su jefe de los Scouts y los otros nueve premiados. Mientras sonaba la música patriótica, el presidente Roosevelt se acercó al podio. Proclamó un discurso conmovedor y entonces avanzó por la fila de muchachos para ponerle a cada uno su galardón.

Pero cuando llegó hasta Ted, ¡se le habían acabado las medallas! Ted se quedó allí plantado sin saber qué hacer. Estaba muerto de vergüenza.

Resultó que el jefe de los Scouts se había confundido y le había entregado al expresidente solo nueve galardones. Ted tuvo la mala suerte de ser el último de la fila.

El jefe de los Scouts sacó apresuradamente a Ted del escenario. Aunque fue solo cuestión de mala suerte, Ted sintió que lo estaban castigando por ser alemán. Jamás olvidaría ese momento de gran humillación. El resto de su vida siempre tuvo miedo de subir a un escenario delante de mucha gente.

Cuando terminó la guerra, Ted era un estudiante de segundo año en el instituto. Los ciudadanos alemanes americanos volvieron a su vida normal; pocos hablaban de la discriminación que habían sufrido. Pero Ted nunca lo olvidó. Empezó a dibujar viñetas para el periódico del instituto. Los dibujos combinaban su amor por los juegos de palabras y los seres fantásticos con sus opiniones sobre la injusticia y la desigualdad.

Para proteger su verdadera identidad, Ted firmaba como «T. S. LeSieg» (LeSieg era Geisel deletreado al revés). Con el tiempo, adoptaría el seudónimo más famoso, Dr. Seuss, por el que lo conocemos hoy.

En 1921, Ted se marchó de Springfield para estudiar en el Darmouth College, en Nuevo Hampshire. Aunque ya dejaba atrás su infancia, los recuerdos de su ciudad natal y de su gente siguieron influyendo en su escritura y su arte. De hecho, en su primer libro aparecen personajes y lugares que recuerdan a los que conoció en Springfield: And to think that I saw it on Mulberry Street (Y pensar que lo vi por la calle Mulberry), y animales inspirados en el zoo que solía visitar pueblan las historias de Horton escucha a quién. Dos de sus personajes más famosos, el Grinch y el Gato Garabato, se basaron en la persona a la que mejor conocía Ted: ¡él mismo!

No importa lo fantasiosas que se volvieran sus historias, a Ted le parecían tan familiares como la plaza principal de Springfield o la tienda de la esquina. «¿Por qué escribir sobre Países de Nunca Jamás que nunca has visto —dijo en una ocasión— cuando tienes a tu alrededor un País de Nunca Jamás real que conoces y comprendes?».

Una fuerte sensibilidad por la injusticia social quedó para siempre como parte importante del trabajo de Ted como Dr. Seuss. En libros como Los Sneetches y Yoruga, la tortuga, Ted advertía de los peligros de la discriminación, usando palabras que pueden comprender los lectores de cualquier edad. Escribió en un lenguaje especial que había desarrollado él mismo y compartía una lección que había aprendido de primera mano siendo un niño que creció en Mulberry Street.

Algunos niños se mudan a menudo, pero pocos llegan a vivir en tantos lugares como Jackson Pollock. Cuando tenía dieciséis años ya había vivido en dieciocho estados diferentes, desde Wyoming a California, luego Arizona y vuelta a California (¡dos veces!), y de nuevo a Arizona.

Su familia nunca se quedaba mucho tiempo en un sitio, y Jackson pasó la mayor parte de su infancia dando tumbos por el oeste de los Estados Unidos. Prácticamente en cada parada aprendió algo que lo ayudaría a convertirse más adelante en uno de los artistas más reconocibles del mundo.

PRIMERA PARADA: CODY, WYOMING

Jackson nació en 1912 en esta ciudad que lleva el nombre de su fundador, Buffalo Bill Cody, el gran showman del Salvaje Oeste. Aunque solo pasó allí los diez primeros meses de su vida, Jackson nunca dejó de recordar a la gente que había nacido en Cody. Eso muestra lo importante que era para él la tradición del Salvaje Oeste. De hecho, cuando Jackson se trasladó a Nueva York para convertirse en artista, se le conocía porque iba pavoneándose por ahí con un sombrero y unas botas de vaquero. Algunas personas se reían de su atuendo, pero Jackson se limitaba a ser fiel a sus raíces.

DE UNO A CINCO AÑOS: PHOENIX, ARIZONA

Tras una breve estancia en San Diego, California, la familia Pollock se trasladó a Phoenix cuando Jackson acababa de echar a andar. Sus padres compraron una pequeña granja en las afueras de la ciudad. Los siguientes cuatro años, Roy y Stella Pollock se dedicaron a criar cerdos, vacas y pollos, y a vender huevos, melones y albaricoques en el mercado local. En Phoenix, Jackson aprendió algo importante: no tenía madera de granjero.

A Jackson le costó mucho adaptarse a la vida en el desierto. La casa de adobe de tres habitaciones de su familia era muy pequeña. Desde abril hasta octubre, Jackson y sus cuatro hermanos mayores tenían que sacar las camas fuera y dormir en el patio. Aunque las estrellas brillaban mucho, a Jackson le aterrorizaba el mundo salvaje que había allí a su alrededor.

Durante el día, Jackson se negaba a aventurarse más allá de la puerta de la cocina salvo que su madre lo acompañara. Lo más lejos que se atrevía a ir era a casa de un vecino, donde celebraba meriendas y jugaba con una niña que vivía cerca.

En las pocas ocasiones en que salía de casa, parecía que siempre ocurría una catástrofe. Un día, cuando tenía cuatro años, encontró un viejo tronco en el corral y decidió cortarlo por la mitad con un hacha. Uno de sus hermanos mayores, llamado Charles Cecil, se ofreció a hacerlo por él, porque Jackson era demasiado pequeño para usar una herramienta tan afilada.

Los niños colocaron el tronco en una superficie para cortar. «Dime por dónde quieres que lo corte», dijo Charles. Entonces, cuando Jackson le señalaba un punto en el tronco, Charles alzó el hacha y lo dejó caer con fuerza —zas—, cortando el tronco… y también la punta del dedo índice de la mano derecha de Jackson.

Jackson corrió llorando hacia su madre, quien lo vendó de inmediato. Además de herido, Jackson se sintió insultado cuando un viejo gallo se acercó como si nada y engulló la puntita de su dedo amputado.

A Jackson le aconteció otro desastre cuando iba un día a la ciudad con su madre. Un toro embravecido se había escapado del toril y cargó contra su carreta. El caballo de los Pollock se encabritó muerto de miedo y Jackson y su madre acabaron estrellándose contra el suelo.

Por suerte, un granjero que pasaba por allí reaccionó rápido y los sacó de la carretera, llevándolos a un lugar seguro. El terrible incidente se quedó grabado en la mente de Jackson toda su vida. Años después aún tenía pesadillas con el enfurecido animal que estuvo a punto de pisotearlo.

Y no fueron solo animales grandes los que le dieron problemas a Jackson. También tuvo encontronazos con seres más pequeños. Una vez le encargaron que limpiara la granja familiar de tuzas, un tipo de roedores; parecía un trabajo inofensivo… pero no para Jackson. Estaba en plena persecución de una tuza cuando esta de pronto se dio la vuelta y atacó, dándole un fuerte mordisco en la mano.

«¡Quitádmela! ¡Quitádmela!», gritó Jackson. Su hermano Charles se lanzó sobre la furiosa tuza y la mandó bien lejos. Por suerte, Jackson salió de esta sin perder otro dedo.

DE CINCO A OCHO AÑOS: CHICO, CALIFORNIA

Jackson no era el único al que le costaba adaptarse a la vida en Arizona. Su madre tampoco era muy feliz allí. De modo que en 1917 convenció a su marido para subastar el ganado que tenían y trasladarse a Chico, California, donde compraron unos pequeños campos frutales.

Recoger melocotones de los árboles resultó ser mucho más fácil que ordeñar vacas y alimentar a los cerdos, y los niños de la familia tenían mucho tiempo para hacer otras cosas.

Charles, el hermano de Jackson, fue el primero en interesarse por el arte. Era un niño sensible, con talento para la caligrafía. Deslumbró a su familia con dibujos realistas de cerdos y submarinos. Por insistencia de su madre, se le excusó de trabajar en el campo y acudió a clases semanales de pintura en casa de un maestro. Pronto Charles empezó a pasar la mayor parte del tiempo en su cuarto, mezclando óleos y recortando imágenes de revistas para crear una «biblioteca de arte».

A Charles no solo le gustaba crear arte, también le gustaba cultivar el look de un artista. Se dejó el pelo largo, se vestía con caras camisas de seda y —usando dinero que ahorraba repartiendo periódicos— se compró unos elegantes zapatos. Aunque Jackson no mostraba ningún interés por dibujar o pintar, empezó a envidiar la imagen pulcra y sofisticada que se estaba creando Charles. De modo que cuando la gente le preguntaba qué quería ser de mayor, Jackson respondía: «Quiero ser artista, como Charles».

OCHO Y NUEVE AÑOS: JANESVILLE, CALIFORNIA

La siguiente parada de la familia Pollock fue Janesville, una ciudad en la frontera entre California y Nevada. En esta ocasión, los padres de Jackson probaron algo distinto: gestionar un pequeño hotel.

Durante el año que pasó aquí, Jackson se hizo amigo en el colegio de dos chicos nativos americanos. Orlo Shinn y Cecil Williams tenían fama de ser los mejores dibujantes de su clase. Podían dibujar caballos encabritados en prácticamente cualquier postura. También sabían manejar el lazo, lo que impresionó a Jackson más aún.

Otro encuentro con nativos americanos le dejó también una huella duradera. Una mañana, Jackson estaba de excursión con sus hermanos cuando se cruzaron con un grupo de indios wadatkut. Los chicos los siguieron hasta un claro justo a las afueras de la ciudad. Protegidos detrás de los pinos, observaron cómo más de un centenar de miembros de la tribu se reunía en torno a un poste ceremonial. De pronto apareció un hombre cubierto con una piel de oso. Con un grito que helaba la sangre, cargó contra el centro del círculo. Luego guio al grupo en un ritual llamado Danza del oso.

Mientras que la multitud cantaba, el «oso» tiraba de la gente hacia el interior del círculo para que bailara con él. Otros pinchaban al oso con palos. Cuando los niños Pollock preguntaron sobre esta celebración, supieron que, para los wadatkut, bailar —igual que pintar— era una forma sagrada de arte que los acercaba a los espíritus de sus antepasados.

Cuando Jackson se hizo mayor, esta conexión con el mundo invisible de los espíritus se convertiría en un punto central de su propia creación artística.

ONCE Y DOCE AÑOS: DE NUEVO PHOENIX

En 1923, después de tres años en Janesville y la cercana ciudad de Orland, California, Jackson y su familia regresaron a Phoenix.

Para entonces muchas cosas habían cambiado. Charles, el hermano de Jackson, se había ido de casa para estudiar arte en Los Ángeles. Su padre mantenía a la familia trabajando como agrimensor para el Gobierno de los Estados Unidos. Y Jackson ya no era un niño asustado de las tuzas. Pero, aunque había crecido mientras se trasladaba de un lado a otro, Jackson aún tenía una lección más que aprender.

Un día, él y su hermano Sande estaban de excursión con su padre por unas antiguas ruinas de los indios en las afueras de Phoenix. Los chavales habían visitado ese lugar varias veces para explorar las viviendas de los riscos y buscar puntas de flecha. Pero esta vez les aguardaba una sorpresa bien distinta.

Con su padre al frente, los chicos escalaron la alta pared de un risco y se quedaron de pie en el borde contemplando el cañón de Cherry Creek. Allí, en la pared trasera, descubrieron una diminuta puerta.

Conducía a una cámara secreta usada por los antiguos indios, que habían excavado en la escarpada pared de roca hacía más de cinco siglos.

Siguiendo el brillo de la linterna de su padre, los hermanos contemplaron la pared. Lo que vieron fue un conjunto de huellas de manos humanas dejadas por los albañiles que habían trabajado dentro de la cámara cientos de años antes. Los chicos se turnaron para colocar sus propias manos sobre las huellas: Jackson se dio cuenta entonces de que esta marca era la forma usada por el antiguo artesano indio para «firmar» su obra.

Años después, Jackson Pollock firmaría sus abstractas «pinturas de goteo» del mismo modo: con una huella de la mano cuidadosamente colocada, como para decir «Jackson estuvo aquí». Desde Cody hasta Phoenix y todos los lugares intermedios, había convertido el Oeste en su escuela. Y en cada sitio donde estuvo aprendió algo nuevo.

Al padre de Charles Schulz, Carl, le encantaban los cómics. En la década de 1930 era propietario de una próspera barbería de tres asientos en St. Paul, Minnesota. Todos los domingos Carl compraba cuatro periódicos solo para seguir las aventuras de Buck Rogers, Little Orphan Annie y otros personajes de cómic que poblaban las «páginas de entretenimiento».

Charles, el único hijo de Carl, compartía la pasión de su padre por las tiras cómicas del periódico. Cuando era un chiquillo lo llamaban Sparky, que era el nombre de un vivaracho caballo de carreras de las viñetas de Barney Google. Entre semana Sparky ayudaba a su padre en la barbería. Los fines de semana, se acercaba a la oficina del periódico de la ciudad, pegaba la nariz contra la ventana y observaba cómo rodaba por las prensas la sección de entretenimientos.

Sparky no tardó en darse cuenta de que podía hacer algo más que leer viñetas. Podía dibujarlas él mismo. Al final de un largo día cortando y barriendo pelo, Sparky y su padre volvían juntos a casa en el tranvía. En las tardes frías de invierno —que eran muchas en Minnesota—, Sparky trazaba escenas de su jornada, usando su dedo para dibujar en el vaho de la ventana.

Los padres de Sparky se dieron cuenta de que su hijo tenía habilidad para la ilustración, de modo que le dieron una pizarrita para que la llevara consigo. Y el chaval se pasaba horas dibujando en su oscura superficie. Cuando se hizo mayor, la cambió por blocs de dibujo. Siempre llevaba un lápiz afilado en el bolsillo, por si sentía la urgencia de garabatear algo. En más de una ocasión la punta del lápiz le hizo un agujero en los pantalones.

Al principio, Sparky no mostraba sus dibujos a la gente. Era tímido y no le gustaba llamar la atención. En las reuniones familiares se sentaba solo y escondía la cara en su bloc de dibujo. Raramente participaba en las conversaciones con sus parientes, pero algunas veces una tía o un tío le preguntaban por lo que estaba dibujando. «¡Dejadle tranquilo!», les reñía la madre de Sparky.

En una ocasión sus padres lo llevaron a visitar a su tía Clara, que vivía en el campo en Wisconsin. Al hijo de Clara, Reuben, también le gustaba dibujar. De hecho, Reuben impresionó a los adultos con su dibujo de un hombre sentado sobre un tronco. Sparky echó un vistazo al dibujo de su primo y pensó: «¡Yo podría hacerlo mejor!».

En su primer curso en primaria, un día la maestra de Sparky sacó unos lapiceros y les pidió a los alumnos que dibujaran algo que hubieran visto. Inspirado por el duro invierno de Minnesota, Sparky dibujó a un hombre retirando nieve con una pala. Y después añadió su toque personal: una exuberante palmera, un árbol que conocía por su tío Monroe, que vivía en California. Una profesora de mentalidad menos abierta hubiera criticado a Sparky por dejar volar su imaginación. Sin embargo, ella elogió su originalidad diciendo: «¡Charles, un día serás un artista!». Después de recibir este halago y estímulo, Sparky se sintió menos temeroso de mostrar sus dibujos a los demás.

En otra ocasión, su amigo Raymond presumió de la cubierta de su carpeta de anillas. Había dibujado en ella a un hombre a lomos de un potro encabritado. A Sparky jamás se le había ocurrido mostrar sus dibujos de ese modo. Pronto su propia carpeta estuvo decorada con personajes de dibujos animados, como Mickey Mouse y Popeye. Cuando se dieron cuenta sus compañeros de clase, le pidieron que les decorara también sus cuadernos. Sparky estaba entusiasmado.

Un Sparky con más confianza en sí mismo empezó a destacar en el colegio. Sus notas subieron como la espuma y con nueve años le dieron permiso para saltarse un curso. Al principio pareció una buena idea, pero terminó siendo un terrible revés en el proceso para superar su timidez.

Y es que ahora Sparky era el más pequeño de su clase. Deseaba que lo eligieran para la Patrulla de Seguridad del colegio, pero lo rechazaron porque era demasiado bajito.

Y no solo eso: los chicos mayores no estaban tan impresionados por sus dibujos como lo habían estado sus compañeros de clase. Cuando lo eligieron para darle un premio en caligrafía, escuchó cómo los otros alumnos se reían a su espalda mientras él se levantaba de su escritorio para ir a recibir su insignia y su diploma.

Sparky volvió a meterse en su concha. Raramente hablaba en clase y trataba de ocultar su habilidad para el dibujo. Sus notas empezaron a resentirse y a los trece años se vio forzado a repetir curso.

En secundaria, Sparky perdió incluso la confianza en la única cosa en la que sabía que era bueno. Cuando en la clase de literatura les pidieron que hicieran un trabajo sobre William Shakespeare, se le ocurrió la idea de ilustrar el suyo con sus propios dibujos. Pero luego no se atrevió. Para su consternación, otro chico realizó un proyecto similar y recibió grandes elogios.

Pero la inspiración no andaba lejos. Tomó la forma de un travieso beagle blanco y negro que convenció a Sparky de creer en sí mismo de nuevo. No, no era Snoopy, aunque un día Sparky basaría su famoso personaje en la mascota de su infancia. Este perro se llamaba Spike y tenía fama de comerse cualquier cosa que se le pusiera al alcance.

Un día, Spike devoró una pelota de goma. En otra ocasión saltó sobre el tocador de Carl Schulz y se zampó un buen montón de dinero de la barbería. El perro parecía ser indestructible: comiera lo que comiera, parecía pasar por el organismo de Spike sin causarle el menor problema.

Una noche de invierno, cuando Sparky tenía catorce años, decidió usar el mal comportamiento de Spike como inspiración para una viñeta. Hizo un dibujo del beagle glotón sentado sobre las patas traseras y añadió el pie: «C. F. Schulz, St. Paul. Minn., tiene un perro de caza que come alfileres, clavos y cuchillas de afeitar».

Firmó la viñeta «Dibujado por Sparky». Después hizo algo inusual para un chico tan tímido: en lugar de esconder el dibujo en su carpeta, se lo envió a los editores de la tira cómica Ripley’s Believe It or Not! Para su sorpresa, aceptaron publicarlo. El 22 de febrero de 1937, el dibujo de Sparky apareció en más de trescientos periódicos en todo el mundo.

Sparky estaba tremendamente orgulloso de su logro. Aunque siguió siendo tímido y sufrió muchos reveses como artista —por ejemplo, cuando en el instituto el comité del anuario escolar rechazó sus dibujos—, nunca volvió a perder la confianza en sus habilidades artísticas. Y finalmente otros las reconocieron también. Siendo ya un hombre joven, se inscribió en un curso por correspondencia en la Federal School for Applied Cartooning en Minneapolis. Su trabajo era tan bueno que la escuela le ofreció un puesto como profesor.

Era un trabajo perfecto para Sparky. El muchacho tranquilo e introvertido que no había querido mostrar su arte a los demás estaba ahora animando a los estudiantes a compartir sus ilustraciones con él. Y además Sparky tenía más tiempo para trabajar en sus cómics, incluido uno sobre un grupo de niños y un perro. Su creación —Peanuts— se convirtió en la tira cómica más famosa del mundo. Su personaje principal, Carlitos (Charlie Brown), era igual que Sparky: un niño lleno de inseguridades que se inspira en su presuntuoso y travieso perro beagle.

Puede que Carlitos nunca recibiera el reconocimiento que merecía, pero Charles Shulz sin duda lo tuvo: fue premiado con la admiración de millones de fans de todo el mundo.

En una noche de febrero de 1943 en la que nevaba mucho, Eisuke e Isoko Ono dieron la bienvenida al mundo a su primera hija. La llamaron Yoko, que significa «hija del océano». Un nombre muy adecuado para una niña que un día atravesaría el océano que separaba su Japón natal de su país de adopción, los Estados Unidos.

La de Yoko Ono era una familia acomodada y poderosa. Su madre era hija de un prominente hombre noble. Su padre era un próspero banquero descendiente de un linaje de guerreros samuráis y un emperador del siglo IX.

De pequeña Yoko tenía treinta criados. Su madre prefería dedicarse a la vida ociosa y su padre estaba a menudo en viajes de negocios. De Yoko se ocupaban sirvientas, niñeras y profesores particulares. El ambiente era agobiante. Los criados vivían temerosos de que los despidieran. Debían entrar y salir de la habitación de Yoko de rodillas y satisfacer cualquier capricho que tuviera. Cuando la niña viajaba en tren, iba seguida por asistentes cargados de algodón y alcohol. Su misión era desinfectar cualquier superficie en la que se fuera a sentar Yoko.

Y no es que ella pidiera —o quisiera— que la trataran así. Debido a su estatus social, a menudo se sentía aislada y sola. Tenía pocos amigos y por eso intentaba jugar con los hijos de los sirvientes. Pero no era divertido, porque estos tenían miedo de hacer algo que pudiera causar problemas a sus padres. A la hora de la cena, Yoko comía sola mientras un criado la observaba en silencio.

A veces, los criados intentaban entretenerla. En una ocasión un sirviente quiso enseñar a Yoko canciones infantiles tradicionales japonesas. Pero cuando la madre de Yoko se enteró, se quedó horrorizada. Consideraba esa «música de campesinos» demasiado burda y vulgar para una chica con antepasados regios.

Isoko Ono decidió enviar a su hija al colegio privado más exclusivo que pudo encontrar. De modo que, a los cuatro años, la inscribió en Jiyu Gakuen, una de las escuelas femeninas más prestigiosas de Japón. Era famosa por su formación musical.

Fue en Jiyu Gakuen donde Yoko tuvo su primer contacto con las artes. Empezó recibiendo lecciones de piano y de canto. Como tarea para casa le pidieron que memorizara los ruidos que escuchara en la calle, como el canto de un pájaro o el claxon de un coche, y que luego trasladara los sonidos a notas musicales. Al final del semestre, Yoko dio su primer recital de piano. Estaba tan nerviosa que en cuanto terminó el concierto salió corriendo del escenario y vomitó.

Al terminar el curso académico, la madre de Yoko decidió que Jiyu Gakuen no era lo bastante bueno. Cambió a su hija a una escuela aún más exclusiva llamada Gakushuin. Allí Yoko continuó sus estudios musicales. También empezó a dibujar y a escribir haikus, una antigua forma de poesía compuesta por tres líneas que contenían exactamente diecisiete sílabas.

La madre de Yoko también empezó a enseñarle a pintar. A veces la forma de enseñar de Isoko era autoritaria. Por ejemplo, tenía la costumbre de hacer los deberes de su hija en su lugar. Un día le pidieron a Yoko que mostrara uno de sus cuadros en clase, ¡pero era básicamente obra de su madre! Cuando todo el mundo la felicitó por su trabajo, Yoko se sintió avergonzada en vez de orgullosa. No podía aceptar elogios que no merecía.

En 1940, cuando Yoko tenía siete años, su familia se mudó a los Estados Unidos. A su padre le habían dado un nuevo puesto en un banco en la ciudad de Nueva York. Yoko empezó a aprender las costumbres y las modas de América. Pero el traslado no iba a ser permanente; pronto a Eisuke Ono lo trasladaron de nuevo y la familia regresó a Japón.

Solo había pasado un año, pero las cosas habían cambiado mucho en Tokio, la capital japonesa. Se hablaba sobre una guerra entre Japón y los Estados Unidos, lo cual causó problemas a Yoko. Había adoptado algunas nuevas costumbres en su temporada en Nueva York, como llevar faldas y blusas al estilo americano. Algunas niñas del colegio la insultaban. Le decían que era una espía estadounidense y le exigían que se pusiera ropa tradicional japonesa. Pero Yoko se negaba a aceptar esa presión.

El 7 de diciembre de 1941, los bombarderos japoneses atacaron la flota estadounidense en Pearl Harbor, en Hawái. Esto supuso la inmediata entrada de los Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, que había comenzado en 1939. Al principio, la riqueza de la familia Ono los protegió de muchas penurias. Los padres de Yoko tuvieron que prescindir de varios sirvientes, permitiéndoles que trabajaran en hospitales y fábricas. El Gobierno japonés también obligó a la madre de Yoko a entregar sus joyas de diamantes para contribuir al esfuerzo bélico. Pero por lo demás, la vida siguió como siempre. Los Ono se podían permitir tener su propio refugio subterráneo, equipado con comida y agua para casos de emergencia y bombardeos.

Sin embargo, a medida que el conflicto se prolongaba, la vida de la familia empezó a cambiar. Los aviones estadounidenses bombardeaban Tokio salvajemente y las incursiones aéreas eran muy frecuentes. A menudo los Ono tenían que saltar de la cama a media noche y correr a refugiarse en su búnker subterráneo. Cuando volvía la calma, Yoko se asomaba al exterior y veía cómo el fuego devoraba las casas a su alrededor.

Isoko estaba preocupada por su hija. Decidió sacarla del colegio y trasladarse al sur, a una pequeña aldea lejos de los peores bombardeos. Casi de la noche a la mañana los Ono pasaron de vivir en una gran casa llena de criados a una diminuta vivienda de campo entre maizales. El edificio no tenía tejado, pero era lo mejor que podían conseguir.

La vida en la aldea era dura. Debido a la escasez causada por la guerra, Yoko y su familia dependían de sus vecinos para conseguir comida. Pero los granjeros locales no se sentían especialmente generosos: ¿quiénes eran esos ricos de la ciudad que venían a pedirles que compartieran sus exiguas raciones?

Los Ono se vieron forzados a mendigar comida mientras iban de un lado a otro cargando sus posesiones en una carreta.

También malvendieron joyas caras y otros objetos para cubrir sus necesidades básicas. Su madre cambió una valiosa máquina de coser por un gran saco de arroz para alimentar a la familia.

Yoko empezó a ir al colegio, pero de nuevo se metían con ella, esta vez por venir de una familia rica. A veces, los niños de los campesinos le tiraban piedras, pero Yoko se negaba a dejarse presionar: cuando otros niños la insultaban, ella les gritaba. Como tenía pocos amigos para ayudarla en esta época difícil, Yoko empezó a concentrarse en la poesía y el arte. «El arte me permitía comunicarme de una forma que no requería tanto valor», diría más tarde.

La guerra cambió la vida a los Ono, pero la madre de Yoko animaba a su hija a que recordara todo lo que estaba experimentando. «Cuando todo esto haya acabado, podrás escribir sobre ello», le decía. La simple idea de que algún día la guerra acabaría consolaba a Yoko. Pensando en cómo podría transformar su experiencia en arte se sentía mejor inmediatamente.

En agosto de 1945, terminó la Segunda Guerra Mundial de un modo aún más atroz de como había empezado: los Estados Unidos lanzaron bombas atómicas en dos ciudades japonesas, matando a cientos de miles de personas. Después de rendirse, Japón inició un largo periodo de reconstrucción. Yoko regresó a Tokio y a su antigua escuela Gakushuin. Uno de sus nuevos compañeros de clase era el príncipe Akihito, el hijo del emperador de Japón y futuro gobernante del país.

Para Yoko habían acabado los días de mendigar comida y esquivar bombas, pero no regresó a su antigua vida entre algodones. Como muchos supervivientes de la guerra, ahora era una persona distinta. Decidió que de mayor quería ser poeta. Con el tiempo, Yoko aprendería a combinar palabras e ideas con imágenes, un estilo que recibiría el nombre de arte conceptual. Sus performances y su música se hicieron famosas en todo Japón y después en Inglaterra y América. Al casarse en la década de 1960 con el músico John Lennon alcanzó una fama aún mayor.

El revés de fortuna que había sufrido Yoko Ono tuvo otra importante consecuencia, una cuyos efectos se sienten todavía hoy. Su experiencia durante la guerra le dejó una fuerte aversión hacia los conflictos. El pacifismo, o la creencia de que las disputas deben resolverse de forma no violenta, se convirtió en un tema importante en su arte, su música y su escritura. Su llamamiento por la paz ha inspirado a muchas otras personas a sumarse a la causa.

En menos de una década, Jean-Michel Basquiat pasó de dormir en las calles de Nueva York a colgar sus cuadros en las más prestigiosas galerías de arte. Aunque carecía de formación artística, el chico de Brooklyn revolucionó el mundo del arte con sus cuadros grandes, llamativos, inspirados en los grafitis.

El viaje de Basquiat de grafitero adolescente a superestrella internacional empezó en un diminuto hueco bajo las escaleras del bloque de ladrillo marrón de cuatro plantas donde vivía con sus padres y sus dos hermanas menores. Ese pequeño hueco era el dormitorio de Jean-Michel.

Había un colchón en el suelo —en realidad, el colchón era el suelo— y un dibujo al estilo de un cómic en la superficie de cada pared. Ese era el refugio de Jean-Michel, y también fue su primer estudio.

Jean-Michel empezó a dibujar cuando tenía tres años, usando papel que su padre, Gerard, traía de la empresa de contabilidad donde trabajaba. Sus primeros temas fueron personajes de dibujos animados de la tele de los años sesenta, como Pedro Picapiedra y Bullwinkle. Su primera profesora de dibujo fue su madre, Matilde, que tenía buen ojo para los colores y había trabajado como diseñadora de ropa. Se pasaba muchas horas dibujando con su hijo, enseñándole a copiar escenas de la Biblia familiar en servilletas de papel.

Cuando Jean-Michel fue un poco mayor, Matilde le llevó a los grandes museos de arte de Nueva York, como el Museo de Arte Moderno y el Metropolitan. Con seis años, Jean-Michel ya era socio júnior del Museo de Arte de Brooklyn. Incluso tenía su cuadro favorito: Guernica, de Pablo Picasso. También hablaba tres idiomas: inglés, español y francés. Era un niño del Renacimiento.

Jean-Michel decidió pronto que de mayor quería ser dibujante. En el colegio se pasaba la mayor parte del tiempo haciendo garabatos en los cuadernos. Los otros chavales sabían que era un artista porque siempre iba por ahí con varios lápices enganchados en el pelo.

Con solo siete años, Jean-Michel realizó su propio libro infantil junto a su amigo Mark Prozzo. También creó una tira cómica con diez personajes, entre ellos un científico loco llamado Mr. Oopick. Y no solo eso, sino que dibujaba geniales caricaturas de personajes famosos, como el director de cine Alfred Hitchcock o Alfred E. Neumann, la «mascota» de la revista Mad a quien le faltaba un diente.

Envió por correo uno de sus dibujos a J. Edgar Hoover, el director del FBI en Washington D. C., esperando quizá un reconocimiento por parte del Gobierno federal. Hoover nunca respondió.

Pero por muy entregado que estuviera a su arte, Jean-Michel se hallaba lejos de ser el mejor artista de su clase. Sus dibujos eran a menudo desaliñados e innecesariamente abstractos. Nunca ganó ningún concurso de pintura. «Recuerdo haber perdido frente a un chico que hizo un Spider-Man perfecto», evocaba. Aunque anhelaba ser el mejor, todavía no había encontrado su forma de expresarse.

A veces un artista tarda muchos años en desarrollar un estilo propio. Otras veces la inspiración le llega de golpe. En el caso de Jean-Michel, ocurrió por accidente, literalmente. Un día, poco después de su séptimo cumpleaños, Jean-Michel estaba jugando a la pelota en la calle cuando un coche perdió el control y lo atropelló. Lo llevaron rápidamente al hospital, donde los médicos vieron que tenía un brazo roto y lesiones internas graves. Un cirujano decidió que había que extirparle el bazo cuanto antes.

La operación fue bien, pero Jean-Michel se pasó el siguiente mes recuperándose en una cama del hospital. Para mantenerlo ocupado, su madre le llevó un ejemplar de un libro de texto de Medicina, todo un clásico: Anatomía de Gray. El libro estaba lleno de dibujos detallados de los entresijos del cuerpo humano y a Jean-Michel le fascinó. Lo estudiaba día y noche, memorizando los nombres de los distintos huesos y partes del cuerpo representados en sus páginas: la tibia, el fémur, la aorta, etc.

Cuando salió del hospital, Jean-Michel se llevó el libro a casa. Lo tendría consigo siempre, como una referencia permanente a la que volvía una y otra vez mientras avanzaba de los dibujos tipo viñeta hacia interpretaciones más sofisticadas de la forma humana.

De hecho, muchos de los cuadros de Jean-Michel muestran lo que se ha denominado «efecto visión de rayos X»: exhiben esqueletos y calaveras cubiertos con palabras, letras y diagramas, igual que las ilustraciones de la Anatomía de Gray. Jean-Michel estaba tan emocionado con su libro favorito que incluso formó un grupo de rock al que llamó Gray en su honor.

Jean-Michel había encontrado una fuente de inspiración, pero tardaría tiempo en conseguir encauzar su creatividad para convertirla en arte. El resto de su infancia fue agitada e infeliz. Poco después de su vuelta a casa tras el accidente, sus padres decidieron separarse. Jean-Michel quedó al cargo de su padre, que no le hacía mucho caso; el chico se mostraba cada vez más enfadado y empezó a llamar la atención en casa y en el colegio. Sus notas se resintieron y con quince años fue el único alumno que suspendió la asignatura de dibujo.

Cada vez más aislado de amigos y familia, JeanMichel se escapó varias veces. Solía gastar bromas pesadas y se metía en líos. Incluso lo expulsaron del instituto por volcar una caja llena de crema de afeitar en la cabeza del director durante la ceremonia de graduación.

Cuando tenía diecisiete años, Jean-Michel vivía en la calle y se ganaba a duras penas la vida vendiendo camisetas y postales hechas a mano. Su única forma de expresarse era pintando grafitis con espray en las paredes de edificios abandonados. En una época en la que el arte urbano o callejero estaba empezando a ponerse de moda, esta actividad resultó ser el billete de Jean-Michel hacia el éxito.

En 1980, Jean-Michel conoció a Andy Warhol, el pionero del pop art. Andy compartía con Jean- Michel la visión infantil del mundo y ayudó a su nuevo amigo a introducir su obra en los museos y entre los coleccionistas. Pronto la gente empezó a pagar mucho dinero para exhibir las obras de arte de grafiti de Jean-Michel en sus galerías. Hubo incluso quienes le pidieron que les decorara la casa. Jean-Michel viajó por toda Europa y los Estados Unidos para atender encargos especiales de ricos mecenas. Se convirtió en uno de los artistas más reconocibles de la década de 1980.

En tan solo unos años, Jean-Michel pasó de pulverizar su firma por las paredes de Manhattan a vender sus cuadros por millones de dólares y transformar el mundo del arte contemporáneo. Cuando murió en 1988, a los veintisiete años, el nombre que una vez había pintado con espray en las paredes era famoso en el mundo entero.

A Claude Monet no le gustaba estar encerrado. Creció en Le Havre, una ciudad portuaria francesa, donde a menudo se saltaba las clases para vagar por las playas de la costa de Normandía. O rondaba por los muelles, escuchando a los estibadores hablar idiomas extranjeros mientras descargaban los barcos. Su hábitat no estaba bajo techo, eso seguro.

«En el colegio siempre me sentí como en una cárcel», recordaría Claude más tarde. «Me sentía incapaz de quedarme allí cuando el sol brillaba y el mar era tan tentador, y era tan divertido saltar desde los acantilados y chapotear en las zonas poco profundas…».

Claude heredó el amor por la naturaleza de su madre, Louise-Justine Aubrée Monet, una mujer elegante y refinada que disfrutaba pintando y

escribiendo poemas. Solía llevar consigo siempre un bloc de dibujo de tamaño bolsillo, ideal para registrar sus impresiones de la ciudad y sus habitantes.

Por el contrario, el padre de Claude se pasaba casi todo el día en interiores. Claude-Adolphe Monet comerciaba con comestibles. Le hubiera gustado que su segundo hijo siguiera sus pasos en el negocio familiar, pero a Claude no le interesaba ese trabajo. Desde una edad temprana tenía claro que quería ser artista.

En el colegio le enseñaban latín, griego, lectura y aritmética. También recibió clases de arte con un pintor francés llamado François-Charles Orchard, quien trató de enseñarle a dibujar figuras al estilo clásico. Pero Claude tenía un espíritu demasiado independiente para seguir la formación de Orchard. «Era indisciplinado de nacimiento», diría más tarde. «Nunca, ni siquiera de niño, lograron que obedeciera una norma establecida. Lo poco que sé lo aprendí en casa».

En vez de copiar figuras de los libros de texto, a Claude le gustaba garabatear en los márgenes. Los llenaba página tras página con dibujos de barcos navegando y divertidos retratos de sus profesores. «Dibujaba las caras y los perfiles de mis maestros de la escuela de la forma más extravagante que podía», contaba, «distorsionándolos para hacerlos irreconocibles». En las meriendas campestres con la familia Claude sacaba sus cuadernos y retaba a sus parientes en concursos de dibujo. Siempre ganaba él.

Un amigo de la familia llamado Théophile BeguinBillecocq animó a Claude comprándole algunas obras. «Sus dibujos, hechos con ceras o con lápices, eran siempre excelentes», escribió Billecocq en su diario. «Sabía capturar las características esenciales de una escena».

Claude no tardó mucho en hacerse famoso en su ciudad por sus divertidas caricaturas. En la calle, la gente le pedía que les hiciera un retrato burlesco y le pagaban diez francos por él. En un mes, la clientela del joven artista se había duplicado…, ¡también su tarifa! «De haber seguido así, hoy sería millonario», declaró más tarde.

El propietario de un almacén que vendía material de bellas artes empezó a colgar dibujos de Claude en su escaparate. Cada semana ponía uno nuevo. Pronto tuvo cinco o seis caricaturas de Claude alineadas, cada una con su marco dorado, como una obra de arte mayor. Claude se sentía lleno de orgullo cada vez que uno de sus vecinos pasaba por delante y reconocía a la persona retratada en sus dibujos.

Un día, el dueño de la tienda presentó a Claude a un hombre que le cambiaría la vida para siempre. Eugène Boudin era un pintor de paisajes local que amaba trabajar al aire libre, o en plein air, como se dice en francés. A Boudin le gustaba pintar escenas de playas e imágenes de barcos atracados en el muelle. Había visto algunos dibujos de Claude y pensaba que también tenía potencial para ser pintor.

«Siempre contemplo tus dibujos con gran placer», le dijo Boudin. «Son divertidos, inteligentes y brillantes. Tienes talento. Salta a la vista. Pero espero que no te vayas a contentar con eso. Está muy bien para empezar; sin embargo, pronto te hartarás de hacer caricaturas».

Boudin invitó a Claude a pintar con él al aire libre. «Estudia, aprende a ver y a pintar, dibuja, haz paisajes. Son tan hermosos, el mar y el cielo, los animales, las personas y los árboles, tal y como la naturaleza los ha hecho, con su carácter, su verdadera existencia en la luz y el aire, tal y como son realmente».

Al principio, Claude declinó la invitación de Boudin. Aunque le gustaba estar al aire libre, nunca había pintado escenas de la naturaleza. Además, ahora vendía sus caricaturas por mucho más dinero del que ganó nunca Boudin con sus paisajes.

En los meses siguientes, Boudin le repitió su oferta, pero Claude siempre encontraba una razón para no acompañarlo en sus salidas. Finalmente llegó el verano y con él el final del curso. Claude tenía mucho tiempo libre y se había quedado oficialmente sin excusas para no ir con Boudin. Además, hacía un tiempo tan delicioso que la idea de salir de la ciudad empezaba a atraerle mucho.

De modo que un día cedió y salió de excursión con Boudin para pintar. Juntos se encaminaron hacia la costa, cerca de la desembocadura del río Sena.

Claude observó fascinado cómo Boudin embadurnaba su lienzo y empezaba a pintar las cosas que veía: la playa de arena, el amplio cielo, las nubes esponjosas, el brillo del sol moteando el agua del mar. Al contemplarlo, a Claude le invadió una emoción profunda: «Me sentí iluminado», explicaría más tarde. «Fue como si retiraran un velo. Había comprendido lo que podía ser la pintura».

Inspirado por el ejemplo de Boudin, Claude trabajó febrilmente en sus propios lienzos. No era tan bueno como Boudin, pero era un comienzo. Claude había encontrado una nueva inspiración. «Mi camino estaba claro, mi destino decidido», dijo. «Sería pintor, pasara lo que pasara».

Por entonces, Claude vivía con su tía en París. Allí se dio cuenta de que muchos jóvenes pintores se dedicaban a copiar las obras de viejos maestros, como había hecho él en las clases del señor Orchard. Pero gracias a su amigo Boudin, Claude había encontrado otro camino para crear arte. Se pasaba los días junto a una ventana abierta pintando lo que veía.

Claude pasó bastantes años en París. Allí hizo amistad con muchos de los pintores que más tarde se unirían a él para fundar lo que acabó conociéndose como el movimiento impresionista. Junto con artistas como Édouard Manet, Pierre-Auguste Renoir y Paul Cézanne, Claude Monet logró transformar el mundo del arte para siempre. Sin embargo, nunca olvidó dónde había comenzado todo. Un día admitió que, si había logrado alguna fama como artista, «es a Eugène Boudin a quien se lo debo».

Pablo Picasso llegó al mundo protestando. Unos segundos después de nacer, uno de los médicos del hospital, su tío Salvador, se inclinó sobre él y le soltó una gran bocanada de humo del puro que se estaba fumando. El recién nacido hizo una mueca y pegó un berrido a modo de protesta: así es como todo el mundo supo que estaba vivito y coleando. En esa época, los médicos tenían permitido fumar en las salas de parto, pero este pequeño no estaba de acuerdo en absoluto. Ya desde que nació se negó a aceptar las cosas tal y como se habían hecho siempre.

Al niño lo llamaron Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno María de los Remedios Crispiniano de la Santísima Trinidad Ruiz y Picasso, ¡ahí es nada! Sus amigos lo llamaban Pablito y aprendió a dibujar antes que a andar. La primera palabra que dijo fue «piz», queriendo decir lápiz. Este instrumento se convertiría pronto en su posesión más preciada.

Pablo heredó el amor por el arte de su padre, José Ruiz y Blasco, un pintor con talento. Uno de los temas favoritos de don José eran las palomas que se reunían en la plaza ante la casa de Pablo en Málaga, su ciudad natal. A veces dejaba que su hijo terminara los cuadros en su lugar. Una de las primeras obras de arte de Pablo en solitario fue un retrato de su hermana pequeña que pintó con yema de huevo.

Sin embargo, su especialidad no era la pintura, sino el dibujo. A Pablo lo que más le gustaba era dibujar espirales. Cuando le preguntaban por qué, explicaba que le recordaban a los churros, que entonces se vendían en puestecitos en cada esquina de Málaga. Mientras otros niños jugaban a la sombra de los árboles en la plaza de la Merced, Pablo se quedaba solo trazando círculos en la arena con un palo.

En el colegio, le costaba concentrarse. En vez de hacer los trabajos de clase, llenaba los márgenes del cuaderno de dibujos hechos a lápiz de animales, pájaros y personas. Su maestra no soportaba más su falta de atención y escribió una nota a su madre en la que decía: «Pablo debería dejar de dibujar en clase y atender más a las lecciones».

Estaba claro que Pablo odiaba las reglas y aprovechaba cualquier oportunidad para desobedecerlas. Cuando los adultos le decían lo que debía hacer, hacía lo contrario. Una vez se metió en un lío por pintar el cielo de un intenso color rojo en vez del azul «normal». A menudo lo mandaban al «calabozo», una sala desnuda con las paredes blancas y un banco, que servía como de celda para los alumnos rebeldes.

«Me gustaba estar allí, porque me llevaba un bloc de dibujo y dibujaba sin parar», diría más tarde Pablo. «Podría haberme quedado allí para siempre, dibujando sin parar». Incluso empezó a portarse mal a propósito para que lo castigaran, echándolo de clase y lo llevaran al calabozo.

La única persona que comprendía que Pablo tenía un motivo para comportarse así era su padre. Un día, cuando su madre lo pilló dibujando en la pared con un clavo, don José se lo llevó a la playa para que liberara su energía. Mientras don José se echaba un sueñecito, Pablo se sentó a su lado y dibujó un delfín en la arena mojada.

Cuando don José se despertó, se quedó asombrado por la belleza del dibujo de su hijo. Dudaba de si de verdad Pablo habría dibujado aquello.

Esa misma tarde don José miró con más atención la imagen que Pablo había raspado en la pared del salón. Lo que al principio parecían rayajos al azar pronto tomaron forma. Don José reconoció un ciervo y un bisonte huyendo de un grupo de hombres a caballo armados con arcos y flechas. En ese momento don José supo lo que debía hacer para que Pablo dejara de portarse mal. Decidió llevarlo con él a su estudio y enseñar a su hijo a pintar.

Desde ese día, Pablo y su padre se convirtieron en inseparables compañeros de arte. En busca de temas nuevos que retratar, empezaron a ir a corridas de toros. A Pablo le dejó fascinado la visión de los valientes picadores cuando cargaban contra los toros bravos.

Tuvo oportunidad de ver al Lagartijo, uno de los toreros más famosos de la época, y conoció a Cara Ancha, el célebre matador andaluz. Con tan solo nueve años, Pablo realizó su primer cuadro, El picador, un retrato de un hombre a lomos de un caballo en el ruedo.

Dos años más tarde, la familia de Pablo se trasladó a La Coruña, en el extremo opuesto de España, donde don José consiguió un trabajo como profesor en la Escuela de Bellas Artes. Aunque era mucho más joven que los otros alumnos, Pablo asistía a las clases de su padre. También recibió clases de dibujo del cuerpo humano y pintura de paisajes. A los trece años las habilidades de Pablo ya habían superado a las de su padre. Don José estaba tan impresionado que un día le entregó sus pinceles a su hijo y prometió que no volvería a pintar nunca.

Cuando Pablo tenía catorce años su familia se trasladó de nuevo, esta vez a Barcelona, donde ingresó en su prestigiosa Escuela de Bellas Artes. Sus profesores enseguida se percataron del talento de Pablo y le permitieron saltarse dos cursos. Pero, al igual que en Málaga, Pablo tenía problemas para seguir las normas de la escuela. No pasó mucho tiempo antes de que volviera a las andadas, saltándose clases para vagar por las calles de la ciudad, dibujando escenas interesantes que encontraba por el camino.

Y repitió este comportamiento en su siguiente escuela, la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, en Madrid. Esta vez el padre de Pablo se negó a tolerar que siguiera haciendo de las suyas y dejó de pagar sus gastos. A los dieciséis años Pablo se encontró viviendo por su cuenta por primera vez, obligado a ganarse la vida gracias a su habilidad artística.

Se ha dicho que cuanto más crecía, más infantil se volvía su arte. Durante algunos periodos pintó casi exclusivamente en azul o se dedicó a retratar solo a personajes de circo. A lo largo de su etapa cubista pintó objetos y personas descompuestos en formas geométricas. Cuando falleció en 1973, a los noventa y un años, dejaba atrás más de cincuenta mil obras de arte en una amplia variedad de estilos y materiales: cuadros, grabados, cerámicas, esculturas… Se le consideraba el artista más célebre del mundo.

Cuando se trataba de crear arte, Pablo Picasso se guiaba por sus propias reglas. Adonde lo llevara la inspiración él la seguía, algo que no hubiera sorprendido a nadie que lo hubiera conocido durante su infancia en España.

Frida Kahlo y su padre tenían mucho en común. A ambos les encantaba la naturaleza y estar al aire libre. Tenían los mismos ojos oscuros. Compartían el interés por el arte y la arqueología de México, el país que era su hogar. Pero había algo que los unía por encima de todo: ambos tuvieron que superar graves enfermedades en su infancia.

Guillermo Kahlo había emigrado a México desde Alemania cuando era un hombre joven. De niño había sufrido un accidente que le dañó el cerebro y le dejó como secuela una propensión a los ataques epilépticos el resto de su vida. Mientras crecía, Frida fue testigo de las consecuencias de muchos de esos ataques. Lo habitual era que sucedieran de noche, justo cuando Frida se iba a acostar. Mientras su madre atendía a Guillermo, Frida se quedaba tumbada despierta preguntándose si su padre estaría bien. Por la mañana él se sentaba a desayunar a su lado rebosante de salud, como si nada hubiera ocurrido.

A pesar de su enfermedad, Guillermo se convirtió en uno de los fotógrafos de mayor éxito en Ciudad de México. A menudo Frida lo acompañaba cuando salía para realizar fotografías. Él le enseñó a utilizar la cámara, a revelar las imágenes y a retocarlas. Más adelante, cuando Frida se convirtió en una exitosa artista, le gustaba hacer posar a los personajes de sus cuadros como si estuvieran sentados ante una cámara.

En ocasiones, su padre sufría un ataque en mitad de una sesión fotográfica. De pronto se derrumbaba en el suelo y empezaba a tener convulsiones. Por fortuna, Frida había aprendido lo que debía hacer en esas situaciones. Le colocaba sobre la boca un pañuelo empapado en un anestésico y le hacía respirarlo hasta que pasaba el ataque. Mientras tanto, se encargaba de vigilar bien el equipo para que nadie lo robara. Al cabo de unos minutos su padre se recuperaba y volvía a ponerse en pie.

Cuando Frida tenía seis años sufrió una grave enfermedad. Empezó un día cuando sintió un dolor espantoso bajándole por la pierna derecha. El médico le diagnosticó poliomielitis, una enfermedad que causa la atrofia de los músculos de las piernas. Hoy día la polio puede prevenirse con una vacuna, pero por entonces no tenía cura.

Frida se pasó los siguientes nueve meses en cama; los médicos temían que no pudiera volver a caminar. Sin embargo, había una persona que sabía bien lo que era aquello, una persona que entendía lo que era vivir con una discapacidad y no rendirse.

Cuando Frida por fin abandonó el lecho de enferma, cojeaba terriblemente. Su pierna y su pie derechos se habían debilitado a causa de la enfermedad. Pero Guillermo Kahlo tenía esperanza. Empezó a insistir a Frida para que practicara deporte, algo que por entonces en México estaba mal visto para las chicas.

Inspirada por el ejemplo de su padre, Frida se lanzó a una desenfrenada vida atlética. Fútbol, boxeo, patinaje, lucha libre, ¡y llegó a ser campeona de natación! Montaba en bicicleta, trepaba a los árboles y remaba en los lagos del bosque de Chapultepec, en Ciudad de México.

Pero Guillermo no se contentó con eso. Tenía un plan para ejercitar también el cerebro de Frida, no solo sus músculos. Le dio libros de su propia biblioteca. La llevó al río para recoger piedras, insectos y plantas extrañas, que luego llevaban a casa y examinaban juntos al microscopio. Y, lo más importante, le regaló a su hija su primera caja de pinturas. Desde entonces, padre e hija salían los domingos al parque para hacer acuarelas juntos.

Frida salió de su periodo de convalecencia más fuerte tanto mental como físicamente. Pero nunca sería la misma de antes. A pesar de todos sus esfuerzos, su pierna derecha se quedó mucho más fina que la izquierda. Para ocultar ese defecto, empezó a vestir pantalones de chico. A veces se ponía tres o cuatro calcetines en la pantorrilla derecha. Para equilibrar la longitud desigual de las piernas, llevaba un zapato con un alza en la suela.

Aunque la mayoría de los amigos de Frida admiraban su esfuerzo para superar la enfermedad, algunos niños se burlaban de ella. En el colegio la llamaban Frida pata de palo. Otros se reían de su ropa de marimacho. A veces, cuando pasaba zumbando en su bici, alguna de las madres de sus compañeros gritaba: «¡Qué espanto de niña!».

Pero Frida nunca permitió que su pierna dañada le impidiera hacer lo que quería. «¿Pies?», respondía a cualquiera que la fastidiara. «¿Para qué los necesito, si tengo alas para volar?». Igual que su padre, había comprendido la importancia de seguir adelante sin importar cuáles fueran los obstáculos que surgieran en el camino.

Frida tuvo que superar muchas otras barreras antes de convertirse en una artista de fama internacional. Cuando tenía dieciocho años, sufrió un terrible accidente de autobús en el que se rompió varios huesos. Pasó tres meses en un hospital. Durante su convalecencia, empezó a pintar esos autorretratos por los que un día sería célebre en todo el mundo.

«Me pinto a mí misma porque paso mucho tiempo sola y porque soy el tema que mejor conozco», diría más tarde. En total, Frida pintó más de cincuenta autorretratos, así como numerosos retratos de amigos y miembros de su familia.

Guillermo Kahlo murió de un ataque al corazón en 1941, cuando Frida tenía treinta y cuatro años y ya había logrado el éxito como artista. Tras su muerte, Frida escribió en su diario: «Mi niñez fue maravillosa; aunque mi padre estaba enfermo (sufría vértigos), para mí constituía un ejemplo inmenso de ternura, trabajo y, sobre todo, de comprensión hacia todos mis problemas».

Poco antes de su propia muerte, Frida pintó un último retrato de su padre. En la inscripción bajo la imagen se lee: «Pinté a mi padre (…) artista fotógrafo de profesión, de carácter generoso, inteligente y fino, valiente porque padeció durante sesenta años epilepsia, pero jamás dejó de trabajar (…). Con adoración, su hija Frida Kahlo».

Las aves migran volando hacia el sur para pasar allí el invierno. La migración de la familia de Jacob Lawrence los llevó en dirección opuesta. A principios del siglo XX, sus padres abandonaron el sur rural de los Estados Unidos rumbo a Atlantic City, en Nueva Jersey, donde nació Jake. Cuando tenía siete años sus padres se separaron y Jake se mudó con su madre a un nuevo hogar en Filadelfia, Pensilvania.

Pero Jake no era el único recién llegado en la ciudad. De hecho, estaba llegando al norte un flujo constante de gente que abandonaba su hogar en el sur del país. Cada pocas semanas se instalaba una nueva familia en el bloque de apartamentos de los Lawrence. Los vecinos donaban su ropa vieja para ayudar a los recién llegados. A menudo eran prendas descoloridas y con parches, pero los niños sacaban el mejor provecho de su ropa heredada.

En 1930, cuando Jake tenía trece años, se trasladó más al norte, esta vez a Nueva York, donde su madre había encontrado trabajo como limpiadora. El trabajo y la vivienda escaseaban en esos tiempos de crisis económica, sobre todo para los afroamericanos. Jake, su hermana menor Geraldine y su hermano menor, William, se apretujaban en un piso abarrotado en el superpoblado barrio de Harlem.

Una vez más, Jake tuvo que adaptarse a un entorno desconocido y extraño: un nuevo colegio y otro grupo de amigos. Echaba de menos los espacios abiertos y las casas adosadas a las que se había acostumbrado en Filadelfia. Siempre había sido un chico tímido y solitario, y ahora empezó a encerrarse en sí mismo.

A la madre de Jake le preocupaba que su hijo se juntara con mala gente, incluso que se metiera en una banda, de modo que buscó actividades extraescolares para mantenerlo ocupado. Un día oyó hablar de un pequeño centro cultural llamado Utopia House que ofrecía por las tardes clases de bellas artes y manualidades para niños. Sabía que a Jake le gustaba dibujar, así que lo apuntó.

En su primer día en Utopia House, Jake conoció al profesor de arte, Charles Alston. «¿Puedo pintar con colores?», preguntó Jake, mirando un cubo con pinturas que había en una mesa.

«¡Por supuesto!», repuso el señor Alston. De hecho, Jake pronto descubrió que había muy pocas cosas que no se pudieran hacer entre las paredes de Utopia House.

Charles Alston vio un gran potencial en Jake. La única limitación del chico parecía ser la falta de material artístico. Antes de llegar a Utopia House, Jake nunca había tenido acceso a los utensilios que necesitaba para expresarse. Su madre no se los podía comprar. Tenía un cuaderno donde garabatear, y en Navidades puede que recibiera como regalo una caja de pinturas. Pero nunca había tenido los pinceles, las paletas y los lápices que tantos niños no saben valorar.

Sin embargo, ahora tenía al alcance de la mano todo lo que necesitaba. En las siguientes semanas, el señor Alston le dio a Jake arcilla para esculpir, jabón para tallar, mimbres para hacer cestos, madera para carpintería, metal para metalistería, y pasteles, ceras y lápices de colores para dibujar.

Y también le proporcionó el material artístico más importante de todos: estímulo. Desde el instante en que vio a Jake dibujar por primera vez, se dio cuenta de que el chico no necesitaba mucha formación. «Decidí que sería un error intentar enseñarle», declararía más tarde el señor Alston. «Se estaba enseñando a sí mismo, buscando su propio camino». El señor Alston ni siquiera dejaba que Jake lo observara mientras él pintaba, por temor a que el chico perdiera su espontaneidad por intentar imitar a su maestro.

Al principio, Jake pintaba formas de colores simples. Cuando se quedó sin nuevas ideas, el señor Alston le dio un consejo: «Busca inspiración en tu propio hogar». Esa noche, Jake se dio cuenta de que en la decoración de su casa también había patrones. Estudió las alfombras persas del suelo y las colchas que hacía su madre. El siguiente día que acudió a Utopia House dibujó esos patrones en papel.

Con el tiempo, esos patrones se volvieron más complejos. Jake empezó incluso a crear sus propios diseños, usando formas y colores de su elección. A veces dibujaba solo triángulos azules o solo rectángulos verdes. Estaba aprendiendo a dejar que los objetos cotidianos encendieran su imaginación.

Jake aplicó este mismo principio a sus proyectos artísticos en Utopia House. Después de ver unas máscaras decorativas en el reportaje de una revista sobre la vida en África, Jake buscó una manera de reproducir el mismo efecto con los materiales que tenía en Harlem. Le preguntó al señor Alston cómo se hacía el papel maché. Y pronto Jake estaba creando máscaras de tamaño real como las que había visto en la revista.

Un día, Jake decidió que quería pintar un mural. Nadie permitiría que un niño pintara en una pared pública, de modo que Jake se fabricó su propia pared con una caja de cartón vieja. Cortó la parte superior y luego pintó el resto de los paneles. Con tan solo unas sencillas herramientas creó una escena callejera tridimensional: la primera de las muchas que realizaría en los siguientes años. Los murales de cartón de Jake reflejaban la vida cotidiana en las tiendas de comestibles, las barberías y los billares de Harlem.

«En aquel momento ni siquiera me daba cuenta de que eso era arte», diría más tarde Jake sobre estos trabajos tempranos. «Lo hacía simplemente porque era divertido».

Justo cuando Jake estaba empezando a encontrar su camino como joven artista, se produjo la Gran Depresión en los Estados Unidos y se interrumpió su educación. Su madre perdió el empleo como limpiadora y Jake tuvo que dejar de lado el arte y centrarse en buscar trabajo para ayudar a mantener a su familia. Abandonó el colegio y pasó varios años trabajando en diversos oficios: recogió chatarra y botellas vacías por las calles, para venderlas por cuatro cuartos, excavó zanjas, repartió ropa de una lavandería y trabajó en una imprenta.

Aunque ya no tenía tiempo para el arte, continuó mejorando sus conocimientos. Estudió la historia afroamericana. Lo aprendió todo sobre la Gran Migración, el movimiento en masa de miles de afroamericanos desde las granjas y las pequeñas ciudades del sur de los Estados Unidos hacia las grandes ciudades del norte. Finalmente comprendió que habían abandonado su hogar en busca de trabajo y de una vida mejor.

Finalmente, la madre de Jake pudo volver a trabajar y él reanudó su formación artística. Se inscribió en unas clases gratuitas en el Harlem Community Art Center, donde conoció a otra artista negra llamada Augusta Savage. Augusta había sido empleada en una lavandería, como Jake, pero ahora estaba trabajando como escultora. Augusta lo convenció de que él también se podía ganar la vida como artista. Lo ayudó a conseguir un trabajo con la Work Progress Administration, una agencia del Gobierno que contrataba a gente para crear arte público.

Algunos de los cuadros de Jake de este periodo muestran los tiempos difíciles que les había tocado vivir a las gentes de Harlem durante la depresión económica. Otros representan escenas de la vida de figuras históricas afroamericanas sobre las que había leído Jake, como los abolicionistas Frederick Douglass y Harriet Tubman.

Jake realizó su obra de arte más importante cuando tenía veintitrés años: la serie Migración. Esta serie relata la historia de la Gran Migración en sesenta cuadros, cada uno realizado en un panel de cartón independiente. De algún modo, esta nueva obra no era muy distinta de las escenas callejeras de las cajas que Jake había creado en Utopia House, pero ahora trabajaba a una escala épica, mezclando palabras e imágenes para narrar la arrolladora saga del movimiento masivo de gente a lo largo de varias décadas.

La serie Migración tuvo un éxito enorme. La obra de Jake apareció en revistas nacionales y fue aclamado como uno de los más prometedores artistas de los Estados Unidos. Se cerraba así el círculo del viaje que había comenzado cuando sus padres abandonaron el sur. Jacob Lawrence había llegado.

Elogiado por sus coloridos retratos de iconos de la cultura, Andy Warhol fue conocido como el Príncipe del pop, en referencia al pop art, un estilo de pintura del que fue uno de los pioneros. Sin embargo, el mundo en el que creció era cualquier cosa menos principesco. De hecho, los padres de Andy a veces pasaban apuros para poder darles de comer a él y a sus dos hermanos mayores.

Andrei y Julia Warhola eran inmigrantes que habían llegado a los Estados Unidos desde un pequeño pueblo de montaña en los Cárpatos, una cordillera del este de Europa. Esta región la hizo famosa el escritor Bram Stoker con su novela de terror Drácula. De adulto, los amigos de Andy lo llamarían Drella, una combinación de Drácula con Cinderella (Cenicienta en inglés), dos de sus personajes de ficción favoritos.

Los Warhola se instalaron en Pittsburgh, Pensilvania, una ciudad con una gran comunidad de inmigrantes. Andrei, el padre de Andy, trabajaba en la construcción y pasaba mucho tiempo fuera de casa, buscando trabajillos para subsistir. Julia, su madre, era la artista de la familia, un as del ganchillo, le encantaba dibujar ángeles y gatos, y creaba esculturas de flores con viejas latas de sopa, que luego vendía para ganar algún dinero extra para la familia.

Cuando nació Andy, su familia vivía en un abarrotado piso de dos habitaciones con vistas al río Ohio. La bañera estaba en medio de la cocina. El retrete estaba fuera, en un callejón detrás del edificio. En casa, los Warhola hablaban poco inglés, y se comunicaban en una mezcla de ucraniano y húngaro conocida como po nasemu. La barrera del idioma hacía que a Andy le costara hablar con los otros niños del barrio. En consecuencia, se volvió tímido y solo tenía unos pocos amigos cercanos.

Durante su infancia Andy tuvo muy pocos lujos, pero trataba de sacar provecho a lo que tenía. Como sus padres no podían permitirse comprarle una bicicleta, montaba en los manillares de las bicis de sus amigos. Un perro era demasiado caro, así que Andy tuvo como mascota una gallina… hasta que un día su madre la convirtió en sopa. Y eso fue un festín en comparación con la cena habitual de los Warhola, una frugal e insípida «sopa de tomate» hecha de kétchup mezclado con agua, sal y pimienta.

Cuando Andy tenía cuatro años, su hermano mayor, Paul, lo matriculó en el primer curso en la escuela local. Andy tenía dos años menos que la mayoría de los niños de su clase, pero Paul pensó que rodearse de otros críos lo ayudaría a superar su timidez. Se equivocaba. El primer día de colegio, una niña le dio una torta. El pobre Andy salió con tal disgusto que fue llorando todo el camino de regreso a casa y se negó a volver al día siguiente.

Paul pensaba que Andy debía volver a clase, pero su madre decidió dejar que se quedara en casa hasta que fuera lo bastante mayor para manejarse con desconocidos. Los siguientes dos años, mientras sus hermanos iban al colegio, Andy se quedaba con su madre. Resultó ser una de las mejores épocas de su vida.

La madre de Andy empleó el tiempo que pasaban juntos en enseñarle a crear arte. Compartía con él sus esculturas de hojalata y se turnaban para hacer dibujos del gato de la familia.

Cuando hacía bueno, iban juntos de compras al centro. En una ocasión, la madre de Andy se compró un sombrero de fieltro negro. Andy lo decoró por los bordes con pintura dorada. Fue una de sus primeras creaciones artísticas en solitario.

Andy pronto se ganó la reputación de ser el artista del barrio. Cuando los niños jugaban al béisbol en la calle cerca de su casa, Andy se colocaba al fondo del campo para poder escabullirse fácilmente cuando nadie miraba. Si lanzaban la pelota en su dirección, los otros chicos descubrían que Andy ya no estaba allí; se había ido corriendo a casa para trabajar en sus ilustraciones o lo encontraban sentado con su bloc, dibujando flores.

La otra cosa que más le interesaba a Andy eran las películas, le encantaba pasar las mañanas de los sábados en el cine del barrio. Su película favorita era Alicia en el País de las Maravillas y su actriz favorita era Shirley Temple. Mientras sus hermanos se esforzaban con sus deberes, Andy leía revistas de cine y completaba su álbum de recortes con fotografías de estrellas de Hollywood. Por último, le suplicó a su madre que le comprara un proyector para poder ver películas en casa.

Julia se puso a trabajar como empleada doméstica hasta que ahorró el dinero suficiente para comprar el proyector. No le alcanzaba el dinero para una pantalla, pero Andy encontró una solución: proyectaba las películas en la pared de su cuarto. Luego copiaba los personajes en su bloc de dibujo.

Los domingos, Andy y su madre acudían al servicio religioso en la iglesia católica bizantina. En aquel espacio tranquilo, Andy se quedaba fascinado por las filas de iconos (pinturas de santos) que colgaban sobre el altar. Más adelante, cuando se convirtió en un artista, se inspiró para algunos de sus retratos en esas imágenes sagradas.

Cuando Andy tenía seis años, decidieron que debía volver al colegio. Todavía era tímido, pero tenía que aprender a relacionarse con desconocidos. Su parte favorita de la rutina escolar era el almuerzo, cuando podía irse a casa y sorber un cuenco de sopa Campbell’s preparada por su madre.

Andy descubrió que su habilidad con el dibujo lo ayudaba a impresionar a los otros niños. Hacía retratos de sus compañeros de clase, decoraba la pizarra con una cenefa especial según la estación del año y creaba cuadros para el calendario de la clase. Los profesores empezaron a fijarse en sus habilidades artísticas.

Justo cuando Andy empezaba a sentirse más a gusto en la clase, cayó enfermo: sufrió un caso grave de fiebre reumática. Una de las complicaciones de su enfermedad es un trastorno conocido como «baile de san Vito», que provoca movimientos incontrolados de las extremidades. Andy empezó a tener problemas para hablar con claridad, se le doblaban las rodillas cuando caminaba y le costaba atarse los zapatos o escribir su nombre. Cuando intentaba dibujar en la pizarra, le temblaba la mano. Algunos niños empezaron a reírse de él. Otros incluso comenzaron a empujarlo e intimidarlo. De nuevo, Andy sintió terror ante la idea de ir al colegio.

Siguiendo el consejo del médico de familia, Andy permaneció confinado en su cama durante un mes. Su madre trasladó la cama al salón para poder tenerlo a la vista. Le dio revistas de cine, recortables y tebeos para mantenerlo ocupado.

Las manos de Andy no tardaron mucho en dejar de temblar y empezó a dibujar de nuevo. Se dedicó con entusiasmo a llenar de color sus libros para colorear. Cada vez que completaba una página, su madre lo premiaba con una chocolatina.

Cuando terminó el mes de reposo prescrito por el médico, tocaba volver al colegio. Andy insistía en que aún se sentía mal, pero nadie salvo su madre lo creía. Su hermano Paul se empeñó en que volviera a clase, pero Andy cogió una rabieta y se negó a moverse. Como el padre de Andy trabajaba fuera, vino el vecino de los Warhola, lo cogió en volandas y lo arrastró dando patadas y gritando hasta la escuela de primaria Holmes.

Casi inmediatamente Andy sufrió una recaída y regresaron los síntomas. De hecho, ahora eran incluso peores. Además de temblar, tenía granos, manchas en la piel y la nariz toda roja. Los niños lo llamaban Grano o Andy Nariz Roja Warhola.

Disgustado, Andy volvió a pasar en la cama otro mes. Retomó el dibujo y sus trastornos mejoraron a buen ritmo. Esta vez, su familia y amigos sabían que no era buena idea forzarlo a volver al colegio. El médico los informó de que Andy podría sufrir de nuevo una recaída.

Cuando Andy regresó a clase, sus hermanos mayores cuidaron de él. Espantaron a los intimidadores que intentaban burlarse. Habían comprendido que Andy no solo tenía un talento especial, sino que también requería un cuidado especial.

Despacio pero con paso firme, Andy empezó a mejorar en el colegio y su maestra sugirió que acudiera a las clases gratuitas de arte en el cercano Carnegie Institute (el actual Museo de Arte Carnegie). Andy se convirtió rápidamente en el alumno estrella y acabó desarrollando las habilidades técnicas que necesitaría para tener éxito como artista.

Sin embargo, Andy pudo seguir estudiando solo gracias a la previsión de su padre. Andrei Warhola murió cuando Andy tenía trece años. La muerte de su padre le causó tanto dolor que se escondió bajo la cama y se negó a salir hasta que pasó el funeral. Por fortuna para Andy y su futuro, su padre había dejado todo planeado para asegurar que su hijo pudiera desarrollar su potencial artístico.

El hecho es que, sin que la familia lo supiera, Andrei había estado ahorrando dinero para la educación de Andy. Poco antes de morir, el padre habló a solas con John, el hermano de Andy, y le hizo prometer que cuidaría de su hermano pequeño. «Vas a estar realmente orgulloso de él», le dijo. «Va a recibir una educación esmerada».

En su testamento, Andrei dejaba dicho que el dinero debía invertirse en la educación universitaria de su hijo menor. De modo que en 1945, a los dieciocho años, Andy entró en el Instituto Tecnológico de Carnegie para estudiar Diseño Gráfico.

Tras graduarse, se trasladó a Nueva York y trabajó como ilustrador. Poco después, la madre de Andy abandonó Pittsburgh para irse a vivir con él.

A lo largo de los siguientes veinte años, Andy se hizo famoso por sus retratos y serigrafías de objetos de la vida cotidiana, como cajas de detergente o latas de sopa. Durante esos años, su madre seguía cocinando, limpiando la casa y cuidando de él como había hecho cuando era niño. También colaboraba con Andy en proyectos artísticos y publicó dos libros llenos de dibujos de gatos.

Andy llegaría a convertirse en un icono internacional de la moda debido a su original apariencia. A menudo llevaba una peluca blanca y gafas de sol oscuras. Y, al igual que cuando era niño, su madre siempre estaba ahí para él, ayudándolo e inspirándolo. Incluso se convirtió en tema de su arte.

Andy elevó a su madre a la fama para siempre pintando su retrato. Hoy, el retrato de Julia Warhola cuelga en las paredes del Museo Andy Warhol de Pittsburgh. Aparece entre sus otros retratos de glamurosas estrellas del cine, la música y la cultura pop, como Marilyn Monroe, Elizabeth Taylor y Elvis Presley. Es el último homenaje a su fan número uno.

«Puedo hacer sonreír a cualquier niño», presumía Keith Haring en una ocasión. «Probablemente sea porque tengo una cara divertida y miro y actúo como un niño. Los niños pueden identificarse con mis dibujos gracias a las líneas simples».

Una de las creaciones artísticas más famosas de Keith fue un refulgente bebé conocido como el Bebé Radiante. En la década de 1980, Keith se hizo famoso por dibujar esta divertida imagen por las paredes de toda la ciudad de Nueva York.

Por lo que sabemos, podría tratarse de un autorretrato. La mayoría de los bebés nacen con la cara hacia abajo, pero Keith vino al mundo con una sonrisa radiante mirando hacia el techo, una postura que el médico que atendía el parto denominó «arriba el lado bueno». Ese brillo feliz rápidamente le valió la reputación de ser el bebé más mono de su ciudad natal, Kutztown, en Pensilvania. Desde que era muy pequeño, la gente por la calle dejaba de hacer lo que fuera para saludarlo. Keith siempre devolvía el saludo.

Cuando llegó el momento de aprender a dibujar, Keith estaba igualmente ansioso por agradar. Cada noche después de cenar, se sentaba en el regazo de su padre, aferrando sus pinturas. Allen Haring, que en su tiempo libre dibujaba viñetas, le enseñó a hacer dibujos conectando círculos. A veces Keith los alineaba uno tras otro y formaba un gusano segmentado. O les ponía pies a los círculos y creaba un dragón. Siguiendo el ejemplo de su padre, Keith aprendió a usar unos simples trazos para transformar un círculo en un globo, un helado o una cara.

Cuanto más dibujaban, más avanzadas eran las clases. A veces el padre de Keith dibujaba una línea y le decía a su hijo que dibujara otra. Entonces él añadía una tercera y así seguían. Iban de acá para allá con los lápices hasta que habían dibujado una imagen completa entre ambos. La madre de Keith se encargaba de proporcionar el material de bellas artes. Una vez cometió el error de agradecer a su hijo que no pintara en las paredes. Eso le dio una idea a Keith.

Un día en que su padre estaba fuera pintando el tejado, Keith sumergió las manos en una lata de pintura abierta y las presionó contra las paredes del sótano. «¡Mira!», le dijo a su madre. «¡Ahora he pintado en las paredes!». Esa no sería la última vez que Keith se metería en líos por dejar su marca en una pared.

Pronto quedó claro que Keith tenía su propia manera de hacer las cosas. Las actividades habituales le aburrían. Se unió a los Boy Scouts, pero pronto dejó el grupo. Jugó brevemente en una liga infantil de béisbol, pero en realidad tampoco le gustaban los deportes. Dedicaba toda su energía al arte, pero incluso en esto

se salía de lo convencional. Cuando su padre le fabricó un tablero de dibujo a partir de una vieja plancha de contrachapado, Keith garabateó directamente en su superficie, en vez de sobre papel. Pronto la madera estaba cubierta de dibujitos.

A medida que crecía, Keith empezó a pasar más tiempo solo en su cuarto, dibujando y escuchando música. Coleccionaba fanzines dedicados a grupos de pop como los Monkees y Herman’s Hermits. A Keith le fascinaban tanto los Monkees que empezó a recortar sus fotos de las revistas y a usarlas para hacer collages. Incluso creó su propio club de fans, que completó con una sede para el club que construyó él mismo.

Cuando necesitaba huir de las normas de sus padres, Keith caminaba las cinco manzanas que lo separaban de casa de su abuela. Allí tenía permiso para hacer todo lo que sus padres le prohibían. Los sábados por la mañana se pasaba horas viendo dibujos de Walt Disney o Looney Tunes. Los coloridos personajes de las series de televisión de los años sesenta también le fascinaban. Cuando Keith comenzó a pintar como un artista profesional, los brillantes colores y las estrambóticas situaciones de aquellos programas influyeron en su estilo.

A Keith también le gustaba escudriñar los ejemplares de las revistas Life y Look que tenía su abuela en busca de fotografías que pudiera convertir en dibujos. Perdió la cabeza por el sonido estéreo y las canciones malditas de Iron Butterfly y los Rolling Stones. Inspirado por la música, Keith empezó a dibujar escenas de cuentos clásicos pero pobladas por hippies.

En la adolescencia, Keith ya no dibujaba tanto con su padre, pero aún disfrutaba creando arte en equipo. Cuando su hermana menor, Kristen, mostró interés por el arte, inventaron una divertida actividad: se sentaban el uno frente al otro en una mesa, con un papel delante. Empezaban a dibujar y, cuando Keith gritaba «¡Stop!», intercambiaban los papeles. Y así seguían hasta que completaban sus dibujos colaborativos.

Keith incluso le enseñó a Kristen a pintar con las manos, solo que esta vez se aseguró de no buscarse problemas con su madre. Le embadurnó a Kristen las manos con pintura y luego la animó a estamparlas en papel (¡no en la pared!). Pronto las hojas estaban cubiertas de huellas de colores. Entonces se pasaron el resto de la tarde recortando las huellas de las manos y colgándolas en una percha de aluminio para componer un móvil.

Incluso cuando se hizo mayor Keith nunca superó este impulso travieso y aún disfrutaba dejando su marca en espacios públicos. Cuando tenía trece años, Keith cogió un trabajo como repartidor de periódicos. En una ocasión, un vecino estaba rehaciendo el firme del camino delantero de su casa y Keith decidió grabar sus iniciales en el cemento húmedo. Por suerte, la furiosa propietaria de la vivienda resultó ser la profesora de arte del instituto de la ciudad, Nita Dietrich.

La señora Dietrich no le guardó rencor a Keith, sobre todo cuando vio el resto de su producción artística. De hecho, lo animó a participar en un concurso que se iba a celebrar con motivo del bicentenario del país en 1976.

Keith aceptó la oferta. Creó para esa ocasión un mapa de los Estados Unidos de medio metro de altura, donde se representaba cada estado con un símbolo. Por ejemplo, Florida estaba decorado con una imagen de Mickey Mouse. El imaginativo mapa de Keith ganó un premio: el primero de los muchos que obtendría en su camino hacia el triunfo como artista.

Cuando Keith se graduó en secundaria, estudió Arte Publicitario en la Ivy School of Professional Art en Pittsburgh. Más tarde se trasladó a Nueva York, donde continuó formándose en su famosa Escuela de Artes Visuales. Fue allí donde empezó a crearse un nombre como artista callejero. Se hizo amigo de Jean-Michel Basquiat, otro artista que compartía su visión infantil del mundo, así como su gusto por dibujar en público.

En la década de 1980, los dibujos de estilo grafiti de Keith se podían ver en las paredes de las estaciones de metro por toda la ciudad de Nueva York. Armado con tizas blancas, convertía el fondo de viejos carteles arrancados en sus propios lienzos. A veces dibujaba hasta cuarenta cuadros en un día. Además de por el Bebé Radiante, Keith se hizo famoso por dibujar platillos volantes, ángeles flotando y otras coloridas criaturas surgidas de su imaginación. A medida que sus dibujos se hacían populares, los fans y admiradores los recortaban de su emplazamiento original en la calle y los colgaban en sus propias paredes.

Aunque sus obras de arte se convirtieron en valiosos objetos de colección, a Keith nunca le interesó el dinero. Tras su muerte en 1990, una revista publicó un artículo sobre él titulado «Kid Haring» («Niño Haring»). Era la forma perfecta de recordar a un artista que nunca dejó de ver el mundo a través de los ojos de un niño.