Luis Infista Prieto

Ninon de Lenclos

Depósito Legal: B. 19.305 —1967

Rev. Regsa. Rvdo. Dr. R. Serinanell

Ediciones Roderar

1967 — POLOCRAF — Onésimo Redondo, 11 — Barcelona

I

Nacida en París en noviembre de 1620 y muerta en la misma ciudad el 17 de octubre de 1705, Ana Ninon de Lenclos, llamada también por algunos biógrafos Juana, fue la mujer galante más famosa de su época. En torno a ella giró, a lo largo de varias décadas, toda la vida equívoca de la capital francesa.

Francia alcanzó precisamente en aquel siglo, después de la muerte de Enrique IV, con el reinado de Luis XIII, la regencia de Ana de Austria y el reinado de Luis XIV, la hegemonía política y cultural que había de convertirla en la nación más importante de Europa hasta las postrimerías del siglo XVIII, en que, con la Revolución francesa, se abriría una nueva edad histórica en el viejo continente.

Durante los ochenta y cinco años de vida de Ninon de Lenclos suceden en Europa importantes acontecimientos históricos cuyo vértice es casi siempre Francia, o por lo menos su instigadora y no pocas veces su beneficiaría.

Es aquélla una época en que, frecuentemente, la grandeza de Francia se fragua en las alcobas. La vida íntima de los personajes rectores de la política francesa está, en no pocas ocasiones, estrechamente ligada a los acontecimientos históricos. Así, por ejemplo, el largo sitio de La Rochela se dice que fue prolongado por una causa de índole estrictamente privada: el amor que el duque de Buckingham, eventual protector de los protestantes sitiados en La Rochela, sentía por Ana de Austria. El fastuoso duque de Buckingham había visto desestimada su pretensión de ir a Francia como embajador de Inglaterra porque a ello se opuso nada menos que el cardenal Richelieu, rival del duque de Buckingham con respecto a Ana de Austria, la esposa de Luis XIII, cuyo amor pretendían ambos personajes. Bien es cierto que, al parecer, llevaba la mejor parte en el corazón de Ana de Austria el aristócrata inglés, pero como quiera que el cardenal Richelieu era el dueño de la voluntad de Luis XIII y, por consiguiente, dueño político de Francia, volcó toda su enorme influencia para impedir que el duque de Buckingham obtuviese de Luis XIII el «placet» de embajador. Tal oposición encorajinó al duque de Buckingham, a la sazón primer ministro de Inglaterra, y lo impulsó a apoyar a los protestantes franceses sitiados en La Rochela.

También la privanza del cardenal Mazarino durante la regencia de Ana de Austria tuvo, al parecer, su origen en las relaciones que el italiano mantuvo con la reina. Sabido es que Mazarino pasa por ser el padre de Luis XIV.

No nos remontaremos ya a la vida privada del llamado Rey Sol, en cuyas decisiones políticas tanta importancia tuvieron sus amantes, con una de las cuales, la Maintenon —gran amiga de Ninon de Lenclos—, incluso llegó a casarse. Del reinado de alcoba de Luis XV no es necesario hacer siquiera mención, puesto que es archisabido que este abúlico monarca tan sólo ejerció como monarca en teoría, siendo sus numerosas amantes —la Pompadour, la Du Barry y otras muchas— quienes decidían los asuntos de gobierno.

No puede extrañar, pues, que en la Francia del siglo XVII una mujer como Ninon de Lenclos, extraordinariamente bella y dotada de una inteligencia poco común —tan fina diplomática, que llegó a convertir en amigos a todos sus numerosos amantes una vez roto el lazo del amor—, ejerciese un influjo continuado y profundo en la vida privada y pública de la corte. Hoy en día, tal influjo puede parecer inconcebible, pero téngase en cuenta que ésta es la tónica predominante en la galante Francia de los siglos XVII y XVIII: los hombres ocupan los cargos oficiales, pero son sus amantes las que realmente desempeñan las funciones gubernativas.

Ninon de Lenclos nació justamente en el tiempo en que debía haber nacido. De haber venido al mundo un siglo antes, tal vez no hubiese pasado de ser una cortesana anónima. Si hubie se nacido en el siglo XIX, es posible que se hubiese convertido en una émula de madame Bovary, la heroína de ficción creada por Flaubert que de una manera tan precisa retrata a la mujer que, viviendo en un ámbito vulgar y siendo en el fondo vulgar ella misma, anhela vivir una vida más amplia y romántica.

Nacida en el primer tercio del siglo XVII, Ninon de Lenclos pudo vivir de acuerdo con su vocación de cortesana de postín. No cabe duda que cumplió perfectamente y con toda amplitud su destino. Durante varias décadas ejerció ella misma el papel de protagonista en múltiples historietas de amor clandestino. Después, cuando ya los años fueron enfriando su ardiente sangre femenina, se convirtió en la celestina más ilustre y ducha de la corte francesa hasta que la muerte se enamoró de ella y se la llevó consigo.

Aunque tuvo una buena escuela, Ninón le Lenclos, como todas las mujeres de su estirpe —de ahora y de siempre—, llevaba en la sangre su vocación de sacerdotisa del amor ilícito. Es posible —en teoría son tantas cosas posibles— que, si se hubiese criado en otro ambiente, otro también hubiese sido el signo de su vida. Pero no hay duda alguna de que Ninon era una mujer predispuesta a ejercer el arte de la alta prostitución.

Tenía tan sólo diecisiete años cuando dio el primer traspiés, es decir, cuando, dicho en el lenguaje de la época —un lenguaje en el que el eufemismo estaba a la orden del día como elemento expresivo—, fue seducida. Desde entonces, o sea, desde 1637 hasta que la vida la jubiló, Ninon de Lenclos no dejó de ser seducida.

He aquí una somera lista de sus amantes más conocidos: Gaspar de Coligny, marqués de Villarceaux, abate D'Effiat, el famoso Condé, el célebre escritor duque de La Rochefoucauld, Sevigné —el marido de la famosa madame de Sevigné, la autora de las más deliciosas epístolas de la época—, La Chatre, Longueville, Saint-Evremond, Estrées, D'Abret, Brancas, Elbene, Chátillon, Guiche, Rambouillet, La Fére, Chateauneuf, Richelieu... La lista, como se ve, es impresionante, tanto por su extensión como por lo ilustre de los personajes que la integran. Posiblemente no haya habido ni siquiera en Francia otra mujer con un historial más distinguido ni desde luego tan amplio en las lides amorosas como el de Ninon de Lenclos.

Es una vida la de esta mujer pródigamente entregada al amor carnal. Pero también supo descollar como mujer inteligente, sumamente hábil en el difícil arte de la conversación, como lo demuestra el que su salón fuese visitado por las personalidades más relevantes de su época, desde el propio Luis XIV o Richelieu al mismísimo Voltaire, de quien Ninon fue mentor literario de sus primeros años.

II

Ninon recibió una esmerada educación. Aprendió literatura, música, pintura. Todas estas materias enriquecieron el caudal dé conocimientos de la hermosa cortesana a lo largo de su vida. Fue una lectora infatigable y se interesó siempre por todo lo relacionado con las Bellas Artes.

La madre de Ninon, mujer piadosa, Intentó por todos los medios que en la educación de su hija prevaleciesen los principios religiosos. Pero su labor era, en cierto modo, obstaculizada por el propio M. de Lenclos que ponía en manos de Ja joven Ninon libros de filosofía e incluso novelas nada recomendables para una adolescente.

Ninon había ya leído a Montaigne a la edad de doce años. Su formación era muy superior a la de una niña de su edad. Los libros piadosos que su madre le daba a leer eran sustituidos subrepticiamente por ella por los que su padre le proporcionaba.

Este dualismo de su educación debió de Influir no poco en su futura vocación de mujer galante. Lo cual, unido al ambiente de la época, dominado por la guerra, las luchas religiosas y las costumbres licenciosas de la corte, la empujó a la deslumbrante vida de mujer de alcoba y de salón, tipo femenino tan abundante en la Francia de los siglos XVII y XVIII.

El padre de Ninon era un hidalgo de provincias que quiso afincarse en París. Tuvo empero que abandonar a su familia, que no por esto quedó desamparada económicamente, a causa de haber matado en duelo a un noble llamado Chabanne. M. de Lenclos se vio obligado a salir de Francia y Ninon quedó al cuidado de su madre. Esta buena señora vigilaba con celo la educación de su hija. Ella hubiese querido que los sentimientos religiosos se hubiesen arraigado en el corazón de su hija. Pero no ocurrió así, si bien Ninon no demostró nunca a lo largo de su vida, a pesar de haber protegido al joven Voltaire, ninguna inquina contra la religión. Más bien era una indiferente.

Las lecturas a que la había aficionado M. de Lenclos convirtieron pronto a Ninon en una seguidora de Epicuro. Tuvo siempre un alto concepto de la amistad y vivió gozando a raudales los placeres gratos a su cuerpo y a su espíritu.

No obstante, no era Ninon de Lenclos, ni mucho menos, la mujer materialista que han pretendido presentarnos, ni tampoco una mujer vulgar, ávida tan sólo de seducir a los hombres con su belleza. Había, por el contrario, en ella una mujer de espíritu cultivado y fina sensibilidad.

He aquí cómo la retrata un contemporáneo suyo, el abate Chateauneuf: «Como el primer uso que ella ha hecho de su razón ha sido el de sincerarse de los errores vulgares, no se puede estar más alejado de lo que ella está del error insensato de los que, bajo el nombre de bella pasión, quisieran casi erigir el amor en virtud; el amor que ella no ha tomado más que por lo que es en realidad, por un placer de los sentidos, por un sentimiento ciego, que no supone ningún mérito en el objeto que lo hace nacer, ni la compromete a ningún reconocimiento; en una palabra, por un capricho cuya duración no depende en absoluto de uno mismo, puesto que está sujeto a la desgana y al arrepentimiento. Lo que parecía aún darle más derecho de sentirlo así es el hecho de que ella reservaba toda su estima y toda su confianza para la amistad, que le ha parecido siempre una relación respetable y en la cual no se permitió jamás ni ligerezas ni enfriamientos, hasta hacer confesar a sus amantes que no tenían que temer a otros rivales que no fuesen sus amigos.» Como se ve, no se trata de una simple mujer ligera de cascos al máximo, sino de una mujer con una filosofía propia. Una filosofía tal vez inmoral y condenable, pero cuya ética está a la vista, si bien, claro, se trata de una ética muy personal.

La carrera amorosa de Ninon empezó cuando ella tenía diecisiete años. A pesar de todas las vigilancias de que la hacía objeto su madre, que veía con desaliento cómo el carácter de Ninon se inclinaba decididamente hacia la coquetería, la joven cayó pronto en las redes del amor.

Su primer amante fue el joven conde de Coligny. Gaspard de Coligny, duque de Chátillon y marqués de Andelon fue, según parece, el afortunado mortal que gozó las primicias amorosas de Ninon. Coligny moriría doce años más tarde, el 7 de febrero de 1649, en el curso del ataque a Charenten. El iniciaría la larga lista de amantes que tuvo Ninon de Lenclos. Fue el joven duque, pues, uno de los hombres más envidiados de su época en los salones parisienses.

Saint-Evremond, el poeta que años más tarde había de gozar de los favores de Ninon de Lenclos, le dedicó a ésta el siguiente poema alusivo a Coligny:

«Ese apuesto joven que os enamoró pone en vuestras manos su amable franqueza; era joven, no había sentido en absoluto todo eso que hace que se resienta un corazón experto: y, joven aún, vos ignoráis el uso de los movimientos que suscita su bello rostro; vos ignoráis la pena y el placer que han sabido dar el amor y el deseo.»

Poco duró empero el idilio entre Coligny y la joven Ninon. Las relaciones fueron descubiertas por su madre, que se llevó un enorme disgusto e intentó recluir a su hija en un convento. Naturalmente, Ninon no estaba dispuesta a aceptar la decisión materna.

¿Qué solución le quedaba? Podía ser la de que el duque de Coligny la hiciese su esposa. Pero el joven amante de Ninon era de los que, como La Rochefoucauld, otro de los futuros amantes de Lenclos, pensaba que: «Hay buenas bodas, pero no hay nunca bodas deliciosas.»

Total: que Ninon decidió huir de la casa paterna y vivir a su antojo. Así comenzaría su larga carrera de mujer libre, de don Juan con faldas.

Durante algún tiempo, Ninon fue la amante fiel del duque de Coligny, pero no tardó éste en tener que ausentarse de París para presentarse en los campos de batalla. Ninon entonces sucumbió a los requiebros amorosos del marqués de Villarceaux, que sustituyó a Coligny como amante oficial de la joven.

No obstante, tampoco habían de durar mucho las relaciones amorosas entre Ninon y el marqués de Villarceaux. Ninon empezaba a desatar los pensamientos y sensaciones que las lecturas habían ido sedimentando en ella. Para esto necesitaba libertad. No atarse a un hombre más que de una manera provisional, sin que en ningún momento quedase comprometida su libertad ni obstaculizado su futuro de mujer viajera incansable por los caminos del amor y de la amistad.

III

El marqués de Villarceaux fue sustituido por el abate D'Effiat. Este eclesiástico era un hombre de maneras finas y galantes costumbres. Es muy posible que Dumas se haya inspirado en él para trazar la figura de Aramis, una de los tres famosos mosqueteros de su no menos famosa novela seudo histórica.

D'Effiat le llegó al corazón a Ninon seguramente a través de su arte de conversar, al que ella era tan aficionada. Dominaba el abate el matiz, la ambigüedad con que se reviste una frase picante para hacerla accesible a cualquier mente y no resultar una grosería en ningún momento.

Pero tampoco le duró mucho a Ninon el amor por D'Effiat. Ella aspiraba a más. Todavía no se había conquistado el lugar que luego mantendría durante cerca de setenta años en la sociedad parisiense. De momento, no era Ninon nada más que una mujer joven y bella, atractiva no sólo por su hermoso físico, sino también por su «esprit». Pero todavía no estaba consolidada su posición. De ahí que tuviese que mirar mucho con quien se enredaba. En la corte se perdonaban todos los deslices siempre y cuando los protagonistas fuesen personas «córame il faut» y perteneciesen, naturalmente, a las clases distinguidas: la aristocracia, la milicia o la Iglesia.

El próximo paso en la carrera amorosa de Ninon fue nada menos que el gran Condé, el animador de la Fronda, el rebelde lleno de prestigio capaz de enfrentarse a Richelieu, el aristócrata emparentado con las más linajudas familias de Francia, una de cuyas hermanas, Ana Genoveva, había de casarse con el duque de Longueville, también incorporado años más tarde por Ninon a su ilustre lista de amantes.

Madame de Sevigné escribió una frase que refleja a las mil maravillas la posición de esas mujeres que, como Ninon, resultan a menudo débiles ante la tentación del amor, pero que después hacen de esta debilidad una apoyatura para medrar en la sociedad: «Las mujeres se permiten ser débiles, pero utilizan sin escrúpulo este privilegio.»

Efectivamente, el haberse puesto en relaciones Ninon con Condé obedeció, más que a nada, a la necesidad de la joven de solidificar su posición. Condé fue su cuarto amante conocido. Había tenido ella, pues, suficiente tiempo para considerar que ni siquiera en el amor puede una mujer de su clase ser imprevisora.

Por otra parte, no sólo era cálculo lo que ella ponía en las batallas amorosas que ganaba. Ni tampoco, claro, menos todavía, sentimiento y pasión. Ninon de Lenclos solía decir que se necesitaba cien veces más «esprit» para hacer el amor que para mandar un ejército. La frase se las trae. Como ingeniosa tampoco era manca Ninon de Lenclos ni mucho menos. Era una mujer que sabía tan bien lo que hacía como lo que decía. Rara avis en el mundo femenino.

Condé acabó de consagrar a Ninon de Lenclos como una mujer con porvenir en la corte, aquella corte que, como es notorio, se ocupaba tanto de las intrigas amorosas como de los asuntos políticos.

No tardaría en llegar la consagración. La joven había ido rodeándose de valiosas amistades. Entre las personas que se relacionaron con ella por aquella época figuraba Marión de Lorme. Esta bellísima mujer llevaba una vida similar a la de Ninon. Era casi tan hermosa como ésta y tenía un parecido concepto del amor. Pero, desde luego, no era, ni mucho menos, tan inteligente y cultivada como Ninon.

Marión de Lorme había sido la amante del cardenal Richelieu durante algún tiempo. Las relaciones entre Armando Juan Du Plessis, a la sazón amo de Francia, habían constituido la comidilla de toda la corte.

Marión de Lorme le presentó al cardenal a su amiga. Cuando esto ocurrió, las relaciones entre Richelieu y ella estaban ya en declive. En realidad, fue el cardenal quien, habiendo oído hablar con elogio de la belleza y el tacto de Ninon de Lenclos, le sugirió a su amante que se la presentase...

Ninon accedió encantada. Es posible que esta decisión de visitar al cardenal —o, mejor dicho, visitar a Marión de Lorme en su casa para encontrarse allí con Richelieu— fuese una de las causas, tal vez la decisiva, de la ruptura de Ninon de Lenclos con Condé, ya que éste era enemigo político de Su Eminencia. Pero ella no estaba dispuesta a encadenar su libertad a nadie, ni al mismísimo Condé.

Acudió, pues, a la entrevista que Marión de Lorme le preparó en su propia casa con Richelieu.

Este, al verla, reconoció que se habían quedado cortos en los elogios que le habían hecho de ella. Aquella mujer era mucho más hermosa todavía de lo que le habían dicho.

—Sois un regalo para los ojos, señora —le dijo el cardenal sonriendo.

Ninon observó con cortés atención el rostro de aquel hombre que veía por primera vez. Había en sus facciones el reflejo de una enorme voluntad y en sus ojos brillaba un destello de inteligencia reveladora de una mente superior, llena de agilidad y penetración.

—Monseñor —repuso Ninon sonriendo a su vez encantadoramente—, regalar a unos ojos como los vuestros significa un alto servicio a Francia.

—¿Cómo es ello? —preguntó el cardenal un tanto sorprendido por las palabras de Ninon.

El cardenal se rendía fácilmente a la belleza de las mujeres, pero no tenía una opinión ciertamente muy favorable de la inteligencia femenina.

-Vos, monseñor, estáis engrandeciendo Francia, sacrificándole vuestra vida. Regalar, pues, a vuestros ojos significa en cierto modo un regalo a Francia.

Era hábil, no cabía dudarlo, aquella bellísima joven. Hábil y desenvuelta, sin por ello perder un ápice de su femineidad. Sí, desde luego, era muy superior a Marión de Lorme.

-Os ruego que me perdonéis, Eminencia —dijo la amante del cardenal discretamente.

El cardenal sonrió y, cuando Marión hubo salido de la estancia, se dirigió a Ninon de Lenclos.

-Me gustaría mucho, señora, visitaros en vuestro salón. He oído decir que celebráis en vuestra casa reuniones presididas por vuestro ingenio y vuestra belleza.

—Monseñor —repuso Ninon—, me consideraría muy honrada con recibiros.

—¿No encontraré allí ninguno de mis encarnizados enemigos? Ya sabéis que tengo muchos.

Ninon comprendió que se refería a Condé.

—Os aseguro que no-repuso sonriendo ambiguamente—.¿Cuándo vendréis?

—¿Mañana?

—Mañana os espero, monseñor.

IV

Ninon de Lenclos, al verse convertida en la amante de Richelieu, quedó consagrada definitivamente como una figura de primer orden en la corte. Habría que contar con ella en el futuro. Una mujer que había sabido atraerse al cardenal, después de haber sido nada menos que la amante del gran Condé, era una mujer que en cualquier momento podía tenderle a uno la mano y sacarlo de una situación peligrosa. Había que estar, pues, a bien con Ninon de Lenclos.

Ya no se trataba tan sólo de su belleza y del encantador estilo de conversar que tenía aquella mujer, sino de su influencia.

A pesar de que el cardenal, como es natural, tuviese buen cuidado de echar un tupido velo sobre su vida privada, siempre terminaba por saberse en aquel París todo lo que concernía a las relaciones amorosas de un personaje principal.

Se empezó a comentar en la corte que Ninon de Lenclos hacía el amor en cualquier tiempo. Se recitaba a menudo el siguiente poema para referirse a la condición amorosa de Ninon de Lenclos:

«Yo no soy pájaro de los campos, soy como esos pájaros de Tournelles, que hablan de amor en cualquier tiempo, y que compadecen a las tórtolas, por no besarse más que en primavera.»

Pero no sólo hacía el amor en cualquier tiempo, cosa que, a decir verdad, era común entre las mujeres de la corte de Luis XII, sino que, y esto sí que ya no estaba al alcance más que de unas pocas privilegiadas, lo hacía escogiendo sus amantes entre los hombres más encumbrados de Francia.

Saint-Evremond, al que todavía no le había llegado la hora de gozar de los favores de Ninon —en cuyo usufructo todavía, después de Richelieu, habían de precederle el marqués de Sevigné, La Rochefoucauld y el duque de Longueville, entre otros—, trató de recoger en un poema los rasgos esenciales de la personalidad de su futura amante:

«En vuestros amores la gente se halla ligera, en amistad siempre segura y sincera: para vuestros amantes, el talante de Venus; para vuestros amigos, las sólidas virtudes.»

Para Saint-Evremond, no cabe duda que Ninon de Lenclos era una mujer extraordinaria:

«Tan pronto se trata del talante de Helena, sus apetitos así como todos sus afanes; tan pronto se trata de la frivolidad romana, se trata del honor, de la regla y del compás.»

Era, sin duda alguna, una mujer compleja Ninon de Lenclos. Una mujer nacida para gozar la vida sin fronteras, que supo imponer su ritmo de vida sin dejar tras de sí demasiados odios.

Era, como dice Saint-Evremond, a quien la «indulgente y sabia Naturaleza» había formado el alma:

«De la voluptuosidad de Epicuro y de la virtud de Catón.»

Para que un amante abandonado y que antes ha sido precedido de otros muchos hombres en el disfrute de los favores de su amada haya podido escribir semejantes versos de ella, es preciso que esa mujer hubiese poseído realmente unas cualidades excepcionales.

Decididamente, el concepto de la frivolidad estricta es imposible aplicarlo a la vida de Ninon de Lenclos. Había en ella, desde luego, mucho de frivolidad, pero, por fuerza, tenía que poseer asimismo unas cualidades que nada tienen que ver con las que suelen adornar a las mujeres que han pasado a la historia por sus enredos amorosos.

Ella consideraba su cuerpo como algo no excesivamente importante. El cuerpo era para ella algo así como el soberano efímero de unos minutos. Después, el espíritu volvía a recobrar su jerarquía. No se comprende de otro modo esa dualidad que parece informar toda la vida de Ninon de Lenclos. Tuvo infinidad de amantes, éstos se sucedieron uno tras otro como el agua de un río corre hacia el mar; pero, cosa curiosa, casi nunca los amantes sustituidos dejaron de convertirse en excelentes amigos de Ninon. La carne era sustituida por el espíritu en las nuevas relaciones entre los ex amantes.

Sin duda alguna, esto es atacable desde más de un punto de vista, pero no deja de ser original. ¿Qué había en aquella mujer para que, no una vez, sino diez, quince, veinte, lograse lo que casi ninguna mujer consigue: convertir al ex amante en un buen amigo?

Puede argüirse, naturalmente, que el hecho podría atribuirse a la categoría, también excepcional, de los hombres que amaron a Ninon y después fueron sus leales amigos. Realmente, en un buen tanto por ciento de los casos, así debió de ser. Pero, aun admitiéndolo, cosa que no cuesta demasiado trabajo conociendo la personalidad de algunos de los amantes de Ninon, esto no rebaja en nada el mérito de ella.

No cabe dudarlo, la espiritualización relativa de los amores de Ninon fue una norma a la que ella se atuvo siempre en la medida en que ello le fue posible. Ello puede explicar, en parte, que, en contra de lo que era usual en aquella época entre las mujeres lanzadas a una vida amorosa desenfrenada en su juventud, Ninon de Lenclos ni en la madurez ni en la senectud —su larga senectud, pues murió a la avanzada edad de ochenta y cinco años— se mostró arrepentida de la vida que había llevado.

No puede aducirse que ella fuese roma, pues era una mujer cultivada y sensible, ni que careciese de ejemplos que pudiesen servirle de contraste, ni tampoco que no estuviese rodeada de gentes que le hablasen de temas eternos y trascendentes —sabido es que sus tertulias estaban integradas por personas ilustres en todas las facetas de la sociedad de su tiempo, sin excluir a las vinculadas directamente a la iglesia.

Sin embargo, en Ninon de Lenclos no se produce en ningún momento el arrepentimiento. Por el contrario, ella sigue en la brecha hasta bien entrada en años por lo que respecta a la práctica del amor. Después, participa en numerosas intrigas amorosas como, digamos, diplomática experta en la materia.

Ninon indudablemente no concedía al amor físico más que una importancia secundaria. La pasión amorosa era algo en lo que no embarcaba su espíritu. De ahí que le concediese al arrepentimiento una importancia mínima. Ella no sentía necesidad de arrepentirse.

En el fondo, Ninon era una gran escéptica, lo que no armoniza mal con lo cultivado de su espíritu.

No se olvide a este respecto que fue Ninon de Lenclos la primera persona tal vez que adivinó el talento que había tras la frente del joven Voltaire.

V

Las relaciones que el famoso Armando Juan Du Plessis mantuvo con Marión de Lorme y con Ninon de Lenclos habían de proporcionarle pretexto a la reina Ana de Austria, cuando, a la muerte de su abúlico marido Luis XIII, se ocupó de la regencia hasta la mayoría de edad de Luis XIV, para ordenar que la segunda de las amantes del cardenal fuese encerrada en el convento de las Arrepentidas.

Al parecer, esta orden de la regente constituyó una especie de venganza contra el cardenal, que, durante gran parte del reinado de Luis XIII, como omnímodo primer ministro que era, proporcionó no pocos disgustos a la reina. El caso es que Ninon fue la que pagó los platos rotos. Naturalmente, salió del convento sin sentirse en modo alguno arrepentida de sus andanzas amorosas.

Como no fuese un síntoma de arrepentimiento el convertirse en amante de un moralista, es decir de Francisco Foucauld duque de La Rochefoucauld.

Ninon de Lenclos es ya a estas alturas una dama importante que se permite tener por enemiga a la propia regente de Francia y por amante a uno de los más célebres escritores de costumbres de su siglo.

M. de Toureille, miembro de la Academia Francesa, hizo al parecer un plúmbeo alegato contra Ninon de Lenclos, sin que despertase en ésta más que una desdeñosa burla. El académico, picado por la indiferencia de Ninon, dijo que ésta no había sabido interpretar lo que él había dicho y escribió para zaherirla este poema, que no es ciertamente un poema para inmortalizar a nadie:

«En un discurso académico,

lleno de griego y de latín,

en el que Ninon no encuentra nada que la hiera,

las figuras de retórica son abrumadoramente sosas

comparadas con las del Aretino.»

Ninon estaba ya encumbrada definitivamente y, como es natural, tenía enemigos por doquier entre las gentes envidiosas que ella no admitía a su salón o las rivales que se sentían impotentes para contender con la amante de La Rochefoücalud.

Este se prendó de las dotes intelectuales de Ninon tanto como de su espléndida belleza, que había cuajado de una manera ya definitiva. Nunca volvería Ninon a ser tan dueña de sí misma como cuando mantuvo relaciones con el célebre moralista.

Este era uno de los personajes más encumbrados y linajudos de la Francia del siglo XVII. Pertenecía a una rancia familia cuyo tronco originario procedía de Poitou.

El origen de La Rochefoucauld se remontaba a los tiempos de Hugo II, extinguiéndose la descendencia directa en 1762, con Alejandro, último duque de La Rochefoucauld.

El amante de Ninon, Francisco, había nacido el 15 de septiembre de 1613 en París, muriendo en París también el año 1680. Por lo tanto, Ninon le sobrevivió todavía veinte años.

El duque de La Rochefoucauld había ostentado el título de príncipe de Marillac hasta que falleció su padre. La Rochefoucauld era un hombre de una extraordinaria personalidad humana, aparte de su linajuda ascendencia.

Fue hombre de armas y hombre de letras. Pero, según el cardenal de Retz, contemporáneo de Ninon de Lenclos, de cuyo salón fue asiduo visitante, la verdadera vocación del duque era la intriga. «Desde su infancia —dice el cardenal de Retz— quiso meterse en intrigas.» Desde luego su vida fue muy movida en este sentido. Conspiró contra Richelieu y fue partidario de Condé, pero finalmente se reconcilió con Luis XIII.

El duque de La Rochefoucauld parecía tener un alto concepto de sí mismo. Afirmaba que dominaba sus pasiones. En sus «Memorias bajo la Regencia de Ana de Austria» es corriente encontrar largos párrafos de nada tímidas autoalabanzas.

El duque decía de sí mismo que rendía culto ferviente a la amistad. Para él, los amigos eran lo más importante de la vida. En esto se parecía a Ninon de Lenclos. Ambos, después de dejar de ser amantes, fueron excelentes amigos hasta la muerte del duque.

Otra de las cosas de que se alababa La Rochefoucauld era de que carecía de curiosidad. Mal se compagina esta condición con su vocación de intrigante nato que le atribuye el cardenal de Retz.

También se alababa el duque de no ser ambicioso. Tampoco esto concuerda mucho con su afición a las intrigas. Por otra parte, en aquella época todo el mundo, más o menos, solía recomponerse a gusto su propia personalidad.

El duque de La Rochefoucauld fue amante de la bellísima Ana-Genoveva de Longueville, hermana de Condé y esposa del duque de Longueville. He aquí un trío famoso: Condé, La Rochefoucauld y Longueville. Los tres personajes, ligados entre sí por lazos familiares y de bando político —los tres combatieron a Richelieu—, lo están asimismo por el vínculo común de haber sido amantes de Ninon de Lenclos, al igual que su enemigo acérrimo: Armando Juan Du Plessis, más conocido por el nombre de Richelieu.

Como se ve, toda la historia francesa de la época está vinculada de un modo u otro a la vida de Ninon de Lenclos. En realidad, bien podría decirse, sin temor a exagerar, que la famosa cortesana vivió intensamente la historia de su patria sin salir de su alcoba.

El duque Francisco de La Rochefoucauld se había casado con Andrea de Vivonne, que le dio cinco hijos varones y tres hembras. Su vida galante, no obstante, fue intensa, ya que no sólo mantuvo relaciones amorosas extraconyugales con Ninon de Lenclos y la duquesa de Longueville, sino que tuvo bastantes amantes más, pero de menor nombradla y alcurnia.

La Rochefoucauld, aparte de ser un escritor de nota, todavía hoy lleno de interés, vivió una vida cuajada de acción y de intrigas políticas. Estuvo recluido en la Bastilla durante ocho días por haber participado en una intriga cuyas figuras centrales eran la reina, el duque de Buckingham, madame de Chevreuse y el. Al salir de la Bastilla fue desterrado dos años a Varteull.

Cuando regresó, en 1642, le esperaba en París el amor de Ninon de Lenclos, que también acababa de salir hacía poco de su reclusión en el convento de las Arrepentidas.

En torno a las relaciones amorosas, primero, y luego de amistad, del duque de La Rochefoucauld y de Ninon de Lenclos gira toda una época cuajada de Interés histórico, sociológico y anecdótico de primer orden.

VI

Hacía muy poco que Ninon de Lenclos había conocido al duque de La Rochefoucauld. Un amigo común de ambos le había llevado a su salón. Ella ya conocía al duque de referencias y se había mostrado encantada de conocerlo.

—Es un hombre de una extraordinaria personalidad —le había dicho el amigo que se lo presentó—. Nadie domina en Francia como La Rochefoucauld el arte de conversar con el ingenio siempre despierto.

Efectivamente, Ninon quedó encantada del duque en cuanto lo conoció. Su dominio de la frase llena de aticismo, su penetrante inteligencia, su aparente indiferencia ante todas las cosas —divinas y humanas— y lo cortés y galano de sus maneras le produjeron a Ninon una gratísima primera impresión. Poco a poco, las relaciones fueron haciéndose más íntimas y Ninon fue compenetrándose cada vez más con aquel espíritu en cierto modo tan afín al suyo.

Aquella noche, después de haberse marchado todos los amigos que habían asistido a la tertulia, Ninon encontró como un poco cansado a su amante.

—Te encuentro un poco fatigado, Francisco. Dime, ¿te ocurre algo?

La Rochefoucauld estaba sentado en un diván de manera negligente. Tenía una pierna colocada a medias sobre el diván y su codo Izquierdo descansaba en el respaldo, sosteniendo con la mano la cabeza. Había, en efecto, en el duque como un aire de hombre cansado.

No obstante, el duque era un hombre todavía bastante joven. Acababa de cumplir los treinta años, pero parecía un hombre de unos treinta y cinco. Su amplia frente de pensador coronaba una cara llena de inteligencia, con la expresión escéptica de un hombre que ha reflexionado a fondo sobre la condición humana.

La Rochefoucauld sonrió y se volvió hacia Ninon, que acababa de salir del gabinete para despedir al último de los amigos que habían acudido a visitarla aquella tarde.

—Me ocurre lo peor que le puede ocurrir a un ser humano, Ninon —contestó el duque.

Ella lo miró con sus ojos, grandes y expresivos. El óvalo de la cara de Ninon era perfecto. Su boca, jugosa y sensual, contrastaba con la frente, más despejada de lo habitual en una mujer, llena de vida interior, como reflejando en su concavidad un caudal de pensamientos pugnando por concretarse en palabras.

Ninon tenía un busto maravilloso, de escultura griega. Llevaba un generoso escote en el vestido de seda azul y la turgente carne sonrosada de los senos semidesnudos se ofrecía a la vista como un glorioso amanecer de voluptuosidad.

Un corto collar de magníficas esmeraldas era la única joya que realzaba la belleza natural de Ninon.

—Te aburres, ¿no?

El la tomó por un brazo sin levantarse, y la hizo sentar en sus rodillas.

—Ahora, ya no —dijo. En seguida la abrazó y la besó en la boca. Permanecieron con las bocas unidas unos segundos. Cuando se separaron, Ninón le pasó una mano por la cara:

—¿Todavía me quieres?

—¿Podría no quererte acaso?

Ninon sonrió. Había en su sonrisa una imperceptible tristeza asumida.

—Inevitablemente, eso ocurrirá algún día. Se levantó sin que el duque se lo impidiese.

—Esperemos que te engañes.

Ninon se sentó a su lado y le tomó una mano entre las suyas estrechándosela con ternura.

—Sabes muy bien que será así.

Una nube había entristecido la frente del duque. Sabía que su amante no se engañaba. Sabía que incluso lo exquisito, cuando se prodiga, llega a hastiar. Era preferible que las cosas que uno deseaba no las alcanzase jamás. Sólo así podrían seguir viviendo en uno, formando parte de uno mismo a través de la ilusión.

—Siempre, en todo caso —dijo sonriendo con melancolía—, nos quedará un bello recuerdo.

—Pero no es posible vivir a base de bellos recuerdos —adujo Ninon.

—No, no lo es, pero mejor es tener bellos recuerdos que no imágenes que todavía le entristezcan a uno más.

Ninon soltó las manos del duque.

—No son los recuerdos lo que importa, sino los proyectos que empujan a vivir.

—¿Qué proyectos empujan tu vida en este momento, Ninon? —preguntó el duque.

—Seguir amándote hasta que me sea posible no desear la compañía de otro hombre.

—¿Y cuando esto ya no sea así?

—Entonces, cumpliremos nuestro pacto.

—Sí, ya recuerdo: no entorpecer nunca el futuro ni amargar el presente. ¿Crees que esto nos será posible?

—No lo dudo, Francisco. ¿Acaso lo dudas tú? Parecías no dudarlo cuando ambos nos hicimos mutuamente la promesa de no hipotecar nunca nuestra libertad.

—Tal vez no lo dudase en aquellos momentos... porque entonces creía que nunca sería posible que llegase un día en que nos dejásemos de amar.

—De algún modo siempre nos amaremos, Francisco. Estoy segura de que así ocurrirá.

—¿Podrás llegar a amarme a mí algún día del modo que ahora amas a Coligny?

—¿Por qué no?

—Sería, en todo caso, esperanzador que la amistad siguiese uniéndonos cuando el amor haya dejado de suscitar emoción alguna en nosotros.

—No lo dudes, Francisco. Así será.

El duque miró a Ninon con cierta sorna.

—No debo dudarlo. Verdaderamente tú sabes de estas cosas algo.

Ninon hizo como que no entendía la alusión ni percibía el matiz Irónico de la frase.

—Por cierto; hace un siglo que no veo a Coligny. ¿Sigue enamorado de la duquesa de Longueville?

—Creo que las cosas van ya cuesta abajo.

—Es algo que siempre llega.

—Por lo menos, nosotros, de momento, sólo admitimos la posibilidad.

Ninon se acercó al duque y le besó en la boca.

VI

Ana Genoveva de Longueville es una persona que estaba indirectamente muy ligada a Ninon de Lenclos. Era también Ana Genoveva una mujer extraordinariamente bella y coqueta, pero tenía a su favor el hecho de pertenecer a una de las familias más prestigiosas de la Francia del siglo XVIII, mientras que Ninon era hija de un oscuro hidalgo de provincias.

Ana Genoveva de Longueville era hija nada menos que del príncipe Enrique de Condé y de Carlota Montmorency. Había nacido el 27 de agosto de 1619 —un año antes que Ninon de Lenclos— y moriría el 15 de abril de 1679. Habiendo muerto, pues, veintiséis años antes que Ninon de Lenclos, vivió, por consiguiente, veinticinco años menos que ésta.

En cierto modo, y dejando aparte su origen aristocrático y la circunstancia —un puro formulismo entre aquellas gentes— de haber contraído matrimonio legal con el duque de Longueville, la vida de Ana Genoveva se asemeja mucho a la de Ninon de Lenclos, si bien la de ésta tiene más mérito porque todo se lo tuvo que ganar ella a pulso y su nacimiento no te dio nada hecho como se lo dio el suyo a la duquesa de Longueville.

A las dos mujeres les atraía la literatura y las dos se sentían atraídas por los hombres y de ellos eran admiradas. Incluso llegaron a mantener Intimidad con tres personajes famosos de su época, si bien no simultáneamente, si con poco tiempo de diferencia entre sus respectivos amores con un mismo hombre.

Ninon de Lenclos fue amante de Coligny y, más tarde, lo fue también Ana Genoveva. También le precedió Ninon de Lenclos en las relaciones con el duque de La Rochefoucauld, de quien asimismo fue amante la duquesa de Longueville. En cambio, ésta precedió a Ninon en el conocimiento íntimo del duque de Longueville, con quien —después de haber estado prometida al príncipe de Joinville— Ana Genoveva estuvo casada y de quien fue amante la Lenclos.

Por si esto fuera poco, Condé, el hermano de Ana Genoveva, había sido amante de Ninon.

Como se ve, los puntos de contacto de ambas vidas son numerosos.

La duquesa de Longueville era una mujer aficionada a las intrigas amorosas y políticas. Ella fue quien embarcó a su propio marido a conspirar contra Richelieu y a participar en la rebelión de la Fronda.

Por culpa suya, se batieron el duque Enrique de Guisa y el marqués de Coligny. La instigadora del duelo fue la duquesa de Montbazon —a quien su marido había abandonado muy joven—, que era rival suya con respecto al duque de Longueville, con quien mantenía relaciones amorosas. Por una de aquellas complicadas situaciones que surgían promovidas por las relaciones extramatrimoniales tan frecuentes en el París del siglo XVII —en realidad, a la capital francesa es difícil discutirle la primacía en este sentido en ninguna época—, el duque de Guisa salió en defensa del honor del duque de Longueville —marido de la amante de Coligny y amante de la duquesa de Montbazon—, no pasando la cosa a mayores, pues ninguno de los contendientes murió en el duelo.

La duquesa de Longueville fue amante, como ya antes se dijo, del duque de La Rochefoucauld, de quien tuvo un hijo.

Por lo que respecta a su línea de comportamiento en materia amorosa, poco se diferencia la duquesa de Longueville de Ninon de Lenclos. Esta, desde luego, tuvo muchos más amantes, pero en este sentido posiblemente haya batido el record del siglo. Pero las costumbres libres de una y otra difieren muy poco.

Donde se aprecia una notable diferencia es en el final de cada una, porque mientras Ninon de Lenclos no da señales de haberse arrepentido nunca, ni siquiera en los momentos de su agonía, de la vida amoral por ella llevada, la duquesa de Longueville, al morir su marido, del cual había estado algunos años separada, se retiró arrepentida a un convento de carmelitas de París.

Mientras que la duquesa de Longueville, a medida que se iba haciendo vieja, se iba convirtiendo en una mujer de carácter avinagrado, Ninon de Lenclos conservó hasta el último momento su encanto humano.

Incluso cuando ya su hermosura se había ajado por completo, no sólo acudían los hombres a su salón a solazarse con su ingeniosa y cultivada conversación, sino que su tertulia tenía también un fuerte atractivo para las mujeres. He aquí cómo, con evidente ánimo de zaherir, fruto sin duda alguna de una envidia mal contenida, madame de Coulanges se refiere a este atractivo que Ninon de Lenclos, ya mujer de avanzada edad, seguía teniendo incluso para las damas de su época. «Las mujeres —escribe madame de Coulanges— corren detrás de mademoiselle Lenclos como en otro tiempo corrían los hombres. ¿Es un ejemplo tal el medio de no odiar la vejez?»

La deliciosa maestra del género epistolar de la época, madame de Sevigné refuta a madame de Coulanges en una carta escrita al propio M. de Coulanges: «Corbinelli me dice maravillado de la buena compañía de hombres que encuentra en casa de mademoiselle Lenclos. De esta forma, ella se parece en todo a sus buenos tiempos.»

No hay duda, pues, de que este encanto humano que trascendía todos sus actos y todas sus palabras lo conservó Ninon de Lenclos hasta los últimos momentos de su larga y agitada vida. Agitada sentimentalmente, porque, aparte su encierro en el convento de las Arrepentidas ordenado por Ana de Austria, Ninon apenas si sufrió peripecias. Ella se mantuvo siempre en un discreto segundo plano y gozó de una situación de privilegio, sin que los cambios de política la afectaran demasiado.

No cabe duda, empero, que el hecho de que el amor fuese agotándose hoy hacia este hombre, mañana hacia aquél, pasado al de más allá fue dejando ella, al lado de un sedimento de inapreciable experiencia sentimental, algo así como una tristeza irreprimible que la iría empujando cada vez más hacia un especticismo integral.

Sobre todo, el tener que renunciar al amor de hombres como La Rochefoucauld, a quien sin duda alguna estimó sobremanera hasta su muerte, tuvo que constituir para ella una dura prueba.

Nada importa que la iniciativa de convertir el amor en amistad proviniese de ella o de él. Al parecer, fue casi siempre ella la que dio el primer paso en este sentido. Pero esto, por mucho dominio que una mujer tenga sobre su propio corazón, siempre, por fuerza, tiene que dejar una huella sensible.

VIII

El ambiente de la época estaba erotizado al máximo. En la calle y en los salones, era Eros quien imperaba y regía la vida y las costumbres. Las infidelidades conyugales estaban a la orden del día. Contados eran los personajes que no se convertían en objeto de las hablillas del pueblo y tema de conversación de los poderosos.

Ni siquiera los personajes más temidos se salvaban de ser satirizados en las copias populares. La reina Ana de Austria era tal vez la más satirizada de todas las damas de la corte. He aquí una copla cantada por el pueblo parisiense en los tiempos de la regencia:

«Yo no quiero ningún mal

al señor cardenal.

Es un extranjero

que quiere vengarse.

Perdono su odio;

pero quisiera estrangular

a nuestra prostituta reina...»

El cardenal era Mazarino, primer ministro de Francia durante la regencia y amante de Ana de Austria.

Si la primera figura de la nación era tratada de este modo irrespetuoso por los copleros populares, ya se puede uno suponer a qué extremos de descoco llegarían las expresiones cuando de meterse con Ninon de Lenclos se tratase.

Bien es verdad que las mazarinadas eran suscitadas por el poco o ningún tacto que los propios amantes —la reina regente y el cardenal Mazarino— empleaban en sus relaciones.

Veamos, por ejemplo, en qué extremos de confianza se expresa Mazarino en una carta a la reina:

«Dios mío, qué feliz sería de satisfaceros si pudieseis ver mi corazón. No tendríais gran dificultad, en ese caso, en estar de acuerdo que jamás hubo una amistad parecida a la que tengo hacia vos. Os confieso que no me hubiese podido imaginar que fuese esa amistad hasta el extremo de robarme toda suerte de alegrías cuando empleo el tiempo en otra cosa que no sea el pensar en vos.

«Creo que vuestra amistad resiste toda prueba, tal como me decís; pero tengo mejor opinión de la mía, pues me reprocha en todo momento que no os doy suficientes pruebas y me hace pensar en cosas raras y en medios astutos y fuera de lo común para volveros a ver; y si no los llevo a cabo, es porque unos son imposibles y otros son de temer, pues podrían haceros daño. Pues, sin esa circunstancia, yo hubiera ya arriesgado mil vidas para poner en práctica alguno de ellos; y si mi desgracia no se remedia pronto, no respondo de ser juicioso hasta el final, pues esta gran prudencia no armoniza con una pasión como la mía.

«Tal vez me equivoque, y os pido perdón, pero creo que, si estuviese en vuestro lugar, yo habría ya recorrido un gran trecho para dar ocasión al Amigo de verme... Decidme, os lo ruego, si volveré a veros y cuándo: esta situación no puede durar. Por mi parte, os juro que eso se llevará a cabo, aunque tuviese que morir para lograrlo... Al más gran enemigo que yo pueda tener en el mundo lo querré tanto como a mi propia vida y con la mejor voluntad, si puede conseguir que vea otra vez a Serafín.»

En esta carta, según el modo íntimo de expresarse los dos amantes, el «Amigo» era Mazarino y «Serafín», la propia Ana de Austria.

La moral de la época no se puede medir con nuestro modo de pensar. Aquellos tiempos eran, repito, tiempos en los que Eros había recuperado, al menos en Francia, el dominio que había tenido en los tiempos mitológicos. En resumidas cuentas, todos estos líos de amor de la corte francesa se parecen bastante a los que protagonizan los dioses del Olimpo.

Véase: por ejemplo, un hijo de Ninon de Lenclos llega a ser ministro con Luis XIV y éste, hijo de Mazarino, se convierte en el rey representativo de la grandeza francesa. Es curioso que los dos hombres más ensalzados por los franceses como representantes genuinos del nacionalismo galo son de origen no francés. En efecto, Luis XIV es descendiente de italiano y de española y Napoleón, corso.

Naturalmente, en este nivel de erotización a que había llegado la corte francesa intervenían de una manera tan activa los hombres como las mujeres y el grado de erotismo era similar en ellos como en ellas. Esto no se escapaba a la visión del ambiente que tenían las mujeres más ilustres de la época. Ninon de Lenclos no dejó de precisar la hipocresía de fondo que caracterizaba a los hombres. Estos parecían entrar en el juego erótico como por pura distracción, pero, eso sí, culpabilizando de la atmósfera erótica única y exclusivamente a las mujeres.

Ninon de Lenclos protestó de tal planteamiento falso del problema. Los hombres eran tan responsables como las mujeres del erotismo reinante en la corte francesa. «Veo —le escribe Ninon a uno de sus amigos— que a nosotras se nos carga con la culpa de todas las frivolidades y que los hombres se reservan el derecho de presumir de las cualidades más esenciales. Desde este momento, yo me hago hombre.»

El sutil planteamiento de la situación hecho por Ninon en estas líneas es claro: los hombres no son esencialmente frívolos según ellos. Las frívolas son las mujeres. El modo de guardar la ropa de los hombres en medio de la erotización de las costumbres resulta, desde luego, francamente hipócrita.

La misma hipocresía se observa en los gobernantes que pretenden querer corregir las costumbres, mientras que ellos, en su vida privada, se comportan de forma tan corrompida o más que la de las gentes que quieren corregir.

Así, Richelieu pasa por ser un severo gobernante. Lanza un edicto contra el duelo y dice que quiere restituir la virtud en la vida pública y privada de la nación. No obstante, el propio Richelieu tiene no poco que rascar en su vida privada. Bastarían los casos de sus relaciones con Marión de Lorme y con Ninon de Lenclos para poder atribuirle una postura de gobernante hipócrita.

Lo mismo ocurre con Ana de Austria. Cuando es regente del reino hace encerrar a Ninon de Lenclos en el convento de las Arrepentidas a causa de las escandalosas relaciones que ésta mantenía con el cardenal Richelieu y ella, en cambio, no tiene el menor escrúpulo por ser la amante del cardenal Mazarino.

Conviene, pues, a la hora de juzgar a Ninon de Lenclos que se estudie su postura y se sitúe su historia amorosa siempre dentro del contexto de una época extraordinariamente erotizada, en la que el ejemplo en este sentido parte del propio Louvre, a la sazón residencia de los reyes de Francia. De otro modo, aplicándole a la conducta de Ninon de Lenclos criterios ajenos a la época, se cometería, aparte de un error de enfoque, una notoria injusticia.

Ninon de Lenclos es una hija de su tiempo.

¿Que tenía vocación de lo que fue? Indudablemente. Pero, ¿acaso este tipo de vocación no era, en esencia, la misma que sentían la propia reina, la duquesa de Longueville, madame Chevreuse y otras ilustres damas de aquellos tiempos?

IX

El amor entre Ninon de Lenclos y el duque de Rochefoucauld fue, poco a poco, agotándose como emoción sentimental. No se había equivocado Ninon ni tampoco, en el fondo, se había equivocado el duque.

—Creo —le dijo un día La Rochefoucauld a Ninon— que somos demasiado inteligentes para seguir engañándonos...

—Ha llegado el momento, ¿verdad?

Ella había hecho un aparte con su amante y ambos se habían asomado a una ventana de la suntuosa residencia de Ninon de Lenclos.

El duque la miró de frente, con toda la lealtad de que era capaz.

—He visto que Enrique de Sevigné te hablaba esta tarde...

—Es un hombre interesante.

El duque sonrió.

—He observado que a ti, al menos, te lo parecía.

—Hablemos francamente, Francisco —repuso Ninon mirando también al duque con lealtad—. ¿Estás celoso?

—No.

—¿Quiere eso decir que ya no me amas?

—Te amaré siempre.

—Pero nuestro amor será distinto al que hasta hoy nos hemos tenido, ¿verdad?

—Eso sólo tú puedes precisarlo, Ninon.

—Seremos amigos siempre, Francisco.

—Siempre.

En aquel momento se acercó a ellos el poeta Saint-Evremond. Era un asiduo del salón de la Lenclos desde hacía algún tiempo. Se decía que estaba enamorado de ella. El no lo desmentía. Pero, en aquellos tiempos, era habitual que los hombres fingiesen estar enamorados de cada mujer joven y bella que veían. Así, pues, nadie se tomaba demasiado en serio el amor del poeta por Ninon.

—¿interrumpo? —preguntó Saint-Evremond.

—De ningún modo —repuso el duque—. Vos nunca molestáis, querido Saint-Evremond.

—Tenéis la facultad de llegar en el momento preciso —dijo Ninon gentilmente.

—¿Conspirabais? —preguntó Saint-Evremond—. Teníais todo el aspecto de una pareja de conspiradores.

—No conspirábamos —contestó el duque sonriente—. Sellábamos un pacto.

—¿Político?

—De amistad.

Saint-Evremond los miró con ironía.

—¿Quiere eso decir que antes de este momento no había amistad entre los dos?

—No —contestó Ninon.

—Había algo más —añadió el duque.

—¿Qué? —preguntó Saint-Evremond.

—Amor —dijo Ninon. Saint-Evremond miró al duque.

—Eso es, amigo mío, amor —repuso éste.

—¿Entonces?

—Nos hemos convertido en dos amigos —dijo sonriendo La Rochefoucauld.

—En dos amigos para toda la vida —añadió Ninon.

—¿Debo felicitaros o debo daros el pésame? —le preguntó el poeta a Ninon—. La verdad es que se trata de una situación ante la que un hombre no sabe qué partido tomar. —Yo creo que debéis felicitarnos —dijo Ninon.

—El amor es siempre una situación provisional —sentenció el duque—. No sabe uno adonde conducirá. Es como la guerra. Puede llevar a la gloria o a la muerte, a la victoria o a la derrota,

—No obstante —dijo el poeta—, no es una situación envidiable.

—¿La preferís a la amistad? —preguntó Ninon.

—Cuando un hombre está enamorado y es correspondido, creo que no hallará un estado más próximo, al menos, a la felicidad posible en este mundo.

—Es verdad —dijo Ninon—. En cierto modo, es verdad. Pero es una verdad efímera.

—La vida, a veces —dijo el duque—, no está hecha de otra cosa que de verdades efímeras.

—Bien —dijo Saint-Evremond—, puesto que Ninon ha dicho que debería felicitaros, si vos sois de la misma opinión, duque, os felicitaré.

—Lo soy, amigo Saint-Evremond.

—Os felicito, pues.

Los tres abandonaron la ventana y se acercaron a una esquina de la estancia en la que había un animado grupo en el que estaba Enrique de Sevigné, que en los últimos días se había significado por su asiduidad en el salón de Ninon. Sevigné tenía fama de hombre disoluto y su presencia en el salón, aparte de las galanterías que le dedicaba constantemente a Ninon, había hecho pensar a más de uno que se había propuesto desbancar al duque de La Rochefoucauld.

Este mismo lo había pensado también y se había dicho que la presencia de Sevigné le venía de perillas para salir de una situación que empezaba a resultarle ya un poco dilatada. El sentía un extraordinario afecto por Ninon de Lenclos, pero no era hombre que recalase demasiado tiempo en los brazos de una misma mujer. Ningún manjar por exquisito que fuese, ni en cocina ni en amor, era suficiente para su paladar de gourmet. Así, pues, vio con alegría que Sevigné pretendiese desbancarle en el corazón de Ninon de Lenclos. Esto le simplificaba a él la papeleta. No le hubiese gustado ser él el primero en darle a entender a Ninon que el amor había sido reemplazado ya por un sentimiento mucho menos impulsivo en su corazón.

Después de sus relaciones con Ninon de Lenclos, el duque de La Rochefoucauld se entregó por entero al amor que había empezado a sentir por la duquesa de Longueville, que, a pesar de su innata coquetería y versatilidad, le correspondió durante algún tiempo e incluso le dio un hijo.

El duque había de terminar su vida en paz con sus enemigos políticos. Después de la rebelión de la Fronda, se retiró de toda actividad política. Luis XIV lo acogió con agrado en la corte.

Sus amigas, madame de Sevigné, madame de Sablé, madama de Lafayette y mademoiselle Lenclos le fueron fieles en el sentimiento de la amistad hasta el final de sus días.

Cuando murió, el propio Bossuet confortó su alma con los auxilios espirituales de la religión hacia la que él en vida se había mostrado siempre con absoluta indiferencia.

X

Richelieu había dicho: «Repelaré las uñas a los que las afilan contra mi, de tal modo que su mala voluntad será inútil... Es mejor hacer demasiado que demasiado poco... No hay nada que disipe tanto las intrigas como el terror.» No obstante, no debió de darle mucho resultado a Richelieu el método del terror —o bien éste no funcionó con la debida intensidad— porque es el caso que pocos períodos de la historia de Francia registran tantas intrigas como el que integran los años en que Armando Juan Du Plessis fue primer ministro con carta blanca de Luis XIII.

De todos modos, el período que siguió a la muerte de Richelieu, acaecida en 1642, no dejó de ser asimismo una época pródiga en intrigas. Luis XIII, al fallecer, precisamente un año después que el cardenal Richelieu, daba paso a la regencia de Ana de Austria, mujer hermosa y frívola, pero sin ningún talento político. Ana de Austria había sufrido no pocas humillaciones en vida de su marido. Quiso vengarse de quienes habían colaborado con el cardenal Richelieu, su enconado enemigo, a quien ella había despreciado como amante. Tuvo, sin embargo, que conformarse con vengarse en los colaboradores de Richelieu, y en su ex amante Ninon de Lenclos, pues el cardenal había pasado ya a mejor vida.

Lo malo del caso fue que de la privanza omnímoda de Richelieu se pasó a la no menos omnímoda —si bien menos inteligente— del cardenal Mazarino. Las intrigas siguieron estando a la orden del día. Mazarino, sin la grandeza de su antecesor en ningún aspecto, le igualó al menos en los odios que concitó en contra suya. Esto hizo que el período de intrigas de los tiempos de Armando Juan Du Plessis se prolongase durante la regencia de Ana de Austria, menguando un tanto la tónica cuando subió al trono Luis XIV, cuya absorbente personalidad cortó en seco todo brote de conspiración política.

Ninon de Lenclos, después de haber sufrido su período de reclusión en el convento de las Arrepentidas, no volvió a ser molestada. No obstante, el salón de la cortesana se convierte en esa época en uno de los lugares más frecuentados por los hombres representativos de la época. Pero si se fraguan intrigas ante Ninon, ella permanece al margen. Tiene el suficiente tacto para no inmiscuirse en los asuntos públicos cuando su intervención, sin ser decisiva, puede llegar a comprometer su posición.

De este modo, Ninon se convierte en una especie de árbitro político. Mujer en quien sus amigos podían confiar plenamente, la Lenclos supo mantenerse leal a no pocos amigos suyos que sustentaban ideas contrapuestas.

Por esta época, Ninon de Lenclos, mujer sin duda alguna de generoso corazón —siempre que éste no esté embarcado en la nave de Eros—, supo amparar a Francisca de Aubigné. Esta joven ha perdido a sus padres. Tiene diecisiete años —la misma edad que tenía la propia Ninon cuando cometió su primer desliz amoroso con Coligny— y acaba de casarse con el corrompido Scarron, poeta de corrosiva lira y no demasiado bien provista bolsa.

Poco después —bueno, unos ocho años más tarde—, Juana Aubigné, es decir, madame de Scarron queda viuda y se dedica a enseñar a los niños que le encomiendan.

Juana Aubigné es una mujer de gran belleza. Encontró en j Ninon de Lenclos una amiga en los tiempos difíciles y supo, j más tarde, cuando ella se convirtió en amante de Luis XIV, ¿ conservar la amistad de su protectora de los tiempos difíciles. Incluso después de convertirse en la preceptora de los hijos de Luis XIV y de la Montespan siguió tratando a Ninon de Lenclos como a su mejor amiga.

Pero no paró ahí la cosa, sino que Juana Aubigné, que primero fue amante de Luis XIV, a quien éste hizo marquesa de

Maintenon, al casarse con el Rey Sol, quiso que Ninon de Lenclos fuese a vivir con ellos al Louvre.

Esto, naturalmente, dice mucho en favor de la marquesa de Maintenon, alma agradecida, que, al verse encumbrada, no se olvidó de la que le había tendido su mano generosa en los años difíciles. Pero también es un tanto a favor de Ninon de Lenclos, puesto que dice mucho en favor de su calidad humana el que hubiese sabido suscitar un agradecimiento tal.

Se ha dicho que Ninon de Lenclos, a la que siempre se ha tomado por una mujer eminentemente frívola, sólo buscaba medrar y gozar de la vida. Hay muchos aspectos de su interesantísima vida que desvirtúan tal afirmación. No deja de ser éste de su comportamiento con Francisca Aubigné, luego esposa de Luis XIV, un buen ejemplo de que no se trataba de una mujer corrompida, de una desenfrenada materialista, puesto que no sólo amparó a la marquesa de Maintenon en sus años difíciles, sino que tuvo la elegancia de no aceptar el irse a vivir al Louvre cuando la Maintenon se convirtió de hecho en la reina de Francia.

Por si esto pudiese parecerle a alguien un hecho aislado, un rasgo de generosidad y de un buen gusto que, a veces, incluso llegan a tener las gentes más vulgares o depravadas, bastará recordar para situar a Ninon de Lenclos dentro de su verdadero tono personal que su generosidad con los jóvenes de valía —en cualquier aspecto— no fue desmentida en ningún momento de su vida. Al propio Voltaire —que, por cierto, aparece a menudo en la vida de las mujeres frívolas de la época, en un segundo plano siempre, sí, es cierto, pero con más frecuencia de la que cabría esperar en un hombre que después, en su obra, se las daba de flagelador de la corrupción, a Voltaire, digo, Ninon de Lenclos no sólo le aconsejó sabiamente en los comienzos de su carrera literaria, cuando el futuro gran escéptico no era todavía más que un novel desconocido y desorientado, sino que le apoyó constantemente mientras vivió y, a su muerte, le dejó la nada despreciable cantidad de dos mil francos para que los emplease en libros.

Después de que el amor que la unía al duque de La Rochefoucauld, el famoso autor de las máximas, se hubo convertido en el más duradero y menos incendiario sentimiento de amistad, Ninon de Lenclos va a entrar en un agitado período de su siempre movida vida sentimental. Es tal vez la época en que Ninon de Lenclos se muestra, en el aspecto erótico, menos dueña de si misma. Y es curioso constatar que esto ocurre precisamente con uno de sus amantes de calidad personal menos interesante: Enrique de Sevigné.

Este hombre, militar y Juerguista, que dilapidó un buen tanto por ciento de la fortuna de su mujer, ha pasado a la historia por ser el marido de una de las figuras más Interesantes de la literatura epistolar de todos los tiempos: madame de Sevigné.

Es curioso que Ninon de Lenclos aparezca íntimamente ligada a dos de los escritores más célebres de la Francia del siglo XVII: La Rochefoucauld y la citada esposa de Enrique de Sevigné, el hombre que sucedió al autor de las máximas como amante de la gran cortesana.

XI

Ninon de Lenclos pasó a ser la amante de Enrique de Sevigné poco después de que el duque de La Rochefoucauld dejase de serlo.

Enrique de Sevigné era un hombre afortunado entre las mujeres. Había tenido infinidad de amantes y se había casado con María de Rabutin-Chantal, cuando ésta contaba dieciocho años. Esta mujer había de hacerse famosa con el nombre de madame de Sevigné, autora de las «Cartas» que fueron consideradas y lo son todavía como un modelo insuperable dentro del género epistolar.

El marqués de Sevigné era un hombre de vida disipada. Se había entregado a la carrera de las armas y sus días transcurrían en medio de las mujeres y el vino. Había provocado más de un duelo y, finalmente, había de morir en el transcurso de uno, en 1651, dejando viuda a madame de Sevigné cuando ésta contaba solamente veinticinco años de edad. La joven viuda se dedicó desde entonces al cuidado de su hijo y de su hija y al cultivo de las letras.

María de Rabutin-Chantal, marquesa de Sevigné —gracias a quien pasó a la posteridad el apellido de su marido—, había nacido en París, el 15 de febrero de 1626, muriendo en el castillo de Grignan el 17 de febrero de 1696. Sus setenta años de vida fueron fecundos y dignos. No se comprende demasiado bien, situadas desde nuestro tiempo, que una mujer de su calidad humana e intelectual pudiese haberse casado con un hombre frívolo como fue Enrique de Sevigné. Pero ha de tenerse en cuenta que, en aquella época, las bodas solían concertarse más por su conveniencia social y económica que por afinidad de gustos y caracteres.

Madame de Sevigné era hija del barón de Chantal, que murió luchando contra los ingleses en la isla de Re cuando María no tenía más que un año de edad. Desde tan temprana época de su vida, la futura madame de Sevigné pasó al cuidado de su abuela paterna y, al morir ésta, se encargó de su educación su tío, Felipe de Coulanges, abad de Sivory. A su lado recibió la gran escritora una educación muy selecta.

Madame de Sevigné estaba naturalmente muy bien dotada para las letras. Cuando todavía no era más que una niña, hablaba ya a la perfección el italiano y el español y redactaba de manera admirable.

Fue fundadora de la Visitación y colaboró con San Francisco de Sales en numerosas obras de caridad.

Su vida con el marqués de Sevigné no fue, ni mucho menos, feliz. Su marido era un hombre inconsciente y fanfarrón, que le fue infiel constantemente. No obstante, madame de Sevigné siempre mantuvo una actitud digna.

Cuando Enrique de Sevigné se convirtió en el amante de Ninon de Lenclos, madame de Sevigné se enteró muy pronto de aquellas relaciones. Su marido se jactaba siempre de sus conquistas y, por otra parte, Ninon no era de esas mujeres que, llevando una vida libre, pretendan pasar por damas virtuosas. A Ninon de Lenclos le importaba muy poco que sus amores pasasen a ser del dominio público. Ella no hacía el menor esfuerzo por divulgarlos, pero tampoco era capaz de mover un dedo para intentar cortar vuelo a lo que se propalaba sobre ella y sus amantes.

Cuando madame de Sevigné quedó viuda, por haber muerto el marqués en un duelo a causa, como casi siempre, de un en— á redo de faldas, ella no tenía más que veinticinco años. La marquesa era una mujer no sólo muy cultivada y de trato encantador, sino también una mujer extraordinariamente hermosa. Igual que a Penélope, pues, la cercaron los pretendientes a su mano. Entre ellos, el príncipe Conti —hermano del gran Condé y de la duquesa de Longueville—, Turenne y su primo Bussy-Rabutin. Pero la joven viuda rechazó a todos los pretendientes. Sin

duda no le había quedado muy buen recuerdo de su primer matrimonio y no quiso repetir la suerte conyugal, prefiriendo dedicarse a la educación de sus dos hijos.

No obstante, su primo Bussy-Rabutin no se dio por vencido a las primeras de cambio e insistió en cortejar a madame de Sevigné. Pero todo fue inútil. La marquesa no dio el brazo a torcer. Entonces, su primo, resentido por no haber sido aceptado, escribió de madame de Sevigné una semblanza llena de insidias, falsa y malintencionada, en su «Histoire amoureuse des Gaules».

Madame de Sevigné tuvo el buen gusto de encajar el golpe sin recurrir a ningún género de venganza, a ella que, con la fértil elegancia de su pluma, tan fácil le hubiese sido replicarle a su primo y devolverle golpe por golpe. Incluso llegó a más la marquesa, pues, cuando su primo cayó en desgracia y fue a dar con sus huesos en la cárcel, ella reanudó sus relaciones con él, si bien tan sólo por carta, procurando mitigar en lo posible la amargura del prisionero.

también fue siempre amiga incondicional del duque de La Rochefoucauld, tanto en los tiempos de bonanza como en los de desgracia.

Madame de Sevigné era una auténtica gran señora. Mujer inteligente y de generoso corazón, siempre estaba dispuesta a ayudar a los desdichados y no desdeñaba nunca el trato con las personas de talento, sin importarle que su condición social no estuviese a la altura de la suya o su conducta moral dejase que desear.

Siempre trató con deferencia a Ninon de Lenclos, no sólo mientras duró el lío amoroso con su marido, sino también después, cuando ella ya era viuda y la cortesana no era más que una anciana. Siempre tuvo la elegancia de alabar la belleza y el ingenio de su rival, sin dejarse llevar por las habladurías. Ni aun cuando Ninon de Lenclos se había convertido en la enamorada amante de Enrique de Sevigné tuvo la marquesa el menor gesto desabrido en presencia de la cortesana ni, cuando ésta estaba ausenté, se permitió criticarla en ningún sentido, aunque le sobrasen motivos para ello.

El salón de madame de Sevigné fue uno de los más famosos y concurridos del París de su época. A casa de la marquesa acudía la flor y nata de la aristocracia, de la literatura y de las artes.

Madame de Sevigné vivía habitualmente en la capital de Francia, pero pasaba parte de los inviernos en Carmavalet y los veranos en sus posesiones de Rochers o de la Provenza.

Entre sus amistades más íntimas, aparte del duque de La Rochefoucauld, figuraban madame de Lafayette y el cardenal de Retz.

Madame Sevigné fue una rara flor de virtud en el erotizado París del siglo XVII. Llevó una vida intachable y, aparte las calumnias vertidas por su desdeñado primo en la «Histoire des Gaules», nadie se atrevió nunca a poner en tela de Juicio su honesta vida.

Las famosas «Cartas» de madame de Sevigné no sólo constituyen un magistral alarde estilístico, sino que contienen un enorme valor documental en torno a los acontecimientos históricos de su época y a su génesis, al par que son unos estudios psicológicos de primer orden.

XII

Ninon y Enrique de Sevigné habían ido a pasar unos días a un pabellón de caza que el marqués poseía no lejos de París. Hacía dos días que habían llegado y pensaban pasar todavía otros tres o cuatro.

Era primavera y los campos reventaban de color aquí y allá. Un bosque cercano elevaba las verdes y frondosas copas al azul del cielo como una acuarela recién pintada. Por doquier se veían flores silvestres, de mil matices, que exhalaban un perfume intenso y sutil a la vez.

Al lado derecho del pabellón, una pequeña edificación de una sola planta, que tenía todo el aire de un nido de amor —y como tal era usado por el marqués, que era más aficionado a la caza de la mujer que del ciervo o del jabalí—, corría un riachuelo de plateadas y cantarinas aguas.

A la izquierda del pabellón, se extendían unos prados de jugoso verde.

Enfrente estaba el bosque y, detrás, el camino de París, también flanqueado por copudos árboles.

En el pabellón no vivía nadie. Lo cuidaba un matrimonio que vivía en una aldea cercana, situada al otro lado del pequeño río. Estos aldeanos, acostumbrados ya a las periódicas excursiones del marqués, que siempre iba con una mujer distinta se ocupaban de llevarle provisiones mientras Sevigné estaba en el pabellón.

Era media tarde. Ninon había ido a dar una vuelta por el bosque a caballo en compañía de su amante.

Vestida de amazona a la usanza de la época, Ninon estaba radiante de hermosura. Se sentía feliz como jamás lo había sido.

Había en Enrique de Sevigné algo que la atraía irresistiblemente. Su cinismo incluso le era agradable. Era el de Sevigné un cinismo en cierto modo de guante blanco, de niño mimado, acostumbrado siempre a hacer su santa voluntad.

El marqués era un hombre que todavía no había llegado a los treinta años. Pero incluso parecía más joven. Era hermoso de rostro y tenía una figura casi de bailarín de ballet.

No obstante, no había ni un solo rasgo afeminado en el rostro de Sevignó ni su cuerpo podía inducir a error con respecto a su virilidad. Sus maneras eran desenvueltas, dotadas de una natural elegancia y en su rostro se reflejaba una expresión mezcla de desdén, cinismo e ingenuidad.

Tenía unos ojos grandes, sombreados por pestañas largas y sedosas que le envidiaría cualquier bella dama. Su mirada era cambiante. Ora se reflejaba en sus ojos una loca alegría de vivir, ora un hastío invencible. A veces, sus ojos eran extremadamente dulces, pero pasaban sin apenas transición a reflejar una indómita voluntad de mando.

Tenía el marqués un amplio mostacho de mosquetero, absolutamente negro, que contrastaba con la palidez de su cutis. El marqués se atusaba de cuando en cuando las guías, sobre todo cuando decía algo que él creía ingenioso.

Sevigné adoptaba frecuentemente, cuando conversaba, un tono de burla y escepticismo que, si a veces era incisivo, casi siempre se quedaba en puro fuego de artificio verbal. Generalmente, no había en el marqués ánimo de dañar con sus palabras, pero, si alguna persona le era antipática, no vacilaba en ser mordaz hasta la ofensa. No se detenía ante nada ni ante nadie. Jamás reparaba si la persona que le era antipática era o no bajo o poderoso. El no renunciaba jamás al placer de observar cómo sus palabras se clavaban como dardos en el interlocutor que, fuese por el motivo que fuere, le resultaba antipático. Como era un hombre valiente, que nunca se desdecía de sus afirmaciones, por crudas e hirientes que fuesen, Enrique de Sevigné se veía

obligado con frecuencia a dar satisfacción en el llamado campo del honor a las personas a quienes había ofendido.

A Ninon de Lenclos el marqués de Sevigné no había tenido nunca el menor deseo de flagelarla con sus dardos verbales. Le había sido siempre profundamente simpática. Se había sentido atraído por ella desde el primer momento. Había algo en Ninon que le resultaba poderosamente seductor.

El marqués nunca se había preguntado si estuviera enamorado. Para él, las mujeres no representaban más que el placer y la vanidad de unos días. Pero con Ninon todo había sido distinto. Incluso, a veces, se había sentido absurdamente, celoso del pasado de su amante, si bien se había guardado muy bien de hacérselo ver.

¿Estaría enamorado de Ninon de Lenclos?

«¡Qué desastre!», se había contestado Enrique de Sevigné las cuatro o cinco veces que se había hecho tal pregunta.

En aquel momento, cabalgando a la vera de Ninon, y contemplando su rostro radiante de belleza, acababa de hacerse la pregunta una vez más, pero, en vez de contestarse a sí mismo que aquello sería un error imperdonable, quiso que su amante le ayudase a salir de dudes.

—Ninon, ¿crees que sería capaz de enamorarme de ti como un pobre aldeano se enamora de su mujer?

Ninon rió ante lo absurdo de la pregunta.

—No.

—¿Por qué?

—Porque tú no eres un aldeano, sino el marqués de Sevigné. No temas, Enrique.

—¿Qué es lo que crees que temo?

—Perder tu libertad.

—¿Y cómo estás tan segura de que no la perderé?

—En primer lugar, porque yo te ayudaré a no perderla, Enrique.

—¿Tú, precisamente tú?

—Sí, yo. Ayudándote a ti a no perder la libertad, me ayudo a mí misma.

—¿También deseas ser siempre libre?

—Desde luego.

—¿No crees, pues, en el amor, Ninon?

—Creo en el amor, pero sólo en el amor posible.

—He oído decir que tú preferías la amistad al amor. ¿Es eso cierto, Ninon?

—Sí, pero sólo en parte.

—Explícate.

—Para toda la vida, prefiero, naturalmente, la amistad. Pero, para sentirme dichosa por unos días, por unas semanas o por unos meses, prefiero la emoción del amor. En realidad, Enrique, yo no hago más que tomar las cosas como son y no confundirme creyendo que son como yo quisiera que fuesen: la amistad puede durar toda una vida; el amor, jamás.

—No deja de ser cruel.

—A fin de cuentas, más cruel resulta a la postre siempre el vivir engañado.

Ninon picó espuelas en los ijares de su cabalgadura y galopó hacia la linde del bosque, seguida de su amante.

XIII

Las relaciones entre Ninon de Lenclos y Enrique de Sevigné asombraban a todo el París galante. Nadie podía comprender cómo la mujer que se había convertido, al decir de todos, en la amante de medio París podía mantenerse fiel durante tiempo a un hombre como el marqués de Sevigné, que, a su vez, se caracterizaba por su inconstancia en el terreno del amor. Pero el caso era que las relaciones entre ambos persistían mes tras mes.

Algún encanto especial debía de tener Ninon de Lenclos para Enrique de Sevigné cuando, aunque posiblemente le era infiel —nadie podía creer en París que el marqués hubiese renunciado a sus costumbres licenciosas, ni aun, cosa que se ponía en duda, en el caso de que se hubiese realmente enamorado de su amante oficial—, por lo menos, esto no podía ponerse en duda, Sevigné obraba con discreción, aspecto desconocido totalmente en él.

De que Ninon de Lenclos se sentía atraída de una manera auténtica por Enrique de Sevigné, da una buena idea las numerosas cartas que le escribió a su amante. Ninon no alcanza en ellas, ni mucho menos, el nivel de la esposa de su amante, pero no cabe duda que tampoco escribía como una cualquiera. He aquí una de las primeras cartas que Ninon de Lenclos le escribió a Enrique de Sevigné:

«¿Yo, marqués, encargarme de vuestra educación, guiaros en la carrera en la que vais a entrar? Es exigir demasiado de mi amistad. Ya lo sabéis, cuando una mujer que no está en la primera juventud parece tomarse un interés particular por un joven, se dice que quiere introducirlo en el mundo; y vos no ignoráis la malignidad con que se usa esta expresión. Yo, por lo tanto, no quiero exponerme a ella. Todo lo que puedo hacer por vos es convertirme en vuestra confidente...»

A lo que parece por el texto de esta carta, Ninon no se había convertido todavía en la amante de Enrique de Sevigné. El parece querer introducirse en su mundo íntimo y ella, de una manera muy hábil, le autoriza implícitamente para ello.

«...Podéis consultarme los problemas que se os presenten —continúa Ninon de Lenclos diciéndole a Sevigné en la citada carta—; yo os diré mi opinión sobre ellos; y trataré de ayudaros a conocer vuestro propio corazón y el de las mujeres...»

Naturalmente, el mejor modo de cumplir lo que le ofrecía Ninon en esta carta al marqués era convirtiéndose en su amante, que era precisamente lo que anhelaba Sevigné y lo que hizo Ninon.

«...No obstante, a pesar de que veo que gozaré de un placer en la empresa, también me doy cuenta de sus dificultades. El corazón, que será el protagonista de mis cartas, sufrirá tantos contrastes, que se llenará de contradicciones. Uno se cree abrazar algo y sólo es una sombra. Es un auténtico camaleón: visto desde lados distintos, presenta colores opuestos...»

¿Un auténtico camaleón? Eso es lo que precisamente es Ninon eróticamente. Ella misma se retrata con precisión en esta carta a Sevigné.

«Pero, en fin —prosigue Ninon—, yo os propondré mis propias ideas; a menudo podrán pareceros más singulares que verdaderas; apreciarlas será cuestión vuestra. Por otra parte, siento un escrúpulo. Pienso que no podré ser sincera sin hablar mal de mi sexo. Pero vos queréis saber lo que pienso sobre el amor y lo que gira a su alrededor y me siento con el suficiente coraje para complaceros...»

Toda la correspondencia de Ninon con el marqués tiene un alto tono de filosofía del sentimiento. Esto hace que sus cartas resulten sobremanera interesantes. En ellas se nos revela cómo es la mujer y, muchas veces, como quisiera ser. En todo momento, no obstante, se observa en lo que escribe Ninon que se trata de una mujer que se autoanaliza con Inteligencia no exenta de rigor.

«...Esta noche —continúa Ninon de Lenclos haciéndole a Sevigné una especie de autocrónica— ceno con madame de la Sabliére y con La Fontaine en casa de M. de La Rochefoucauld. Si queréis ser de los nuestros, este último os regalará con dos nuevos cuentos que me han dicho que no desmerecen en nada de los anteriores. Venid, marqués... Pero, ¿tengo algo que temer en las relaciones que proyectamos? ¡El amor es tan maligno...!»

La habilidad de Ninon de Lenclos no la abandonaba jamás en los lances de amor. Mientras prepara el terreno de su futuro amoroso con Sevigné, no deja de utilizar el arte de la coquetería, arte en el que ella era tan ducha.

«...Examino mi corazón; no, por otra parte, está ocupado; y los sentimientos que tiene por vos están más cerca de la amistad que del amor. Pero si, en el peor de los casos, pierdo la cabeza, algún día procuraremos sacar el mayor partido posible de ello...»

No se puede ser más hábil en la insinuación. Por un lado aguijonea el amor propio del marqués diciéndole que lo que ella siente por él está más cerca de la amistad que del amor; pero, por el otro, no niega en absoluto que ella pueda perder la cabeza por el marqués.

«...Vamos a seguir entonces, vos y yo —concluye Ninon de Lenclos en esta carta suya a Sevigné que no tiene desperdicio como ejemplo de epístola sabiamente erotizada—, un curso de moral... ¡Sí, señor, de moral! Pero que esta palabra no os alarme; se trata de galantería e influye lo suficiente sobre las costumbres para no merecer un estudio particular... Nuestro proyecto me parece magnífico. No obstante, al hablaros razonando constantemente, ¿no os aburriré un poco? Es una de mis inquietudes; pues ya sabéis que soy una mujer muy razonadora, cuando me pongo a razonar. Con un corazón distinto del que poseo, y que vos conocéis, habría sido el filósofo más completo que jamás se haya visto.

«Adiós, empezaremos cuando queráis.

«Ninon de Lenclos.»

En esta interesante carta de Ninon de Lenclos a Enrique de Sevigné queda hecho un claro bosquejo de la postura que la primera había adoptado ante las relaciones amorosas con sus amantes. Más que la entrega a una pasión, se trataba de la búsqueda de su propia personalidad a través de las sensaciones y los movimientos psicológicos que el amor producía en ella.

Los hombres, incluido el propio marqués de Sevigné, siempre fueron un poco conejillos de Indias para Ninon de Lenclos. Le servían de contrapunto, y cuanto más acusada era la personalidad del amante tanto más revelador era el contrapunto amoroso para ella.

XIV

Pero, incluso para su propio beneficio, Ninon de Lenclos sabía que no era inteligente vivir razonando constantemente. Era necesario perder alguna vez la cabeza para poder vivir como un ser humano. De lo que se trataba era de perderla, si no a plazo fijo, sí de una manera relativamente controlada en el tiempo.

La inteligencia —que es una cosa distinta de la razón a nivel vulgar— debía permanecer siempre en estado de alerta. Pero sólo intervendría con razones utilitarias en último extremo. El programa era ambicioso —aunque sólo fuese dentro de la vida de lo erótico el ámbito en que se pretendiese aplicarlo—, pero resultaba, no sólo interesante, sino muy útil para no embarcarse en estériles luchas sentimentales.

Ninon de Lenclos supo vivir de acuerdo con aquel programa esbozado por ella. Ese fue su triunfo. Pero no era el suyo un programa susceptible de ser aplicado por cualquier mujer ni mucho menos. Para utilizarlo con éxito se necesitaba, aparte de poseer los encantos físicos de Ninon de Lenclos, tener asimismo una cultura, una inteligencia y una sensibilidad como la suya. Estas cualidades —unas naturales y adquiridas las otras— no suelen ciertamente concurrir en una mujer. Por eso no parece recomendable el programa sentlmental-erótico de Ninon de Lenclos. Otra mujer menos culta y sensible, aplicando el mismo programa, es casi seguro que se convierta en una vulgar ramera.

Si se diese el caso de que hubiese otra mujer tan culta y tan sensible como ella, pero con menos dominio inteligente de sí misma, con toda seguridad, si se le ocurriese aplicar a su vida sentimental el programa de Ninon de Lenclos, se convertiría en una mosca cazada en la propia tela de araña por ella tejida para los demás.

El programa erótico-sentimental de Ninon de Lenclos sólo podría serle útil a una mujer: la propia Ninon de Lenclos.

* * *

Después de haber pasado con Enrique de Sevigné una semana en el pabellón de caza, Ninon de Lenclos siempre recordaba aquello, cuando hablaba con su amante, como su más feliz luna de miel.

—¿Crees que lo seguirá siendo a lo largo de los años? —le preguntó el marqués una tarde en que se hallaban en casa de Ninon, antes de que llegasen los asiduos asistentes al salón de la bella cortesana.

Esta, que estaba dándole cuerda a una bella caja de música que su amante le había regalado, fue a sentarse al lado del marqués.

—¿Es necesario que te conteste? —le preguntó a su vez, mirándole irónicamente a los ojos.

Enrique de Sevigné, el burlador de infinidad de mujeres, el más experto de los hombres galantes de su tiempo en asuntos de amor, a veces, cuando Ninon le miraba, se sentía azorado y sin saber qué decir.

—No creo —murmuró casi— que sea una pregunta tan importante como para no poder contestarla.

—Eso depende del que la hace, querido.

—Yo no la considero importante.

—Entonces, voy a contestarte. Es imposible decir en amor si se ha llegado ya a ser todo lo feliz que uno puede ser. Se puede decir que se ha sido más feliz que nunca en el pasado. Pero, ¿qué sabemos lo que el futuro nos depara?

El marqués se mordió un labio imperceptiblemente. No estaba evidentemente acostumbrado a que las mujeres le hablasen con la inteligente mesura que solía poner Ninon de Lenclos en sus palabras.

«Y, en cambio, ella —reconoció Sevigné— no se muestra menos apasionada que las demás,

Era un misterio personal que Sevigné, hombre de brillantes cualidades externas, pero no precisamente un zahori, no lograba nunca desentrañar por más que se esforzaba por adentrarse en la psicología de Ninon de Lenclos.

Tal vez fuese aquél el mayor encanto que ésta tenía para el marqués. Ninon era siempre una mujer que, hubiese pasado lo que hubiese pasado, siempre parecía que conservaba incólume su libertad. Había en todo momento algo en aquella mujer que nunca se entregaba.

—¿No has deseado en algún momento que el futuro se anule en favor del presente? —le preguntó Enrique de Sevigné a su amante.

—Si así lo hiciese, y este deseo se convirtiese en realidad, estoy segura de que, indefectiblemente, me habría de arrepentir de haber deseado tal cosa.

Sevigné sonrió cínicamente.

—Yo había pensado lo mismo, Ninon.

—Entonces, ¿has deseado alguna vez que no hubiese más que presente?

—Ahora mismo lo estoy deseando.

—¿Tan feliz eres?

Aquella mujer era decididamente temible cuando hablaba de amor.

«Tanto —se dijo el marqués— como delicioso cuando lo hace.»

—¿Tú no eres feliz, Ninon?

—Ciertamente que lo soy. Pero sé que es una felicidad que no durará.

—¿Por qué?

—Porque lo efímero está en la naturaleza misma del amor. Y si ahora soy feliz amándote, como es el amor el origen de mi felicidad, por fuerza ésta habrá de desvanecerse algún día, querido.

—Puede lucharse por mantener siempre vivo un amor cuando este amor nos ha hecho profundamente felices.

—El amor es un don carismático y no un don nacido de un esfuerzo de la voluntad.

—Entonces, ¿no hay remedio?

—No lo hay. Lo único que podemos hacer los mortales es no luchar contra el amor cuando el amor nos acaricia el corazón y pone una cortina de niebla tibia ante la mente que en vano intenta razonar.

El marqués de Sevigné atrajo hacia sí a Ninon y la besó repetidas veces.

—¡Oh, querido!

—¿Me amas todavía?

—No me lo preguntes: ¡bésame, amor!

El reloj de pared dio horas: las seis de la tarde. No tardarían ya en llegar los amigos íntimos.

Ninon de Lenclos se levantó y se dirigió hacia su alcoba. El marqués pareció dudar unos segundos, pero se levantó también y siguió a su amante.

XV

Ninon no dejaba de escribirle a su amante. Son las que le escribió a Enrique de Sevigné casi las únicas cartas que se conservan de la Lenclos. Constituyen, pues, un documento precioso para adentrarse en su verdadera personalidad, pues, dada la sinceridad con que suelen estar escritas dichas cartas —dejando aparte la natural coquetería y las figuras retóricas propias de la época—, es la propia Ninon de Lenclos la que nos ofrece una imagen de sí misma bastante al natural.

«¿Queréis que os diga —le escribió en cierta ocasión al marqués de Sevigné— lo que convierte el amor en un peligro? Es la idea sublime que nos forzamos en tener de él. Pero la verdad es que el amor, tomado como pasión, no es más que un instinto ciego que es necesario saber apreciar: un apetito que os inclina hacia otro, sin que se pueda razonar esa preferencia. Considerado como lazo amistoso, cuando la razón preside el sentimiento, no es una pasión, ya no es amor, es una estimación afectuosa por la verdad, pero tranquila, incapaz de desplazarse de vuestra situación; si, siguiendo las huellas de vuestros antiguos héroes novelescos, vais hasta los grandes sentimientos, veréis que eso heroísmo pretendido convierte el amor en una locura triste y, a menudo, funesta...»

Ninon de Lenclos, como se ve, no es una mujer ofuscada por el sentimiento ni tampoco degradada por el sexo. Ella delimita perfectamente los estratos que construyen el sentimiento amoroso y no vacila en reconocer que pueden ocasionar la ruina del individuo. Puede condenarse la amoralidad de Ninon de Lenclos, pero en manera alguna puede dejar de reconocerse que era una mujer con sensibilidad y no esa prostituta de postín que, con frecuencia, nos presentan como la verdadera Ninon de Lenclos.

«Es —continúa diciéndole Ninon de Lenclos al marqués de Sevigné en la misma carta, refiriéndose al sentimiento amoroso— un auténtico fanatismo; pero si lo desgajáis de todo lo que leí presta la opinión, pronto será vuestra dicha y placer.»

Es decir, que para que el amor pueda ser utilizado vitalmente como palanca de felicidad, es preciso desposeerle de toda contaminación con el medio ambiente. Sólo así podrá permanecer al margen de toda condena. La sociedad siempre condenó de algún modo el amor-pasión. Esto parece desprenderse del pensamiento de Ninon de Lenclos al menos. Es, pues, absolutamente necesario dejar que el amor crezca sin trabas ni enjuiciamientos. En cierto modo, Ninon de Lenclos —la gran epicúrea— propugna, lisa y llanamente, la vuelta al amor pagano, ajeno en su elemental pureza a todo concepto de pecado.

«...Creo —sigue escribiendo Ninon en la misma carta— que, si fuera la razón o el entusiasmo lo que forman los asuntos del corazón, el amor sería algo insípido o frenético...»

Efectivamente, un amor dirigido por la razón por fuerza se convertiría en algo profundamente aburrido. No se quiere jamás por deber, sino por una íntima metamorfosis emocional de la imagen que se ofrece a los ojos. Querer meramente por entusiasmo viene a ser como bestializar el amor, como desposeerlo de todo halo poético. No cabe duda que el amor nace realmente de un instinto natural. Pero no sólo es ese instinto natural lo que contiene el sentimiento del amor, sino también algo inefable, de raíz modularmente espiritual.

Como se ve, Ninon de Lenclos, bajo su aparente desenvoltura sentimental, hilaba muy corto por lo que al sentimiento del amor se refería.

«...El único medio de evitar esos extremos —le aconseja Ninon a su amante— es el de seguir el camino que os digo. Vos no sentís necesidad más que de divertiros, y eso sólo lo conseguiréis con las mujeres de que os hablo: vuestro corazón desea estar ocupado y ellas están hechas para llenarlo.

»Adiós, acabo de recibir una carta encantadora de M. de Saint Evremond y tengo que contestarle.

»Mañana veré al abad de Cháteaunneny y, posiblemente, a Moliere. Leeremos, una vez más, el «Tartufo, en el que debe hacer algunos cambios: todos los que no están de acuerdo con lo que acabo de deciros tienen un poco del carácter de Tartufo.»

Ninon de Lenclos estaba en amistosa relación con los escritores más famosos de su época. Ya hemos citado la relación que le unió a Voltaire. Este ciertamente no correspondió muy gentilmente a la protección que Ninon de Lenclos le dispensó mientras vivió, pues no vaciló en hacerse eco de las hablillas malintencionadas que circularon a propósito de los amores de la cortesana con el cardenal Richelieu.

Al propio Moliere le ayudó Ninon de Lenclos en lo que pudo, que, a veces, no era poco ciertamente.

Por lo que respecta a Saint-Evremond, Ninon, no sólo fue siempre su amiga, sino que, más tarde, cuando ella dejó de ser la amante de Sevigné, para convertirse sucesivamente en amante de La Chatre y del duque de Longueville, hizo también al escritor objeto de sus favores.

El propio Scarron, marido de Juana Aubigné, la futura esposa de Luis XIV, poeta de corrosiva intención, recibió en más de una ocasión la ayuda de Ninon de Lenclos. Scarron no fue tan agradecido como su mujer, pues hizo a Ninon objeto de no pocos insidiosos ataques en sus avinagrados versos.

El simpático Cyrano de Bergerac, contemporáneo de Ninon de Lenclos —el original Cyrano, poeta y escritor de poderosa inspiración, sobre cuya interesante vida escribió Edmond Rostand una deliciosa comedia—, fue asimismo amigo y protegido de la culta cortesana.

Bien puede perdonársele, pues, a Ninon de Lenclos que dispensase su protección al bello y disoluto marqués de Sevigné. Ninon le dio lecciones de amor y también de tacto. No cabe duda que el influjo de la cultivada cortesana en su amante debió de ser grande. Lástima que el personaje la mereciese tan poco.

De todos modos, lo que interesa en este caso no es la figura de Enrique de Sevigné, sino cómo se proyectó sobre este hombre el amor de una mujer de la categoría de Ninon de Lenclos. Posiblemente haya habido en estas relaciones por parte de ella no poco de ese sentimiento de abnegada protección con que, a veces, se sienten proyectadas algunas mujeres de excepción hacia algunos hombres de lamentable personalidad, que todo lo cifran en sus cualidades externas, por otra parte, muy natural ya que son las únicas que poseen.

XVI

Constantemente, Ninon de Lenclos iba incidiendo en la educación sentimental de su amante. Había en ella también un tal prurito de demostrar, ante un hombre con éxito entre las mujeres, que ella no era una mujer como las demás. No de otro modo se explica la insistencia en, siendo ya la amante del marqués de Sevigné, seguir escribiéndole cartas de tono filosófico— sentimental. Todavía si se hubiese tratado de otro hombre —de un La Rochefoucauld o, si se quiere, de un Saint-Evremond— se podría comprender que Ninon de Lenclos necesitase demostrar que estaba a la altura suya.

No obstante, en estos trozos pertenecientes a una carta que Ninon de Lenclos le escribió al marqués, ella ya no insiste en pretender darle a sus relaciones íntimas un carácter relativamente elevado. Véase el tono, más en consonancia ciertamente con el frívolo talante de Enrique de Sevigné, tan distinto al de su deliciosa esposa: «Entonces —escribe Ninon de Lenclos—, a pesar de todo lo que os he dicho, ¿seguís empeñado en vuestro primer sentimiento? ¿Queréis una amante respetable y que pueda ser, al mismo tiempo, vuestra amiga? Esos sentimientos merecerían elogios si en la práctica os procurasen la dicha que procuráis: pero la experiencia os prueba que todos esos grandes males no son más que puras ilusiones. ¿Para que el corazón se divierta tan sólo se precisa que existan cualidades serias? Estoy tentada de creer que las novelas os han engolosinado el espíritu. ¡Pobre marqués!»

Como se ve, el hechizo del marqués de Sevigné había pasado ya a segundo término. Poco a poco, Ninon de Lenclos se había ido dejando mecer por nuevas ilusiones. El marqués de Sevigné ya no era para ella el presente y también el futuro todavía, sino un presente que ya estaba convirtiéndose en pasado.

Consecuente con su línea de conducta, Ninon de Lenclos pugnaba, no obstante, por salvar al amigo, ya que el amante había perdido ya todo encanto emocional, única forma de poder abandonarse al amor que ella concebía.

Siguió escribiéndole, pero en sus cartas está ya ausente toda insinuación. Ha desaparecido de ellas el estímulo de lo desconocido, el perfume del deseo, de la curiosidad. Enrique de Sevigné ya no tenía secretos para Ninon de Lenclos. Esto significaba la muerte del amor de ella. Llegado tal momento, que Ninon sabía que fatalmente se produciría, intentaba con todas las fuerzas de su inteligencia, la habilidad de su tacto y la indudable generosidad de su corazón captar la figura del ex amante para la cofradía de sus amigos.

La Chatre era el nuevo astro que había aparecido en la constelación amorosa de Ninon de Lenclos. La Chatre era un hombre casi de la misma edad que ella. No se sabía mucho de su vida. No era de una familia distinguida ni ocupaba tampoco un puesto relevante en la política o en la milicia.

Era, no obstante, un hombre que, a pesar de no decir demasiadas ingeniosidades, sabía escuchar. Ninon de Lenclos no tardaría mucho en percatarse de que La Chatre escucha a menudo con tanta atención, no por cortesía, ni por curiosidad intelectual, sino sencillamente porque tenía muy pocas cosas que decir. En el secreto de simular que se es un atento interlocutor radica el éxito de muchos hombres en el mundo de las mujeres. Una mujer que se sabe —o se cree— escuchada atentamente por un hombre es una mujer agradecida. El atento interlocutor, independientemente de sus cualidades personales, siempre le resultará más o menos simpático a la mujer que habla. Jamás le parecerá un hombre antipático.

La Chatre no ignoraba esto y escuchaba siempre con atención a las mujeres, poniendo tanta más atención cuanto más bella y más encumbrada socialmente era la mujer que estaba hablando. Aquella técnica le había dado muy buenos resultados antes de conocer a Ninon de Lenclos y le proporcionó el honor de llegar a figurar entre la lista de los amantes de la bella y cultivada cortesana.

Claro que tampoco era ciertamente La Chatre un hombre a quien el físico no le ayudase en su trato con las mujeres. La Chatre era un hombre ni alto ni bajo, pero bien proporcionado y de aspecto vigoroso. No era ni feo ni bello, pero en su cara vulgar la virilidad de las facciones ponía un sustancioso tanto a su favor a los ojos de las mujeres.

Es muy posible que, a no estar en aquellos momentos en que se conocieron Ninon de Lenclos un tanto hastiada del marqués de Sevigné y de sus frivolidades —por otra parte, era ya del dominio público que Sevigné andaba metido en otro lío de faldas—, La Chatre nunca hubiese conseguido colar su nombre entre los de La Rochefoucauld, Condé, Richelieu, Saint-Evremond, Longueville y otros famosos amantes de Ninon.

Pero, en esto del amor, las cosas, a veces, ocurren de manera sorprendente. No se puede intentar participar en el juego del amor con la lógica. La lógica, igual que en las quinielas, da frecuentemente unos resultados desastrosos en el amor. El corazón y la psicología de una mujer son tan impenetrables y desconcertantes como los resultados de una jornada futbolística que uno pretende vaticinar a la altura del sábado precedente al domingo en que se jueguen los partidos correspondientes.

Por eso nadie hubiese pensado en el París de la segunda mitad del siglo XVII, y menos todavía los asiduos al salón de Ninon de Lenclos, que ésta iba a nombrar heredero de Sevigné en ella, siquiera fuese de manera provisional, al poco brillante La Chatre.

La noticia fue recibida con escepticismo. Nadie creía, desde luego, que el marqués de Sevigné pudiese perpetuarse como amante de Ninon de Lenclos, pero nadie tampoco podía concebir que fuese La Chatre quien le sucediese.

—¿La Chatre, decís? —le preguntó Saint-Evremond a la persona que le dio la noticia de que Ninon de Lenclos había cambiado de amante.

El informador no supo darle más que unos cuantos datos vagos, que dejaron a Saint-Evremond en la misma ignorancia que estaba al principio con respecto a la personalidad de La Chatre. No tuvo, pues, más remedio que personarse en el salón aquella misma tarde para conocer al afortunado mortal que se había convertido en el amante de Ninon de Lenclos.

«¡Ah —se dijo Saint-Evremond al ver a La Chátre al lado de Ninon de Lenclos—, es aquél! ¡Vaya, a fe mía que no ha sido muy brillante la sustitución!»

Pero el estupor entre los asistentes al salón de Ninon de Lenclos no duró mucho, porque tampoco duró mucho La Chatre como amante de la cortesana. ¿Quién sería el próximo?

De nuevo, iba Ninon de Lenclos a encontrar un hombre digno de ella que la ayudase a conjugar el verbo amar en versión francesa.

XVII

Enrique de Longueville, duque de Longueville, era hijo de Enrique I. Era un hombre de una gran personalidad, si bien resultaba un poco ingenuo para vivir en el sofisticado mundo parisiense de aquella época, donde las intrigas estaban a la orden del día.

Longueville era un hombre que, aunque dedicado a la política, carecía de la necesaria habilidad para poder nadar y guardar la ropa en la corte francesa.

Enrique de Longueville había nacido el 27 de abril de 1595 y moriría el 11 de mayo de 1663. Era, por lo tanto, veinticinco años más viejo que Ninon de Lenclos, lo que no le impidió llegar a ser uno de los amantes que más tiempo usufructuaron los favores de la linda cortesana.

Destacó en la milicia y no tanto en la política, en cuyo campo no pasó de ser un peón distinguido de su cuñado el príncipe de Condé. Impulsado por su propia esposa, participó en los acontecimientos históricos de la Fronda, siendo detenido en 1650. Riñó con el gran Condé y se separó de Ana Genoveva, su esposa, con la que no volvió a unirse hasta cuatro años más tarde.

A lo largo de su carrera política, el duque de Longueville llegó a ser gobernador de Normandía y de Picardía.

El 30 de abril de 1617 —o sea, tres años antes de que hubiese nacido Ninon de Lenclos—, el duque de Longueville se casó con Luisa de Borbón Soissons.

Posteriormente, en 1642, teniendo ya cuarenta y siete años, el duque de Longueville contrajo nuevas nupcias con Ana Genoveva de Borbón Condé, hermana del príncipe de Condé.

Si de Ana Genoveva no puede decirse en manera alguna que fuese una esposa fiel —antes se han citado sus relaciones extramatrimoniales con Coligny y La Rochefoucauld, de quien llegó a tener un hijo—, tampoco el duque de Longueville fue, ni mucho menos, un marido modelo.

Antes de haber sido amante de Ninon de Lenclos, el duque de Longueville lo fue de madame de Montbazon.

Si Ninon de Lenclos se había consagrado en su época anterior como una mujer a tener en cuenta en el mundo político por medio de sus relaciones amorosas con el príncipe de Condé y con Richelieu[1], durante la Regencia de Ana de Austria volvió a revalidar tal condición al conocerse sus amores con el duque de Longueville, que alcanzó durante tal período político el cargo de ministro de Estado.

El duque de Longueville no le concedió a Ninon de Lenclos una renta vitalicia de dos mil libras anuales, como había hecho el cardenal Richelieu —éste fue precisamente el pretexto esgrimido por Ana de Austria para encerrar en el convento de las Arrepentidas a la cortesana—, pero le confirió con su amor de hombre maduro y encumbrado un prestigio social que valía no menos que la renta, sobre todo en aquellos años de la vida de Ninon en que su posición económica estaba firmemente asentada y, en cambio, su condición de mujer amoral por excelencia era criticada, sotto voce, eso sí, por aquellas personas con más sangre azul que ella, pero también con muchísimo menos encanto.

* * *

—Creí que nunca llegaría a tener la dicha de que os fijaseis en mí, Ninon.

El duque de Longueville estaba retrepado cómodamente en un mullido sillón.

Ninon estaba a su lado, en otro sillón gemelo.

Eran las diez y media de la noche. El salón de Ninon de Lenclos había quedado libre de visitantes.

—Ese mismo reproche podría haceros yo también, querido duque. Vos me conocíais desde hace bastante tiempo.

—Es cierto. Pero os veía siempre tan asiduamente cortejada... En fin, que no creí nunca poder llegar a vuestro corazón. Lo confieso.

—Sin embargo, vos, querido duque, no sois un hombre tímido. Al menos —Ninon sonrió al decir esto—, esa no es precisamente la fama de que gozáis.

El duque hizo un gesto apasionado.

—¡Estaba tan enamorado!

—Razón de más para no haberos alejado de mí, para no manteneros a distancia.

El duque se echó a reír.

—¡Ah, tenéis razón! ¡Venid!

El duque abrió los brazos.

Ninon se levantó y se refugió en ellos. Longueville la besó en la boca.

El duque era ya un hombre de edad más que madura. Pero su aspecto era todavía gallardo. Era alto y ancho de hombros. Sus ademanes eran desenvueltos, pero estaban desprovistos de toda afectación.

Longueville lucía un enorme mostacho entrecano ya, pero todavía con las largas guías enhiestas. Bajo el bigote, sobresalía el labio inferior, carnoso y bien dibujado, como una bandera de sensualidad.

Los ojos de Longueville eran castaños, no muy grandes, pero de apasionada mirada. Eran, a veces, unos ojos llenos de lealtad y bonhomía, pero, en ocasiones, brillaban con un fulgor de crueldad inconfundible.

El duque era ya un hombre con la vida hecha, pero su temperamento dionisíaco se negaba a dimitir de ningún goce sensual. Había luchado constantemente. Unas veces, había llevado la mejor parte, pero otras le había tocado perder. Nunca había cometido una felonía, pero, en ocasiones, se había comportado de manera sanguinaria con sus enemigos, si bien se recordaban de él asimismo rasgos de generosidad con los vencidos.

Había combatido encarnizadamente a Richelieu y había sido tratado duramente por éste. Al llegar la hora de la Regencia Ana de Austria, en favor de quien había conspirado en tiempos de Richelieu, no olvidó su lealtad e hizo que Mazarino le encargase del ministerio de Estado.

Es precisamente en este momento, en la cúspide de su vida, cuando Ninon de Lenclos se convierte en la amante del duque de Longueville.

XVIII

El salón de Ninon de Lenclos había llegado a ser una institución socio-cultural en el París de su época. A la casa de la cortesana acudían las gentes de más noble cuna de Francia y asimismo los aristócratas de las artes. Ninguna notabilidad de la corte dejaba de pasar alguna vez por el famoso salón, y eran legión los que iban asiduamente.

Ninon de Lenclos gozaba ya de fama de gran conversadora y mujer de «esprit». Su fama de mujer ligera de cascos no empañaba en absoluto la bien ganada fama de su salón. El hecho de que mademoiselle Lenclos hubiese sido amante de más de la mitad de los hombres que la visitaban como amigos, en nada hacía desmerecer el interés de la tertulia que se formaba en su salón. Antes al contrario, le agregaba un original incentivo para quienes la conversación sólo resulta interesante cuando está teñida de verde intenso.

No iban sólo hombres al salón de Ninon de Lenclos como, dada la fama de gran erótica que gozaba la cortesana, pudiese llegar a suponerse, sino que acudían también damas y de lo más ilustre, no únicamente por la cuna sino también por su talento muchas veces. Así, madame de Lafayette, madame de la Sabliére, madame de Sevigné, madame de Grigan, madama de Coulanges, madame de Torp, la duquesa de Bouillon... Entre les hombres, el duque de La Rochefoucauld, Saint-Evremond, Sevigné —no durante mucho tiempo, pues murió Joven—, el abate Regnier-Oesmarais, el conde de Charleval, el conde de Grammont, M. de Lauzun, M. de Lionne, M. de Fontenelle, M. de Huyghens...

Sin contar, claro, con madame de Scarron, la antigua amiga, de quien se dice que hubo un tiempo, cuando quedó viuda, en que durmió a menudo en la misma cama que Ninon de Lenclos. Por cierto que esta amistad, iniciada cuando Ninon y Juana Aubigné eran todavía muy jóvenes, le costó, según se dice, no pocos disgustos a la Lenclos con su amante de los primeros tiempos, el marqués de Villarceaux, que Incluso llegó a concebir celos de una mujer. Bien lejos estaría el desconfiado marqués de pensar que madame de Scarron había de convertirse, según la profecía de Barbé aseguró a la joven en sus años oscuros, en una de las damas de más elevada posición de toda Francia, es decir, nada menos que en la esposa morganática del propio Luis XIV.

* * *

El duque de Longueville se había convertido en el hombre de moda en París. Ser ministro de Estado y ser amante de la bella Ninon de Lenclos significaba mucho, naturalmente, a los ojos de la intrigante y politizada sociedad de la época de la Regencia de Ana de Austria.

A pesar de las ocupaciones de su cargo, Longueville no deja de asistir ni un solo día al salón de Ninon de Lenclos. No es que temiese que le robasen a su amante, rodeada como estaba ésta constantemente de hombres hábiles en el manejo del madrigal y de la galantería a flor de piel. Longueville sabía muy bien que sus amores con Ninon de Lenclos acabarían convirtiéndose en amistad entre ambos amantes. Pero, de momento, no le desagradaba hacer el papel de gallo en la tertulia de mademoiselle Lenclos.

Aquella tarde, el duque había llegado un poco tarde y la tertulia estaba ya en todo su apogeo.

«Me quedaré hasta que se vayan todos», se dijo Longueville, a fin de poder gozar de la compañía de su amante a solas siquiera una hora.

El duque de La Rochefoucauld estaba leyendo algunas de las máximas que estaba escribiendo. Todo lo que escribía el ex amante de Ninon de Lenclos rezumaba elegante escepticismo y, al mismo tiempo, podía percibirse como un soterrado amor a la vida en cada frase de La Rochefoucauld.

Al terminar su lectura éste, Saint-Evremond lo felicitó con estas palabras:

—Querido duque, todo en vuestras máximas es vida cernida por la experiencia de un espíritu noble.

El autor de las máximas hizo una reverencia.

—Siempre sois más gentil que justo conmigo, querido Saint— Evremond.

Madame Sevigné, que era una admiradora de La Rochefoucauld, abundó en la opinión de Saint-Evremond:

—Creo que difícilmente escribirá nadie en Francia en este siglo algo tan bello y tan profundo.

—Vuestro elogio, querida amiga, es algo que me halagaría todavía más si no supiera que la amistad influye notablemente en vuestro juicio. De todos modos, madame de Sevigné, es muy alentador tener amigas como vos.

Mientras la conversación se generalizaba y se comentaban las máximas de La Rochefoucauld, el duque de Longueville se acercó a Ninon de Lenclos, que, en aquel momento, se ausentaba del salón.

—Mademoiselle —le dijo después de hacerle una galante reverencia—, hoy he tenido vuestro recuerdo constantemente acariciándome el corazón.

Ninon le sonrió de manera que su boca se entreabrió como una jugosa fruta exótica en sazón.

—En mi pensamiento os he acariciado con más ternura todavía de la que vos hayáis podido soñar, Enrique. Pero, ¿por qué no habéis venido antes?

—Los embrollados asuntos de Estado.

—¿Alguna complicación de importancia?

—No una... sino mil. Pero, al menos, ahora estoy a vuestro lado y la política ha sido desterrada de mi cabeza de manera inflexible.

—¿Os quedaréis a cenar conmigo?

—Iba a pediros que me invitaseis.

—¿Lo necesitáis acaso?

—Nunca, aunque viva cien años más, me habituaré a creer que vuestro corazón me pertenece.

—Sin embargo, vos sabéis que os pertenece.

Habían salido ambos al pasillo que conducía al gabinete de Ninon.

—¡Querida!

El duque había pasado la mano por el talle de su amante y la besaba apasionadamente.

—¡Señor ministro, no seáis imprudente.! —le riñó ella en tono de broma, poniéndole las manos en el pecho para separarle de sí.

—¡Ah, Ninon, qué cruel sois! Ella entró en el gabinete y el duque la siguió. —Querido, hemos de volver pronto. No podemos ser descorteses con ellos.

—Pero tampoco podéis ser vos cruel con quien os lleva clavada en el corazón.

—¡Enrique, querido!

XIX

Pero el tiempo no va pasando en balde para Ninon de Lenclos. Conserva su espléndida belleza física. El caso de Ninon en este sentido es casi único. Hasta avanzada edad fue, al parecer, una mujer que se mantuvo increíblemente hermosa, causando la admiración de todos los que la conocían. Todo el mundo parecía envejecer doblemente aprisa que mademoiselle Lenclos.

Pero, no obstante esta singular circunstancia, que sin duda alguna fue muy consoladora para una mujer como Ninon —en realidad, sería una circunstancia consoladora para cualquier mujer, independientemente de su carácter y costumbres—, la cortesana iba sintiendo que el tiempo, si no en su cuerpo, se Iba alojando en su espíritu acompañado inevitablemente por la tristeza.

Ninon era una.mujer fuerte, pero, a veces, se sentía dominada por el peso que su ajetreada vida erótica cargaba sobre ella. Inevitablemente, pese a su empeño de vivir siempre de cara al futuro, los recuerdos irían pugnando por manifestarse en su interior de un modo u otro.

En cierta ocasión acudió a la iglesia de la Chaire —la misma que madame de Sevigné llama la «Grand Pan»— que gozaba de fama entre las clases elevadas de París. Ninon de Lenclos sabia que el P. Bourdaloue no sólo era un gran predicador, sino un hombre comprensivo, dotado de una gran penetración psicológica. La cortesana fue a visitarle. No era que hubiese caído en un acceso de arrepentimiento por los excesos de su intensa vida erótica. Sucedía tan sólo que se encontraba espiritualmente cansada.

Hablando con madame Sevigné una tarde, ésta le había hecho a Ninon de Lenclos grandes elogios del P. Bourdaloue.

—Tiene un espíritu elevado y sabe penetrar en lo más hondo de las almas.

Ninon, que había escuchado atentamente a madame de Sevigné, comentó:

—Un hombre así me haría falta cuando me siento deprimida y pienso en todas las tristezas que cobija la vida bajo su aspecto amable.

—Id a ver al P. Bourdaloue cuando os sintáis en uno de esos momentos.

Ninon de Lenclos había pensado en acudir a la iglesia de la Chaire en más de una ocasión. Pero siempre la había retenido el temor de que el famoso P. Bourdaloue intentase sermonearla y hacerle comprender lo erróneo de su vida libre. Ella no se sentía arrepentida y no experimentaba ninguna necesidad de renunciar a sus aventuras eróticas. Era algo distinto. Necesitaba, a veces, tener a su lado un alma elevada con la que hablar de algo más que de erotismo y asuntos exclusivamente mundanos. En su salón se hablaba, era verdad, de todo lo humano y lo divino con tono elevado. Pero los personajes que acudían a su salón hablaban como en público, como buscando el asenso de los que les escuchaban o provocando la polémica para intentar hacer florecer la verdad por medio de la discusión. Pero, casi siempre, la verdad que encontraban era una verdad brillante, sí, pero poco consoladora individualmente. No había casi nunca ni un adarme de auténtica humildad en aquella búsqueda y, por consiguiente, los logros no eran susceptibles de ser incorporados vitalmente por cada uno.

Fue, pues, Ninon a ver al P. Bourdaloue. Era una tarde lluviosa y fría de marzo. La cortesana se había sentido invadida por una vaga tristeza por la mañana y ya no pudo salir en todo el día de aquel estado de ánimo.

No se sentía con fuerzas para esperar la visita del duque de Longueville, que la noche anterior le había dicho que llegaría antes que nadie a fin de que pudiesen hablar un rato a solas, cosas que contadas veces hacían por el día.

El P. Bourdaloue la recibió con encantadora amabilidad. Le preguntó por su salud y ella le contestó:

—Creo que estoy al borde de caer enferma.

—¿Qué os ocurre, pues?

Ninon jamás, fuese adonde fuese, dejaba de utilizar todo el encanto de su coquetería femenil en ayuda de su personalidad. Lo hacía ya insensiblemente. Era en ella una segunda naturaleza.

El padre Bourdaloue vio en ella en aquella ocasión —como dice un escritor francés— «una mujer dueña de todo lo que el arte de la coquetería puede tener de seductor». Ninon estaba, aun en aquel momento de ánimo abatido, realmente seductora.

—Veo —le dijo el P. Bourdaloue— que vuestra enfermedad no es más que del corazón y del espíritu; pues vuestro cuerpo me parece que goza de una perfecta salud. Sólo, pues, una cura espiritual puede salvaros.

—¿Qué me aconsejáis, pues?

Había cierto escepticismo invencible en el tono de Ninon y el P. Bourdaloue no dejó de percibirlo.

—Humildad, humildad a todas las horas del día —le contestó el padre con voz dulce.

—Es difícil ser humilde a todas horas, padre.

—Sí que lo es, pero el serlo conforta espiritualmente.

—¿Poseéis algún método para lograr que una persona como yo se convierta en una persona humilde?

Había mucha ironía y mucha amargura disimuladas bajo las corteses palabras de Ninon.

—Desde luego.

La cortesana miró sorprendida al padre.

—¿Cuál?

—La buena fe y la fuerza de voluntad.

Ninon sonrió.

—No me faltan, padre.

—Pues usadlas para ser humilde.

—Es un consejo difícil de seguir, padre.

—Intentadlo, al menos.

Desde aquel día, el P. Bourdaloue figuró entre los buenos amigos de Ninon de Lenclos.

La cortesana logró incluso que el P. Bourdaloue fuese a visitarla a su casa. No era aquél precisamente un gesto de humildad por parte de ella, pero a Ninon lo que le había ganado del padre era su humanidad, su agradable y generosa manera de comportarse con ella y no la efectividad del consejo que le había dado. No estaba en modo alguno dispuesta a cambiar de vida.

Una canción popular de la época le viene como anillo al dedo a la situación que Ninon había creado, pues ésta, con el tiempo, en vez de intentar cambiar de vida, sintió el deseo de seducir al sacerdote, cosa que no logró a pesar de las Insinuaciones malévolas de la canción:

«Ninon passe les jours au jeu:

Cours où l'amour te porte;

Le prédicateur qui t'exhorte,

S'il étalt au coln de ton feu,

Te parlerait d'une autre sorte.»

XX

Mientras el duque de Longueville continuó siendo amante de Ninon, estos estados de pasajera depresión espiritual llegaron a ser más frecuentes que en otras épocas.

Una amiga de Ninon, comentándolo con ella, le dijo un día de manera picante y jocosa:

—Es natural que os ocurra tal cosa, amiga mía.

—¿Cómo? —preguntó sorprendida Ninon—. ¿Por qué decís que es una cosa natural?

—Con un amante que os lleva veinticinco años, ¿cómo queréis que no os invadan a veces sentimientos tristes y penséis en lo fugaz de la vida?

Ninon se echó a reír.

Una de las grandes cualidades mundanas de Ninon de Lenclos era que tenía sentido del humor. Sabía incluso, cosa poco frecuente entre las mujeres de su ciase, siempre con la susceptibilidad a flor de piel, reír y elogiar una broma ingeniosa aunque fuese hecha a costa suya. Por otra parte, poseía a la vez ingenio sobrado para lograr sacar partido humorístico a cualquier situación o frase con punta. Muchas veces, ella, que era el objeto de la broma, contraatacaba verbalmente con tanta oportunidad y tanta gracia, que la situación se volvía del revés y era Ninon la que se reía de quien había pretendido reírse de ella.

En aquella ocasión le contestó a su amiga, que tenía algunos años más que Ninon:

—No es que Longueville sea viejo, querida...

—¡Pero si os lleva veinticinco años!

—Lo que ocurre, amiga mía, es que yo soy muy joven. Nací, vos lo debéis recordar, en mil seiscientos veinte...

Su amiga se mordió los labios. Efectivamente, había sido cogida por la sutileza de Ninon de Lenclos, pues había nacido ocho años antes que ésta. No podía, pues, decirle que no era ya tan niña, ya que arrojaría sobre sí misma el calificativo horrible siempre para una mujer: vieja.

—Sí, claro —dijo palideciendo un poco.

Ninon sonrió y cambió de conversación. Tenía siempre el tacto de no humillar a nadie. Sabía defenderse, pero no con crueldad. Esto le había valido el reconocimiento de más de un potencial enemigo, y había ido labrando la fama de mujer encantadora en todos los sentidos de que gozaba en París.

Lo cierto era que Longueville, mirando las cosas con claridad, era un hombre ya demasiado maduro para ella. Conforme con que tampoco ella era ninguna niña, pero, por eso mismo, a sus treinta y tantos años corridos, tener un amante que le llevase veinticinco... era como juntarse el hambre con las ganas de comer.

Sin embargo, Longueville parecía no tener prisa por abandonar la plaza.

¿Qué hacer?

A Ninon de Lenclos le repugnaba tener que recurrir a medios extremos para licenciar a los amantes de los que se había cansado. Consecuente con su método de convertir a los ex amantes en buenos amigos, visitantes asiduos de su salón, Ninon de Lenclos intentó buscar un medio que, sin herir demasiado la vanidad varonil de Longueville, le hiciese ver que debía retirarse voluntariamente y dejar el paso a un nuevo amante.

—Por otra parte, querida, creo que, efectivamente —le dijo a la amiga que le había hecho la broma sobre la edad del duque de Longueville—, Enrique es un hombre que necesita descansar. Ha llevado una vida muy agitada...

La amiga miró con cierta aprensión a la cortesana. ¿Adónde querría ir ésta a parar?

—No ha vivido como un fraile ciertamente —comentó sin comprometerse demasiado, no fuese que Ninon la enredase de nuevo en una situación difícil.

—¿Qué sabéis de Ana Genoveva?

—¿Os referís a la esposa de Longueville?

—Sí.

—Creo que sus relaciones con La Rochefoucauld están ya en la agonía, si no han muerto ya.

—Yo no me he atrevido a preguntárselo a Francisco[2], pero había oído que así era.

—Es del dominio público. Todo París lo sabe ya. Han durado demasiado esas relaciones.

—Creo que tenéis razón.

—Es el amante que más le ha durado a la duquesa de Longueville. Coligny, también, pero menos.

—El hijo que han tenido la duquesa de Longueville y el duque de La Rochefoucauld les ha unido mucho indudablemente. Un hijo es algo muy serio...

Ninon de Lenclos pensó en su propio hijo. Nunca había querido decir quién era el padre. No obstante, se ocupó de él como una buena madre. Le proporcionó una buena educación y, cuando ya fue mayor, lo protegió en todo momento. Gracias a la protección de su madre principalmente, logró La Boissiére —que tal era el apellido que llevaba el hijo de Ninon— encumbrarse en la política y llegar a ostentar la cartera de ministro de la guerra.

—Es verdad —dijo la interlocutora de Ninon—. Un hijo es algo muy serio.

La amiga en cuestión tenía tres hijos, los tres de padres distintos. Aunque no se había ocupado de ninguno demasiado, los respectivos padres habían cumplido ampliamente sus deberes y habían otorgado sus apellidos, no muy ilustres ciertamente, a cada vástago.

—¿Creéis que ha llegado el momento de que el duque de Longueville se reconcilie con su esposa?

Ninon quería echarle un cable a su amiga, de la que conocía su insaciable afición de llevar y traer cuentos, a fin de que hiciese correr el bulo de que el duque de Longueville y su esposa estaban a punto de reconciliarse y volver a vivir bajo el mismo techo. Aquello, simplemente el pretexto de que la noticia circulaba por París, le serviría a ella para plantearle a su amante un posible motivo de ruptura de sus relaciones sin que tuviese que recurrir a ningún medio expeditivo, cosa que repugnaba a Ninon de Lenclos, puesto que ponía en peligro la futura condición de amigo del ex amante.

La idea que se le acababa de ocurrir le pareció, pues, de perlas y buscó hábilmente la forma de hacer inevitable que su chismosa amiga, al salir de su casa, fuese a contarle lo de la posible reconciliación de los duques de Longueville a la primera persona que encontrase. Circulando con la rapidez que circulaban esta clase de comentarios por la corte, Ninon de Lenclos no dudaba que, al día siguiente, todo el mundo se haría eco del bulo que ella acababa de poner en órbita.

XXI

Terminada la relación amorosa con el duque de Longueville, que, como había calculado Ninon de Lenclos, finalmente se reconcilió con su mujer, la cortesana va a abrir un período sumamente interesante de su vida erótica. Por fin, después de mucho tiempo de ser amigo suyo y de hacer el papel de enamorado sin esperanzas, Carlos de Marguetel de Saint-Denys de Evremond se convierte durante un largo plazo en el amante oficial de Ninon de Lenclos.

Saint-Evremond era un pacífico escritor, que en más de una ocasión le dedicó versos a mademoiselle Lenclos. En todos sus poemas, bajo la vena lírica que a veces asoma, se percibe un inconfundible fondo satírico.

Saint-Evremond es un hombre dotado de un gran ingenio. Le gusta a menudo ver las cosas por su lado humorístico. Mordaz, pero hombre de mundo al mismo tiempo, sus frases son temidas por unos —por aquellos a quienes Saint-Evremond hace objeto de sus burlas— y hacen las delicias de los demás.

Por aquel entonces, cuando Saint-Evremond se convierte en el amante de Ninon de Lenclos, ésta era muy amiga del conde de Charleval. Este hombre se había convertido en uno de los más asiduos visitantes de la casa de Ninon, que estaba situada en la calle de Tournelles (de ahí el nombre de «les oiseaux des Tournelles» que la propia Ninon daba al conjunto de sus amigos íntimos).

El ser amigo de Ninon de Lenclos era por aquella época título de distinción, tanto entre las mujeres como entre los hombres. Y el conde de Charleval se ufanaba siempre que tenía ocasión de ser amigo de la bella cortesana.

«El conde de Charleval —escribe A. Bret en la introducción a las "Lettres de Ninon de Lenclos"—, sobre todo, se honraba demasiado con este nombre (amigo de Ninon), tanto, que repetía constantemente que era una suprema honra y una dicha haber vivido familiarmente con la mujer más brillante y más amable de su tiempo. Su decidido amor por la voluptuosidad dulce y tranquila, la delicadeza de su espíritu y de sus talentos, le habían granjeado la confianza de mademolselle de Lenclos.»

El conde se había convertido en su verdadero confidente. Ella le consultaba los asuntos más íntimos. Charleval había llegado a ser para ella algo así como un abuelo benévolo y comprensivo para quien las aventuras de su nieta tenían siempre disculpa.

A pesar de su avanzada edad, era un amigo siempre grato por lo amena e ingeniosa que resultaba siempre su conversación.

Ninon de Lenclos le tenía un gran afecto. Escribiéndole a Saint-Evremond, hacía del conde de Charleval el siguiente elogió: «Su espíritu había conservado todos los encantos de la juventud, y su corazón toda la bondad y el desprendimiento deseables en los verdaderos amigos».

La muerte del conde de Charleval le produjo a Ninon un singular dolor. Tanto, que esto Interrumpió por algún tiempo el idilio ya comenzado con Saint-Evremond, con gran desesperación de éste.

También el poeta Scarron había sido amigo del conde de Charleval y había alabado siempre su «esprit». Charleval era un. hombre de aspecto enfermizo, pero, no obstante, murió a avanzada edad, habiendo llevado una vida como solían llevar los aristócratas de aquellos tiempos: a caballo entre la virtud y el vicio. Dosificaban una y otro, logrando una especie de coctel vital que, a juzgar por el conde de Charleval, no les daba mal resultado, pues lograban vivir respetados —después de haber sido amados— por las bellas mujeres durante largo tiempo.

Ninon pareció volver a caer en uno de sus pasajeros bajos estados de ánimo a raíz de la muerte del conde de Charleval. Ella también se Iba haciendo vieja y seguramente la muerte de su provecto amigo le sirvió de aviso: nada es eterno bajo la cúpula celeste.

No obstante, como su belleza no se marchitaba, ni mucho menos, con el tiempo, sino que parecía adquirir, como los buenos vinos, un delicioso y personalisimo bouquet, Ninon prosiguió su rauda carrera erótica.

Ahora, teniendo como tenía un amante escritor, decidió no desperdiciar ni un solo momento la apasionada vida que el poeta le ofrecía vivir en común.

Saint-Evremond era un hombre muy admirado y aun temido en la corte. No era un hombre rico ni ocupaba un alto cargo político, pero su influencia entre los hombres de letras era notoria.

A Ninon no podía resultarle indiferente esta circunstancia. Ella siempre había tenido relaciones amistosas con hombres de letras. No sólo con Scarron, con el duque de La Rochefoucauld y, finalmente, con Voltaire, a quien protegió cuando éste no se había dado todavía a conocer. Uno de los amigos de Ninon, él duque de Grammont, había sido a menudo el que había puesto en contacto a la cortesana con numerosos escritores de la época, entre ellos el propio Saint-Evremond. Por cierto que fue el mismo duque de Grammont quien, cuando Carlos de Marguetel tuvo que exiliarse en Inglaterra a causa de un trabajo que publicó en contra de la Paz de los Pirineos, intercedió ante Luis XIV en su favor.

En Saint-Evremond veía mademoiselle Lenclos un espíritu muy parecido al suyo. El poeta era un hombre sensible e inteligente. Profesaba también, con respecto a la vida, un epicureismo que no se molestaba en disimular lo más mínimo. Era un espíritu muy de la época el de Saint-Evremond, que armonizaba perfectamente con el de Ninon de Lenclos.

Esta había creído siempre que Saint-Evremond era el autor de unas «Reflexiones sobre la doctrina de Epicuro». Como quiera que leyó la obra cuando Saint-Evremond estaba en Inglaterra desterrado, Ninon le escribió a su ex amante —que a la sazón había sido ya sustituido por el almirante Estrées— preguntándole si él era el autor. Saint-Evremond le contestó que no, que el autor de «Reflexiones sobre la doctrina de Epicuro» era Sarrazin. Mademoiselle Lenclos se sintió un poco decepcionada. Pero esto no tuvo ninguna consecuencia de tipo concreto para Saint-Evremond por la sencilla razón de que, cuando Ninon supo que él no era el autor de la obra que tanto admiraba, había ya pasado la hora en activo de Carlos de Marguetel en la Vida de la cortesana.

XXII

—Carlos, ¿qué es el amor para ti? Ninon estaba sentada ante su tocador, arreglándose el peinado, mientras Saint-Evremond, que se había quedado unos minutos más en la cama, terminaba de vestirse.

—El amor eres tú, Ninon. Ella se volvió y le preguntó con coquetería.

—Entonces, ¿antes no conocías el amor?

—No.

—¿Cómo podías vivir sin amor? —Lo presentía.

—¿Tuviste siempre esperanza?

—La esperanza es la fuerza de los enamorados.

—¿Nunca estuviste celoso?

—Todas las noches.

Ninon había acabado de arreglarse el pelo. Se levantó y se abrazó a su amante.

—¡Amor mío!

Saint-Evremond la besó en el pelo.

—Dime, Ninon, y para ti, ¿qué es el amor?

—¿Desearías que te contestase que tú?

Saint-Evremond mantenía su brazo en torno al talle de Ninon.

—No.

—¿Por qué no?

—Porque mentirías?

—¿Entonces no crees en mi amor?

Mademoiselle Lenclos había fruncido ligeramente el entrecejo.

—Sí, creo en tu amor.

—No te entiendo, pues. Explícate.

Saint-Evremond intentó atraerla hacia sí, pero ella se resistió.

—Sí, Ninon, mentirías si dijeses que yo soy para ti el amor, al menos si no precisabas.

—¿Qué tendría que precisar, Carlos?

—Que no lo he sido antes...

—Nunca te dije lo contrario.

—Ni lo seguiré siendo en el futuro... aun cuando ahora es posible que me ames.

—¿Posible tan sólo?

—¿Es verdad entonces?

—¡Mimoso!

Ninon le ofreció la boca y él se la besó.

—Me has hecho sufrir mucho, Ninon.

—¿Y si te dijese que tú has sido el hombre que con más pasión me ha hecho vibrar el corazón?

—¿Más que Coligny?

—Más.

—¿Más que Villarceaux?

—Más.

—¿Más que Condé?

—También.

—¿Más que La Rochefoucauld?

—También.

—¿Más que Sevigné?

—Sí.

—¿Más que Longueville?

—Desde luego. Pero creo que te has olvidado de alguien —dijo Ninon con sorna.

—¿Quién?

—La Chatre.

—¡Bah!

—¿No crees que pudo hacerme emocionar el corazón con su amor?

—No.

—¿Por qué? Era un hombre como los demás.

—Sí, claro, pero tú no sentías amor por él.

—¿Qué sentía entonces?

—Curiosidad por saber si era mudo. Ninon se eché a reír.

—A veces, lo parecía. ¡Pobre La Chátre!

—¡Maldito La Chátre!

—¿Cómo, no decías que no lo considerabas un hombre interesante, Carlos?

—Ni lo sigo considerando.

—¿Entonces?

—Precisamente porque era un hombre insignificante me duele que haya sido tu amante.

—¡Pobrecillo!

—Una diosa como tú... sólo ha de convivir con hombres excepcionales. Es una pena que, a veces, se equivoque.

—¿Me equivoco contigo?

—No.

—¡Presuntuoso!

—Nada de eso, Ninon. Yo soy excepcional tan sólo en el sentido de que te amo de una manera excepcional.

—¡Eres incorregible!

—¿Quisieras que me corrigiese?

—¡Nunca! Eres el más divertido de los amantes.

—Algo es algo.

—El más amado de los amantes.

—¿Hasta cuándo?

—¿Qué importa el tiempo... cuando se vive la eternidad de un amor?

Saint-Evremond la atrajo hacia él y la besó apasionadamente en los ojos.

—Hoy escribiré, si no el más bello ni el más perfecto, sí el más apasionado poema de amor que jamás haya escrito nadie, Ninon.

—¿Me lo dedicarás?

—Tú serás el poema.

—El poema a través de ti: Ninon de Lenclos a través de Saint— Evremond.

—¡Lástima que no sea Ovidio!

—Eres Saint-Evremond.

—Tú merecerías un Dante o un Petrarca.

—Me conformo con tener un Carlos de Marguetel de Saint— Evremond!

—¡Oh divina Ninon, reina de amor!

—¿Empezará así el poema?

—Ese será el primer verso.

—Espero mañana los restantes.

—Hasta mañana, pues, Ninon.

XXIII

Saint-Evremond no pudo cumplir la promesa de escribir aquella noche el poema de amor dedicado a Ninon de Lenclos. Una poderosísima razón se lo impidió.

Al salir de casa de su amante para dirigirse a la suya, a los pocos metros se encontró con el anciano conde Grammont que le salió al encuentro de improviso.

—¿Vos, Grammont? —preguntó sorprendido al ver al viejo amigo a aquellas horas en plena calle.

—¡Pronto, Saint-Evremond, venid a mi coche! —repuso el conde, cogiéndole de un brazo e indicándole el sitio donde había dejado el vehículo.

—Pero, ¿qué ocurre?

—Os lo explicaré más tarde. Ahora no se puede perder ni un minuto.

Saint-Evremond y el conde de Grammont subieron al coche de éste y el carruaje partió al galope de los caballos.

Poco después, Saint-Evremond y el conde de Grammont estaban ante el palacio del segundo. Bajaron del coche y entraron precipitadamente.

Mientras subían las escaleras que conducían al gabinete del conde, el amante de Ninon de Lenclos se iban preguntando qué razones tendría su anciano amigo para hacer que le siguiese a su casa de manera tan precipitada.

—Querido amigo —le dijo Grammont, una vez estuvieron en el gabinete—, sentaos y escuchadme. Os debo una explicación y os la voy a dar.

Saint-Evremond obedeció y se dispuso a escuchar.

—¿Vos sois enemigo de lo pactado en la Paz de los Pirineos, verdad, Saint-Evremond?

—Sí, mi postura es clara a este respecto.

—Somos muchos los que opinamos como vos, pero, como sabéis, el rey y sus ministros no admiten réplica en este sentido... Vos habéis cometido un grave error, Saint-Evremond, al hacer público vuestro parecer en este sentido.

—¿Queréis decir acaso que...?

—El rey ha leído vuestra crítica al tratado de los Pirineos, amigo mío.

—¿Y qué?

—Que ha decidido eliminaros.

—¿Eliminarme?

Saint-Evremond había palidecido.

—Sí, eliminaros. Sé por buena tinta que vais a ser encerrado en la Bastilla.

—¡Eso no es posible, Grammont!

—¡Y tanto que lo es!

Saint-Evremond se había puesto de pie y se paseaba por la estancia como una fiera enjaulada.

—¡No dejaré que me prendan! —exclamó Saint-Evremond al cabo de unos segundos, plantándose ante el conde de Grammont.

Este le puso una mano sobre el hombro.

—Eso mismo iba a aconsejaros. Por eso fui a esperaros. Es preciso que huyáis, amigo mío.

—¿Pero adónde?

—A Inglaterra.

Saint-Evremond se pasó preocupadamente una mano por la frente y apretó las mandíbulas.

—No os preocupéis del aspecto económico. Yo os proporcionaré lo que necesitéis.

Saint-Evremond miró a su amigo con gratitud.

—¡Nunca lo olvidaré, conde!

—No hay que recordar nada. Los amigos sólo merecen tal nombre cuando demuestran serlo en los momentos de apuro. No se hable más de agradecimiento. Ahora es preciso preparar la huida sin perder un minuto.

La frente de Saint-Evremond se ensombreció. Iba a tener que abandonar Francia cuando precisamente se sentía más atado a París, cuando estaba viviendo tal vez las horas más dichosas de su vida.

—Grammont, todavía necesito que me hagáis otro favor.

—¿De qué se trata?

—De mademoiselle Lenclos. Quisiera verla antes de partir. Es posible que no pueda regresar a Francia en mucho tiempo...

Los ojos del viejo conde de Grammont miraron a su amigo con profunda simpatía.

—Está bien, Saint-Evremond. Vos no podréis partir hasta mañana por la noche. Mañana por la mañana iré a ver a mademoiselle Lenclos y le pediré que me haga una visita por la tarde. Confío en que todo saldrá bien.

Saint-Evremond estrechó en sus manos la diestra del viejo aristócrata.

—Gracias.

* * *

A la mañana siguiente, el conde de Grammont fue a visitar a su bella amiga Ninon de Lenclos. Esta se extrañó al verle llegar a aquellas horas. El conde jamás solía visitarla más que por la tarde o cuando ella lo invitaba a comer.

—¿Ocurre algo, conde? —le preguntó.

—Saint-Evremond...

—¿Le ha sucedido alguna desgracia?

El viejo conde observó que la ansiedad de Ninon de Lenclos era auténtica. Por ello graduó el amor que aquella mujer profesaba a Saint-Evremond en aquellos momentos.

«Tiene un pródigo y generoso corazón», se dijo el conde de Grammont.

—Saint-Evremond, querida amiga, tiene que partir esta misma noche para Inglaterra.

—Pero, ¿por qué ese viaje inesperado?

El conde le explicó las causas.

—Iré con vos ahora mismo —dijo Ninon de Lenclos una vez que se hubo enterado de los motivos que empujaban a su amante a huir de Francia.

Cuando llegaron a casa del conde, Saint-Evremond, que no esperaba a su amante hasta la tarde, se quedó gratamente sorprendido al verla llegar con Grammont.

—Gracias, querida —le dijo sinceramente conmovido, cogiéndole las manos.

—¡Carlos! —exclamó ella arrojándose en sus brazos.

El conde de Grammont había salido de la estancia a fin de que ambos amantes pudieran dar rienda suelta a sus expansiones sentimentales.

Saint-Evremond tomó a Ninon en sus brazos y la besó repetidas veces.

Sabía que perdía para siempre a aquella mujer.

Ella, por su parte, sentía el corazón agarrotado como no lo había sentido nunca.

Cuando Saint-Evremond estuvo en Inglaterra, ella, el conde de Grammont y otros leales amigos hicieron todo lo posible por lograr que Luis XIV perdonase al escritor. Pero todo fue inútil.

Cuando, por fin, pudo regresar Saint-Evremond del destierro, era ya demasiado tarde para reanudar el idilio con Ninon de Lenclos.

Esta había proseguido su vertiginosa carrera erótica, como si temiese morir antes de haber amado tanto y tan variadamente como su sediento corazón anhelaba.

XXIV

Desde Inglaterra, Saint-Evremond le envía un trabajo a Ninon de Lenclos titulado «Moderne Leontium», que venía a ser una recopilación de ensayos sobre la «Moral» de Epicuro. Para Saint-Evremond, Epicuro no había intentado nunca defender una voluptuosidad más pura que la virtud de los estoicos. Para Saint— Evremond, «una voluptuosidad sin alma y sin movimiento viene a ser una voluptuosidad sin voluptuosidad». Era, en resumen, algo similar, filosóficamente, a lo que siempre había propugnado Ninon y a cuyos postulados había amoldado siempre su línea de conducta vital.

Un escritor francés dice que Ninon de Lenclos fue, en realidad, la que inspiró a Saint-Evremond para escribir sus comentarios sobre el epicureismo. «La descripción que le hace a mademoiselle de Lenclos de la vida de la filosofía que ella había amado siempre, que era, en algún aspecto, la de los placeres, y de la moral que siempre había seguido, tal vez menos por principios que por el instinto de razón que ella tenía sobre las cosas y el gusto de las cosas que había creído poder honradamente utilizar para regalo de sus sentidos.»

Saint-Evremond hace la apología de Epicuro, es decir, del tipo de vida escogido por su ex amante. «Se creería —escribe Saint-Evremond— que Epicuro, habiendo pasado tanto tiempo con Leontium y con Témista, no tenía tiempo para filosofar; pero él ha amado la vida voluptuosamente, como un hombre en disfrute pleno de su salud...»

Saint-Evremond, se ve claramente, al poner de relieve ante Ninon de Lenclos la cordura del epicureismo y defender la postura personal de Epicuro, no hace otra cosa que, recurriendo a un exagerado paralelismo, defender la postura adoptada ante la vida por su amante y él mismo.

«Indulgente —continúa Saint-Evremond refiriéndose a Epicuro y a Ninon y a él, indirectamente— a los movimientos de la naturaleza, contrario a los esfuerzos, no tomando nunca la castidad por una virtud, considerando siempre la lujuria por un vicio, él (Epicuro) quería que la sobriedad fuese una economía del apetito...»

Ninon de Lenclos no dejó de reconocerse en el retrato que de Epicuro le hace su antiguo amante y no hay duda alguna que, en el fondo, se sentía halagada con que se comparase su género de vida con la propugnada por Epicuro.

Pero, ¿estaba, en realidad, tan acorde la historia amorosa de Ninon de Lenclos con el principio de Epicuro de que «la sobriedad fuese una economía del apetito»? Precisamente Ninon de Lenclos fue siempre, al menos en apariencia, una pródiga de sí misma, como parece desprenderse del gran número de amantes que tuvo.

En su vida parece seguir, desde luego, el principio de Epicuro de que «la castidad no es ninguna virtud», pero, en cambio, ¿estaba de acuerdo con el epicureismo su constante cambio de amante? ¿No era esto un indicio de que ella se dejaba llevar por la lujuria, que para Epicuro era un vicio?

Este punto, el de la lujuria, es el más difícil de poner en claro en la vida de Ninon de Lenclos. ¿Era ella una insaciable lujuriosa? ¿Cambiaba de amantes por lujuria? Lo fácil parece ser creerlo así.

Pero, ¿y si resultase que Ninon de Lenclos cambiase precisamente de amante a menudo por no entregarse a la lujuria, vicio fustigado por Epicuro? ¿Cómo podría explicarse esto?

Sencillamente, intentando hacerse uno a la idea de que Ninon no quería hacer sencillamente el amor, sino vivirlo y que, por consiguiente, al dejar de sentir atracción sentimental alguna por el amante de turno, y sí tan sólo atracción física, necesitaba urgentemente que otro hombre la hiciese sentir o imaginar que sentía amor hacia él.

Cuando ella reflexionaba con demasiada claridad sobre el amor que creía sentir sobre un hombre, casi siempre este hombre se le antojaba como totalmente inadecuado para continuar representando con él la comedia del amor. Ninon necesitaba, para poder continuar las relaciones amorosas con quienquiera que fuese, que el corazón participase de algún modo en el juego. Cuando no era así, se sentía como animalizada, como degradada, y cortaba, del modo más hábil, el idilio iniciado. Era la suya, pues, en el fondo, una manera de comportarse —muy personal desde luego— honestamente en el juego amoroso. Este no podía proseguir si se sustentaba tan sólo en la atracción física o cualquier otro interés de tipo concreto. Así, Ninon de Lenclos no tenía nunca la sensación de que se prostituía, a pesar de ir pasando de amante en amante.

Se sentía una mujer libre y quería vivir libremente en toda la extensión de la palabra. Para ella, la única manera de ser libre era viviendo de acuerdo con su propia filosofía. Por eso jamás torcía su conducta vital por el qué dirán. En este sentido, no cabe duda que era una mujer sincera y valiente. Mucho más que todas aquellas contemporáneas suyas que vivían en la intimidad de la manera más licenciosa, pero que, de cara a la opinión pública, pretendían pasar por espejos de virtud. Ninon despreciaba esta conducta hipócrita, que la parecía infinitamente más deshonesta en el fondo que la suya o la de una Marión de Lorme.

El hecho de que, como ya se ha repetido más de una vez a lo largo de esta obra, Ninon de Lenclos llegase a estar rodeada de amigos y amigas de categoría excepcional a lo largo de toda su dilatada vida, a pesar de la vida absolutamente libre que llevó en el terreno del amor, demuestra que su conducta, por la valentía y la consecuencia que supo imprimirles a todos sus actos públicos y privados, no sólo era aceptada, sino que también admirada.

Del temple de Ninon de Lenclos habla bien claro su famosa frase: «Hace falta cien veces más espíritu para hacer el amor que para mandar el ejército.»

Esta frase, bajo su aparente frívola salacidad, entraña un concepto de la vida original y no exento de profundidad. No se puede hacer el amor —parece querer decir Ninon de Lenclos— sin espíritu, porque entonces se cae en la degradación. No se puede hacer el amor al margen del espíritu, porque entonces el individuo se animaliza. Para hacer el amor humanamente, es preciso que el espíritu decante la pasión. En una palabra: el amor humano hay que espiritualizarlo.

XXV

Lejos de París Saint-Evremond, uno de los hombres que mejor había comprendido a Ninon de Lenclos y que había dejado huella más perdurable en su corazón, de nuevo volvió la cortesana a sentirse presa de fugaces altibajos de ánimo.

Era, por otra parte, ya una mujer más que madura. Todas las mujeres de su edad habían renunciado ya al amor y una gran mayoría se habían arrepentido muy oportunamente de sus pasados deslices, abrazándose a la virtud con un fervor tan repentino como sospechoso.

Ninon de Lenclos era el asombro y la envidia de las mujeres de su edad. Comenzó a circular una leyenda en torno a su inmarcesible belleza, que cada una la recreaba según el grado de amistad o enemistad que sentía hacia Ninon.

Llegó a decirse que ésta había hecho un pacto secreto con un mago, mediante el cual ella tendría el privilegio de mantenerse lozana y bella hasta la muerte. ¿Cuál era el precio de este maravilloso don? Unas mujeres, las más fantásticas y envidiosas, decían que Ninon había vendido su alma a Satanás. Otras, sencillamente que se había comprometido a ser la amanta del mago en cuestión, que la hacía cometer en las noches que pasaba con él las más monstruosas obscenidades.

El pueblo creía a pies juntillas cuanto se decía de Ninon de Lenclos. Se la tenía por una bruja, por una mujer malvada capaz de las mayores abominaciones y crueldades. También, naturalmente, se la temía y esto impedía que nadie osase tomar una iniciativa en contra de ella.

Como es natural, las personas, tanto hombres y mujeres, que eran sus amigos y vivían en estrecho contacto con Ninon de Lenclos no creían que hubiese nada de fantástico y nefando en el secreto de la perpetua belleza y juventud de aquella mujer extraordinaria. La encontraban humanamente encantadora y buscaban su contacto para aliviar el cada vez más opresivo paso del tiempo sobre sus propias vidas.

Parece ser, no obstante, que, cuando Ninon tenía veinte años, un enano negro le vaticinó que su belleza no se marchitaría hasta la muerte y que conquistaría cuantos corazones de hombre se propusiese. Esta curiosa e ingenua historia la hizo circular el abate Servien cuando Ninon de Lenclos era ya una mujer de setenta y cinco años. Pero parece ser que, ya mucho antes, había llegado a circular por París, aunque, claro, al ser Ninon joven, nadie le prestó la menor atención. En cambio, cuando el abate Servien la exhumó, todo el mundo paró mientes en que era realmente asombroso que una mujer de setenta y cinco años se conservase tan lozana como si no tuviera más que veinticinco o treinta.

* * *

El almirante Juan de Estrées fue el amante que sucedió a Saint-Evremond. No era un hombre de la categoría del escritor emigrado ni mucho menos, pero supo conquistar el corazón de Ninon de Lenclos en un momento en que ésta atravesaba por un peligroso momento de soledad. En esos momentos, siempre críticos en la vida de una mujer, el hombre que sabe ser oportuno tiene en su favor el noventa por ciento del éxito conseguido. El almirante Estrées supo serlo y logró unir su nombre a la ya larga e ilustre lista de los amantes de Ninon de Lenclos. Seguramente, de no haber sido por esta circunstancia tan poco marcial en el fondo, el nombre de) almirante Juan de Estrées no hubiese pasado a la historia.

El almirante Estrées había pertenecido antes al ejército de tierra. Pero su actuación en el sitio de Arras distó mucho de ser brillante. Tampoco antes de esta acción fueron muy gloriosos que digamos los pasos del futuro almirante.

El caso es que Estrées, seguramente convencido de que no alcanzaría la gloria luchando en tierra, se pasó a la marina, y obtuvo el grado de vicealmirante.

Tampoco en los mares logró Juan de Estrées significarse como un hombre de arrojo. Antes al contrario, la historia dice que su actuación en la guerra que, en 1673 le declararon Francia e Inglaterra a Holanda, la actuación del almirante Estrées fue poco menos que bochornosa. El almirante debió de considerar que era más útil para Francia que se batiesen holandeses e ingleses entre sí, y no intervino bélicamente con los navíos a su mando.

La inhibición del almirante francés provocó un comentario nada halagüeño de un marino holandés.

—Al parecer —dijo el holandés en cuestión—, los franceses han contratado a los marinos ingleses para que peleen con nosotros, y su papel se reduce a ver hasta qué extremo se ganan los ingleses la cantidad que les han pagado.

Lo cierto es que el almirante Estrées ha dejado a los buques ingleses en la estacada y éstos le echan al francés la culpa de su derrota.

La escuadra de Juan de Estrées fue a recalar en las islas Aves.

¿Por qué no participó el almirante en la batalla contra los holandeses? Los franceses, dispuestos siempre a exculpar a sus compatriotas de todo pecado para cargárselo a quien sea, atribuyeron la retirada de Juan de Estrées no a falta de valor, como le echaron en cara conjuntamente ingleses y holandeses, sino a que, mal aconsejado, creyó realizar una hábil maniobra dejando que se enfrentasen las marinas de Holanda y de Inglaterra.

¿Quién le aconsejó tan maquiavélica medida? Unos dicen que el propio Luis XIV, y otros —siempre franceses— afirman que fue la propia Ninon de Lenclos.

Si esto último resultase cierto, no cabe duda que el papel representado por Estrées sería igualmente indigno de un marino que se preciase de tal. A buen seguro que Nelson no hubiese obrado de manera parecida por mucho que se lo hubiera aconsejado lady Hamilton.

Este hombre, astuto y buen escalatorres, pero en el fondo una mediocridad, fue precisamente quien pasó a ser el amante de Ninon de Lenclos cuando Saint-Evremond vio interrumpido su idilio al tener que salir de Francia a causa del desagrado que le produjo a Luis XIV la crítica que hizo del tratado de paz de los Pirineos.

Dado la condición de marino de Juan de Estrées, las relaciones que éste mantuvo con Ninon de Lenclos fueron, aunque largas, poco continuadas, pues el almirante pasaba bastante tiempo en el mar, si no combatiendo, cosa que resultaría natural tratándose del jefe de la Marina de una nación en guerra, sí navegando constantemente de un lado para otro.

Muy probablemente fuera ésta la causa principal de que Ninon no licenciase antes a Estrées. Estando a menudo separada de él, le costó más tiempo conocer su verdadera calidad humana.

XXVI

Estrées acababa de llegar a París hacía dos días. Su primera entrevista con Ninon de Lenclos había sido por la tarde, cuando el salón de la cortesana empezaba ya a llenarse de amigos. Había sido, pues, no una entrevista de amantes, sino de amigos.

—Almirante —le había dicho ella—, os encuentro más delgado y como un poco entristecido.

—Mademoiselle —había respondido Estrées—, el estar alejado de París y de vos siempre produce tristeza.

Juana de Aubigné, que ya ha entrado en relaciones con Luis XIV, pero aún no es marquesa de Maintenon, está presente a la entrevista.

—Mademoiselle Lenclos —dijo, reforzando lo dicho por el almirante— es como un imán para los espíritus selectos.

—Vos —repuso sonriendo Ninon— sois siempre muy amable conmigo, madame Scarron.

—¿Cómo va esa campaña, almirante? —le preguntó a Estrées el duque de La Rochefoucauld.

—De momento, estacionaria —repuso evasivamente el almirante Estrées.

—He oído decir que los holandeses habían recibido un severo correctivo —Insistió La Rochefoucauld.

El almirante enrojeció ligeramente. No Ignoraba las críticas que había suscitado su decisión de dejar que ingleses y holandeses se batiesen entre ellos.

Ninon, que siempre estaba al quite, dispuesta a paliar cualquier situación susceptible de desembocar en algo enojoso para cualquiera de sus amigos, intervino muy oportunamente, echándole un cable a su amante de tumo.

—Nuestro almirante es, además de un buen marino, un excelente táctico y con toda seguridad no ha considerado llegada la hora de aplastar a los holandeses.

—No dudo —dijo madame Scarron, ayudando a su amiga— que Francia obtendrá por mar una victoria decisiva.

La Rochefoucauld sonrió.

—No siempre —dijo— las cosas salen a medida de nuestros deseos, madame.

—¿Dudáis entonces de la flota francesa? —preguntó picado el almirante.

—No, almirante —dijo sonriendo La Rochefoucauld—. Eso no sería digno de un francés patriota. Pero dudo siempre de las circunstancias.

Ninon se había dado cuenta perfectamente de lo que quería decir La Rochefoucauld: las circunstancias eran, para él, el propio almirante Estrées. No hacía todavía una semana que el duque se había mostrado extraordinariamente escéptico con respecto a las dotes de marino de Estrées.

—Sin embargo —dijo—, hasta ahora las circunstancias no nos han sido desfavorables.

—Tampoco, ésa es la verdad —repuso La Rochefoucauld—, demasiado favorables.

Estrées Intervino:

—Las batallas, duque, no se ganan con opiniones.

La respuesta había sido tan poco diplomática, que Ninon palideció ligeramente.

—No, ciertamente —dijo La Rochefoucauld—. Sé muy bien, almirante, que las batallas se ganan frente al enemigo.

—Pero —intervino de nuevo Ninon— enfrentándose cuando el enemigo es susceptible de ser vencido.

El almirante fanfarroneó:

—Para un francés, el enemigo siempre es susceptible de ser vencido.

—Alabo vuestra confianza en las dotes de luchador de los franceses —contestó La Rochefoucauld.

—Esas dotes —dijo madame Scarron— han sido sobradamente puestas de manifiesto en infinidad de ocasiones a la largo de tos tiempos.

—También —repuso irónicamente el duque—, a veces, hemos sido derrotados.

—Es natural —dijo Ninon de Lenclos—, puesto que hemos participado en multitud de combates y batallas.

—Tal vez demasiados combates y demasiadas batallas —comentó el duque—. ¿No lo creéis así, almirante?

—No. Hemos participado siempre en aquellos combates y aquellas batallas en que debíamos haber participado.

Ninon veía que la conversación no llevaba camino de enderezarse diplomáticamente, sino que cada vez se agriaba más en el fondo. Había que cortar aquella situación.

—¡Ah! —exclamó—. Ha llegado madame de Lafayette. Vos creo que no la conocéis, almirante. Permitidme que os la presente. Es una mujer encantadora.

Cogió del brazo a su amante y se acercó hasta el sitio en que estaba madame de Lafayette, que conversaba animadamente con su gran amiga madame de Sevigné.

—Madame de Lafayette —le dijo Ninon de Lenclos—, permitidme que os presente al almirante Estrées.

—Con mucho gusto —dijo madame de Lafayette.

—Es un honor, madame —repuso Estrées inclinándose ante ella y besándole cortésmente la mano.

—Os hacía navegando, almirante —dijo madame de Lafayette.

—He llegado ayer a París.

—¿Y os ha faltado tiempo para venir a saludar a nuestra encantadora mademoiselle Lenclos, verdad, almirante? —dijo sonriendo madame de Sevigné.

—Así es, madame.

—El salón de mademoiselle Lenclos —afirmó madame de Lafayette— es el lugar más delicioso de París.

—Tal vez lo sea —repuso Ninon de Lenclos—. En todo caso, lo será merced a que vos y otras personas de vuestra calidad se dignan honrarlo con su presencia.

—En vuestra casa —dijo madame de Sevigné— siempre se encuentra un ambiente acogedor y espiritual.

—Contadnos algo de vuestra campaña, almirante —le rogó a Estrées madame de Lafayette.

Ninon dejó a su amante con las dos damas. Con ellas, que eran el tacto personificado, no corría peligro el almirante. Mademoiselle Lenclos se acercó de nuevo al lugar en que estaba La Rochefoucauld.

—Habéis sido muy cruel, duque —le dijo recriminándole suavemente.

El sonrió y le pidió perdón.

XXVII

Al día siguiente, el almirante Estrées comió con Ninon de Lenclos en casa de ésta. A la comida asistieron también el marqués de Céreste, futuro amante de Ninon, y el abate Gédoyn.

Los dos últimos se fueron después de una hora de sobremesa. El almirante, en cuanto se quedó solo con Ninon, le dijo a su amante:

—Es cierto que vuestras reuniones son deliciosas, pero, a veces, no deja de colarse en ellas algún impertinente.

—¿No os ha sido simpático el abate Gédoyn? —le preguntó extrañada ella.

—¡Oh, sí, mucho! Es ciertamente un hombre muy espiritual.

—Pues de Luis de Brancás sois amigo, ¿no?

—El marqués es un buen amigo mío, ya lo creo. Pero yo no me refería a la comida de hoy, Ninon.

—¡Ah!... ¿A cuándo os referíais, pues? —Estaba pensando en las impertinencias qué osó manifestar en mi presencia el duque de La Rochefoucauld.

A Ninon le pareció de mal gusto que su amante sacase a relucir la conversación mantenida el día anterior con La Rochefoucauld.

«Es una evidente falta de tacto», pensó.

—El duque no creo que tuviese intención de molestaros, amigo mío.

—Sus alusiones a la campaña contra Holanda fueron Impertinentes y malintencionadas.

—Cada uno puede tener, creo yo, sus propias opiniones sobre el particular.

—¿Sobre la campaña contra Holanda?

—Sí.

—¿Vos también tenéis las vuestras?

—Naturalmente.

—¿Acaso coinciden con las del duque?

—Si he de seros franca, os diré que La Rochefoucauld no hacía más que explayar una opinión muy generalizada en París al respecto.

El almirante se engalló.

—¿Qué pueden saber los que permanecen en París de las cosas de mar adentro?

—La ciencia de navegar no creo que sea algo inaccesible a personas como La Rochefoucauld. Por otra parte, ayer se hablaba de algo muy concreto.

El almirante se sentía incómodo con aquella conversación que él mismo había suscitado.

—Sí —dijo con resentimiento—, se ponía en duda mi capacidad de mando.

—No era eso precisamente, almirante...

—El duque afirmó que las batallas se ganan combatiendo. La alusión era demasiado directa...

—Pero vos podríais haber explicado las causas que os indujeron a rehusar el combate...

—Yo no he venido a París, señora, para explicar en los salones cuáles son mis planes tácticos.

La respuesta le pareció a Ninon de Lenclos de una impertinencia rayana en la grosería. No obstante, se contuvo. Estaba en su casa y su casa tenía fama de ser un recinto donde reinaba la más exquisita diplomacia verbal.

—Creo, almirante, que os tomáis las cosas demasiado en serio —repuso sonriendo.

—¿Es que acaso un hombre puede tomar las cosas a broma cuando alguien osa poner en duda su valor?

Evidentemente, el almirante no estaba feliz en la exposición de sus argumentos...

A Ninon se le antojó que argumentaba como un palurdo recién introducido en París.

—Vuestro valor nadie lo pone en duda, almirante...

—¡El duque!

—El duque tan sólo, en todo caso, insinuó que no le parecía vuestra táctica la más indicada para derrotar a los holandeses. Pero, naturalmente, esto no quiere decir que vos no tuvieseis vuestras razones para decidir aplazar el momento de presentar batalla...

—Mademoiselle —la interrumpió bruscamente, con absoluta falta de tacto—, yo he venido a veros para hacer el amor, no para perder el tiempo hablando de algo que pertenece exclusivamente a mi vida profesional.

Ninon de Lenclos enrojeció al oír aquello. Sus mandíbulas se contrajeron y los ojos le brillaron con iracundia. Nadie se había permitido hablarle de tal modo.

—Creo entonces, almirante, que habéis confundido mi casa con cualquier taberna portuaria.

El almirante comprendió que había ido demasiado lejos e intentó recoger velas.

—Perdonadme, Ninon. No quise ofenderos.

Ella hizo un esfuerzo. Estaba profundamente ofendida y decepcionada.

—Estáis perdonado, almirante.

Este se levantó y se acercó a la silla en que estaba sentada su amante.

—Ninon...

Ella se había levantado y le miraba con frialdad.

—Decid, almirante.

Estrées comprendió que había perdido irremisiblemente la batalla.

«¡Se ha terminado todo!», se dijo.

Efectivamente, Ninon había hecho la misma reflexión. Aquel hombre le parecía, más que un extraño, un ser antipático, que estaba muy lejos de ella.

«¿Cómo habré podido confundirme?», se preguntaba mientras se dirigía hacia la puerta.

—Os ruego que me perdonéis, almirante —dijo volviéndose—. No me encuentro bien.

El almirante hizo una reverencia.

-Lo lamento, mademoiselle.

—Podéis volver, si os place, a media tarde —dijo Ninon—. ¿ A esa hora creo que ya estaré con fuerzas para recibir a los amigos que lleguen.

La forma en que pronunció la palabra amigo le demostró palmariamente a Estrées que su idilio con Ninon de Lenclos acababa de terminar.

—Adiós, mademoiselle.

XXVIII

El salón de Ninon de Lenclos había alcanzado casi tanto prestigio como el Club Literario de París, restaurado por Catalina Vivonne, esposa del marqués de Rambouillet —uno de los últimos amantes de aquélla—, en el famoso hotel que llevaba su nombre.

El ser estimado por Ninon de Lenclos era uno de los honores más codiciados por la sociedad de la época. Buena muestra de ello es el epitafio de la conocidísima madame de Cornuel, que habría de morir el' año 1694 —cuando Ninon tenía setenta y cuatro años y todavía se conservaba lozana y bella como una mujer de treinta años—. He aquí los versos con que termina el epitafio de madame de Cornuel:

«Y a pesar de la helada vejez,

su espíritu, alado, encantador,

conservó de la edad juvenil

todo el fulgor jovial.

Permanecen con ella perpetuamente

las más honestas gentes de la élite.

En fin, para decirlo en pocas palabras,

comprended cuál fue su mérito:

ella tuvo la estima de Lenclos.»

El ejemplo no puede ser más rotundo. Incluso en un epitafio se ponía como mérito de la persona muerta el haber sido estimada por Ninon de Lenclos. Indudablemente, hay que reconocer que ésta no fue, por lo menos, ninguna persona vulgar, cuando de este modo era apreciada su amistad por las personas de más nota de su época.

Saint-Evremond, que fue, entre los amantes de Ninon, tal vez el que dejó en ella más grato recuerdo, hablaba siempre de su ex amante con sincero elogio. Cuando conocía a una persona interesante, en seguida decidía llevarla al salón de mademoiselle Lenclos. El fue quien le recomendó a la condesa de Sandwich, con quien Ninon llegó a tener una profunda amistad.

La condesa de Sandwich, que era hija del célebre conde de Rochester, le habló con alto encomio de Ninon de Lenclos al doctor Morelli. Siempre le estuvo agradecida a Saint-Evremond por haberle proporcionado la oportunidad de conocer a mademoiselle Lenclos.

La condesa de Sandwich, según dice un escritor francés, a pesar de su juventud, era una mujer de extraordinaria personalidad. «Dotada con los talentos que había heredado de su padre, tuvo el arte de no parecer extranjera a un círculo tan difícil de contentar como el de la calle de Tournelles.» Mademoiselle Lenclos siempre había considerado muy bien a la condesa de Sandwich y la recordó siempre con nostalgia.

En cierta ocasión, Ninon de Lenclos le escribió a un amigo lo siguiente de la condesa de Sandwich: «Tiene más espíritu y más auténtico mérito que todas las mujeres de Francia.»

Ninon de Lenclos no sólo era una amiga leal, sino que sabía escoger sus amistades. Entre las suyas figuran los hombres y las mujeres más notables de Francia en el siglo XVII.

Ella influía decisivamente a veces en sus amigos, logrando incluso en ocasiones cambiar su carácter de modo sorprendente. Un buen ejemplo de esto puede verse en lo ocurrido entre Ninon de Lenclos y M. Rémond.

A M. Rémond le llamaban por sobrenombre «el Griego». Cuando empezó a tratar a Ninon de Lenclos estaba obsesionado con Grecia y todo lo perteneciente a la antigüedad griega. Poco a poco, Ninon logró sacarle de aquel clima artificial y hacer de M. Rémond un hombre más atento a la realidad ambiental de su época. En suma, lo hizo descender del Olimpo de los dioses griegos para vivir auténticamente en el siglo XVII, que era el que le pertenecía. No obstante, M. Rémond nunca fue grato del todo a Ninon.

«Ha sido —escribe Ninon de Lenclos en una carta a un amigo refiriéndose a M. Rémond— la víctima de su erudición griega. Yo lo he eliminado de mi escuela, porque siempre tomo la filosofía y el mundo a la izquierda, y él —M. Rémond— no es digno de una sociedad tan sensata como la mía. Cuando Dios hubo hecho el hombre, se arrepintió; a mí me ocurre lo mismo con Rémond.»

No era frecuente, empero, que Ninon de Lenclos se engañase con la verdadera calidad humana de las personas que trataba. La prueba es que sus amistades duraban, casi siempre, hasta que la muerte ponía irremisiblemente el punto final.

La oración puede, claro, volverse por pasiva y decirse que los amigos de Ninon eran realmente los que hacían que, gracias a su excepcional calidad humana, la amistad no se enturbiase. Pero, naturalmente, no se puede suponer que ella no tuviese asimismo una calidad excepcional. Los amigos suelen tener siempre alguna cualidad común que los atraiga mutuamente. No se comprende la amistad entre un ser noble y un rufián.

¿Qué cualidad común podría unir, por ejemplo, a Ninon de Lenclos con madame de Sevigné? No por cierto el concepto que cada una tenía de la femineidad y del amor. Mientras madame de Sevigné había llevado siempre una vida intachable y había permanecido fiel a la memoria de su marido —que, por otra parte, tan poco lo merecía—, Ninon de Lenclos llevó una vida escandalosa y tuvo amantes a montones.

Y, sin embargo, pese a las vidas casi antitéticas de ambas mujeres, ellas pudieron ser amigas y estimarse sincera y profundamente. Por fuerza, pues, tendría que haber algo que las uniese, algo poderoso que las atrajese mutuamente.

Puesto que no eran las costumbres eróticas, ya que de la conducta recatada de madame de Sevigné a la conducta licenciosa y libérrima de Ninon de Lenclos va un abismo, es preciso buscar por otro lado.

Tampoco podía unirlas el interés material. Madame de Sevigné era una mujer de elevada posición social y económica y por su parte, Ninon de Lenclos gozaba asimismo de una holgadísima posición por lo que respecta al capítulo económico. Nada tenían que pedirse la una a la otra en este sentido, pues las dos eran independientes económicamente.

No era, pues, tampoco el cálculo lo que atraía a ambas mujeres.

¿Qué era, entonces, lo que las hacía sentir estima la una por la otra?

No cabe dudarlo: la calidad estrictamente humana de las dos y su capacidad espiritual para comprenderse mutuamente. Las dos eran espíritus cultivados, las dos poseían una despierta sensibilidad para el arte, las dos eran amenas conversadoras. Esto, pues, fue sin duda lo que Tas unió.

Algo parecido le ocurrió a Ninon de Lenclos con madame Lafayette, con el duque de La Rochefoucauld, con Saint— Evremond...

XXIX

El almirante Estrées no volvió por casa de Ninon de Lenclos, considerándose, con muy buen sentido, cosa poco frecuente en él, relevado de sus funciones de amante de la bella y ya más que madura cortesana.

Pero ésta no tardó en encontrarle sustituto. Este fue D'Abret, un hombre brillante y simpático, pero de poco seso.

D'Abret no era ya joven, pero, al igual que Ninon de Lenclos, se conservaba muy bien físicamente. Era alto y apuesto. Su semblante era simpático. A Ninon le recordaba un poco a Enrique de Sevigné.

«Es tan frívolo o más que Sevigné», se decía Ninon en los primeros tiempos de sus relaciones amorosas con D`Abret. «Pero es simpático.»

D`Abret era un hombre alegre.

—Todos los hombres de cabeza vacía suelen ser alegres —comentó un día La Rochefoucauld, sonriendo, con Ninon de Lenclos.

—Pues vos —le contestó ella— no sois un hombre aburrido ciertamente.

—Pero yo no soy aburrido tan sólo por cortesía —repuso el duque.

—Así, pues, en él fondo, ¿sois aburrido?

—Todos los hombres son aburridos en el fondo.

—¿Y las mujeres?

—Todas también... menos vos, Ninon.

Ella le había agradecido la galantería con una sonrisa y se había dirigido a buscar la vacía alegría de D'Abret.

Efectivamente, éste era un hombre bastante vacío, pero su alegría resultaba contagiosa y Ninon necesitaba cada vez más que le insuflasen alegría, pues la vejez iba invadiendo, poco a poco, pero irremisiblemente, aquel cuerpo que todavía conservaba en gran parte la prodigiosa belleza de antaño:

—D'Abret —le dijo Ninon—, todavía no me habéis hecho reír hoy. Estáis siendo muy descortés conmigo.

D'Abret se echó a reír.

—Veo que me habéis reservado la plaza de bufón.

No había ningún resentimiento en el tono de las palabras de D'Abret, pero, sin embargo, Ninon se sintió un poco culpable con respecto a su amante.

—Vos no habéis nacido para bufón, querido amigo.

—¿Para qué he nacido entonces?

—Para juglar.

—¿Vuestro juglar, Ninon?

—Si así os place.

—No desearía otra ocupación para toda la vida.

Se acercó a ellos la Maintenon, que, a pesar de ser la amante de Luis XIV, seguía frecuentando asiduamente el salón de Ninon de Lenclos.

—Parece que D'Abret os está contando algo muy divertido, querida —dijo la marquesa—. ¿Puedo oírlo?

—Me decía que no desearía otra ocupación —repuso Ninon de Lenclos— que la de hacer de juglar para toda la vida.

—Os falta añadir, Ninon —dijo D'Abret—, que yo había dicho vuestro juglar.

—No tenéis mal gusto —dijo la marquesa de Maintenon—. Juglar de mademoiselle Ninon de Lenclos, de la mujer más bella y más espiritual de Francia.

—Después de vos en todo caso —dijo Ninon de Lenclos sonriendo.

—¿Me permitís que hable a solas unos segundos con Ninon? —le preguntó la marquesa de Maintenon a D'Abret.

—No faltaba más.

—Gracias

La marquesa tomó del brazo a su amiga y ambas se dirigieron hacia una ventana.

—Querida —le dijo la marquesa a Ninon—, he hablado con el rey de vos.

—¿De mí?

—Sí, amiga mía.

—¿Puedo saber a propósito de qué?

—Ya lo creo...

La marquesa hizo una pausa y miró afectuosamente a Ninon de Lenclos.

—Os escucho.

—Le he dicho al rey que deseaba pedirle un señalado favor y él, después de escucharme con toda benevolencia, ha accedido a concederme lo que le pedí.

—¿Y qué le pedisteis, si no es algo de carácter íntimo?

—Sí que lo es, Ninon.

—Entonces excuso mi pregunta.

—Al contrario, es íntimo, pero se refiere también a vos, amiga mía.

Ninon miró interrogativamente a su amiga.

—¿Decís que se refiere a mí?

—Sí, a vos y a mí.

—¿Qué es ello, pues?

—El rey os pide por mi conducto que vayáis a vivir con nosotros al Louvre.

Ninon de Lenclos se sintió conmovida. Hacía tiempo que su amiga le había dicho que le gustaría enormemente que viviesen juntas. Ella siempre le había dicho que, dado el camino que había seguido la vida de la marquesa de Maintenon, aquello no resultaba factible.

—Os agradezco en el alma vuestros amables deseos, Juana —le contestó, estrechando entre las suyas una mano de la marquesa de Maintenon—, pero no puedo aceptar el honor que me hacéis vos y el rey.

—¿Vais a desairar al rey?

—Bien sabéis que no se trata de ningún desaire, amiga mía. No sabéis cuánto os agradezco vuestro interés por mí. Pero no puedo aceptar lo que me proponéis.

La marquesa de Maintenon pareció sentirse tristemente decepcionada. Había puesto una gran ilusión en aquel proyecto. Le profesaba un profundo cariño a Ninon de Lenclos, la quería como tal vez no hubiese querido a una hermana, y hubiese querido tenerla constantemente a su lado.

—Amiga mía —le dijo dulcemente—, había puesto una gran ilusión en este proyecto. Pero veo que no hay modo de convenceros. De todos modos, aún no me doy por vencida.

Ninon de Lenclos sonrió.

—Es inútil, querida-le dijo—. Yo no puedo abandonar a mis amigos.

—¡Pero yo también soy vuestra amiga!

—Mi mejor amiga. Pero vos tenéis a un hombre a vuestro lado, os quiere y respeta... y la inmensa mayoría de mis amigos no tienen a nadie...

—Os tienen a vos, Ninon.

XXX

Otro marino, Luis de Brancás, marqués de Céreste, sustituyó a D'Abret como amante de Ninon de Lenclos. El marqués era un hombre que no tenía tan mala fama de marino como el almirante Estrées, si bien tampoco gozaba de tan privilegiada posición en la corte.

Brancás era, en suma, un hombre más capacitado que Estrées, pero con menos suerte o menos valedores en el Louvre. Cuando conoció a Ninon de Lenclos, ésta era ya una mujer de edad, desde luego con bastantes más años que él.

Esto no le impidió a Luis de Brancás sentirse seducido por la encantadora personalidad de Ninon. Ella parecía ganar en femineidad con los años. Su belleza física todavía no había decaído, en apariencia al menos, cuando, a su edad, otras mujeres eran ya viejas ruinas.

Luis de Brancás era un temperamento impulsivo, pero su buena educación le hacía comportarse siempre como un perfecto caballero.

Era, en este sentido, el antípoda del almirante Estrées, al menos para Ninon, que recordaba siempre con desagrado la escena de la ruptura con el almirante.

El marqués de Céreste siempre se comportaba con ella con exquisita cortesía. Tal vez fuese su cortesía y la contención sentimental que Ninon adivinó en Brancás lo que la atrajo en él.

Cada vez, a medida que los años pasaban, necesitaba Ninon de Lenclos sentirse rodeada de gente que supiese conversar. La conversación había llegado a ser para ella el mayor de los placeres. Un buen conversador era siempre bien acogido en el salón de mademoiselle Lenclos.

Por la época en que era amante de Luis de Brancás, Ninon empezó a sentirse mal de salud. Tuvo que guardar cama algún día. La noticia de su enfermedad alarmó a sus amigos, que ni un solo día dejaron de acudir a su casa para enterarse del estado de su salud.

Según M. de Couianges, que le escribía a un amigo, la «pobre Lenclos tiene todavía una pequeña fiebre lenta» y asimismo una afección en la garganta que inquietaba a sus amigos».

La vida de Ninon empezaba a serle físicamente dificultosa. No obstante, cuando se repuso, todavía volvió a recuperar su atractivo físico, impropio de su edad, pues había rebasado ya los sesenta años.

De todos modos, a pesar de su fuerza de voluntad, su espíritu se Iba entristeciendo insensiblemente. No había renunciado al epicureismo como norma de vida —sería una constante en ella hasta la muerte—, pero sus fuerzas físicas iban menguando.

Sin embargo, por pudor de sí misma, jamás se mostraba desalentada ni en presencia de sus amigos ni de sus amantes. Su espíritu se conservaba siempre ágil y su ingenio continuaba siendo fértil. Jamás se mostraba malhumorada y siempre tenía tiempo para escuchar atentamente a un amigo. Ella continuó siendo el alma mater de aquella original sociedad formada por sus ex amantes y amigos y las amibas que siempre le fueron fieles, como las citadas madame de Lafayette y madame de Sevigné principalmente.

La marquesa de Maintenon iba también a visitarla con frecuencia y persistía en su proyecto de que Ninon fuese a vivir

con ella y el rey, pero siempre en vano.

* * *

Ninon de Lenclos acababa de levantarse por primera vez desde hacía cinco días. La fiebre había remitido y se sentía ya mucho mejor de la garganta.

Estaba sentada ante la chimenea, sola esperando la llegada de alguno de sus amigos, cuando el mayordomo le anunció al marqués de Céreste.

El semblante se le Iluminó a Ninon.

—Hacedle pasar en seguida.

Ninon estaba un poco pálida y la nariz se le había afilado un tanto a causa de la fiebre. Sus ojos brillaban con un poco de tristeza, pero hizo un esfuerzo de voluntad y recompuso las facciones.

«No hay por qué entristecer a los demás con los pesares propios», se dijo.

Aquélla era una de sus máximas. Ella, que siempre escuchaba comprensivamente las penas que le contaban los demás, se había prohibido hacer lo propio con sus amigos, es decir, contarles sus pesares.

Ninon de Lenclos sabía muy bien que en la fuerza de voluntad radica uno de los secretos del vivir de pie. En cuanto uno se doblegue, aunque sea tan sólo en privado, el edificio de la propia existencia empieza a cuartearse. Era necesario mantenerse vigilante. No ceder a la tristeza del tiempo en tránsito indetenible.

—¿Cómo os encontráis, querida? —le preguntó el marqués de Céreste acercándosele para besarle la mano que ella le tendía con un gracioso gesto.

—Divinamente, querido marqués.

—Os encuentro un poco pálida —comentó Brancás—, pero tan hermosa como siempre.

—La cama siempre consume un poco, pero ya no tengo fiebre y me encuentro muy bien. ¿Y vos?

—Preparando las maletas.

—¿Os vais?

—Tengo orden de tomar el mando de una sección naval antes de diez días.

Una sombra de tristeza pasó fugazmente por los ojos de Ninon de Lenclos. Cada hombre que se separaba de ella por algún tiempo, a la altura de sus años, era como si se despidiese de ella para siempre. Ninon no se hacía ninguna vana ilusión con respecto a su belleza, milagrosamente conservada más allá incluso de lo razonablemente natural. Sabía que lo malo era que empezase a vislumbrarse el primer síntoma de decadencia. Hasta el momento aquello sólo había ocurrido interiormente. Pero, externamente, podía producirse en cualquier momento, y entonces el declive llegaría en un santiamén. Esto traería consigo, naturalmente, el cese inmediato de toda relación de índole amorosa. Por eso, cuando ahora un amante suyo se iba de su lado, por pequeño que fuese el período de separación, ella sabía que podía ser definitivo.

—Os deseo mucha suerte, Luis —le dijo alegremente, con una alegría estrictamente voluntaria, pero tan bien fingida, que parecía auténtica—. Acordaos de mí...

—Me sería imposible no hacerlo, Ninon.

El marqués se acercó a su amante y la besó en la boca que ella le ofrecía.

Aquél sería el último beso que Luis de Brancás había de darle a Ninon de Lenclos. Cuando, algún tiempo después, volvieron a verse, Ninon tenía ya otro amante.

Era el signo fatal de la vida de Ninon.

XXXI

Elbene sería el nuevo amante de Ninon de Lenclos. Era un hombre más en la vida amorosa de la veterana cortesana. Un hombre que no añadiría ningún nuevo incentivo a la vida amorosa de Ninon, pero con el cual ella mantuvo siempre una relación de entrañable amistad.

A la altura de su vida a que había llegado Ninon de Lenclos, resulta difícil creer que pudiese enamorarse. ¿Por qué, pues, ella, que nunca había sido una mujer estrictamente lujuriosa, no cesaba de amontonar en su vida amante tras amante?

Tal vez, dejando aparte la especial idiosincrasia de Ninon de Lenclos, la explicación estuviese en el signo de la época. Una mujer sin amante era algo así como un empleado jubilado.

El siglo XVII —y el XVIII— son en este sentido paradigmáticos. Por lo menos por lo que a Francia respecta. El rey tenía su amante; la reina, el suyo. Como es natural, toda persona —hombre o mujer— que se preciase de vivir a la moda —y ya sabemos cómo se pirran los franceses y las francesas por vivir a la moda— por fuerza había de tener también un amante.

Por otra parte, la estabilidad política que había logrado Luis XIV en Francia había hecho Imposible que brotasen, como los hongos, las intrigas de carácter político que habían sido la nota característica de los reinados de Enrique IV y de Luis XIII, así como de! período de Regencia llenado por Aria de Austria y su amante el cardenal Mazarino.

La paz concentraba las energías de la nobleza en los salones de la buena sociedad, casi siempre al frente de los cuales estaba una notabilidad femenina. Lo de notabilidad va, naturalmente, en primer lugar a cuenta de su belleza y, en segundo, de su inteligencia y sensibilidad.

Cada salón era como un pequeño reino. La reina, como es natural, para seguir el ejemplo del rey Sol, debía tener su amante oficial. Así, al menos, ocurría siempre en todos los salones, si se exceptúa el de madame de Sevigné, y el de Ninon de Lenclos no podía ser una excepción.

Por otra parte, la pobre Ninon no tenía culpa alguna de que la naturaleza no sólo la hubiese dotado con una belleza excepcional, sino que se la conservase durante años y años. La dilatada vida de mademoiselle Lenclos fue para ella, al conservar tanto tiempo su belleza física, quizá tanto una servidumbre como un privilegio.

Manteniéndose bella y apetecible, por fuerza tendría que seguir suscitando pasiones amorosas. Dado el concepto que Ninon tenía de la vida, hubiese sido como pedirle peras al olmo que ella renunciase a seguir teniendo amantes. Por otra parte, el innato sentido de la coquetería suele acompañar hasta la muerte a la mujer. ¿Y qué mujer —aparte los escrúpulos morales, que Ninon no sentía en absoluto por lo que al amor y sus implicaciones atañe— sería capaz de renunciar a la gloriosa coquetería de ostentar el privilegio de presentarse ante el mundo acompañada de un amante, de un adorador de su belleza, en plena frontera de la vejez?

Parece, visto a la luz de este razonamiento de urgencia, de lo más consecuente con ella misma y su tónica de conducta, que Ninon siguiese coleccionando amantes mientras se vio con poder suficiente para seducir con su hermosura a un hombre. Lo contrario, repito, sería pedirle demasiado a una mujer como mademoiselle Lenclos; sería, sencillamente, pedirle peras al olmo.

* * *

—Querida Ninon —le decía Elbene a su amante, mientras jugaban apaciblemente a las cartas en una mesa camilla—, hace unos días me encontré con el duque de Longueville y me dio recuerdos para vos.

—¿Cómo se encuentra mí querido y viejo Longueville? —preguntó con simpatía Ninon.

—Acabado.

Ninon se sintió invadida repentinamente por los recuerdos. Pensó en Longueville y de Longueville se le fue el pensamiento a La Rochefoucauld, a Enrique de Sevigné, a Saint-Evremond... Toda una vida de amor ya desaparecida para siempre. Ninon de Lenclos se acordó de los entrañables y tristes versos de Jorge Manrique, que había traducido para ella Saint-Evremond:

«Nuestras vidas son los ríos

que van a dar a la mar,

que es el morir:

allá van los señoríos

derechos a se acabar

y consumir.

Allí los ríos caudales,

allí los otros medianos

y más chicos,

allegados son iguales

los que viven por sus manos

y los ricos...»

—¿En qué pensáis, Ninon? —le preguntó Elbene al ver que se había equivocado por tercera vez al echar la carta que le correspondía.

—¡Ah, perdonad! —exclamó ella.

—Os habéis puesto triste... ¿Ha sido por lo que os acabo de decir de Longueville? Ninon sonrió.

—Tiene ya mucha edad —repuso Elbene.

—Es una injusticia envejecer.

—Cuando se es bella como lo sois vos, lo es. Pero la vejez está afortunadamente muy lejos de vos, Ninon.

—No tardará, Elbene, no tardará.

En realidad, Ninon de Lenclos sabía que ya estaba a las puertas de la vejez.

—¿Vais a presumir ahora de edad, querida Ninon? —le preguntó galantemente Elbene.

—Nunca lo haré.

Ninon sonrió y se sobrepuso a la tristeza que había empezado a invadirla.

—Por lo menos, si queréis hacerlo, tendréis que esperar muchos años aún.

—No tengo prisa.

El buen humor había logrado hilvanarlo dentro de ella a fuerza de voluntad.

—Yo, tampoco.

—Creo que la cuestión de la vejez es algo que depende estrictamente de la voluntad. Se empieza a envejecer cuando uno abdica de la voluntad.

—Que Dios os conserve la vuestra durante mucho tiempo, querida Ninon.

XXXII

Fue Ninon de Lenclos en todo momento una mujer que vivió libérrimamente, tan sólo sometida a los dictados del buen gusto y los deberes, siempre cumplidos por ella a rajatabla, de la amistad.

Algo con lo que no podía transigir Ninon de Lenclos era con la hipocresía de las mujeres que fingían falsa virtud. Lo demostró en todos los actos de su vida: ella no era una mujer hipócrita. En los años en que todavía era amante de Enrique de Sevigné, Ninon le escribió en cierta carta lo siguiente, en contestación a lo que una amiga del marqués le había dicho: «Los discursos de vuestra amable condesa pueden ser sinceros actualmente, aunque una mujer suela exagerar hasta el final sentimientos tan severos y delicados. Metedle en la cabeza que todas esas metafísicas no difieren mucho de las de las demás mujeres. Siempre se presentan muy virtuosas y con una moral muy austera; pero examinad sus acciones y veréis que sus asuntos sentimentales son siempre como los de la mujer menos delicada; ellas se hacen un lugar aparte. En una palabra, yo le dije un día a la reina Cristina de Suecia: "son las jansenistas del amor".»

Ninon de Lenclos nunca intentó fingir una virtud que no tenía. Ella, en el amor, se mostraba tal y como era: una epicúrea convencida. Habiendo adoptado a Epicuro como su filósofo predilecto, seguía su moral y a ella adaptaba todos los actos del vivir cotidiano.

No sólo era una auténtica epicúrea por lo que al amor respectaba, sino que lo era asimismo con relación al placer que proporcionaba la amistad. No había en ella nada que se pareciese, ni siquiera en la amistad, tan sinceramente sentida y lealmente respetada, a ninguna virtud de raíz cristiana. Ninon de Lenclos era de neta ascendencia pagana.

Pero, en realidad, ¿no era en el fondo pagana la sociedad francesa del siglo XVII, por muy cristiana que pretendiese titularse?

«Como en la antigua Atenas —escribe Baliester Escalas en su obra "Validos y favoritas"—, respetuosas cortesanas reunían alrededor de su persona tertulias de "Beaux esprits".» Así, Marión de Lerme y Ninon de Lenclos tenían cada una su correspondiente «rouelle», su círculo de amistades que se reunía para charlar, criticar y lucir sus habilidades. Aquellas «rouelles» eran un antecedente, aristocrático y restringido, de lo que serán más tarde los ateneos y los cafés ochocentistas. Sin embargo, en Francia habían de tener a la larga un significado social —o si se quiere antisocial— más extenso. Desarrollarían la vida de salón, y ésta acabaría por absorberlo todo en su criba intransigente de mundanidad y de ingenio. El «buen tono» se impondría a todas las cosas, como ha apreciado Taine, de un modo tan absoluto, que paralizaría los valores en que debe basarse una sociedad que funciona.

Efectivamente, la función del salón, que pudo tener una misión verdaderamente importante en el siglo XVII, fue, poco a poco, mixtificándose y convirtiéndose en baluarte de los privilegiados de clase. Entonces, ya no fue, como en la época de Ninon de Lenclos o de madame de Sevigné, un refugio de ios espíritus selectos afines, sino una fortaleza en la que la aristocracia se amurallaba la vida contra las contaminaciones del pueblo a costa del cual vivía.

En el siglo XVIII, con la artificiosidad impuesta por ei trivial Luis XV a la vida de la corte, los salones no eran más que lugares aptos para el comadreo erótico y el «cha-chau» intrascendente. El noble se refugiaba en el salón dieciochesco no para gozar del privilegio de conversar con espíritus selectos, sino para levantar una barricada social que le separase de ia burguesía que iba, poco a poco, conquistando su puesto al sol de la vida en Francia. Hasta que, finalmente, ia aristocracia.

que había vivido explotando ai pueblo, pero de espaldas a sus necesidades, se encontró con el aluvión de la Revolución francesa y fue sustituida por ia nueva clase, la burguesía, en el disfrute de los privilegios sociales y políticos.

Nada de esto ocurría todavía en el siglo XVII. El salón de Ninon de Lenclos —y ios demás salones similares de la época— no era en modo alguno un cerrado reducto clasista. Téngase en cuenta que Ninon de Lenclos no era de clase noble, ni logró nunca que el rey o la reina la concediesen —como, por ejemplo, le ocurrió a madame Scarron, a la Pompadour o a la Du Barry— un título nobiliario.

El salón del siglo XVII no es una barrera entre la aristocracia y el pueblo, sino un lugar de selección espiritual. Si algo divide, es la calidad intelectual entre los que tienen acceso al salón y los que no lo tienen.

En este sentido, pues, no podría tacharse a Ninon de Lenclos de reaccionaria. Fue una mujer que midió a los seres humanos, más que por lo rancio de su cuna, por ios quilates de su talento y de su sensibilidad.

En torno a Ninon de Lenclos en su corte de «Ies oiseaux des Tournelles» —como la propia Ninon llamaba a los amigos reunidos en su casa— se reunían no sólo los viejos amigos que la habían conocido en su juventud —muchos de ellos habían sido sus amantes—, sino también los nuevos, los que, con el transcurso del tiempo, iban engrosando el núcleo de sus amistades. Formaban todos como una corte en la que Ninon de Lenclos reinaba por las cualidades de su corazón y de su espíritu tanto como por las de su belleza física milagrosamente prolongada hasta sus últimos años.

No hay, pues, como se ve, ninguna antipática selección de clase entre los amigos de Ninon de Lenclos. Si abundaban entre los asistentes a la casa de Tournelle —donde vivía Ninon— los títulos nobiliarios no era precisamente porque elia los prefiriese por amigos a causa de su origen aristocrático, sino porque precisamente en el siglo de Luis XIV hubo numerosas notabilidades en las filas de la nobleza francesa. Bastaría citar a Condé, a La Rochefoucauld, al propio Richelieu...

Pese a que algún biógrafo afirma que Ninon de Lenclos, precisamente por no pertenecer a la nobleza, tenía una irresistible inclinación hacia elia, lo cierto fue que, según demuestra su vida, incluso la erótica, lo único que aquella extraordinaria mujer valoraba en alto grado eran el talento y el corazón.

No tenía, por otra parte, ella que ir muy lejos para encontrar un ejemplo demostrativo de que la sangre azul no es un elemento indispensable para descollar espiritualmente: ella misma podía ser ese ejemplo.

XXXIII

A Elbene sucedió el duque de Chátillon como amante oficial de Ninon de Lenclos. Llegada a estas alturas de su vida, Ninon, cuando, a veces, a pesar de la autovigilancia a que se somete, se siente invadida por un aluvión de recuerdos, ya no es capaz de precisar cuándo le ocurrió aquello o cuándo le ocurrió lo otro. Frecuentemente, en tales ocasiones, que ella reduce siempre al mínimo por medio de un constante movimiento restrictivo de su voluntad, confunde a Villarceaux con Sevigné, o a Longueville con Saint-Evremond o La Rochefoucauld por lo que respecta a quién fue el protagonista de esta o de aquella escena de amor.

Ha amado mucho Ninon de Lenclos y han sido muchos los hombres que han ocupado, más o menos intensamente, su corazón. Las imágenes del pasado van muriendo antes que su belleza. En realidad, ella ayuda al tiempo a matarlas. Le duele revivirlas. Es como hacer una triste confrontación con el presente.

¡Adelante, adelante! Es preciso seguir siempre adelante. Todavía queda vida: todavía queda, pues, amor por vivir o por hacer vivir.

El duque de Chátillon no es tampoco un hombre que tenga nada de extraordinario. En realidad, los hombres extraordinarios dentro de la lista de amantes de Ninon de Lenclos son muy pocos: Condé, La Rochefoucauld, Saint-Evremond tal vez. Entre sus amigos sí que hay numerosas personalidades de excepción, tanto mujeres como varones.

El amante sucesor de Elbene, Chátillon, no es ciertamente un hombre extraordinario, pero es un hombre agradable y comprensivo. No tiene apenas vanidad y se comporta con Ninon de Lenclos como un joven seducido por una reina.

La admiración que Ninon ve retratada en ios ojos de su amante la halaga más que si Chátillon fuese un duque de Buc— kingham o un César Borgia. No en vano Ninon es, antes que nada, mujer. Una mujer que, aunque no lo parezca, está ya más cerca de la muerte de lo que sus amigos se creen, ai verla tan lozana, tan bella, tan increíblemente juvenil.

Ninon ya apenas sale de su casa. Pero esta tarde, Chátillon la ha convencido para que salgan a dar un paseo en coche por los Campos Elíseos.

El mes de mayo tiñe los campos de una alegría lujuriante. Verde, un verde de mil variados matices viste la tierra de esperanza.

—Es una maravilla —dice Chátillon, mirando ios campos— pasear por el campo en primavera.

—Sin embargo —dice Ninon—, en cierto modo no deja de ser deprimente.

—¿Deprimente, decís?

—Sí.

—A mí nunca me deprime ver reverdecer los campos. ¿A vos sí, Ninon?

—Sí, si se me ocurre comparar la vida de ia naturaleza con la de los seres humanos. Resulta injusto que la naturaleza resucite cada año y el ser humano se vaya muriendo irremediablemente cada año, hasta que se muere del todo.

—En cierto modo, nosotros también somos parte de la naturaleza y, como tal parte, también resucitamos.

Ninon se volvió para mirar a Chátillon. Sabía que era un escéptico en materia religiosa. Ella también lo era. Se sentía pagana, sustancialmente pagana. Pero una pagana superciviff— zada, que no creía en ningún género de resurrección.

—¿Acaso sois panteísta, Chátillon?

—¿Panteísta? No, por cierto.

—Antes dijisteis que, en cierto modo, nosotros, como parte que somos de la naturaleza, también resucitamos con ella. La idea no me parece muy consoladora.

—Es una manera de no morir del todo nunca.

—Pero, ¿y yo, como ei ser que ahora soy, y mi Individualidad, dónde queda?

—Amiga mía, a la resurrección individual tan sólo os puede conducir al cristianismo.

—¿Vos sois cristiano, Chátillon?

—A veces, sí, y a veces, no. Pero desearía serlo siempre, podéis creerme.

—También yo.

Pasaron ante una casita de campo. A la puerta de ella, una muchacha de unos dieciséis o diecisiete años miraba con ojos de asombro y de envidia el elegante coche en que iban, al trote de los caballos, Ninon de Lenclos y su amante.

—He ahí una guapa chica —dijo Ninon— que seguramente envidia mis galas y mi coche. Si elia supiera que también yo envidio su edad, no lo comprendería.

—Decidme, Ninon —le preguntó Chátillon—, si os fuese dado volver a empezar a vivir, ¿viviríais como habéis vivido hasta este momento?

Ninon de Lenclos se quedó pensativa.

—Es una pregunta de muy difícil contestación. Si yo os dijese que sí, tan sólo diría algo que es verdad en parte. E igualmente si os dijese que no. Dado que no puedo enfocar la vida desde otro ángulo que mi propia vida, tendría que deciros que desearía vivir los momentos felices que he vivido, pero que, naturalmente, habría momentos en mi vida que en manera alguna desearía volver a vivir. Como veis, querido Chátillon, la respuesta que os doy, que es la única sincera que podría daros, no es ciertamente muy categórica.

—Pero siempre podríais hacer un balance y entonces, hecho ese balance teórico, podríais contestar si desearíais vivir de nuevo globalmente la vida que ya habéis vivido.

Ninon sonrió.

—Creo que sí —repuso.

Recordó a La Rochefoucauld, recordó a Sevigné, recordó a Saint-Evremond...

«Decididamente, sí», se dijo. «No tendría ningún inconveniente en volver a vivir cuanto ya he vivido.»

El balance hecho mentalmente, grosso modo, de sus alegrías y sus tristezas le resultaba a Ninon de Lenclos lo suficientemente atractivo como para no renunciar en teoría a una posibilidad de rslnlclsr su vida.

—Pero, querido Chátillon —añadió en voz alta sonriendo—, decididamente la naturaleza tiene más suerte que nosotros.

—Lo cual no quiere decir que no resulte un poco aburrida esta sucesión de las estaciones: primavera, verano, otoño, invierno... Primavera de nuevo, verano... ¡Una lata, Ninon!

XXXIV

Guiche fue el nuevo amante con el que Ninon de Lenclos intentó cazar el amor al vuelo de su ilusión cuando ya la juventud quedaba sumida en la lejanía de su vida, como un recuerdo tan remoto como cada vez más añorado.

Le hizo gracia Guiche un día que dijo, delante de la condesa de Sandwich, que ella, la condesa, merecía haber sido contemporánea de Ninon.

—¿Por qué decís eso? —le había preguntado con curiosidad la condesa.

—Porque a vuestro lado, condesa —repuso Guiche—, uno hace in mente insensiblemente la comparación con mademoiselle Lenclos.

—Eso es siempre peligroso para una mujer —repuso la condesa sonriendo—. Pero también muy halagador. Porque ser comparada a mademoiselle Lenclos es siempre un honor, un honor que no está ciertamente al alcance de cualquier mujer.

—El mismo honor, si no mayor —dijo sonriendo Ninon de Lenclos—, representa para mí, condesa, poder ser comparada con vos, aunque, naturalmente, la confrontación, por fuerza, ha de serme desventajosa.

Aunque no hay que creer mucho en las alabanzas que dos i mujeres bellas e inteligentes se dedican mutuamente, en aquella ocasión tanto Ninon de Lenclos como la condesa de Sandwich eran sinceras. Las dos se admiraban y se profesaban un mutuo afecto. Desde que, por mediación de Saint-Evremond, se conocieron hasta que la muerte las separó fueron siempre leales amigas la una para la otra.

Guiche aquella noche se quedó por casualidad un rato más que los demás contertulios. La noche anterior la había pasado en vela jugando a los dados con unos amigos y, al sentarse en un rincón semialumbrado, se había quedado dormido.

Cuando Ninon de Lenclos se dio cuenta de que Guiche estaba durmiendo, no quiso despertarlo. Estuvo velando su sueño sola durante casi una hora. Guiche, al despertarse y ver que no estaba más que Ninon en la estancia, se deshizo en excusas por haberse dormido.

—Os ruego que me perdonéis, mademoiselle. He cometido un acto verdaderamente lamentable.

Ninon sonrió con benevolencia.

—No sólo os perdono, amigo mío, sino que os agradezco que os hayáis dormido.

Guiche abrió los ojos con asombro.

—¡Pero debe de ser muy tarde ya!

—¿Tenéis miedo de quedaros a solas conmigo?

Ninon de Lenclos no olvidó nunca el arte de la coquetería. En este sentido, como en otros muchos, puede decirse, repitiendo el refrán popular, que fue «genio y figura hasta la sepultura». En realidad, esta de conservar la coquetería largo tiempo es una «virtud» muy femenina. Pocas mujeres renuncian a esgrimirla mientras creen conservar algún atractivo, es decir, toda la vida... porque, ¿qué mujer es tan cruel consigo misma que se niegue algún atractivo?

Guiche se engalló al oír la pregunta de Ninon de Lenclos. Olió en seguida la aventura. También los hombres tenemos, a veces, un sexto sentido para estas cosas. Claro que solemos equivocarnos mucho más a menudo que las mujeres. La mujer es un animal de psicología bastante difícil de comprender, sobre todo para el hombre implicado concretamente con ella en algún lío de índole sentimental.

—Mademoiselle...

—Llamadme Ninon.

Seguía el juego.

—Ninon, yo...

—Supongo que comprenderéis que tenéis la obligación de declararme vuestro amor.

Guiche se había acercado a ella.

—Os eximo de hacerlo.

—¿Me rechazáis, pues?

Guiche simuló una expresión de desolación y en seguida la miró suplicante.

—Al contrario, os acepto sin que hagáis declaración alguna. Besadme.

Guiche obedeció.

—¿Estáis contento?

—En verdad que ha sido la declaración más original que he hecho en mi vida.

—Para algo somos viejos amigos.

—Desde ahora, seremos otra cosa, ¿no, Ninon?

—Por supuesto. ¿Os quedaréis a cenar conmigo?

—Por supuesto.

Aquella noche, Guiche no salió de casa de Ninon de Lenclos.

Al día siguiente, todo el mundo sabía que Ninon había estrenado un nuevo amante.

—Veo, y es natural, ya lo esperaba —comentó la condesa de Sandwich en un aparte con Ninon de Lenclos—, que en la comparación con vos que se hizo Guiche vos habéis salido ganando.

Ninon sonrió.

—Eventualmente, tan sólo.

—Es un hombre gracioso, ¿verdad?

—Mucho.

En aquel momento se acercó Guiche a las dos mujeres.

—¿Conspiráis contra mí? —preguntó sonriente.

—Le decía a mademoiselle Lenclos —repuso la condesa de Sandwich— que estaba terriblemente ofendida con vos.

—¿Condesa?

Guiche fingió sentirse muy apesadumbrado.

—Lo comprendéis, al menos, ¿no? —dijo la condesa fingiendo estar muy ofendida.

—En absoluto.

—Me habéis utilizado como trampolín para llegar a mademoiselle Lenclos y eso no os lo perdonaré nunca.

Ninon, que escuchaba divertida a su amiga, intervino humorísticamente:

—Condesa, os ruego que perdonéis a Guiche.

La condesa dudó unos Instantes y en seguida pareció haber tomado una decisión.

—Está bien —dijo—. Por esta vez lo perdono, ya que vos me lo pedís. Pero él ha de prometerme que no volverá a hacerme una jugarreta de este tipo.

—Prometido —dijo Guiche—. La próxima vez lo haré a la inversa, condesa.

—¡Acaparador! —exclamó riendo Ninon.

XXXV

La condesa de Sandwich conservó siempre de su vieja amiga un grato recuerdo. En sus «Memorias» hizo un elogioso retrato de Ninon de Lenclos. «A los cuarenta y seis años —escribe un escritor francés— no ha disminuido en nada su añoranza y el nombre de mademoiselle Lenclos revive todos los días en su corazón los sentimientos de estima y de admiración que concibió por ella hacia el final del siglo anterior.»

No sólo, como se ve, sus contemporáneos, las gentes de su edad, y de su tiempo —es decir, del mismo ambiente vital— sintieron siempre un grato recuerdo de Ninon de Lenclos, sino que incluso las personas pertenecientes a generaciones posteriores, pero que llegaron a conocerla y a tratarla, se sintieron ganadas para siempre por el encanto de su personalidad.

Incluso sus amantes, los pocos que le sobrevivieron, sintieron su pérdida como algo verdaderamente doloroso para ellos. Y eso que Ninon fue siempre sincera en sus amores, es decir, nunca hizo concebir falsas ilusiones a sus amantes. Estos sabían que ella no les fingiría jamás una pasión que no sentía.

Incluso, en ocasiones, su sinceridad —producto de un respeto hacia sí misma y hacia la verdad que sentía que nada le hizo torcer ni mixtificar en ningún momento— resultaba en cierto modo cruel. Como, por ejemplo, cuando le escribía al marqués de Sevigné: «Es preciso ser sincero: en amor no buscamos más que nuestra propia felicidad. El capricho, el interés, la vanidad, el temperamento, la suma de sentimientos que nos inquieta cuando nuestro corazón es inexperto: he ahí los grandes sentimientos que queremos divinizar.»

Siendo como era una mujer emocionalmente siempre viva, era también Ninon de Lenclos una mujer profundamente realista. Ella conoce lo que es el amor. Sabe que en el juego amoroso, casi siempre la mujer tiene un momento en el que la iniciativa está a su merced. «Cuanto más conozcáis a las mujeres —le escribe al marqués de Sevigné—, más locuras os harán hacer ellas.»

Sin embargo, ella nunca se aprovechó de su posición. Tomó y entregó en la misma medida.

A veces, su conocimiento de la sociedad en que vive la hace juzgar la virtud de ciertas mujeres como algo realmente burlesco y ficticio. «Yo —escribe en una carta— creo firmemente en las mujeres juiciosas en el caso en que no hayan sido nunca puestas a prueba o cuando no lo han sido adecuadamente. También creo en las mujeres juiciosas, cuando, habiendo sido puestas a prueba, y bien a fondo, ellas no poseen temperamento, ni pasión violenta, ni libertad, ni marido confiado...»

Como puede observarse, Ninon de Lenclos no tenía que digamos muy buen concepto de su sexo por lo que respecta a su fortaleza para resistir las tentaciones del amor. Puede, naturalmente, argüirse que Ninon de Lenclos carecía de una perspectiva clara, pues juzgaba a todas las mujeres en función de ella misma. Algo de eso ocurre en este caso ciertamente. Es innegable. Pero no es menos innegable que los ejemplos que ella tenía a la vista no eran, ni mucho menos, los más apropiados para que rectificase el juicio que las mujeres le merecían. Queda siempre, claro, el ejemplo, ia excepción admirable de madame de Sevigné. Pero madame de Sevigné se trata precisamente de eso: de una excepción que no hace más que confirmar la regla.

Ninon de Lenclos no sólo se dedicó a hacer ei amor —y a sentirlo siempre que le fue dado tal privilegio— durante toda su vida, sino que se ocupó constantemente en reflexionar sobre tan complejo sentimiento, intentando desvelar sus fuentes diversas y matizar su desarrollo. «La uniformidad —dice en una carta a Sevigné— mata el amor. Desde que el espíritu del orden se ocupa de un asunto del corazón, la pasión desaparece,

adviene la languidez y, finalmente, el hastío y el disgusto concluyen por desvanecer el amor.»

No dejan de ser interesantes todas estas reflexiones sobre el amor de Ninon de Lenclos. Bajo su aparente superficialidad, se observa una aguda penetración en la sustancia nutricia del sentimiento amoroso. No hay retórica ni pretensiones de mitifícar el amor en ningún momento en los pensamientos de Ninon, sino una alertada búsqueda de los elementos que lo componen o tipifican.

Algo debía de saber ella de estas cosas. No en vano lo había practicado y sentido en distintas épocas de su vida y teniendo por compañeros a hombres de muy distintos temperamentos e incluso de diversas edades. No era, pues, Ninon una gratuita teorizante sobre el amor. Iba a decir que era una profesional del amor, pero esta calificación no me parece en absoluto acorde con Ninon de Lencios. No, elia no era una profesional del amor, al menos no lo era en absoluto en el sentido peyorativo que tal concepto entraña. Ninon se sentía atraída por el amor. Pero no iba a él por interés, por lucro material. Sería cometer con ella una injusticia el pensar tal cosa.

Ninon de Lenclos era una perpetua aficionada al amor. Para ella era un modo de conocerse a sí misma y de penetrar en el secreto de la vida. Que tal tesitura sea errónea e incluso vituperable por inmoral es algo que no resulta fácil demostrar situándonos desde un ángulo estrictamente filosófico. Otra cosa es enfocar el problema desde el punto de vista religioso. Entonces sí que el problema resulta claro.

Ninon de Lenclos tenía una filosofía muy personal ciertamente. Pero, no obstante, no era elia sola la que acomodaba su conducta a tal filosofía. En todo caso, aunque la filosofía sea errónea analizada desde otros estadios filosóficos, siempre, creo yo, resulta mucho más ético vivir de acuerdo con una filosofía que se sienta, aunque sea errónea, que pretender sustentar una filosofía considerada por la época como la verdadera y luego vivir en contraposición con la ética propugnada por tal filosofía vigente.

Ninon de Lenclos fue siempre una enemiga declarada del estado matrimonial. Consideraba el matrimonio como algo nefasto para la libertad individual. La postura es discutible desde todos los puntos de vista posibles de enfocar tal problema. Pero ella se mantuvo siempre en sus trece y, a pesar de que no le faltaron ofertas de matrimonio ventajosas, jamás quiso abdicar de los privilegios de su soltería. No cabe duda que, en cierto modo, su postura es bastante más moral que la de aquellas damas que se casaban y luego utilizaban al marido como biombo social tras el cual esconder su vida licenciosa.

Otro enemigo declarado del matrimonio en aquella época fue el escritor Saint-Evremond. «Mi sentimiento —le escribe Saint— Evremond a Ninon de Lenclos— es exactamente igual al vuestro, mademoiselle; aunque no es siempre, como se cree, el himeneo o la posesión del objeto amado, lo que por ellos mismos destruyen el amor: la poca inteligencia con que se tocan sus sentimientos, la posesión demasiado total, demasiado fácil, demasiado continuada, son los verdaderos enemigos del amor.»

XXXVI

Después de Guiche, fue el marqués de Rambouillet el amante que ocupa el tiempo, ya que no el corazón, de Ninon de Lenclos. Rambouillet es el antepenúltimo amante conocido de mademoiselle Lenclos.

El marqués es un hombre brillante, de rancia cuna. Es uno de los personajes más populares de la corte de Luis XIV.

Viudo de la bella e inteligente Catalina Vivonne de Savelli, el marqués de Rambouillet se benefició de la fama que fue adquiriendo el Club Literario de París, creado por su esposa —bueno, en realidad Catalina Vivonne no lo creó, sino que lo restauró—, y que estaba precisamente instalado en el Hotel de Rambouillet. El famoso edificio ocupó un lugar de honor también durante el deplorable reinado del liviano Luis XV y también durante la Revolución y el Imperio.

En realidad, el Hotel de Rambouillet no ha dejado de jugar un brillante papel en los fastos de la historia de Francia. Incluso es actualmente utilizado para numerosas ceremonias oficiales por la flamante V República instaurada por el general De Gaulle.

A la sazón el Hotel de Rambouillet era casi el único salón que podía hacerle sombra al de Ninon de Lenclos. Igual que al de ésta, asistía al Club Literario de París lo más granado de la aristocracia y de la intelectualidad de la época.

El marqués de Rambouillet, que en manera alguna podía compararse en inteligencia y encanto humano con Ninon de Lenclos, había heredado en cierto modo de su mujer, la encantadora e inteligente Catalina Vivonne de Savelli, el privilegio de reunir en su casa a la gente de más nota de la capital de Francia.

El conocimiento de Ninon de Lenclos y del marqués de Rambouillet se hizo a través de la marquesa de Maintenon, que en ningún momento se olvidó de su entrañable amiga. Ya que no podía lograr que Ninon fuese a vivir con ella al Louvre —ahora ya su residencia oficial, pues la viuda del descarado poeta Scarron había no sólo logrado desbancar a la Montespan del corazón del rey, sino que se había casado con el monarca, si bien en secreto—, la Maintenon quería hacerle la vida lo más agradable posible a su amiga. Nunca dejó de interesarse por ella y siguió visitando el salón de Ninon de Lenclos hasta que, en 1705, pasó ésta a mejor vida.

* * *

El marqués de Rambouillet había invitado varias veces a Ninon de Lenclos, por insinuación de la marquesa de Maintenon, para que fuese a alguna de las reuniones, realmente brillantes, que se celebraban en su hotel. Ninon siempre se había excusado. La Maintenon, no obstante, insistía. Seguramente habían proyectado secretamente que el marqués de Rambouillet y Ninon de Lenclos se conociesen no tan sólo para ser amigos, sino algo más. Es muy posible que incluso se le hubiese ocurrido que el marqués se casase con Ninon. Hubiese sido un triste final para la insobornable luchadora que era mademoiselle Lenclos. Una abdicación al final que hubiese enturbiado un tanto la señera personalidad humana de Ninon de Lenclos.

—¿Por qué no conseguís que venga el marqués a mi casa? —le dijo, por fin, un día Ninon a su amiga—. Me gustaría tanto tenerle entre el número de mis amigos.

—Se lo diré —contestó la Maintenon.

Efectivamente, cumplió su palabra y, dos o tres días después, Rambouillet aparecía por el salón de Ninon de Lenclos. La visita significaba un triunfo para la cortesana. Tal vez fuese aquél el último triunfo auténtico de su vida mundana. El marqués de Rambouillet no solía asistir a más reuniones que las que tenían por marco su propio hotel. Se consideraba como un rey y creía que debían ser los demás quienes le buscasen a él. No obstante, por aquella vez cedió.

—Mademoiselle —le dijo a Ninon cuando acudió a su. salón en compañía de la marquesa de Maintenon—, no hubiese querido morirme sin conoceros.

—Entonces —le contestó sonriendo Ninon— no hubieseis tenido que venir tan pronto. Tampoco yo hubiese muerto a gusto sin conoceros, marqués.

—Me han hablado de vos en los términos más elogiosos, mademoiselle —dijo el marqués—, pero desde luego veo que no son los franceses tan exagerados como dicen por Europa adelante. Ni me imaginaba que fueseis como sois.

—¿Os he defraudado?

Ninon iniciaba su clásico juego coqueteril. No veía con malos ojos unas relaciones amorosas con el marqués de Rambouillet como remate de su historia erótica.

El marqués no era ya, ni mucho menos, ningún jovenzuelo. Pero era un hombre todavía atractivo.

«Un poco superficial», pensó Ninon. «Pero, ¿qué hombre no lo es un poco?»

—Habéis puesto la belleza femenina a tan alto nivel —repuso el marqués—, que en el futuro todas las mujeres me van a resultar un poco desvaídas.

«Es de los que siente siempre la obligación de galantear a las mujeres», pensó Ninon.

—Creo que exageráis, marqués. Intervino la marquesa de Maintenon:

—De ningún modo.

—¿Lo veis? —preguntó sonriendo Rambouillet.

—La marquesa —dijo Ninon de Lenclos— es mi mejor amiga, marqués de Rambouillet. Este dijo audazmente:

—Yo aspiro a ser más. Ninon frunció el entrecejo graciosamente.

—Había oído que erais un hombre peligroso, pero no creí que lo fueseis tanto.

La marquesa de Maintenon comprendió que las cosas iban por buen camino y dijo:

—Os dejo.

—Decíais que erais mi amiga y me dejáis sola ante el peligro, marquesa —dijo medio en broma medio en serlo Ninon.

—¿De verdad os parezco peligroso, mademoiselle? —le preguntó halagado Rambouillet.

—¡Oh, mucho, marqués!

—¿Tanto que no podáis concederme el honor de charlar con vos a solas ni un minuto?

—Sí, marqués... pero yo adoro el peligro.

XXXVII

Es preciso tener en cuenta a la hora de juzgar el increíble record amoroso de Ninon de Lenclos que el siglo XVII es, en este sentido, sobre todo en Francia, también un caso único.

Pongamos, aunque sólo sea de pasada, el ejemplo de la vida amorosa del propio Luis XIV. A los doce años había sentido convulsionado su infantil corazón por una fuerte pasión. ¿Y quién era el objeto de esta pasión? ¿Tal vez una encantadora niña de ojos azules y bucles rubios? Nada de eso: el objeto de la pasión de Luis XIV a la edad de doce años era nada menos que la maríscala Schomberg. Ignoro qué edad tendría aquella dama a la sazón, pero como dato ilustrativo al respecto puede valer el hecho de que la maríscala había sido amada por Luis XIII. Claro que por aquel entonces la mariscala de Schomberg todavía se llamaba mademoiselle de Hautefort.

Cuando el rey Sol todavía no era más que un adolescente, tiene ya un lío amoroso con la duquesa de Chátillon. El enredo trasciende y circulan coplas alusivas por la corte.

El rey, desde entonces, hasta que, ya viejo, se casó con la marquesa de Maintenon, tuvo amantes a montones: madame de Beauvais, Marie Mancini, Luisa de La Valliére, la Montespan...

Sobre todos los personajes de la crónica amorosa de su época en Francia tiene, no cabe dudarlo, la ventaja a su favor Ninon de Lenclos de que ella obraba de acuerdo con una filosofía sinceramente sentida. Nadie como ella, es cierto, llegó tan lejos por lo que respecta a despreocupación erótica —es preciso tal vez tener muy en cuenta en este sentido a Marión de Lorme, pero esta mujer, si bien con unos cascos tan ligeros como Ninon, no poseía ni con mucho la calidad humana de mademoiselle Lenclos—; pero, en todo caso, cabe incluir en su haber el hecho de que siempre fue leal a sus convicciones y de que nunca hizo la menor comedia para decorarse con una virtud que no tenía y que, por otra parte, a ella no sólo le tenía sin cuidado, sino que incluso lo proclamaba de manera paladina en sus conversaciones y en sus cartas. A este respecto resultan un documento inapreciable —aparte del magnífico retrato que en ambas obras se hace de la sociedad del siglo XVII francés— los libros de Ninon de Lenclos que recogen su correspondencia y sus memorias. (La «Correspondencia auténtica» fue publicada por Laurent en París el año 1886 y las «Memorias», en 1875, también en París, por Mierccourt.)

Nunca una mujer se comportó de una manera tan consecuente consigo misma como Ninon de Lenclos. Este tal vez sea su gran pecado a la luz de la moral, pero representa una grandeza humana si se analiza su personalidad humana al margen de toda implicación de carácter moral.

Como exculpación de Ninon de Lenclos puede servir —aparte del signo de la época y su propio temperamento— el hecho de que su propio padre hubiese sembrado en ella, cuando todavía era una niña, la ilusión por lo prohibido. Efectivamente, como dice un biógrafo francés de Ninon de Lenclos —A. Bret en su introducción a las «Lettres de Ninon de Lenclos»—, «era inútil que madame de Lenclos quisiera hacerle cumplir los santos ejercicios a los que ella había consagrado su vida. Ninon, incluso en los templos, sustituía los libros sagrados que ella le daba, por lecturas más en consonancia con la educación que recibía de su padre».

No se puede tener desde la niñez ya una sensibilidad abierta a las más insinuantes lecturas sin correr al menos el peligro de que estas lecturas, si no son contrapesadas con una formación sólida, encaucen al futuro individuo por unos caminos que con frecuencia, conducen al usufructo ilícito y aun desenfrenado de la sensualidad.

No se trata aquí naturalmente de exculpar a Ninon de Lenclos de su licencioso desenfreno erótico, sino de analizar a la luz de los hechos —unos hechos concretos vitalmente, imposibles de soslayar cuando se quiere emitir un dictamen imparcial sobre un determinado personaje histórico— el resultado existencial del personaje estudiado.

Ninon de Lenclos vivió de acuerdo consigo misma, con sus propias convicciones y dentro del clima ambiental de su tiempo. ¿Pudo haber sido otro el signo de la vida de Ninon de Lenclos? Esto pertenece ya al terreno de la hipótesis retrospectiva, siempre fácil y gratuita, pero no añade nada en concreto a la posibilidad de esclarecer el sustrato humano de aquella mujer sin ningún género de dudas excepcional desde el punto de vista estrictamente humano.

Por otra parte, es preciso observar algo que no suele tenerse en cuenta: que Ninon de Lenclos puede parecer hoy un monstruo de erotismo, pero en su época nadie se asustaba de ella ni de lo numerosa que era la lista de sus amantes. ¿Por qué?

Sencillamente porque las personas hay que verlas actuando en su medio. De no hacerlo así, se comete un error de perspectiva. Se juzga con arreglo a un criterio anacrónico los hechos y entonces no sólo se es injusto, sino inhábil. El mejor modo de no comprender un fenómeno es analizándolo desde afuera, con criterios preestablecidos.

Esto no puede ni quiero que me suceda a mí en esta obra. He pretendido adentrarme en los estratos de la época en que vivió Ninon de Lenclos y asimismo bucear —en la medida posible dada la índole de este libro— en las costumbres por las que se regía la sociedad en que a la célebre cortesana le tocó vivir.

Que conste que atribuyo aquí el calificativo de cortesana a Ninon de Lenclos no como sinónimo de mujer pública, sino como calificativo de mujer que vive en la corte de un reino y se ve influida en todos los sentidos por el estilo de vida que emana directamente de la familia real reinante.

Por otra parte, no sólo he tenido en cuenta, al analizar la vida amorosa de Ninon de Lenclos —objeto principal de este libro—, las circunstancias estrictamente eróticas. De este modo, dando a palo seco la sucesión de las anécdotas —que anécdotas son siempre los hechos estrictos, desligados de su génesis causal—, la vida de Ninon de Lenclos hubiese aparecido como una sucesión de hechos deshilvanados, incoherentes, sin sentido unitario vital alguno. Como dice Rattray Taylor, «una historia que no tenga en cuenta más que las cuestiones sexuales es no solamente indecorosa, sino ininteligible».

He querido hacer estas consideraciones antes de terminar el libro, porque en sus últimos capítulos la vida de Ninon de Lenclos se lanza ya en la vorágine de la devastadora vejez y a Ninon de Lenclos nos la imaginamos todos en perpetua juventud.

Ahora, con sus últimos tres amantes —Rambouillet, La Fére y Cháteauneuf—, Ninon de Lenclos inicia el siempre deprimente canto del cisne.

XXXVIII

Hay una escena ocurrida en la corte francesa el 10 de abril de 1675 que revela claramente el claro signo de erotismo que vivía la sociedad francesa de la época y asimismo la ausencia de todo sentido ético de la inmensa mayoría de los grandes persona/es, desde el rey al último oficial de su guardia, desde la Montespan a su más modesta camarera.

Al parecer, el rey, inducido por su propia amante, la Montespan, tomaba afrodisíacos que llegaron a poner en peligro su salud.

Como la vida del rey llegó en un momento dado a correr un grave riesgo de muerte, fue llamado Bossuet a palacio. El sacerdote insta al rey a que dé por concluido su concubinato con la Montespan.

La Montespan se llena de cólera al saber lo que Bossuet ha recomendado a su regio amante. En cuanto logra serenarse, hace llamar a Bossuet. Cuando le tiene ante ella, le promete conseguir para él las más altas dignidades de la Iglesia, y aun del estado, si logra convencer al rey para que vuelva en su decisión de licenciarla a ella como amante oficial.

El famoso predicador no le contesta. Da media vuelta y sale de ¡a estancia con toda dignidad, dejando a la Montespan con un palmo de narices. La Montespan fue repudiada por Luis XIV, pero el monarca no renunció a su erotismo y madame Scarron ocupó el puesto de amante oficial dejado vacante por aquélla.

Poco después se cantaba por París esta copla popular:

«Pleurons, pleurons une putain

Qui, dans les bois de Saint-Germain

Et partout se le faisait faire. Laire la Lalre lan lére

Laire lan la.

Elle est á Paris maintenant

Et chacun de ses beaux amants

Se prendra pour un roi, ma chére!...

Laire la

Laire lan lére

Laire lan la.»

Tal era el siglo en que vivió Ninon de Lenclos. Un siglo al que ella fue fiel durante toda su vida. ¿Puede echársele demasiado en cara que su vida hubiese transcurrido como transcurrió teniendo como tenía el ejemplo que le venía de las altas esferas?

* * *

Ninon de Lenclos se había convertido en la amante del brillante marqués de Rambouillet. Todo París se hacía eco de este rutilante y casi postrero triunfo mundano de la mujer de la perpetua belleza y la perpetua juventud.

Los que la conocían de hacía poco creían que Ninon de Lenclos tenía muchísima menos edad que la que, en realidad, tenía y los que la conocían de sus buenos tiempos, que ya iban siendo muy pocos, se asombraban del maravilloso aspecto físico que todavía conservaba.

Rambouiliet, que había accedido a ir a ver a Ninon a su casa de la calle Tournelles, al convertirse en amante de mademoiselle Lenclos, logró que ésta consintiese también en acudir al Hotel Rambouiliet.

La visita de Ninon al Club Literario de Paris revistió los caracteres de un acontecimiento extraordinario. Ni la visita á una reina hubiese sido presentada por el marqués de Rambouillet con más fasto. Asistió el todo París al Hotel Rambouillet en aquella ocasión.

Ninon de Lenclos estuvo brillante como nunca. Era verdaderamente su canto de cisne. A la vuelta de la esquina la esperaba la vejez sin careta y, en seguida, la muerte.

—Estáis más bella que nunca —le había dicho la marquesa de Maintenon dos días antes, cuando Ninon de Lenclos le confesó sus temores de no poder hacer ya el papel brillante que hubiese hecho en otro tiempo en el Hotel de Rambouillet.

Su fiel amiga consiguió que el propio Luis XIV asistiese en persona al Club Literario. Era un homenaje que la marquesa de Maintenon le ofrecía a su vieja y siempre querida amiga.

El rey contempló con curiosidad a aquella mujer de edad indefinida que tenía ante él y que decían que había sido la amante del cardenal Richelieu cuando todavía él no había nacido.

Ninon tenía a la sazón una belleza como conservada en invernadero. Algo en ella daba la impresión de que era demasiado frágil, de que en cualquier momento podría desvanecerse como si fuese el polvillo de las alas de una mariposa.

Una suprema distinción presidía aquella belleza crepuscular. El rey no pudo menos de admirar aquella bella reliquia de la sociedad galante de su tiempo.

—Mademoiselle —le dijo cuando la marquesa de Maintenon se la presentó—, me complace en extremo veros. Mucho me habían hablado de vuestra belleza y de vuestra distinción, pero veo que todos los elogios que he oído de vos los merecéis sobradamente.

—Gracias, señor.

Una emoción indefinible embargaba en aquellos momentos a Ninon de Lenclos. Era como si estuviese asistiendo a su presentación en sociedad y, por medio de una fantástica facultad, pudiese percibir al mismo tiempo el final de su vida ya próximo, demasiado próximo.

El marqués de Rambouillet gozó también en aquella ocasión de un triunfo singular. Tenía a su lado, como un rey a su concubina, a la mujer más célebre de París tanto por su belleza y su distinción como por su amores y su ingenio. Una historia amorosa ilustre, como lo era la de Ninon de Lenclos, era en aquellos tiempos algo que decoraba la personalidad de manera extraordinaria a los ojos de la gente, tanto de abajo como de arriba.

—Os habéis comportado como lo que sois, mademoiselle-le dijo el marqués a Ninon cuando ambos estuvieron en el coche que había de llevarles a la calle Tournelles—. como una reina de la belleza y de la distinción.

Ninon estrechó amistosamente una mano del marqués entre las suyas.

—Sois muy amable, marqués.

La visita al Hotel de Rambouillet ya se estaba también convirtiendo en recuerdo.

Muy pronto lo sería asimismo el propio marqués de Rambouillet.

XXXIX

¡Qué de amigos tenía a su alrededor Ninon de Lenclos! Lo malo era que todos o casi todos eran tan sólo ya amigos. Muchos habían sido antes sus amantes. Otros no podían serlo ya nunca, porque eran demasiado viejos para ensayar con ellos la más inocente comedia de amor.

Ninon le tenía miedo al ridículo. Ella había sido siempre una mujer de buen tono. Su buen gusto y su tacto eran proverbiales en los salones distinguidos de París.

Ella había renunciado casi ya a toda relación amorosa. Pero todavía se resistía a entregarse por entero a los brazos de la helada vejez que ya se había posesionado de su espíritu casi por entero y estaba invadiendo los últimos reductos físicos que conservaban, por puro milagro, su otrora esplendorosa belleza.

A su alrededor apenas había hombres que pudiesen engrosar sus larga lista de amantes. Los unos eran demasiado viejos; otros ya habían representado el papel de amantes hacía muchos, muchísimos años. Los que ahora podrían engrosar la lista... eran demasiado jóvenes. Y Ninon de Lenclos, que había reinado en los salones de París tanto por su belleza como por su tacto y buen gusto, le tenía ahora, en las postrimerías de su vida como mujer, un miedo cerval al ridículo.

Era natural. Ninon de Lenclos se estaba sobreviviendo a sí misma. Es un grave riesgo siempre éste de sobrevivirse a uno mismo. Entraña siempre el peligro de desvirtuar la propia historia, de ponerle un colofón inadecuado. Ninon de Lenclos tenía una historia amorosa como pocas mujeres habían tenido nunca. Se debía mucho, pues, a sí misma.

Ninon sintió que el desaliento se posesionaba de ella. Hizo un esfuerzo sobrehumano para vencerse.

No obstante, todavía surgió en su vida, en el atardecer de su vida, un nuevo amante: La Fére.

La Fére era un hombre distinguido, «comme II faut». Era todavía lo suficientemente Joven como para poder representar una comedia de amor y también lo suficientemente viejo como para no desentonar demasiado por la edad al lado de Ninon de Lenclos.

Esta, al sentirse levemente galanteada por La Fére, echó mano de todas las artes de la coquetería —en cuyo despliegue había sido siempre una consumada maestra— para que aquel hombre se sintiese alentado y prosiguiese por el camino de su conquista, tímidamente esbozado.

—Mademoiselle Lenclos —le dijo en una ocasión—, recuerdo vuestra visita al Hotel de Rambouillet como se recuerda, por ejemplo, la coronación de una reina. Estabais bellísima. ¡Deslumbrante!

—Ya no lo estoy, por desgracia, ¿verdad?

Había en aquellas palabras de Ninon de Lenclos mucha coquetería indudablemente, pero el tono con que las había pronunciado no era irónico, sino francamente triste.

—¿Decís que ahora no estáis deslumbrante?

Ninon sonrió. Hizo un esfuerzo. Era preciso seguir el juego. No podía dejar de lado la coquetería. Cuando la dejase, sería al final.

—¿Verdad que no?

—¡Ah, mademoiselle Lenclos, vos estáis todos los días más deslumbrante que el día anterior!

En el acento de La Fére había un fondo de sinceridad que trascendía de la pura galantería. Indudablemente aquel hombre todavía la consideraba bella y apetecible.

Ninon de Lenclos sintió que un grato calorcillo le acariciaba el cuerpo. Una loca alegría se posesionó de ella. Rio casi sin tristeza.

—Una nunca sabe cuándo los hombres dicen lo que sienten verdaderamente o hablan obligados por ia cortesía que un hombre galante emplea siempre con una mujer.

—Una mujer de vuestra sensibilidad estoy segura de que reconoce siempre el acento de sinceridad con que un hombre ie habla —dijo La Fére.

«¿Vuelvo, pues, a ser joven?», pensó llena de alborozo.

¡Ah, no! No cabía engañarse. La cortejaban sí, pero no era ya joven.

—A veces, amigo mío, creo que os ciega la amistad que sinduda sentís por mí.

¡Sí, sí, no cabía dudarlo: había vehemencia en ias palabras de aquei hombre!

—¿Algo más que amistad?

Ninon de Lenclos pronunció aquellas palabras con el magistral tono de coquetería de sus buenos tiempos.

—Sí, mademoiselle.

—¿Será posible, caballero?

—Lo es: os amo, mademoiselle.

¡Ya estaba!

De nuevo había sentido las mágicas palabras acariciarla los oídos, el corazón, la sensibilidad, el alma entera.

Ninon se sintió profundamente emocionada.

«¿Qué me ocurre?», se preguntó.

¿Podía todavía el amor llegar a emocionarla de aquel modo, como si no tuviese más que veinte, o treinta o cuarenta años?

—Os agradezco vuestras palabras, amigo mío.

—¿Puedo esperar...?

Había ansiedad auténtica en el acento de aquel hombre.

¡Era maravilloso! Todavía no había muerto para los hombres como mujer.

Ninon se sintió transportada a un mundo de ensueño, donde, por unos segundos, no existía la edad, no existía el tiempo, no existía ia muerte: ¡donde tan sólo existían la juventud y el amor!

Por unos segundos, Ninon de Lenclos se sintió de nuevo increíblemente feliz.

—¡Oh, sí, desde luego —contestó con dulzura—, podéis esperarlo todo de mí!

Aquel hombre se había hecho, por lo menos, ya que no dueño de su amor —¡ah, ella ya no podía sentir amor!—, acreedor de toda su gratitud de mujer.

Iba a hacerle vivir La Fére a Ninon de Lenclos casi las últimas apariencias dei amor.

El hecho de que Ninon de Lenclos tuviese un nuevo amante fue considerado natural por sus amigos. Pero no faltó quien se escandalizase de que, a su edad, anduviese todavía fingien— i do indecorosamente comedias de amor.

—¡La vieja zorra es insaciable! —murmuraron muchas mujeres que, en el fondo, no sentían otra cosa que envidia.

Y, sin embargo, no había de ser aún La Fére el último amante de Ninon de Lenclos.

XL

El último amante de Ninon de Lenclos —al menos el último conocido y es de creer que el último realmente— fue Cháteauneuf.

Habían ido muriendo casi todos los amigos de los buenos tiempos. Ninon se encontraba cada vez más sola ante la vejez y la muerte.

La presencia de aquel hombre, Cháteauneuf, al lado de Ninon era más una obra de caridad que un enredo de amor. Sin embargo, la gente —sobre todo las mujeres— seguía murmurando de la insaciable voracidad de la vieja zorra. Era natural: al final de una vida como la suya, Ninon de Lenclos tenía que cosechar el fruto de las envidias que había ido sembrando insensiblemente a su paso.

No obstante, siempre tuvo el consuelo de ver acercarse a ella, incluso en los últimos días de su vida, a gentes para quien Ninon representaba la más encantadora de las mujeres.

Ella había vivido como una criatura extraordinaria, siguiendo siempre su propio camino con el bello busto erguido. Había amado mucho y había sido amada en mayor medida todavía. Pero, no obstante, jamás se había degradado ante sus propios ojos y había podido decir que: «para hacer el amor hace falta más espíritu que para dirigir un ejército».

Su último amante, el abate de Cháteauneuf —tal vez más que amante, como muchos biógrafos lo consideran, fue amigo íntimo, confidente leal de Ninon en los años de su ocaso— pudo escribir de ella párrafos como éstos: «La casa de mademoiselle de Lenclos, la célebre Ninon, era admirada en la corte por las gentes más estimables por su espiritualidad. Las madres más virtuosas deseaban para sus hijas las ventajas de ser admitidas en una sociedad amable que se significaba por ser el centro de la más selecta concurrencia.»

Por su parte, Saint-Evremond, que también había sido su amante y no desconocía ciertamente ni la historia ni la manera de ser y de pensar de Ninon de Lenclos, hizo el siguiente retrato suyo:

«La indulgente y sabia Naturaleza

ha formado el alma de Ninon

con la voluptuosidad de Epicuro

y la virtud de Catón.»

Hacia el final de su vida, Ninon de Lenclos tuvo el honor de conocer y proteger a Francisco María Arouet, que, años después, había de hacerse mundialmente célebre con el nombre de Voltaire. Este famoso escritor tenía tan sólo once años cuando por primera vez fue llevado a presencia de Ninon de Lenclos. Sin embargo, ésta supo Intuir el talento del muchacho y no sólo le dispensó su simpatía y le alentó en sus comienzos literarios, sino que, a su muerte, la dejó dos mil francos. El gran escéptico le pagó después escribiendo de ella con el mínimo de respeto debido a una persona que, como Ninon de Lenclos, le ha tendido a uno una mano de manera desinteresada. Voltaire fue quien afirmó que Ninon de Lenclos había sido amante del cardenal Richelieu, punto que no está, ni mucho menos, demasiado claro. Aunque, desde luego, está fuera de toda duda que Armando Du Plessis tuvo cierta relación con Ninon de Lenclos y que a ambos los presentó otra amante del cardenal, la famosa Marión de Lorme.

El haber logrado ser famosa —y no se diga que tan sólo debido a su belleza y a la escandalosa historia de sus innumerables amores, sino también por su talento y su encanto personal— en un siglo como el XVII francés, en el que descuellan un,Luis XIV, un Bossuet, un Moliere, un La Rochefoucauld, una madame de Sevigné, un Lafontaine, un Richelieu y otras figuras cumbres de la historia y de la literatura francesa, demuestra palmariamente que Ninon de Lenclos era una figura de auténtico rango excepcional.

Ochenta y cinco años vivió Ninon de Lenclos y durante sesenta fue en Francia toda una institución. Fue la reina del buen gusto e impuso la distinción de su salón entre los numerosos salones de la corte, llegando incluso a igualar la fama del de madame de Sevigné y la del Club Literario de París restaurado por Catalina Vivonne de Savelli.

Fue siempre ella misma, no imitó nunca a nadie, no abdicó en ningún momento de sus principios, tuvo infinidad de amigos de categoría —a quienes permaneció siempre fiel—, y gozó de la admiración de sus contemporáneos. No es un magro balance vital ciertamente. Puede decirse que unas cualidades tan extraordinarias como las de Ninon de Lenclos hubieran brillado mejor en otro ambiente menos erotizado y amoral. Cierto. Pero ella vivió de acuerdo con ella misma y con su tiempo. Las circunstancias ambientales influyeron de manera decisiva en su propia circunstancia existencial. Tenía que haber sido una santa para haber vivido de una manera distinta a como vivió y de sobra sabemos que el siglo XVII francés era capaz de producir cualquier clase de personas menos santas.

Habiendo reinado como reinó de manera indiscutible entre la sociedad galante de su tiempo, Ninon de Lenclos obtuvo el gran triunfo personal —porque en tal sentido debe interpretarse el hecho— de que un hijo suyo alcanzase, durante el reinado de Luis XIV, nada menos que el puesto de ministro de la Guerra.

Cuando llegó el otoño de 1705, Ninon de Lenclos empezó a sentirse mal. Era la muerte que se había abrazado ya a su cuerpo. Un cuerpo que ya era viejo incluso en apariencia, pero que todavía conservaba su distinción.

El frío del otoño parisiense, frío contumaz, inflexible, que penetra en los huesos taimadamente y se resiste a abandonarlos, sitiaba la casa de Ninon de Lenclos.

Ella, tendida en el lecho, esperaba sin miedo, pero con tristeza, que le llegase la hora de reposar bajo la protección eterna de la muerte.

Su rostro, casi traslúcido, tiene la calidad de una fina porcelana china. Su cutis se conserva inmaculadamente níveo. Las arrugas apenas injurian, marchitándola suavemente, la legendaria belleza de Ninon de Lenclos.

El 17 de octubre de 1705, la muerte se dispone a llevarse la presa. Es el último día de vida de Ninon de Léñelos.

Murió de noche, y aquella misma noche, al no poder conciliar el sueño, escribió estos desolados versos:

«Ninguna vana esperanza viene a ofrecérseme para infundirme ánimos: estoy en la edad de morir. ¡Qué haría ya aquí!»

Unas horas más tarde, Ninon de Léñelos exhalaba el último suspiro.

FIN

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

06/03/2012

Notas

[1] Muchos autores niegan que el cardenal llegase a ser amante de Ninon de Lenclos, atribuyendo a Voltaire la invención de tales relaciones<<

[2] Ninon se refiere al duque de La Rochefoucauld.<<