«Por aquí habéis pasado todos, ¿sabes?: Rat Boy, Spider Boy, Slip Boy, Safari Boy; todas y cada una de las escorias jaleadas por la prensa sensacionalista han pasado por Feltham. ¿Y sabes una cosa? Ninguno de ellos se diferenciaba lo más mínimo de cualquier otro choricillo de tres al cuarto. Pero tú y tu amiguito fuisteis los responsables de una puta tragedia nacional. Ni por un segundo hagas que me arrepienta nunca de haberte ayudado a pasar desapercibido aquí dentro».

Jack tiene veinticuatro años y ha pasado la mayor parte de su corta vida en prisiones juveniles. En realidad, Jack no es su verdadero nombre, sino el que él mismo ha elegido para empezar una nueva vida en Manchester; sólo Terry, su tutor y único amigo, conoce el terrible pasado que esconde. Mientras Jack camina libre e intenta adaptarse a una nueva identidad, la gente se pregunta dónde se encuentra el monstruo que años atrás cometió un crimen espantoso. Que un monstruo haya sido perdonado, y viva en libertad en Inglaterra, es algo inadmisible para la opinión pública y la prensa sensacionalista, que no cejarán en su empeño de darle caza.

Parcialmente inspirada en el asesinato del pequeño James Bulger a manos de dos niños algo mayores que conmocionó a la sociedad inglesa en 1993, «Niño A» es la ópera prima de Jonathan Trigell.

Jonathan Trigell

Niño A

ePub r1.0

Titivillus 05.07.2022

Título original: Boy A

Jonathan Trigell, 2004

Traducción: Federico Corriente Basús

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para papá y mamá

Agradecimientos: Anna Davis, Susana Dunn, David O’Malley,

Pete Ayrton, Elena Lappin y todo el equipo de Serpents Tail.

A de Alimaña.

Ha visto partir bocas por menos: arrojaron las colillas a la acera sin pensar, cuando aún quedaban unas cinco caladas.

Se llama Jack. El nombre lo eligió él mismo. Son pocas las personas que eligen su nombre. Él ha visto a muchos tratar de ponerse alias, duros o melosos, pero esos motes malévolos nunca pegan. Jack sacó su nombre de un libro, El gran libro de nombres de niños, un buen sitio por el que empezar. Normal pero enrollado, por eso le gusta. Siempre le persigue lo infantil: le negaron su propia infancia por negársela él a otra criatura. Existió también un Jack el Destripador, pero en eso no cayó hasta más tarde.

A su lado camina Terry. Como han caminado juntos mil veces, aunque antes siempre era por pasillos, nunca bajo el esplendor de este nuevo mundo sin tejado. Incluso estando Terry con él, Jack está nervioso. A pesar de lo mucho que prometen el sol y el cielo azul, tiene frío. Terry le sonríe y Jack se da cuenta de lo emocionado que está; intenta aparentar calma y felicidad. Quizá este sea el momento de Terry, no el suyo. Terry lleva quince años trabajando para esto: ver a Jack caminar con brío por una calle soleada.

Terry conoció a Jack cuando no se llamaba así. Terry conoce su nombre de nacimiento, el nombre del que se desprendió.

Ahora yace, como la piel de una serpiente al mudarse, en un fichero guardado en el armario de una oficina con baldosas de vinilo en Solihull. Terry conoció a Jack cuando se llamaba A, la primera letra de su nombre. El niño A, nombre judicial que le pusieron para distinguirlo de un segundo niño, B, su amigo, cómplice, instigador, némesis quizá; en la actualidad fallecido, así que da igual. Apareció ahorcado en su celda: presunto suicidio. «¡Adiós muy buenas!», dijo The Sun con el beneplácito de todo el país. Jack no sintió otra cosa que aturdimiento. Ahora él era el único que sabía lo que sucedió aquel día, y hasta él sabía menos con cada semana que transcurría. Pero también temió que le hubieran descubierto, y sopesó la posibilidad de pasar una temporada entre los fraguel, a buen recaudo, entre lo mejor de cada casa.

Jack notaba los pies ligeros dentro de las zapatillas blancas y lustrosas recién sacadas del embalaje que le había dado Terry. Lo amortiguan y le dan impulso, lo elevan. Terry dice que las lleva su hijo, que son lo más, lo último. Jack ya lleva un tiempo viéndoselas a los chavales nuevos que llegan, pero aun así está contento. Son como la confirmación oficial de que hoy es su día. Nuevo, resplandeciente y aireado, así lo percibe; es tanto el espacio a su alrededor. Podría echar a correr en cualquier dirección con sus nuevas Nike y nada sería capaz de detenerle. Sabe que podría dejar atrás a Terry fácilmente. Terry tiene edad suficiente para ser su padre. Lo mira: sus patillas de suaves rizos color ceniza, los ojos afectuosos, castaños como su Ford Sierra. En tiempos Jack quiso que fuera su verdadero padre, y pensaba que nada de todo aquello habría sucedido si lo hubiera sido. Jamás podría dejar atrás a Terry, porque se detendría en cuanto éste lo llamase. Jack jamás defraudaría a Terry.

—¿Cómo te encuentras, hijo? —pregunta Terry—. ¿Qué opinas del ancho mundo?

—No sé. —Jack siempre se siente como un niño en presencia de Terry. Es una oportunidad para bajar las barreras y dejar de lado las bravatas—. Grande.

Se percata de que «ancho mundo» no es una mera frase hecha. Las calles son anchas, las casas altas, los horizontes son de una inmensidad que supera la imaginación. Hasta las tiendas de las esquinas son espaciosas. Grandes antros de música pop y vídeos, tabaco y cerveza. De cerca, los árboles son más verdes, las paredes más rojas y las ventanas más transparentes. Le apetece contarle todo esto a Terry, y más cosas todavía. Le apetece contarle lo chulos que le parecen los contenedores de basura, que todas las casas tendrían que tener nombre propio, como la de antes, y que los cables telefónicos penden como banderitas. Le apetece darle la mano, darle las gracias, abrazarlo con emoción y que Terry lo estreche con fuerza entre sus brazos para disipar su temor.

Pero sólo dice: «Grande».

Pasan por delante de un contenedor de residuos pintado de un resplandeciente amarillo girasol. Jack recuerda los contenedores como cacharros llenos de mierda y de ladrillos, pero éste está vacío salvo por un sillón color cacao. Se pregunta si serían sólo los contenedores de Stonelee los que estaban llenos de mierda, pero las moscas que revolotean sobre el sillón deben pensar que está al caer.

Fue Terry quien propuso ir a pie hasta el nuevo hogar de Jack por las últimas calles de adosados. El conductor aguarda en la puerta, en el interior de un Camry azul bolígrafo que lleva una pegatina de taxi. Las letras de la matrícula forman la palabra pax. Jack lo considera un buen augurio, como solían decir cuando eran niños, antes del «incidente», como lo llamó el psicólogo que le asignaron. Pax significaba reconciliación, que el pasado se olvidaba, que se declaraba una tregua y una amnistía, que se hacía borrón y cuenta nueva.

El Camry es el tercer coche en el que montan Jack y Terry en lo que va de día, para dejar una pista falsa, pese a que no parece que les haya seguido nadie. La prensa sabe que hoy es el día de su puesta en libertad, y hasta los periódicos liberales pidieron que se formara una comisión de seguimiento. The Sun tituló «Decidle al público adonde va para que le den su merecido». Terry dice que eso no es más que sensacionalismo, que la mayoría de la gente piensa que ya ha pagado su deuda. Le recuerda que no le han tomado una foto desde que llegó a la pubertad. Que es un caso especial, que no figurará en el registro de penales, que será ilocalizable. Hasta hace una hora ni siquiera Jack sabía adónde iba.

—Es una ciudad. —Es lo único que Terry estaba dispuesto a revelarle—. Habrá muchas caras nuevas, sobre todo con tanto estudiante de por medio; nadie reparará en ti, y de todas formas a nadie se le ocurrirá buscarte.

Terry le explicó que quizá hubiera habido mejores situaciones que aquélla, entornos más controlados en los que instalarlo. Pero optaron por el anonimato y la celeridad. Si Jack hubiese permanecido en prisión mientras continuaban los planes y preparativos a largo plazo, quizá habrían cambiado de idea o de ministro del Interior. Fácilmente podría haberse quedado encerrado otros diez años.

El coche está parado delante del número 10, de ladrillos color habano. Dos maletas metidas en el maletero contienen una vida prefabricada. La vida de Jack Burridge. Jack Burridge acaba de cumplir el último de varios encierros breves por apropiación indebida de vehículo. Su tío Terry le ha buscado alojamiento y empleo. Jack Burridge no tiene nada que ver con el alboroto montado por la prensa. Jack Burridge se siente como una oruga a punto de embarcarse en una segunda vida, una fase cuya existencia ignoraba y ni siquiera se atrevía a desear.

El chófer es policía, de la unidad de protección especial. Es un profesional; si siente asco, no se le nota. Asiente con gesto impasible y pétreo ante Terry, que conduce a Jack hasta la puerta con la mano apoyada en su hombro, como si fuera una hoja ancha. Jack tiene la impresión de que las piernas estarían a punto de fallarle de no ser por la energía que le transmiten esos dedos. Terry es el monitor de su condicional, su único amigo de verdad, y ahora es su tío. Ya puestos, podría ser Dios. De niño, aunque ahora ya no consiga recordarlo, Jack llegó a pensar que quizá lo fuera. La mano de Terry, sin duda, es la mano redentora, la mano tendida para salvar a un niño en peligro de ahogarse, la mano que llama tres veces a una puerta pintada de un estridente verde manzana.

—Hola —saluda Terry con euforia artificial a la mujer que abre la puerta—. Este es mi sobrino Jack. Jack, te presento a la señora Whalley.

Pronuncia la primera sílaba como en «Wall[1]».

—Yo soy Kelly —contesta ella, estrechándole la mano a Jack. La de ella contrasta, por su delgadez, con una silueta más bien rellenita, legado posible de una juventud más esbelta. Tampoco es que sea una vieja, andará en algún punto maquillado e indeterminado de la treintena, entre los dos y los cinco. Aunque tenga los ojos azules, están rodeados por una sombra más luminosa, de manera que el azul parece verde. Al pedirles que pasen se desplazan inconscientemente hacia la entrepierna de Jack.

—Disculpad el desorden —dice ella, pese a que no hay ninguno a la vista—. Esta semana tengo turno de noche; la verdad es que acabo de levantarme.

El salón en el que están sentados es pequeño pero correcto: paredes color de rosa, suelo de pino lustrado, fotografías enmarcadas de parientes y recuerdos de vacaciones y una reproducción a tamaño grande de una célebre pareja anónima besándose en París.

—¿Te apetece un té, Jack? —pregunta Kelly.

Él parece dudar.

—Nos vendría muy bien —contesta Terry por los dos.

Mientras Jack y Terry sacan las maletas del coche, Kelly pone manos a la obra en una cocina americana. El policía-taxista arranca y se marcha. Otros dos observan desde las ventanas de una pensión situada al otro lado de la calle. Esta noche Terry también se quedará allí. Por si acaso. Aunque Jack dispone de un botón de alarma último modelo, disfrazado de busca, que tiene línea directa con Terry en todo momento. Pasa directamente a los de la brigada de protección si Terry no lo coge. Jamás debe hallarse en una situación en que no pueda ser socorrido.

Kelly no sabe nada de esto, sólo que tiene un inquilino nuevo. Probablemente piensa que tiene un aspecto muy juvenil para los veintidós años que le han dicho que tiene, aunque en realidad tenga dos más. Su piel es del tono pálido de la masa sin cocer, y ella acertaría si creyera notar cierto sobrecogimiento e inocencia en su forma de mirar a su alrededor.

Kelly retira su uniforme del respaldo del sofá para hacerle sitio a Terry. Es una sobria bata de enfermera de color azul marino, no del blanco marcón típico de las bailarinas de streaptease y las fantasías adolescentes.

—Gracias —dice Jack, cogiendo la taza de té que le ofrece. Del acento cerrado de su infancia no queda ni rastro. Los largos años que pasó esforzándose por integrarse, primero en Brentwood y después en Feltham, han eliminado hasta el último deje. Si acaso, parece más alguien del rudo sudoeste. Jack Burridge es de Luton.

El té está demasiado dulce, lo que de algún modo lo convierte en algo extravagante, y Jack lo paladea.

—¿En qué hospital trabajas? —pregunta Terry.

A Jack le resbala la respuesta de Kelly, pero se fija en su rostro: redondo, amable, obstinado, servicial.

Entonces ella le pregunta algo acerca del tiempo o del trayecto. Pasa un instante hasta que las palabras adquieren significado para una mente que sigue abrumada por sensaciones nuevas. Al darse cuenta de que se ha atascado, Kelly repite la pregunta.

Por la gatera entra un minino que se pasea despreocupadamente por la habitación, mientras los tres siguen inmersos en una conversación a dos bandas. Es un atigrado color pizarra, que, con ojos estrechos, elige a Jack como objeto de sus atenciones: se restriega contra sus piernas antes de subirse a su regazo para que le haga cosquillas. Sus huesos parecen frágiles como los de un pollo, pero el pelaje es suave y calentito, y maúlla de placer.

—Ves, ya sabía yo que eras buena gente, Jack —dice la nueva casera, guiñándole un ojo—. Marble es muy buen psicólogo, ¿verdad, cariño?

Kelly se levanta para alborotarle un poco el pelo del lomo, y entonces le llega a Jack el olor de su cabello. Vigorosos anuncios de Alberto Balsam llenos de verdes praderas.

—Marble, te presento a Jack, nuestro nuevo inquilino.

Kelly se dirige al gato como si fuera un crío; no un bebé, sino una criatura que ya empieza a ser compañero de fatigas.

Continúan charlando sobre bagatelas, aunque para Jack no lo sean. Terry asiente y sonríe ante todo lo que dice Jack. Él se decidió por Manchester, encontró la casa y localizó también a Kelly; y desafiando a todos los escépticos, está seguro de que este chico, su chico, saldrá adelante. El hecho de que la señora Whalley, a la que aprecia, dé muestras de cariño por Jack, confirma que él hace bien en apreciarlos a ambos.

A veces hasta Terry necesita acordarse de que está permitido sentir cariño por Jack.

Kelly les enseña su hogar con orgullo y placer. Instruye a Jack sobre cómo hacer funcionar la lavadora, el lavavajillas y demás electrodomésticos maravillosos. A Jack le gusta mucho su habitación. Terry le había quitado importancia deliberadamente para que así fuera. Es una habitación pequeña, un cuarto de los trastos, con un techo bajo e inclinado, pero recién decorada. El armario ropero y el escritorio desprenden una frescura de mueble embalado en paquete plano que la llave Alien de la ventana no hace sino confirmar. Desprende una sensación de limpieza y novedad por todas partes. La única excepción es una tele portátil un poco deteriorada, apoyada en un rincón del escritorio para que pueda verse desde la cama.

—Por algún motivo no logro sintonizar el canal ITV, Jack —dice Kelly— pero de todas formas no echan más que bazofia. Procura no poner la tele demasiado alta los días que tengo turno de noche. Las reglas de esta casa son el sentido común y la cortesía. Ya me he dado cuenta de que andas sobrado de ambas cosas, así que seguro que no habrá ningún problema.

Después de otra taza de té, Kelly les cuenta que ha quedado para comer con un amigo antes de que los dos entren a trabajar. Tras las cortinas de encaje, se aprecia ya la escasez de luz diurna. Kelly vuelve a bajar las escaleras con el uniforme puesto y una chaqueta de punto negra igual de funcional. Invita a Terry a quedarse a dormir en casa, y cuando éste rehúsa, le hace prometer que volverá pronto. Antes de salir por la puerta, transmite a voz en cuello unas instrucciones finales en tono amigable.

—He dejado una llave en el macetero de la mesa de la cocina, pero es la de repuesto que suelo dejar a la vecina, así que tendré que hacer una copia en cuanto pueda. No volveré hasta por la mañana, así que poneos cómodos. Si no echan nada interesante en la tele hay muchos vídeos, y a la vuelta de la esquina hay montones de restaurantes de comida rápida. Seguro que los habréis visto por el camino. Pero si os apetece haceros un bocadillo o lo que sea, podéis coger lo que queráis de la nevera. Eso sí, me temo que no hay gran cosa. En fin, Jack, a ti te veo mañana. Hasta otra, Terry, nos vemos pronto.

Y después de cerrar de un portazo, deja tras de sí una casa en calma.

—Anda que no casca, ¿eh?

—Es muy maja, Terry. Gracias.

—Venga, hombre —farfulla Terry, que ha debido ver la lágrima en el ojo de Jack.

Basta con pestañear para hacerla desaparecer. Seguro que Terry preferiría no haberla visto y no haber dicho nada. Pero no importa, y ha visto cosas mucho peores.

Más tarde, se relajan con el consuelo grasiento y especiado de un doner kebab bien picante, que remojan con unas latas de Tango de sabor manzana, que están casi demasiado resbaladizas para sujetarlas. Es la primera vez que Jack toma un kebab; uno de sus compañeros de celda decía que los echaba de menos más que a su familia. La caja de poliestireno le recuerda algo. Se asoma al interior; los jugos ya van cuajando hasta formar una sustancia de una consistencia cérea. Es de McDonald’s, y solían venir en cajas como ésta. McDonald’s era la materia de la que estaban hechos los festines de la infancia. Otro buen augurio. Jack tiene mucha fe en los augurios. La rutina carcelaria concentra la mente y afina la capacidad de identificar pautas y matices. Un grano negro en los copos de arroz inflado del desayuno puede ser el presagio de un mal día; que te queden siete fósforos, en cambio, puede ser indicio de todo lo contrario. Las sociedades primitivas dan mucha importancia a estas cosas. La cárcel es primitiva.

Juntos repasan el resumen futbolístico de la noche del domingo. Terry le pregunta acerca de los jugadores y su estado de forma física. Jack Burridge es, por supuesto, del Luton Town: «Luton Airport who are you? The Hatters, the Hatters and we’re all fucking nutters[2]». Aquí arriba las posibilidades de toparse con un correligionario son remotas, pero tiene que demostrar que conoce a su equipo. De hecho, a Jack nunca le ha interesado mucho el fútbol, pero puede hablar del tema de forma bastante exhaustiva. Ha compartido celda con un Casual del Celtic, un Chelsea Headhunter y un colgado del Notts County que se llamaba Trevor, y al que condenaron a cinco meses por dejar embarazada a su novia de trece años.

Después de que Terry se haya marchado, Jack merodea por la casa abriendo cautelosamente cajones y puertas. Sopesa las cacerolas y examina el contenido de la nevera, leyendo las etiquetas de las botellas de salsa como si fueran libros. Una ráfaga de aire seco procedente del armario de la caldera le sacude en plena cara. Nota la mullida alfombra del pasillo bajo los dedos de los pies y toma nota de que la parte más desgastada es la que conecta el salón y la puerta principal. Finalmente, cuando ha olfateado y tocado hasta alcanzar una cierta sensación de intimidad con este nuevo hogar, vuelve a su cuartito, donde adopta la posición fetal debajo del edredón. Y a pesar de la extrañeza de todo lo que le rodea, Jack se siente seguro, porque sabe que es la niña de los ojos de su tío.

Los acontecimientos de las dos semanas siguientes se desarrollarán bajo la atenta mirada de Terry. Para Jack será un período de orientación. Una oportunidad de adaptarse antes de incorporarse al trabajo. Sólo quince días para tratar de sacudirse la perplejidad con la que ve el mundo.

Visitan parques, restaurantes, pubs, un museo de arte y un aeropuerto. Jack abre una cuenta bancaria y cada vez que rellena un formulario su nombre se le hace más real. El sábado por la mañana, rodeado por la multitud en un mercado al aire libre, tiembla de miedo y al principio se queda clavado en el sitio mientras a su alrededor desfilan rostros desconocidos. Caminan por una llanura encharcada en absoluto silencio, sin oír otro sonido que el roce de sus pies contra los helechos. Llegan hasta allí en el coche de Terry, que hasta ese momento Jack sólo había visto a distancia. Hasta entonces nunca había acariciado la tapicería de vinilo con las yemas de los dedos, ni había escuchado la radio por el único altavoz que funciona. Se ríen cuando, un día en el centro, ven a un rottweiler darse de morros contra la ventana de una furgoneta, desesperado por atrapar a un gato. Ese mismo día, le compran un ejemplar de The Big Issue[3] a un tío que dice que estuvo a punto de tirar la toalla hasta que apareció Terry. Jack le dice que sabe cómo se siente.

Cada día, durante quince jornadas consecutivas, Terry recogerá a Jack a las 7:30, la hora a la que pronto vendrán a recogerlo para llevarlo al trabajo, y le mostrará otra faceta de la vida que desconoce. Y todas las noches, Jack cerrará los ojos sin creer que esto le esté sucediendo a él.

A todas horas, estando con Terry o solo, Jack repasa su coartada. Memoriza su leyenda. Se concentra en lo que tiene que hacer para dejar de ser un pececillo varado en la orilla y empezar a ser el hombre en el que podía haberse convertido otro muchacho.

B de Bicho. Un tal B.

B era exactamente la clase de chico con el que tu madre te habría prohibido jugar. De haber estado allí, es probable que su madre también lo hubiera hecho. Suponiendo que le hubiera importado un carajo. B lucía los típicos rizos tupidos de los gárrulos de Liverpool. Le llegaban hasta los hombros, y ya con nueve años tenía una leve pelusa incipiente en el labio superior. Era como una encarnación más juvenil y más desagradable del humorista Bobby Ball. Pero era demasiado corto para resultar gracioso. Era estúpido, no por una falta de ingenio innata, sino porque estaba resuelto a mantenerse en la ignorancia a cualquier precio. Era su coraza. Caminaba dándose aires, proclamando una predisposición a pegarse completamente ridícula habida cuenta de su talla: con las piernas separadas, los pies hacia fuera y los puños cerrados. Una actitud que había copiado de su hermano mayor, conocido en toda la ciudad como un tipo al que más valía no joder. Pero que no por ello había dejado de joder a B.

B era un solitario. No por inclinación natural, como otros; era un solitario porque desprendía un aura especial; algo que iba más allá de su modo de caminar y de sus constantes escupitajos. Algo que repelía a los demás niños, igual que el acónito o el ajo ahuyentan a los monstruos. Los niños también pueden ser monstruos. Ahora lo sabemos. Pero hubo un tiempo en que los niños sólo eran niños.

Incluso antes de conocer a B, A ya sabía mejor que muchos la ponzoña que puede llegar a albergar un cuerpo angelical. Por supuesto, llegaría a comprobar del modo más fehaciente —y en glorioso Technicolor— lo bajo que podía llegar a caer un niño. Pero él ya tenía sus presentimientos al respecto. Había experimentado de primera mano algunas de las conductas más crueles de la infancia mientras se criaba en una localidad minera en decadencia en la que la miseria no perdonaba a nadie.

Una vez A volvió a casa con un solo zapato y el calzoncillo roto que había conseguido rescatar metido en el bolsillo de los pantalones. El otro zapato seguía alojado en la copa de un árbol, inmune a los palos, las pedradas, los insultos y todas las demás cosas que a A le dolían tanto. Caminaba con dificultad, con un calcetín empapado y renqueando, como el chico que figuraba en las huchas de la organización benéfica Barnados, con las piernas aherrojadas en unos aparatos de ortopedia que más bien parecían de tortura.

Cuando por fin llegó a casa, ya hacía rato que había anochecido; llegó, además, aterido por una llovizna que disimuló sus lágrimas. Dolorido por las collejas y los golpes que le habían insensibilizado los muslos y agotado por horas de vanos esfuerzos intentando recuperar el zapato. Su madre lo abrazó antes de gritarle.

—Estábamos muertos de miedo. ¿Dónde demonios te has metido?

Había ensayado la respuesta. No podía decirles la verdad. Una amarga sensación de vergüenza le obligaba a encerrarla dentro de sí. Su intuición infantil le decía que no lo entenderían, que no comprenderían su abismal angustia. Estaba firmemente convencido, además, de que si acudía a los mayores sus verdugos intensificarían su sufrimiento. Y es posible que lo hubieran hecho.

—Estaba jugando al fútbol con mis amigos —dijo imprimiendo a esta última palabra una mueca involuntaria—. El balón se quedó colgado en un árbol y todos le lanzamos los zapatos para bajarlo. Pero el mío se quedó atrapado, y me quedé ahí para intentar bajarlo.

Su madre le acarició el cabello, y aquel gesto cariñoso le resultó casi insoportable. Empezó a temblarle el labio, pero captó la mirada de su padre y logró contenerse.

—Venga —dijo su padre—. Vamos a por ese puñetero zapato antes de que empiece a diluviar de verdad.

Y se levantó para ir a buscar las llaves. Sin embargo, en el instante en que había mirado a su padre a los ojos, cuando estaba a punto de llorar, A había captado su expresión de asco.

Ambos guardaron silencio, avergonzados, mientras iban en el coche hasta el campo que estaba al lado del colegio de A. En el polvo del cemento de la parte trasera de la furgoneta destartalada se acumulaba el agua, y la escalera asomaba por encima del parabrisas. Cuando llegó al final de la misma, escoba en mano, A se sentía como una bruja condenada, con una gran rama, ideal para ahorcamientos, encima de la cabeza. Los travesaños eran traicioneros; resultaban resbaladizos incluso con unas zapatillas secas como las que llevaba. Los rayos centelleaban a su alrededor, como si se tratase de los pobres efectos especiales de una película de terror de serie B. Y A sabía —cosa que su padre había olvidado o ignoraba— que era peligroso subir a la copa de un sicomoro trepando por una escalera mojada. No había cosa mejor para tentar a la tormenta. Su padre sujetaba la escalera como quien cumplía con un desganado pacto suicida. Sin embargo, lo que inquietaba a A, más aún que la muerte, era que su padre viera los calzoncillos rotos que aún le abultaban el bolsillo del pantalón.

Así siguió durante meses. Años, en términos infantiles. Un niño pequeño, acosado y maltratado por un grupo tan diverso y de tal extensión que no parecía gozar jamás de un instante de libertad. Sin tregua, salvo en casa, donde trataba desesperadamente de ocultar la magnitud de su infelicidad. La mayor parte de las noches se quedaba en vela, atormentado por la ansiedad. A veces se quedaba dormido en clase.

Su maestra, la señora Johnston, de soltera Grey, desengañada y en proceso de divorciarse, lo consideraba un vago, al igual que su ojo izquierdo. Se fijó en que siempre iba sucio y con aspecto de haberse peleado. Los niños mayores —incluso algunas de las niñas más responsables— se chivaban de él. Si el río sonaba era porque agua llevaba. Además, tenía los mismos extraordinarios iris azulados que el cochino mujeriego de su marido, detalle que, por supuesto, omitió mencionar durante el juicio.

Con el paso del tiempo, A dejó de protestar hasta cuando le castigaban por fechorías imaginarias. Lo sobrellevaba todo con estoico silencio. Poco después dejó de acudir al colegio.

La alternativa era aburrida pero indolora: vagar por las calles de una vieja ciudad minera. La mayor parte del tiempo conseguía evitar a los demás chavales de primaria que hacían novillos. La cultura de Stonelee era dura y accidentada, fría y mecánica. Minada. Las situaciones laborales que ofrecía se resumían en dos: el subempleo y el desempleo. El padre de A, que trabajaba de vez en cuando como capataz de derribos, pertenecía a la clase media acomodada. La fábrica de pilas Eveready luchó por mantenerse a flote y fracasó. Otros intentos de relanzamiento, más precarios, se hundieron inmediatamente o tuvieron una vida tan breve como la de las ortigas veraniegas que crecían sobre las escombreras. Hasta la tienda del todo a una libra pasaba apuros. El viento arrastraba las bolsas de las patatas fritas Tumbleweed Kwik Save por la calle del mercadillo, que todavía se celebraba un jueves de cada dos. El carnicero, famoso por sus bocadillos de embutido, tuvo que cerrar por culpa de la bacteria E. coli. Cuando A leyó la noticia en el Northern Echo, pensó que E. coli era un alguacil. A los alguaciles les iba bien en Stonelee.

—¿Sabes cómo meter quinientas vacas en un cobertizo? —preguntó un chico que a A le sonaba vagamente.

Desde la lápida en la que estaba sentado, A se fijó en él. Iba al curso inmediatamente inferior al suyo; tenía aspecto duro y una mirada escrutadora y violenta. Recelando de una posible maniobra de distracción, A dio media vuelta, listo para emprender la huida. Pero la curiosidad pudo más, y mantuvo las nalgas pegadas a la losa fría y dura.

—¿Sabes cómo meter quinientas vacas en un cobertizo? —repitió el chico. Tenía un tono de voz grave, aunque todavía no le había mudado, por supuesto. A se preguntó si la forzaba deliberadamente.

—No. ¿Cómo? —preguntó A, despacio, con sinceridad, esperanzado. Deseaba que aquello fuera un chiste de verdad, no un truco o una excusa para pegarle.

—Poniendo un rótulo de Bingo en la puerta.

El chico se rió, mucho más de lo que se merecía el chiste. A también se rió, tan intensamente como pudo.

El chico pateó una cruz de piedra, que se movió ligeramente. Cuando volvió a patearla, se movió lo mismo que antes, ni un milímetro más. Entonces, cuando miró a su alrededor en busca de una nueva forma de impresionar, vio una botella de vidrio marrón abandonada por la clientela nocturna del camposanto. La cogió; A supo que la haría añicos, pero el chico quería hacer gala de una indolencia mucho más grande. La lanzó, como si fuera una granada, entre las copas de los árboles y por encima del muro de la iglesia, sobre una carretera invisible. Incluso antes de que la botella se estrellara, A se sintió atraído por aquella indolencia y por la euforia que auguraba. Apenas captó el sonido de la botella cuando reventó, pero acto seguido oyó el frenazo de un coche, un crujido y más sonido de cristales rotos. Después vinieron los bocinazos y los portazos. Pero ellos ya se habían dado a la fuga.

El chico corría del mismo modo que caminaba: con los puños cerrados y los brazos casi rectos, enfundados en una chaqueta bomber verde hecha jirones. Condujo a A hasta la puerta de la iglesia, siempre abierta a los pobres y necesitados.

Dentro hacía fresco. Una tregua del bochorno exterior. A se acordó del gran tirador de latón de la catedral de Durham, y del rostro demoníaco sin ojos. Las iglesias siempre habían sido un refugio para los criminales. No es que él fuera un criminal, pero lo cierto es que empezaba a sentirse atraído por el crimen.

La iglesia era vieja y estaba en ruinas, igual que Stonelee. Las lámparas colgantes iluminaban unos muros cuya pintura se desprendía como si fuera piel muerta. Había un mural desconchado de una virgen María que rezaba sin manos. Los dos muchachos, sin aliento y en silencio, dieron vueltas buscando dónde ocultarse, y pisotearon los nombres de benefactores y obispos, casi borrados por siglos de pisadas. Se sentaron en una capillita junto a un santo de escayola que tenía los ojos semicerrados, como si estuviera somnoliento o fumado, y que sujetaba un puñado de rosarios lo bastante largo como para atar con él a una persona.

Intercambiaron una sonrisa cómplice y expectante cuando oyeron entrar a la gente. El ruido de los pasos resultaba desabrido e inapropiado en un lugar que inspiraba semejante impresión de vacío. Pero no tardó en desaparecer, dejándolos a salvo en su capilla particular. El único y más reciente amigo de A, un chico llamado B, robó un cantoral mientras aguardaban el momento de poder marcharse de forma segura. A levantó la vista hacia el techo, pintado de luminoso color azul y lleno de estrellas doradas, que a su modo parecía más real que el cielo del exterior. Estaba apoyado en unos pilares tan gruesos como los muslos de Dios, y desde lo alto los contemplaban más santos anónimos. La mayoría de ellos exhibía los instrumentos con los que habían sido martirizados; otros, más macabros todavía, sujetaban sus propias cabezas.

Compartieron lo que quedaba del día. Eran unos fuera de la ley, y dejaron constancia de ello por medio de pequeños hurtos en las tiendas y absurdos actos de vandalismo. Actos que, no obstante, los ligaron el uno al otro. La separación con respecto al mundo los aproximó. Quienes los veían mientras caminaban hacia casa habrían jurado que eran tal para cual. Aquellos dos chicos, con letras en lugar de nombres, encajaban a la perfección. A y B, unidos por su diferencia, intrínsecamente ligados, como el papel y la pluma, la sal y la pimienta, los accidentes y la UVI.

Pero los acontecimientos siguieron su curso, tan inexorable y turbio como el curso del Byrne a su paso por Stonelee, y al final de la carretera aparecieron tres siluetas. A los reconoció. Iban a su clase. Demonios júnior.

A estaba acostumbrado a dar rodeos, a tomar atajos y a volver sobre sus pasos. Pero de algún modo, la indolencia de B le había infundido una valentía poco habitual.

—Vamos por aquí —dijo, tratando de llevar a su amigo por una bocacalle.

Pero B no reconoció el tono de urgencia de su voz:

—Nah, es mucho más largo.

En vez de hacerle caso, ofreció a A un caramelo Opal Fruit.

De todas formas, ya era demasiado tarde. Los tres chicos habían advertido su presencia y se dirigían sigilosamente hacia ellos.

—No se te ve mucho por el colegio últimamente —comentó uno de ellos.

A empezó a desesperar. Aquellas cortesías fingidas eran el preámbulo de una agresión. Instantáneo o dilatado en el tiempo, el dolor sería inevitable, y tanto mayor por haber disfrutado del día. Ahora B lo despreciaría, o incluso haría causa común con ellos.

—Cualquiera diría que nos has estado evitando. ¿Es que ya no quieres ser amigo nuestro?

—No, mira, tiene un amiguito nuevo. ¿A que sí, mierdecilla?

—¿Cómo se llama tu amiguito, subnormal? ¿O es que no se puede permitir un nombre?

Los inquisidores se rieron con brutalidad infantil.

A habría echado a correr, pero sus compañeros de clase ya los habían cercado y los habían acorralado contra el muro de una casa.

B miró uno a uno, lentamente, a aquellos chicos mayores, estirando el cuello como una comadreja. Quizá fue entonces cuando sospecharon que se habían equivocado de víctima.

—Vale, tú. Lárgate —dijo uno de ellos—. Lo queremos a él.

No se produjo ninguno de los prolegómenos propios de los combates de lucha libre de la categoría alevín. Ni empujones, ni agarres ni forcejeos. B asestó un contundente puñetazo en la cara del orador. Un puñetazo en condiciones, apoyado por el peso de su cuerpo. Como los que empleaba y le había enseñado a dar su hermano. El chico se dobló, y mientras lo hacía, B volvió a golpearlo, esta vez en la nuca. El segundo chico empezó a levantar la mano, pero antes de haber terminado de preparar el golpe, B ya lo había golpeado. Primero en el ojo, luego en la garganta y de nuevo en el ojo. El chico chilló como un bebé y se tambaleó hacia atrás. El tercero ya había salido corriendo. B pateó al que estaba tendido en el suelo, y arremetió contra él con saña, golpeándolo sin parar. A se sumó, paladeando la sensación de exaltación que aquello le produjo. El chico que estaba en el suelo sollozó, suplicándoles que parasen.

Cosa que acabaron por hacer.

A diferencia de todos los coches que pasaron por allí durante ese rato.

Aquella noche A se sintió más feliz. Su madre lo notó y lo comentó. Por una vez durmió bien. Y cuando se despertó fue por el nerviosismo y la emoción que le producía la perspectiva de volver a ver a B.

Cuando B se acostó, sacó el cantoral robado. Intentó leerlo, pero la mayor parte de las palabras lo frustraban. Apenas conocía el abecé. Justo le llegaba para escribir su propio nombre y reconocer algunas palabras muy comunes. Una de las primeras palabras que había aprendido fue Dog, «perro». En aquel libro venía la palabra opuesta. Gato no, God. «Dios».

Aquella noche B revisó el cantoral, tachando el nombre de Dios y sustituyéndolo afanosamente por el suyo cada vez que aparecía una referencia a Él. B no creía en Dios. Su hermano le dijo una vez que Dios no existía, una noche en que B suplicó en vano por Su ayuda. Y el hecho de que no le hubiese ayudado parecía probar que su hermano tenía razón. Quizá, no obstante, le quedara un asomo de fe, pues de lo contrario, ¿a quién había querido ofender, rotulador negro en mano? Puede que B también experimentase una conmovedora sensación de exaltación. La del poder de su propia insolencia. Un reflejo de la trepidación que debió sentir aquel primer rebelde ígneo. También puede ser que sólo desafiara a Dios para que éste se manifestase.

C de Costa. ¿La ves?

Para Jack, el transcurso del tiempo se mide por el desgaste de la pastilla de jabón y su confianza cada vez mayor en sí mismo. Lleva ya un mes en libertad. En la uniformidad sin fisuras de la rutina carcelaria, los días iban arrastrándose y coleando. Ahora, sin embargo, cada hora es distinta; allá donde mire, está rodeado por el desorden. Aunque se consuela con algunas pequeñas rutinas, éstas constituyen poco más que una balsa en el océano. Lo adora, abraza su inconmensurable dimensión y abre los pulmones para engullirlo mientras el océano lo engulle a él.

A Jack le entusiasmó desde muy pronto la palidez de estos nuevos amaneceres. Como hoy, a menudo se despierta a las seis para ir paseando en soledad hasta la papelería. El aire, fresco y húmedo, parece darle los buenos días. Acaricia las gruesas monedas de una libra que lleva en el bolsillo, cuya presencia resulta tan reconfortante como la de sus testículos. Es la última vez que gasta su «peculio», el dinero de la cárcel. Mañana recibirá la primera paga de la quincena: un sueldo en libras, en lugar de en peniques.

El dueño de la papelería amontona los diarios mientras sueña despierto. Una sonrisa ilumina su barba entrecana cuando ve a Jack, su nuevo cliente habitual, antes de entregarle el ejemplar de The Star. The Sun no, ni hablar. A pesar de su promesa de que las chicas que salen en la tercera página no llevan implantes de silicona, Jack no perdona a The Sun, cuya campaña para prolongar su pena de prisión tuvo tantísimo éxito. Cambia una de las pepitas que lleva en el bolsillo por el periódico y las vueltas, y deja al quiosquero con sus cavilaciones.

Jack saluda con la mano, dándole las gracias al coche solitario que le deja atravesar el paso de cebra. Le asombra comprobar hasta qué punto una acción tan insignificante le hace sentirse parte de la sociedad. Se fija en un área curiosamente limpia en torno al maletero, donde resulta evidente que antes hubo algo con forma de pez. Se pregunta qué sería y si el conductor sabrá que lo ha perdido o no.

Mientras desayuna té y tostadas, Jack lee el periódico. Hoy no lo mencionan. Durante las últimas semanas el debate había continuado de forma intermitente. Jack hace votos para que haya terminado ya, y pasa a la página tres, la de la chica del día. El rostro rubio y enmarcado de ésta es ligeramente puntiagudo, como zorruno. Muslos finos, caja torácica delicadamente marcada allí donde aspiró para disimular la curva del vientre justo en el instante en que se cerraba el obturador. Sus pechos son una obra de arte: moldeados por las manos de un hombre para el placer visual de otros hombres. Suaves planetas, dorados e inverosímilmente erguidos, pero no por ello menos perfectos. Jack sufre agudamente su virginidad.

El desayuno es la única parte de la rutina en la que el desorden puede hacer acto de presencia: si Kelly está presente. A pesar de que ella le cae bien, Jack prefiere desayunar solo y prepararse para el día que le espera. Después se lava y se afeita. La maquinilla que le entregaron junto con su nueva identidad se está quedando sin filo, y con un ansia consumista elemental, decide no comprar una hoja de repuesto, sino una maquinilla completamente nueva.

Las marcas bullen dentro de su cabeza mientras acude a pie al punto de encuentro: Wilkinson Sword no, demasiado militar; Gillette, lo mejor para el hombre; Sensor; Mach 3; «me gustó tanto que compré la empresa»; Bremington; Remington. Durante los primeros años le dejaban ver la televisión, en su anterior hogar, que no era tal, sino un centro de internamiento, pero que empezó a parecerlo en comparación con las cárceles.

Aguarda junto al patio delantero del garaje. Se siente tenso en los espacios abiertos, donde tantas miradas se posan sobre él y podrían reconocerlo. No obstante, lo va llevando mejor. Jack pasa mucho tiempo en los garajes. Terry le consiguió un empleo en una empresa de repartos. Reparto de suministros y aprovisionamiento de estaciones de servicios.

Chris para la furgoneta para recoger a Jack y luego deja que se deslice con el motor apagado hasta que se detiene. Como siempre, va en la furgoneta Mercedes blanca que le dejan llevarse a casa. Jack es el ayudante del conductor. En teoría, se supone que está para leer los mapas, pero como Chris conoce su trabajo de cabo a rabo, lo que hace Jack sobre todo es prestarle atención a él y a la radio hasta que llega el momento de descargar.

—Buenos días, figura.

Chris le pone apodos a todo el mundo; lo considera una muestra de afecto. Para mucha gente, incluido Jack, es así. Hay quien lo detesta. Todo depende del nombre.

—¿Qué tal va todo? —pregunta Jack a su vez—. ¿Qué tenemos hoy?

—Jaulas.

—¿Jaulas?

—Sí, jaulas para el exterior de las tiendas. Para multipacks de bebidas y carbón y cosas de esas, para que puedan dejarlo todo fuera por la noche. No todo el mundo es tan honrado como tú, figura.

Chris se ríe y sacude una palmada al aire que hay por encima de la cabeza de Jack. Éste le contó las proezas de Burridge en materia de robo de vehículos. Chris dedujo que había venido a vivir allí arriba para evitar las malas influencias del sur, y Jack no hizo nada para sacarlo de su error. Seguro que Chris jamás había visto a nadie tan nervioso en su primer día de trabajo. Parece estar planteándose muy en serio tomar a Jack bajo su tutela y hacer de él un amigo en condiciones, no sólo un ayudante de conductor.

Las jaulas están en el almacén, enjauladas a su vez tras telas de mallas y gruesos muros de ladrillo. Juntos las cargan en la furgoneta.

—Hay que firmar el registro con la Ballena Blanca antes de salir, figura.

Jack asiente y se examina las manos. Todavía lleva las huellas del enrejado marcadas en los dedos. Hay días que le salen ampollas. No son dolorosas, sólo son bulbosas esquirlas de piel innecesaria. Más vale un puñado de ampollas que la inactividad forzosa.

—Hola, Michelle.

Chris no suele llamar a la Ballena Blanca por su apodo, aunque ella sabe que la gente la llama así y que no lo hacen con mala intención. En cualquier caso, de ballena no tiene nada. Alguien generoso con su tipo habría dicho generosamente que tenía un tipo proporcionado. Lo cierto es que es muy blanca de aspecto, de cabellos muy rubios, casi blancos; tiene la piel muy pálida también, pero es de una suavidad exquisita. Probablemente sea esa piel, muy tersa para alguien de esas dimensiones, su rasgo más destacado. Según Chris, su último novio era un portero de discoteca con conexiones mafiosas. La pegó una sola vez y ella lo dejó; no volvió con él jamás a pesar de las amenazas y las promesas. Él también estuvo encerrado, en Strangeways. Michelle también tiene gustos un poco extraños; por lo visto le van los delincuentes. De todos modos, está claro que Jack le gusta; ni siquiera él es tan ingenuo como para pensar que sólo está flirteando para divertirse.

—Ay, Jack —dice ella mientras él firma el impreso—. Podría zambullirme en esos ojazos y no salir jamás a la superficie.

—No con un culo como el que tienes —dice Chris riéndose.

Jack también se ríe, aunque de forma un poco forzada. Michelle le lanza a Chris una mirada severa pero cariñosa; no ha perdido la chispa.

Cuando Michelle vuelve a mirar a Jack lo hace con una sonrisa de oreja a oreja, pero éste aparta bruscamente los ojos y se mira los pies. Michelle le da vértigo. En materia de coqueteo Jack no está muy bien preparado que digamos. Pasó largos años en los que las únicas mujeres que llegó a ver fueron unas cuantas docentes carcelarias, algunas de las cuales no se molestaban en disimular la aversión que les inspiraba.

—Oye, Jack, ¿cuándo piensas invitarme a tomar algo por ahí?

Lo dice en tono de broma, pero está claro que habla en serio.

Jack no sabe qué contestarle; está pasmado. Su desconocimiento del mundo le pesa como una losa. Aún no está preparado.

—¿Qué tal si salimos todos juntos? —pregunta Chris—. Mañana por la noche, después de cobrar. Reunimos a toda la cuadrilla. Puedes pasarte el resto del día contándoselo a todo el mundo, Michelle. Así te ocupas en algo, porque no se te ve hacer otra cosa.

Michelle le tira una goma de borrar, lo que de algún modo sella el trato.

—Te acabo de salvar el pellejo, colega —le dice Chris al poner en marcha la furgoneta—. Esa tía es una devoradora de hombres. ¿Te he contado por qué la llamo la Ballena Blanca?

—Supongo que será porque es robusta y pálida.

«Robusta y fantástica y hermosa y pálida como la nieve que llevo quince años sin tocar», piensa Jack. Pero sabe que Chris se reiría de él si dejara traslucir que le gusta.

—Nah, le pega, pero no es por eso. Fue después de la fiesta de Navidad, que por cierto se celebra en enero porque sale más barato. Al final acabamos unos cuantos en casa de una de las secretarias, Claire. En fin, íbamos bastante bolingas y soltábamos chorradas sin parar. Fue durante el juicio de Harold Shipman, el asesino en serie. Era obvio que lo iban a entalegar, y nos pusimos a jugar a que todo el mundo dijera qué es lo que más echaría de menos si lo entrullaran. Lástima que no estuvieras allí, ¿eh, figura? Podríamos haber contado con la asesoría de un experto. De todos modos, cuando le llegó el turno a Michelle, se pasó siglos sin que se le ocurriera nada. Yo pensaba que sería el coche; lo adora. Pero todo el mundo le dio la brasa y al final dijo —y en ese momento Chris adopta un tono de voz agudo—: «No sé… maybe dick[4]». Y Claire, que es maja pero un poco cortita, pensó que había dicho «Moby Dick», y empezó con que si se refería a la película o al libro, porque está segura de que en la cárcel te dejan leer. De ahí lo de la Ballena Blanca: maybe dick.

Chris se ríe. Tiene una risa de ultratumba, como de viejo verde, aunque sólo tenga un par de años más que Jack. Éste finge reírse también y mira fijamente por su ventanilla para no tener que seguir con el mismo tema.

El despliegue de colores todavía le infunde cierto temor, pero el mundo exterior comienza a parecerse a la vida real. Algunas rutas habituales ya le resultan familiares. Las señales de carretera ayudan. En tiempos Jack fabricaba señales de carretera.

Ahora Chris escucha la radio. Ha empezado el programa musical The Mystery Years. Está empeñado en acertar la fecha de los temas. No se le da mal; la mayor parte de las mañanas acierta dos de cada tres sin problemas. Dice que hace memoria de las cosas que le pasaron cuando se oían aquellas canciones, y que calcula a partir de ahí. Es cuestión de recordar las vivencias de la época. Jack es incapaz de hacer lo mismo: sus últimos años son un tramo único, largo, doloroso y desdibujado. La radio ayudaba a hacer pasar los días, no a fecharlos.

Se pone a pensar en Michelle y en lo que ha dicho Chris: una devoradora de hombres. Debe de ser verdad; a Chris le gusta lanzar pullas, pero no tiene mala leche. Tampoco es que Jack esperara que Michelle fuera una vestal, y saber que tiene experiencia no le quita ningún atractivo; sólo aumenta el abismo que lo separa de ella y la trascendencia de su ignorancia.

—Eh, ¿te acuerdas de lo que dije antes sobre la cárcel? Mira a ver si conoces a este tío. A lo mejor te suena.

Chris le tira el periódico, que está encima del salpicadero:

—Es el asesino infantil ese al que han soltado. Le han hecho un retrato robot.

Aquellas palabras hunden a Jack. Chris se ha puesto a silbar; seguro que lo está llevando directamente al centro de la ciudad para que lo linchen. A Jack empiezan a zumbarle los oídos, como si se hubiera disparado una especie de dispositivo de seguridad accionado por el pánico. No puede mover el cuello; se le ha puesto rígido. Apenas puede mirar la página, pero lo hace de forma mecánica, como movido por un resorte. Como los ojos de águila de los madelman, controlados por una palanca situada en una cabeza vacía de sesos.

Lee la cabecera en letras blancas sobre fondo rojo del News of the World. Después lee el titular: «Exclusiva fotográfica: el asesino infantil». Pero lo ve todo tan borroso que no se reconoce en la foto. Es como si no pudiera enfocar. No, no se le parece. Se da cuenta de que lleva un rato sin tomar aire. La primera bocanada es profunda, como si saliera a la superficie de golpe. No se le parece en nada. Vuelve a tragar aire. No es él. Experimenta una súbita alegría. Es la foto de otro tío al que no conoce y al que no ha visto jamás. Lleno de alivio, sonríe. Ha habido una confusión. Pero no. Hay algo que le resulta vagamente familiar.

El pie de foto dice: «Esta es una imagen generada por ordenador del hombre al que el gobierno no quiere que veamos. Nuestros científicos han recurrido a las técnicas más modernas para avejentar el rostro que en su día bautizamos como el “Niño Más Malvado del Reino Unido” y mostrarles su aspecto actual. Puede que una judicatura geriàtrica y un ministro del Interior pusilánime piensen que ya no representa un peligro. El News ofthe World opina que los padres tienen derecho a saber quién vive en su calle».

Las técnicas de envejecimiento más recientes han fracasado. Quizá los científicos en cuestión sean catedráticos de marketing. El rostro que han creado es retorcido, burlón, lascivo. Quizá trabajaron a partir de una fotografía ya retocada para insinuar su maldad. Pero puede que sea simplemente cosa de Jack, de su naturaleza o su falta de nutrición, de sus genes o de su entorno. De niño tenía unos rasgos achatados, apretujados, un poco como los de un enano. El paso de los años ha sido benévolo con Jack, aunque la vida no lo haya sido. Sus rasgos no han cambiado, pero los espacios que había entre ellos se han ido llenando hasta dejarlo francamente presentable. Su pelo, castaño claro, se ha vuelto rubio. Sus palas, grandes y con un hueco en medio, se perdieron en algún punto del camino entre el entonces y el ahora, y fueron reemplazadas por una falsa y pulcra perfección. Todavía tiene unos ojos tan azules como delfines, pero el izquierdo, que tenía tendencia a zambullirse por su cuenta, nada ahora junto a su hermano. Quizá no sea realmente guapo, pero tampoco le falta mucho. Ya no es feo. Desde luego, no es el hombre del retrato robot.

Jack le devuelve a Chris el periódico.

—Lo siento, no lo conozco.

—¿Y tú qué echabas más de menos cuando estabas encerrado, Jack?

—No sé. Son tantas cosas. Los kebabs no.

Jack dice adiós con la mano desde el punto donde se apea, primera y última etapa del día para ambos, mientras Chris sale pitando para casa. Esta noche Jack va a ir al pub con Terry; le hace falta, ha sido un día lleno de incidencias. Tiene que hablar con Terry; él sabrá lo que hay que hacer.

Por el camino de vuelta al número diez pasa por delante de la tienda de un prestamista. Normalmente camina por la otra acera, pero esta noche algo lo impulsa a atravesar la calle y echar un vistazo al escaparate protegido por una rejilla. Parece el cofre de los tesoros de un pobre, a la espera de que algún pirata sumido en la pobreza hunda en él las manos. El oro y la plata se amontonan de forma aparentemente caprichosa: collares y pendientes, algunos engastados con piedras preciosas; montañas de cubertería, un surtido de anillos de matrimonio y compromiso para los que no creen en los malos presagios; cadenas de oro de varios grosores; una hilera de relojes de los años ochenta, correas de pulsera tendidas como pequeños reptiles al calor del sol; una gruesa trenza de medallones mixtos, San Cristóbales y crucifijos mezclados con diablillos de Lincoln y anclas; una bandeja de anillos de la reina Victoria; y en medio de todo, una jarra de cerveza en forma de hombre sentado, que sonríe con aire de suficiencia entre los desechos de la deuda, la moda y el fracaso.

Jack está a punto de dar media vuelta cuando ve algo que le llama la atención. En uno de los rincones superiores de la felpa morada —llena de marcas y de trozos descoloridos— yace una navaja de afeitar de las de toda la vida. La hoja está abierta en ángulo recto con respecto al mango, como una escuadra de carpintero de las que había en el taller de la cárcel. El mango es de madera, de color claro y con remaches de latón. Tiene que ser vieja, piensa Jack. Ya no las deben de fabricar. ¿O sí? Sin embargo, parece nueva. En la hoja se refleja la luz del fluorescente lleno de moscas situado en la parte superior del escaparate. Resplandece; tiene más de samurái que del barbero psicópata Sweeney Todd. Una minúscula etiqueta atada a un hilo anuncia el precio: quince libras. Jack no está acostumbrado a codiciar bienes materiales, pero sabe que necesita esa navaja. Si sigue allí mañana, cuando cobre, la comprará.

Antes de ir a ver a Terry se ducha y se despoja del polvo y del diésel junto con los pelos y las escamas de piel muerta. Dentro de unos días, algunas minúsculas partículas de Jack acabarán en el Canal de la Mancha. Aquel verano, el verano del incidente, tenía previsto ir a Blackpool con su familia. Habrían sido sus primeras vacaciones de verdad. Jack nunca ha ido a nadar, pero sabe que el mar le encantaría. Aunque no por eso pasa demasiado tiempo en la ducha. En las duchas sigue sintiéndose vulnerable.

—La coherencia es lo primero —dice Terry—. Fíjate en Travelodge, o mejor aún, en McDonald’s. Lo que te ofrecen será todo lo mediocre que quieras, pero sabes lo que hay. Así te haces una idea de lo que te espera, y la previsión supone la mitad del placer. La mayor parte de la gente de mi edad detesta los pubs Firkin estos. —Sonríe y señala las paredes y las camisetas de los empleados, llenos de variaciones sobre el mismo tema—. A mí, sin embargo, me encantan.

El pub en el que se encuentran se llama el Figment and Firkin. Cabe suponer que el «Figment» en cuestión aluda a los frutos de la imaginación, porque se supone que antes bebían allí un montón de escritores. Jack se pregunta si en Stonelee habrá un Fight and Firkin, o incluso un Fuckall and Firkin.

Jack le está cogiendo rápidamente el gusto a la cerveza. Una o dos veces por semana, Terry y él salen a comer y a echar unos tragos en alguna parte. Nada del otro jueves, sólo una pizzería o un pub como este. Terry no se ha hecho rico con su sueldo de funcionario, y menos si se tienen en cuenta un divorcio, varias mudanzas y pagarle los estudios a su hijo. Jack sonríe para sus adentros. La semana que viene, él lo pagará todo. Será sólo el principio, su modo de compensar a Terry por todos los años que le ha dedicado.

—Bueno, ¿qué vas a tomar? —pregunta Terry.

Ambos optan por la lasaña, y Terry se acerca a la barra a pedirla. Jack da sorbos a su cerveza mientras mira a su alrededor. En el rincón, hay dos tíos y una chica jugando al billar: ella se ríe estrepitosamente cada vez que falla, y charla alegremente con sus dos acompañantes. Divide su atención tan equitativamente entre los dos que Jack no consigue decidir con cuál de ellos tiene rollo, si no lo tiene con ninguno o con ambos a la vez.

Terry regresa con otras dos pintas en la mano.

—Así no tenemos que estar levantándonos sin parar —dice.

Parece que Terry disfruta saliendo con Jack, invitándolo a cenar, tomando copas y charlando con él. Todas esas cosas que dice que nunca ha podido hacer con su propio hijo. Hace sólo unas semanas invitó a Jack a su primera pinta. Cuando su hijo empezó a frecuentar los pubs, Terry vivía en otra ciudad. En Londres, cerca de Feltham.

—¿A ti qué te parece, Terry? ¿Debería ir o no? Me refiero a lo de mañana por la noche.

—Claro que debes. Puede que te sientas cohibido, pero tienes que hacer amigos. No puedes andar siempre por ahí con tu tío. Por mucho que a él le guste —le asegura Terry, dándole una palmadita en el brazo—. Pero intenta no emborracharte demasiado. Recuerda que la mayoría de esos tíos llevan desde los dieciséis años bebiendo todos los fines de semana. No trates de seguirles el ritmo. Es más, si puedes, tómate unas cuantas bebidas sin alcohol. Tienes que andarte con ojo.

—Ahora sí que hablas como si fueras mi tío.

—Me preocupo por ti igual que si lo fuera, Jack. Pero tienes que empezar a disfrutar de la vida. Ya sabes lo que dicen: «mucho trabajo y poca diversión hacen de Jack un lerdo[5]». El pasado no tiene por qué ser igual al futuro, Jack; tienes derecho a ser feliz.

—Soy feliz, Terry, tan feliz como no recuerdo haber sido nunca.

—Pues espera, que aún te queda por conocer el sexo —se ríe Terry, antes de sonrojarse un poco.

—De momento voy a centrarme en la lasaña —le contesta Jack.

Se separan al final de la calle de Jack, donde Terry para un taxi y Jack sigue a pie. Un Golf rojo pasa volando a sus espaldas. Va a una velocidad muy exagerada para el poco espacio que hay entre las dos hileras de coches aparcados. A una velocidad criminal, a decir verdad. Ya van varias veces que Jack ve ese Golf. Suele estar aparcado enfrente de una casa que está al final de la calle. Chasquea la lengua. Si Chris hubiera estado allí, se habría puesto hecho un basilisco. Odia a los conductores irresponsables.

Justo antes de llegar al portal, Jack se vuelve y echa un vistazo a su alrededor. Tiene los nervios a flor de piel; tiene la impresión de que lo vigilan, de que alguien lo observa desde la penumbra de un callejón. Se trata más de una impresión que de una certeza; no ha visto nada, pero la sensación no deja de producirle escalofríos. Y es posible que haya algo merodeando entre la oscuridad. Jack se siente momentáneamente desconcertado; pero cuando entra, Kelly está viendo The Blues Brothers, y las risas que comparten le hacen olvidar lo sucedido.

Se acuesta antes que ella, y tras cepillarse los dientes se lleva un poco de papel higiénico al dormitorio. Con la luz apagada, se imagina a Michelle. Piensa en todas las cosas que le gustaría hacer, con ella y por ella. Cosas que en realidad no sabe hacer, pero que no por ello le fascinan y le atraen menos. Las fantasías de Jack no están contaminadas por detalles y por experiencias. Con unas rápidas sacudidas de la mano, la hace suya. Y por un instante ella le pertenece, y habitan juntos una isla desierta de su imaginación.

El rostro de Michelle queda fijado en su mente, incluso después de recobrar el ritmo normal de respiración. Se limpia la telaraña de gotas de rocío que lleva en los dedos y se da la vuelta para dormir.

En casa de Terry no duerme nadie. En la cocina está él solo, pero el crujir del suelo en el dormitorio de arriba delata la presencia de alguien más. El fluorescente está apagado, pero la farola del exterior de la ventana arroja suficiente luz para ver la mesa. Uno de los platos colocados en la misma, ocupado por un filete y unas patatas fritas, está intacto. En la superficie de la carne fría hay ampollas de grasa blanca, y junto a ella, un montón de guisantes grises. El otro plato da la impresión de que alguien haya estado jugando con la comida en lugar de comérsela. Terry se imagina a su hijo sentado y aguardando su regreso, removiendo trozos de comida tibia. Quizá tararease el «Cumpleaños feliz». No, eso no es más que sentimentalismo ingenuo por su parte: Zeb no es de los que tararea, es de los que maldice.

Zeb está despierto, y por tanto, debe saber que su padre está en casa, pero ambos permanecen en habitaciones distintas; ninguno de los dos quiere abrir las hostilidades. Terry se llevará la peor parte; él tiene toda la culpa. ¿Cómo pudo haberse olvidado del cumpleaños de su único hijo? El chico sólo llevaba tres días en casa.

—Hola, Zeb —dice Terry cuando la presencia se materializa y por fin entra en la habitación—. Lo siento. Feliz cumpleaños.

Terry se dispone a afrontar un estallido de cólera, una diatriba acompañada de pataletas, pero en los ojos de su hijo sólo ve hastío.

—¿Qué ha sido esta vez, papá? ¿Cuál era la gran cruzada?

—Lo siento, Zeb. Se me olvidó, eso es todo. No había ninguna cruzada, sólo uno de los chicos a mi cargo. Ceno con él todos los martes.

—¿A tu cargo, dices? ¡Más bien una de tus causas, querrás decir! Otro criminal de mierda que te importa más que tu propia descendencia.

—Zeb, no es eso…

Pero su hijo ya se ha marchado de la habitación dejando a Terry frente a la comida desperdiciada, sólo ante los remordimientos.

D de Descenso. Descenso a los infiernos.

A volvió en sí con inquietud: una creciente ansiedad le decía que cuando se despertara del todo, la situación no iba a ser demasiado grata. No sabía a quién había ofendido o qué había roto; pero tenía la confusa certeza de estar metido en un atolladero.

Entonces alguien lo abofeteó.

Fue como si volviera a nacer. Arrancado del amparo de la inconsciencia en contra su voluntad y después golpeado. Al igual que la primera vez, fue una presentación de lo más franca.

—Lo mataron —le gimió una voz al oído—. ¡Ha sido un puto asesinato!

El ojo derecho no podía abrirlo en absoluto. Con inmenso dolor, apenas pudo abrir el párpado izquierdo, y ver un poco de la habitación. Era de un tono gris tenebroso, como una turbia pesadilla. Estaba tendido en el camastro inferior de una litera. Le dolía todo el cuerpo.

—Lo encerraron con ese racista hijo de puta. Él les dijo que lo haría y lo hizo —articuló la enorme mandíbula morena que ocupaba todo el campo visual de A—. Prometí cuidar de él. Se lo prometí a su madre y a la madre de su bebé, joder, y ahora está muerto. El muy hijo de puta les dijo que lo haría y lo hizo. Es como si lo hubieran hecho ellos mismos.

—¿Quién? —ceceó ligeramente A, poco acostumbrado a hablar sin incisivos. Cada vez que cerraba los labios, éstos, inflamados, se quedaban pegados entre sí por la coagulación de la sangre, y cuando volvía a separarlos para respirar hacían un ruido como de succión. Sólo podía respirar por la boca; la nariz, aplastada, la tenía totalmente bloqueada por la sangre seca.

—¿Quién? Los putos boquis, ¿quién si no? Los boquis que metieron a mi primo, a mi mejor amigo, en la misma celda que ese puto racista blanco. Sabían que pasaría, el skin hijo de puta se lo advirtió. Sólo faltaban seis horas para que lo soltaran.

A A se le contrajo la garganta, lo que le dificultó respirar aún más.

—Calla, tío; tú cállate y déjame pensar.

El que hablaba le pegó un puñetazo en la tráquea. A rodó sobre el costado, doblado por la mitad, resollando y boqueando. El esfuerzo por respirar hizo que le bajaran a la boca los grandes coágulos de sangre seca que tenía en la nariz, asfixiándolo. Sentía que los ojos se le salían de las órbitas. «Como un conejo», pensó. «Como los conejos que solía cazar mi perro». Su mente estaba a la deriva. Se preguntó si eso significaría que se estaba muriendo. De haber sido un conejo, ya estaría muerto, pues sus corazones dejan de latir cuando se enfrentan a una muerte segura. No tienen que soportar tanto dolor. Dios cuida de los mansos. Dios, el que decidió que los mansos fueran presa de otros.

—No sé qué hacer, chaval —dijo el depredador—. Te miro a los ojos y veo que no eres mala persona; a ver, no eres peor que cualquiera de los que estamos aquí. No te odio, tío, no tengo nada contra ti. Pero les dije que lo haría. Les dije que no me metieran a ningún blanco en la celda porque le haría lo mismo. Lo mataré, joder. Se lo dije, tío, se lo dije ayer, hostias. Y aun así te metieron aquí. Igual que se lo dijo él y aun así encerraron a mi primo con él. Mataron a mi puto primo y ahora se quieren quedar conmigo. Me quieren humillar. Les dije que lo haría.

Faltaban las mangas en la camiseta carcelaria azul que llevaba. Tenía unos brazos inmensos, no inflados como los de un culturista, sino naturalmente sólidos, como ramas de árbol, en los que se marcaban las venas y llenos músculos compactos.

A tampoco era ya un niño; no era un enclenque ni un cobarde. Pero aquel tipo estaba diseñado de otra forma. Era como enfrentar a un mastín con un terrier. Para el caso, igual le habría dado a A tratar de romper la puerta de la celda que hacerle frente. Pero había intentado hacer ambas cosas, había tratado de pedir ayuda a gritos y había tratado de suplicar. De manera que ya no le quedaba sino sangrar y gemir sin hacer demasiado ruido.

—¿Cómo te llamas? —dijo el hombre. Tenía una voz grave y cavernosa, pero no malévola—. No quiero matar a un desconocido.

A se lo dijo; le dijo su verdadero nombre; el terror había dado paso a una sorda resignación. La del condenado a la horca cuando admite que ya no tiene escapatoria y que ya es demasiado tarde.

Aquel hombre rodeó los hombros de A con sus largos brazos y lo incorporó, sentándolo en la cama. Lo estrechó contra su cuerpo, y ambos se fundieron en un abrazo. A notó la aspereza de la barba incipiente contra su mejilla, y el frío picor de las lágrimas saladas de aquel inesperado enemigo en los cortes que tenía en torno a la boca. Por su parte, él estaba más allá de las lágrimas: perplejo, aturdido, casi aliviado.

—Lo siento —dijo el hombre, ahora con calma, como si hubiera consumido toda su cólera—. Lo siento muchísimo. Tú no tienes la culpa. Pero tengo que hacerlo. Se lo dije, ¿entiendes? Se lo dije, joder. No lo hago por mí. Se lo prometí a su madre y a la madre de su criatura. Dije que cuidaría de él. Acabó aquí por mi culpa, y dije que cuidaría de él.

Colocó las manos, de dedos grandes y largos, en torno a la garganta de A. Éste experimentó una renovada oleada de terror ante aquella renovada cercanía de la muerte. Empezó a debatirse como un poseso. Chilló y gritó, tratando de zafarse de aquellas manos. Pero eran demasiado fuertes.

Se sentía cada vez más débil. De repente, la puerta se abrió y la celda se inundó de una luz deslumbrante. ¿Sería la muerte? Al mismo tiempo que la luz, irrumpieron tres siluetas. A sabía que tenían que ser ángeles o demonios, pero ignoraba si eran unos u otros. ¿No habían salido todos del mismo sitio? Se rió. La presión en torno a su garganta se aflojó. Habían venido a buscar a su verdugo, no a él. Lo golpearon con sus porras y se lo quitaron de encima. Ángeles guardianes. El demonio vela por los suyos. Volvió a reírse.

—Bienvenido a Feltham —dijo uno de los ángeles.

E de Elefante. Elefante Blanco.

Jack no consigue poner en marcha la lavadora-secadora. Bueno, al menos la secadora. La lavadora ha lavado, pero la ropa sigue atrapada en el interior. No hay forma de abrir la puerta y la ropa blanca de Jack flota lánguidamente, como los dientes rotos en una boca llena de saliva. De hecho, la lavadora sigue medio llena de agua; ni siquiera ha escurrido. Tendría que haberla puesto anoche, cuando Kelly estaba en casa.

Nervioso y frustrado, le tiembla la mano al pulsar la tecla que pone «secadora». Esta es la gran noche: la primera vez que sale de noche, sin contar las veces que ha salido con Terry, y ya la tenemos liada de antemano. Pulsar la tecla no da ningún resultado; tampoco es que Jack esperase que lo hiciera: ya van veinte veces. La gran boca circular de la máquina se burla de él, porque sabe que dentro está atrapada su única camisa buena. De buena gana le arrearía un puñetazo, pero es lo bastante inteligente como para saber que de nada serviría. Necesita esa camisa. Sólo le quedan dos horas para salir, y ahí está, empapada e inaccesible.

Se arrodilla sobre el frío suelo embaldosado de la cocina y escruta de nuevo los mandos, esperando, contra toda lógica, que de repente le salte a la vista alguna obviedad. Pero todas las teclas son iguales, y ha probado con todas las que parecen relevantes. No quiere volver a ponerlo todo en marcha, porque entonces tendrá que esperar otros cuarenta minutos.

Entonces la ve: una trampilla en la parte inferior de la máquina. La pulsa y se abre, como cualquier compartimento secreto que se precie: como si no esperase otra cosa que el momento de salvar al héroe. Jack no entiende por qué habrán colocado un panel tan abajo. Pero, en efecto, hay un programador esférico, que lleva claramente escrita la palabra «filtro» encima. Lo gira en el sentido de la flecha; en ese momento nota cierto olor en la habitación y se acuerda de los palitos de pescado que estaba haciendo al grill. Primero arreglará esto y luego preparará el bocadillo; total, por treinta segundos no pasa nada. Gira de nuevo el programador, y aún le da media vuelta más; ya puestos, más vale ponerlo en «máximo».

El programador se le queda en la mano, dejando tras de sí un agujero. Jack aún lo mira cuando el agua empieza a chorrear sobre el suelo. Trata de volver a colocar en su sitio el programador, que ahora ya identifica como el tapón del filtro. Pero lo hace a tientas, y éste vuelve a salir disparado caprichosamente, cayendo al agua que ya fluye detrás de sus rodillas. Al volverse para recuperarlo, Jack ve las llamaradas serpentiformes que salen del grill, y que escupen un oscuro veneno sobre la blancura inmaculada del horno de Kelly. Por un instante se queda trabado, sin saber qué desastre remediar primero. El fuego lo obliga a decidirse, pues sus lenguas amenazan ya el papel pintado de la pared. Con el tapón aún en la mano, Jack se incorpora de golpe, descalzo, y por poco resbala. Cierra el gas y arroja la bandeja del grill al rojo vivo al fregadero. La grasa chisporrotea y le salta sobre la mano y la mejilla, pero las llamas se apagan enseguida.

Aunque apenas sale de la lavadora un hilillo de agua, y el suelo ya esté inundado, vuelve a enroscar el tapón, apretándolo al máximo.

Se desploma sobre el charco, cubriendo la boca burlona de la lavadora con la espalda, y se tapa la mejilla quemada con la mano quemada.

Está acostumbrado a rehacerse. Rehacerse, aguantar, cerrar el pico… y no tirar la toalla jamás. Si tiras la toalla acabas colgado de una sábana, o en un charco de sangre con las muñecas abiertas. Nunca se tira la toalla y nunca se abandona. Sin embargo, es importante poder hacerlo. Eso les da una opción a quienes carecen de ellas; convierte en una elección el seguir adelante. En tu elección. A veces Jack pensaba que la opción del suicidio era lo único que lo mantenía con vida.

B también eligió. Preparó la sábana y se ahorcó con ella. Su último crimen. El suicidio es delito. «Del latín sui caedere, matarse uno mismo», le explicó Terry. ¿No se arrepintió B en ningún momento? ¿Quiso experimentar por última vez la sensación de abandono? ¿Cometer un último delito? Antaño enterraban a los suicidas dentro de la cárcel, para que no pudieran escapar ni muertos.

Hubo una vez un primer ministro del que le hablaron a Jack en las clases de historia del bachillerato del Servicio de Prisiones de Su Majestad. Canning, o quizá Castlereagh; no se acuerda, pese a que aprobó. No es tan tonto como algunos creen. Aquel primer ministro, harto de estar bajo sospecha y de que lo despreciasen, amenazó con quitarse la vida. Quienes creían en su valía trataron de impedírselo. Lo vigilaban de forma constante. No le dejaban afeitarse. Ni siquiera le dejaban dormir o bañarse solo. Lo privaron por completo de toda opción, y al hacerlo, es probable que precipitaran su decisión. Mientras su escolta estaba en el lavabo, se clavó un abrecartas en la garganta.

¿Fue un cobarde aquel hombre? Dicen que el suicidio es la salida de los cobardes. No le llames cobarde hasta que no tengas en la palma de la mano un abrecartas, y hayas probado la punta, franca y sin afilar, contra tu propia tráquea.

Una vez rehecho, Jack se afeita con la navaja nueva. Sujeta la hoja hacia dentro, la acaricia con el pulgar, nota el filo reconfortante, tan afilado que tiene que refrenarlo. Es como si la hoja quisiera atravesarle la piel. Por eso le sienta tan bien afeitarse con ella. Tener la opción tan a mano le hace sentirse vivo. Siente intensamente el vértigo de la posibilidad, el temor de dejarse llevar por el impulso de seccionarse la yugular. Y una vez hecha la elección, optar por no morir hace que se sienta más fuerte.

Sonríe para sus adentros mientras pasa la fregona, satisfecho de haber descubierto la tecla «antiarrugas». No sabe por qué ésta tendría que ser la que drena el agua sobrante y pone a centrifugar la máquina, pero se alegra de que así sea.

Su hermosa camisa blanca lo saluda con una manga como si fuera una trompa de elefante mientras se hincha y da vueltas entre el calor de la secadora; el resto de su ropa reposa en un montón húmedo sobre la encimera. Dentro de un horno ya limpio resuella suavemente una nueva ración de palitos de pescado, y aún le queda una hora para salir.

Ha quedado con Chris y con Steve el mecánico para tomarse un par de tragos antes de reunirse con los demás. Está contento. Ya estaba harto de andar con el agua al cuello. Si Jack hubiese aprendido alguna vez a nadar, habría sido un nadador del tipo «poquito a poco desde la parte poco profunda». A mucha de la gente con la que va a salir esta noche no la conoce, pero ha charlado un par de veces con Steve el mecánico. En el trabajo hay cuatro Steves, de manera que a Steve el mecánico siempre lo llaman por su título completo.

Chris y Steve el mecánico ya están en el pub cuando Jack tira de los pomos de latón de la puerta. El primero emite un silbido de fingida sorpresa ante la elegante vestimenta de Jack. La camisa blanca fue un regalo de Terry. Había pertenecido a su hijo, al que ya no le cabe desde que hace culturismo. Es de Ralph Lauren; Jack se percató enseguida de su calidad. El Chelsea Headhunter con el que compartió celda durante una temporada se hizo tatuar el caballo de polo en el pecho.

Jack paga una ronda. Cuando por fin —mucho después de transcurrido su turno— un camarero le pregunta qué quiere, se atora con las palabras y busca a tientas las monedas que lleva en los bolsillos.

—Tendrías que haber cogido una bandeja —observa Steve el mecánico, fijándose en la torpeza con la que Jack se maneja con tres pintas.

—Yo creo que ya tiene bastante con lo que tiene —se ríe Chris, mientras le dedica una sonrisa benevolente.

Chris tiene una sonrisa fantástica, de esas que establecen de inmediato una complicidad del tipo «tú y yo contra el mundo entero, amigo; y da igual que perdamos, siempre seremos tú y yo». A las tías también les gusta mucho. Ellas la interpretan a su manera. La verdad es que Chris no es un tipo mal parecido, pero se alisa su espesa cabellera negra hacia delante con tanta gomina que parece de plástico, como la de un muñeco de Lego.

De momento, el alcohol no contribuye en nada a calmar los nervios de Jack. Casi ha acabado con su pinta, mientras que los otros dos apenas han tocado las suyas. Sabe que tiene que beber más despacio. «El alcohol lo conserva todo menos los secretos», le dijo Terry. Jack tiene un nudo en el estómago, y pese a estar sentado, padece una extraña sensación de pérdida de equilibrio. Intenta tomar parte en la conversación, pero Steve el mecánico y Chris están hablando de trucos para ligar, tema que hace que Jack se sienta excluido y lo inhibe de tomar la palabra.

—Te lo digo yo —dice Chris—, la labia y los piropos sólo funcionan cuando a una tía ya le molas de antes, o sea que en realidad sobran. Igual te daría decirle: «¿Hace un polvo, cariño?».

—Hay un estudio en el que dicen que si le propones echar un polvo a diez chavalas, una de ellas te dirá que sí —asegura Steve el mecánico.

—Exacto, si ya le molabas de antes. Lo que demuestra que la labia y los piropos no sirven de nada. Claro que cuando vayas por la décima, la tía ya tiene que ser un cardo total.

—Pero si tienes buena labia a lo mejor la segunda o la tercera te dice que sí.

—Entonces, ¿cómo saben que es una de cada diez? Si la segunda dijera que sí, podrían ser una de cada dos, ¿no? Tiene que ser la última la que diga que sí, si no el estudio no se sostiene —Chris sonríe de oreja a oreja, satisfecho con la brillantez de su argumentación—. De todas formas, ¿de dónde has sacado ese «estudio»? ¿Qué clase de tío hace un estudio acerca del número de chavalas que andan pidiendo guerra? Esperemos que no sea un profe bola de billar y gafotas, porque entonces serían cero de cada diez.

—Lo dijeron en la radio —dice Steve el mecánico, un tanto a la defensiva.

—Para mí que lo dijeron en esa emisora tan especial que tienes en la azotea —dice Chris, alborotando el pelo rubio y en punta de su amigo.

Por un momento, Steve el mecánico parece un poco contrariado, pero enseguida se ríe.

—Venga, Chris —insiste—. Entonces, ¿cuál es tu mejor frase para ligar?

—Te lo acabo de decir: no creo en la labia. —Echa un trago de su pinta y a continuación se limpia un pegote de espuma de la nariz—. Pero si tuviera que tener una frase sería: «Debes de llevar un espejo en las bragas».

—«… porque me veo quitándotelas» —remata Steve el mecánico con un bufido de desilusión—. ¿Y tú qué, Jack? ¿Cuál es la tuya?

Las palabras se agolpan en su cabeza: relatos a medio recordar acerca de ojos preciosos, sonrisas celestiales y demás. Pero ninguno de ellos cuaja hasta formar algo que valga la pena repetir. Está cada vez más nervioso y, esperando que no se note, decide probar suerte con algo que se aproxime a la verdad.

—La verdad es que no intento ligar. Supongo que intento mostrarme auténtico e interesado.

La ridiculez de lo que acaba de decir hace que calle y no diga más.

Steve el mecánico sacude la cabeza; se ha quedado de una pieza. Chris toma aire bruscamente.

—¿Te lo dije o no, colega? —le espeta Chris a Steve el mecánico—. El fenómeno es muy astuto. Tendrías que haber visto cómo se le caía la baba ayer a la Ballena Blanca.

Sin dejar de sacudir la cabeza, Steve el mecánico se ríe antes de responder:

—Eso es jugar sucio, Jack. Mostrarse auténtico e interesado… ¡eso no vale! ¿Cómo esperas que alguien compita con eso?

—Eso sí, —dice Chris— procura alejarte de la Ballena Blanca. Te lo advierto, lo de esa chica es demencia penil. Te devoraría de un solo bocado.

—En vez de «fenómeno» tendríamos que llamarte Jonás —tercia Steve el mecánico.

Jack no dice nada; sabe que no desea «alejarse» de Michelle en absoluto. A decir verdad, querría estar tan cerca de ella como fuera humanamente posible.

La ve en el siguiente bar al que van. Lleva su cabello ultrarubio recogido en una larga trenza. Cuando se mueve, ésta se enrosca en torno a su cuello como un animal, como una zorra de pelo blanco. La mayor parte de los del trabajo han quedado aquí. Chris y Steve el mecánico se ven inmersos en una cascada de apretones de manos y bienvenidas. Jack se siente insignificante, como si fuera una luna que describe órbitas en torno a Chris. Pero recibe una cierta luz refleja: un par de personas le dicen «hola» o lo saludan con una palmadita en el hombro. Michelle no los ha visto entrar. Ella y su amiga Claire están hablando con dos hombres trajeados y un poco mayores. Ambos hieden a dinero desde el otro extremo de la habitación.

La bebida empieza a hacer mella en Jack. Se siente un poco menos nervioso, aunque sigue estando incómodo entre tanta gente. Cuando le llega el turno de invitar a una ronda, pide una pinta de cerveza baja en alcohol para él, y se cuida de colocarla para que Chris y Steve el mecánico cojan las otras.

Pese a que lleva la vejiga a punto de reventar de tanta cerveza, cada vez que se asoma por encima del mar de cabezas para mirar a Michelle se le hace un nudo en el estómago. Ella, por lo visto, sigue sin haber reparado en su presencia, y se ríe estrepitosamente cada vez que el más alto de los dos hombres dice algo. Jack tiene ganas de ir al servicio, pero está convencido de que si pierde de vista a Michelle quedará prendada de este forastero trajeado. Quizá ya sea tarde.

Las conversaciones van y vienen a su alrededor. Jack se siente ligeramente aturdido, pues apenas capta más que fragmentos. Asiente; trata de aparentar que sabe de qué hablan.

—El tiburón es un simple tiburón y punto —le oye decir a Chris—. Nadie lo llama Jaws. El título original de la película es Jaws, pero el tiburón no es más que un puto tiburón. Así que no veo cómo puedes decir «me gusta la escena en que Jaws le pega un bocado al barco».

Jack se da cuenta de que están hablando de cine. Aun así, para su cerebro aturullado, no deja de ser un tema de conversación un tanto estrambótico.

Jack ha visto Tiburón. La verdad es que no le pareció gran cosa. Cuando te has criado en una pecera llena de tiburones, los peces grandes no te dan miedo. Hay que tener cuidado con ellos, pero lo que importa es saber dónde situarse y cuándo acariciarlos para evitar que te muerdan.

—Apocalipsis Now —suelta alguien, quizá uno de los otros Steve.

—Pretty Woman —replica una chica morena y menuda, que cuelga del brazo de éste. Steve el mecánico finge que le dan arcadas.

Jack se ríe, pero no le quita ojo de encima a Michelle. Querría acercarse y saludarla, hablar con ella. Ahora Claire charla con uno de los dos tipos mientras Michelle lo hace con el otro. El alto, el gracioso. Puede que Michelle sólo intente ayudar a Claire entreteniendo al amigo. Ojalá Jack fuera capaz de decirle cuánto le gusta o enviarle alguna señal. Ojalá no se sintiera tan turbado. Tiene la vejiga a punto de reventar.

Hay una larga cola en el servicio de caballeros. Los dos meaderos están bloqueados. Jack tiene que esperar, solo entre desconocidos. Sus zapatillas, el regalo de Terry, chapotean en centímetro y medio de orina comunal. El tipo que tiene detrás de él no para de ponerle la mano en el brazo para estabilizarse; apenas rige lo bastante como para darse cuenta de que si se cae allí dentro, todo habrá terminado.

—La verdad es que tienes una potra escandalosa, fenómeno —dice Chris cuando Jack regresa—. La Ballena Blanca acaba de preguntar por ti.

—¿Ah, sí? ¿Dónde está?

—Tranquilo, no te pongas a temblar. De momento estás a salvo, ya se ha ido.

—¿Qué se ha ido? —pregunta Jack; aparentar tranquilidad lo estresa tanto que los dientes le rechinan.

—Sí, ya se ha marchado un montón de gente al otro lado. Steve el mecánico insistió en que tomásemos una más aquí. El muy mangui está en la barra, seguro que lo único que quiere es pagar la ronda que le toca en un sitio donde le salga barato.

Jack echa un vistazo a donde estaba Michelle, y cuando ve que los dos tipos trajeados siguen allí casi suelta un grito de júbilo.

Uno de los porteros luce una cicatriz a lo Geypermán en la mejilla. Pero a diferencia de las de los muñecos, la suya desprende una sinceridad brutal; no es un galardón ritual y honorario; a Jack le recuerda los rostros de la cárcel. Esta cicatriz habla de callejones y botellas rotas.

Le da igual; se siente eufórico y le falta poco para ir borracho. Steve el mecánico —como si hubiera captado las pullas de Chris llamándole rácano— les ha traído un tequila a cada uno para acompañar las pintas. Jack todavía nota una leve sensación de ardor en la garganta, pese a que le ha costado diez minutos llegar hasta el club andando.

Justo antes de entrar, Jack levanta brevemente la vista hacia el cielo nocturno; la irrealidad de todo esto le choca. Se diría que es otro mundo, otra vida. Una fresca brisa estival lleva hasta él el perfume de la hermosa muchacha negra que está delante de él en la cola. Va con su amigo Chris y con su nuevo amigo Steve el mecánico. Ha probado el tequila y le ha hablado a la gente de su película favorita, The Blues Brothers. Hasta esta noche no se había enterado de que lo era. Y dentro del club, en esta nave de grandes cristaleras, está la muchacha a la que quizá, sólo quizá, podría amar. Jack se debate entre la amargura por haber sido privado de todo esto durante tanto tiempo, y la sensación de que este momento hace que todos los demás hayan valido la pena.

No se le pasa por la cabeza que quizá no se lo merezca.

Jack jamás había escuchado música a tanto volumen. Los bajos le hacen vibrar el estómago. El suelo se estremece y las piernas le tiemblan. ¿O ya temblaban solas? Su camisa blanca es lo más brillante que se ve. Resplandece entre la oscuridad con una fantasmagórica luminiscencia azulada. Chris se pone en marcha de inmediato, zigzagueando entre la multitud sin apartar los ojos de la barra en ningún momento. Jack y Steve el mecánico siguen sus pasos, internándose hasta las profundidades del bosque tras el rastro de migas de pan.

Cuando localizan a Chris, ven que hasta él tiene que esforzarse para que el camarero le haga caso. Jack nunca ha visto tantas mujeres concentradas en un espacio tan pequeño. No son las mismas chicas que ha visto otras veces al salir con Terry. Ni siquiera son como las que ha visto en lo que va de noche. Éstas van vestidas exclusivamente para salir de marcha. La poca ropa que llevan está pensada para realzar, no para disimular. De hecho, las prendas, todas de encaje y de Hera, insinúan más de lo que podría hacerlo la desnudez pura y dura. Más que ropa, parecen envoltorios. Jack no sabe dónde posar la vista. Se debate entre quedarse mirando boquiabierto y tratar de aparentar impasibilidad. Cada vez que vuelve la cabeza aparece en su campo visual una nueva especie: de piernas, labios, pechos, caderas, ojos y muslos.

La chica que estaba en la fila delante de él se detiene a su lado. Su cercanía resulta dolorosa. Los ojos de ambos se encuentran y, gracias a esa confianza que sólo inspira la belleza, le fuerza a apartar la vista. Ella se ríe, aunque sin maldad, y se vuelve para hablar con su amiga sobre asuntos que sólo les conciernen a ellas.

No ve a Michelle por ningún lado, pero el club está lleno de rincones y recovecos. La parte central de la pista de baile está encajonada, como una rave en el jardín del programa infantil Blue Peter. Aun así, hay gente bailando por todas partes, no sólo en el centro, sino junto a las barras y barandillas, e incluso sin dejar de deambular entre la multitud. Hay tres chicas sacudiendo las caderas junto a un pilar, cosa que a Jack le cautiva y lo transporta a una dimensión ancestral e instintiva.

—Las tías que bailan como si fueran la leche en la cama nunca lo son —le grita Chris al oído, al ver dónde mira.

—Chris no dice mas que chorradas —le grita Steve el mecánico en el otro oído.

Jack asiente con la cabeza, a uno de los dos o a ambos, y echa un trago de la botella de cerveza que le ha pasado Chris. Este le dice algo a Steve el mecánico y se desvanece entre la sudorosa multitud, perdiéndose enseguida de vista mientras efectúa los intercambios sociales de rigor que jalonan un trayecto que, por lo demás, es de corto recorrido.

—¿Adónde va? —pregunta Jack.

—A buscar algo. Es una sorpresa —le informa Steve el mecánico.

Sobre la frente de Jack caen gotas de agua, sudor condensado que se ha acumulado en el techo. Algunos de los tíos que hay en la pista se han quitado la camisa, y están cubiertos por un lustre que refleja la colisión de las luces caleidoscópicas. La mayor parte de los que bailan lo hace a su aire. Algunos, junto al borde de la pista, bailan en pareja o en grupos pequeños, pero quienes están en el núcleo central parecen casi ajenos a quienes los rodean. No hay formalidades ni reglas; no hay dos personas que bailen del mismo modo, salvo los pocos que apenas se mueven, que dan la impresión de que preferirían no bailar en absoluto. Jack sabe que podría ser uno de ellos: inseguro, cohibido por el miedo a hacer el ridículo, y consciente de que llamaría la atención por eso mismo.

Jack nunca ha bailado. No ya en público, sino de ninguna manera. Ni en guateques escolares, bodas, fiestas o clubes; ni en el cuarto de estar; ni siquiera delante del espejo del cuarto de baño. Nunca. Jack ni siquiera está seguro de que podría hacerlo igual de bien que esos que apenas levantan un poquito los pies. ¿Cómo podría hacerlo? ¿Por dónde empezar?

Hay un grupo que lo tiene fascinado. Están de pie, junto a las escaleras que conducen a la pista. Mueven las manos y los dedos con una rapidez que llega a superar incluso el aceleradísimo compás del DJ. Cuando se pone en marcha la luz estroboscópica, los movimientos del grupo se detienen por completo, o al menos eso le parece a Jack. Parecen quedarse congelados allí donde están, como una serie de extrañas fotografías. Sólo cuando uno de ellos levanta el pulgar comprende Jack que no están bailando, sino hablando por señas. Son todos sordomudos. Un club dentro del club, en el que la música, azote de la conversación, convierte su discapacidad en una ventaja. Jack se pregunta si notarán los bajos en la columna vertebral con la misma intensidad que él.

Entonces la ve: Michelle está abajo bailando con Claire, con la chiquita morena y un par de los chicos de la empresa. Se fija en lo pausado de sus movimientos: no baila de una forma asombrosa, como esas que meneaban antes las caderas, pero lo hace con fluidez y sin trabas. Posee una elegancia natural que hace que la chica que está a su lado parezca casi desgarbada. Sintiéndose observada, Michelle se vuelve y topa con la mirada de Jack; su coleta flota hasta caerle sobre el hombro como una boa de plumas. Le sonríe y lo saluda con la mano invitándolo a bajar. Por un instante, Jack se imagina bajando con aire resuelto, pavoneándose —mejor aún, deslizándose discretamente— a lo John Travolta. Ve a la multitud apartándose ligeramente para dejarle paso, expectante, ansiosa de verlo evolucionar sobre la pista. Pero Jack no conoce ningún paso de baile, y la visión se desvanece. Menea la cabeza a la vez que sonríe y mueve los labios para decirle a Michelle «luego», cosa que duda que ella haya captado desde tan lejos.

Michelle sigue bailando, pero sin dejar de mirar hacia él. Lleva un vestido negro que exhibe kilómetros enteros de sus pechos blancos como la leche. Jack nota que se le acelera el pulso.

—Te desea cosa mala, amigo —le dice Steve el mecánico—. Jack casi se había olvidado de él. —Si quieres ir, ve. No le hagas demasiado caso a Chris. Seguro que te da la chapa durante un par de días, pero así es la vida: ya sabes lo que dicen de las chicas gorditas y de los ciclomotores. Pero Michelle es buena tía, y además tiene cabeza. No te quedes sólo con las apariencias.

Chris regresa con una sonrisa de oreja a oreja, antes de que a Jack le dé tiempo a preguntar de qué va eso de las chicas gorditas y los ciclomotores.

—¿Las tienes?

Chris asiente:

—Sí, pero me he quedado sin cerveza. Venga, figura, esta ronda te toca a ti.

Jack se encamina hacia la barra. Empieza a ser una noche muy cara. ¿Siempre cuesta tanto salir? Hace cinco o seis horas tenía más dinero del que jamás había tenido en la vida. Ahora parece haberse bebido gran parte del fajo.

Además, no mantiene demasiado bien el equilibrio; a pesar de lo extraño que resulta todo, se encuentra más a gusto de lo que recuerda haberse sentido nunca. Ha pasado los siete últimos años en un estado de tensión permanente, al acecho de los indicios de que fuera a saltar éste o aquel, midiendo sus palabras por temor a que lo etiquetaran de pederasta, fijándose en dónde se sentaba, en cuándo cagar y en cuándo respirar.

Ahora se siente relajado. Quizá sea el alcohol, pero de pronto está seguro de que nadie va a venir a montarle bronca. Todo va a salir a pedir de boca.

Cuando regresa a la parte donde estaban antes, le cuesta encontrar a Chris y a Steve el mecánico. Pero un poco más allá los ve; se han hecho con una mesa alta. Chris se apoya en ella con afectado descuido.

—Gracias, fenómeno —dice, cogiendo uno de los botellines de Bud que trae Jack—. Ahora abre la boca y cierra los ojos. Tengo un regalito para ti.

Sin duda el alcohol desempeña un gran papel, pero hay algo más, quizá la confianza que le inspira Chris. Quizá sólo sea que Jack está acostumbrado a obedecer órdenes. Sea cual sea el motivo, hace lo que le dicen. Nota un bultito en la lengua, con un sabor a mitad de camino entre la sal y el azufre, y cuando le dicen que se lo trague, se sacude un lingotazo de Bud y desaparece.

—¿Qué era? —pregunta Jack. Pese a la modorra, se da cuenta de que ha sucedido algo especial.

—Un elefante —dice Chris—. Un elefante blanco. Se supone que son de puta madre.

—Un elefante —repite Jack—. No te entiendo. ¿Qué es eso de «un elefante»?

—Una pastilla, figura. Eso es lo que he ido a buscar. Nosotros acabamos de tomarnos las nuestras. Creí que Steve te lo habría dicho.

—Yo pensaba que se lo ibas a decir tú —protesta Steve el mecánico—. Eras tú el que invitaba, ¿no?

La cara que pone Jack indica que no está nada contento. Chris lo rodea con el brazo: —Perdona, colega, lo siento. Tendría que habértelo dicho antes. Pensé que lo sabías. Como tú eres el chico malo por excelencia, di por sentado que te apetecería.

Jack no sabe qué decir. No puede contarles que está en libertad condicional de por vida, y que a la menor infracción de la legalidad, por pequeña que sea, pueden quitársela para siempre. No puede contarles que ha pasado siete años —más si se cuentan los centros de internamiento— tratando de apartarse de las drogas. Ni que Terry le dijo que había gente que utilizaría la menor tacha en sus antecedentes para demostrar que no se había reformado. ¿Cómo explicarles que ya está más que apabullado por tanta novedad —amén de aturdido por el alcohol—, que esta era la mejor noche de su vida y que ahora había dejado de serlo?

Pero no tiene que decirlo porque sus ojos lo dicen todo, y porque Chris, aunque esté borracho, no es idiota.

—Tranquilo, Jack, no pasa nada. Estamos contigo, vamos todos en el mismo barco, y nos lo vamos a pasar teta. No va a suceder nada malo. ¿Qué podría pasar? Por desfasar un poco nunca ha muerto nadie.

—A menos que se tomen veinte pastillas y estén dos días seguidos bailando antes de palmar de agotamiento —tercia Steve el mecánico—. O si beben demasiado y se ahogan, o no lo bastante y se les calienta demasiado el coco. O…

Jack no conoce a Steve el mecánico lo suficiente como para saber si es muy vacilón o muy burro, pero cuando Chris exclama «¡Steve!» y enarca una ceja, eso basta para hacerle callar.

—No te preocupes, fenómeno —dice Chris—. Ya somos mayorcitos para todos esos rollos de la presión del grupo. Si de verdad no te apetece, tampoco pasa nada: te vas al baño y la vomitas. La echas y ya está —agrega Chris riéndose—. Se te ve desmejorado de todas formas, así que igual te sienta bien potar.

—¡Gritad si queréis ir más rápido! —chilla el DJ, como solían hacer en los tiovivos del parque de atracciones. La gente grita. Del jardín encajonado sale un rugido, pero Jack se da cuenta de que no quiere ir más rápido. De momento, todo se mueve a velocidad más que suficiente.

—Lo siento, colega —dice—. No quiero ser desagradecido, pero creo que voy a ir al baño.

—Perfecto —dice Chris—. No pasa nada.

Y queda claro que Chris hace todo lo que puede para que tras sus rasgos alcoholizados trasluzca una expresión de preocupación fraternal.

A Jack le preocupa no poder inducirse el vómito. En cuanto capta el olor de la taza del wáter se da cuenta de que sus temores son infundados. Antes de llevarse los dedos a la boca siquiera, una súbita arcada le hace expulsar un estofado a base de cerveza al agua de la taza, apenas más limpia.

—¡Anda que no se lo pasan bien algunos esta noche! —se ríe socarronamente un desconocido desde el exterior del cubículo.

Jack escupe para quitarse los hilillos de mucosidad que le cuelgan de la boca. No obstante, éstos se aferran como enredaderas, y se las retira con el dorso de la mano, manchándose de paso uno de los puños de la camisa. Se asoma al pantano color caqui de la taza para ver si localiza el elefante. No ve nada que parezca una pastilla, pero el esfuerzo por escrutar tan minuciosamente la materia orgánica provoca una nueva descarga de vómitos.

Los lavabos están llenos de vasos y toallitas de papel arrugadas, pero el agua sabe a sílice y a limpio. Jack se lava las manos y la cara, y trata de enjuagarse un poco el puño de la camisa. A su lado, un tipo delgado y pelirrojo llena una botella de plástico con agua. Chorrea sudor y masca chicle como una vaca maníaca rumiando. Lleva las pupilas tan dilatadas que parecen un par de guijarros redondos y pulidos, pero su mirada desprende una calidez que lo induce a sonreír —sin dejar de mover la boca— cuando ve a Jack mirándolo.

—Esto es el puto paraíso, ¿que no? —dice el pelirrojo con un marcado acento del sur. Pero incluso antes de que Jack pueda empezar a responder siquiera, el tipo se ha puesto a bailar de nuevo y se dirige hacia la salida. En el mismo instante en que la puerta está a punto de cerrarse, se vuelve y grita:

—Que te vaya bien, colega.

F de Familia y de Fidelidad.

Fue un doce de diciembre; el mes duodécimo. A tenía doce años. La radio/reloj de su mesilla de noche decía que eran las 12:01. Estaba esperando a que dieran las 12:12, para ver si experimentaba alguna sensación de equilibrio cósmico.

A las 12:11 llamaron a la puerta. Era Terry, A lo sabía. Hacía poco que lo conocía, pero su forma de llamar a la puerta transmitía algo —más tranquilidad o más paciencia— que diferenciaba sus llamadas de las del resto del personal. Llamaba con auténtica cortesía, no sólo por guardar las formas.

—Adelante —dijo A, pese a que la cerradura estaba del otro lado.

Terry entró.

—Se trata de tu madre —dijo—. No sé cómo decirte esto.

Pero acababa de hacerlo de la forma más sencilla, porque A ya se imaginó todo lo demás.

A medida que trataba de hacerse a la idea y encajar la noticia, el gesto se le petrificó. Luego se vino abajo, y mientras ponderaba este nuevo golpe del destino, rompió a llorar.

Hacía tres meses que sabía que su madre se estaba muriendo, pero el hecho de saberlo no lo había armado de valor para soportarlo. Tampoco lo habían hecho los largos períodos durante los cuales no la había visto. Sólo habían hecho que la echase más de menos. Así que lloró. Lloró por ella, lloró porque se sentía culpable, lloró por autocompasión y lloró por la pérdida de su último vínculo afectivo.

Terry le pasó el brazo alrededor de los hombros. Como si lo sintiera de verdad. Como si se estuviera ofreciendo para forjar un nuevo vínculo.

La última vez que había ido a visitarlo en el centro de internamiento, la madre de A apestaba a perfume. Como si así pudiera convencer de algún modo al personal de que había sido una buena madre. Quizá sólo trataba de disimular el hedor de la muerte. Pero el atractivo del perfume reside en el olor a fruta putrefacta, y A comprendió que su madre se desintegraba ante sus ojos.

Nunca se ponía maquillaje cuando venía a verlo. Habría acabado llena de tristes surcos de payaso. Seguramente ya no se maquillaba nunca. No conocía a nadie en la ciudad donde la trasladaron, así que para qué molestarse. No parecía conocer a su padre ya siquiera. Parecía una vieja, y A comprendió que lo era. Porque aunque rondaba la mediana edad, dicha expresión presupone que a uno le queda la mitad de la vida por delante, y ese no era el caso de su madre. Parecía tan enferma como en realidad estaba. La piel que le colgaba del rostro era de color cetrino, como la grasa cuajada en un cubierto sucio. Cuando le dijo que padecía un cáncer de ovarios, A no pudo dejar de pensar que él era el origen y la causa del mismo: el cáncer original engendrado por los ovarios en cuestión.

El padre de A jamás fue a verlo. La primera vez que A lo vio en dieciocho meses fue durante el funeral. Iba elegante; eso fue lo primero que a A le chocó. Jamás había visto a su padre de traje, ni siquiera durante el juicio. Iba demasiado elegante, pensó A. Estaba más elegante que triste. Y estaba mucho más elegante que contento de ver a A.

No asistió mucha gente. Los dos padres de A eran hijos únicos, y A su único hijo, todos los abuelos habían muerto hacía tiempo. Toda la familia era genéticamente propensa a desaparecer. Y la falta de parentescos también ayudó a desaparecer a sus padres.

La caravana estaba compuesta por un solo coche, dos si se cuenta el coche en el que iba su madre, tendida en la parte trasera de un vehículo fúnebre. Tres si se cuenta el coche camuflado de los agentes de la brigada de protección, que estaban ahí por si acaso.

¿Para proteger a quién?

Terry acompañó a A y a su padre, sentados los tres en lujosos asientos de cuero. A lloró sin recato. Su padre miró por la ventanilla. A quiso que Terry lo consolara. Pero esa tarea le correspondía a su padre, no a Terry. Aunque su padre no quisiera asumirla.

A no había entrado en una iglesia desde el día en que empezó todo, pero no le trajo recuerdo alguno. Era una iglesia de ciudad-dormitorio, rechoncha y hecha de ladrillo rojo, adosada a un ayuntamiento y un polideportivo. La señal del exterior era sólida, llamativa y acababan de pintarla. Estaba en mejor estado que el párroco, de aspecto decrépito, de grasientos rizos grises y mejillas picadas de viruelas.

El reverendo Long estrechó las manos de Terry y del padre de A; era evidente que no estaba seguro de cuál de los dos era el progenitor. En la sonrisa que dedicó a los adultos logró simular una mínima condolencia, pero A se dio cuenta de que lo único que deseaba era que el funeral terminara pronto.

Los tres padres entraron en la iglesia tras los portadores del féretro, y A tras todos ellos. Dentro de la iglesia había alguna gente más. La mayor parte eran nuevos compañeros de trabajo de su madre, supuso A. Trabajo nuevo, identidad nueva, ciudad nueva, iglesia nueva, vida nueva. Se disponía a iniciar una nueva vida, al menos para los que creen en tales cosas.

El coro interpretó All Creatures Great and Small. El propio coro era como un animal, una especie de bestia blanca con múltiples patas y espaldas. Al ser un día lectivo, estaba integrado en su mayor parte por jubilados y deficientes mentales, suplentes más entusiastas de la cuenta. A no recordaba que su madre hubiera manifestado nunca el menor sentimiento religioso, pero había disfrutado con las reposiciones de la serie televisiva acerca de los veterinarios que llevaba el mismo título. Imaginó a su padre y a su madre, hechos un ovillo, acurrucados el uno junto al otro en el sofá. El pavor que le producía el comienzo de una nueva semana en el colegio siempre había arruinado los domingos, y a la vez lo incitaba a saborearlos hasta el último segundo. Ahora los domingos se habían acabado. Estaban todos metidos en una caja de madera con asas de latón.

A estaba en el banco de la primera fila, entre su padre y Terry. El párroco subió los tres escalones que conducían a la tarima y sofocó un eructo antes de decir: «Queridos hermanos».

Aquel pastor, que no conocía a la madre de A, contó cosas acerca de ella que A no sabía. Cosas que sucedieron antes de que él naciera y después de que él desapareciera de su vida. Cosas que debió de decirle su padre que contara, y que dejaron un vacío en el que tendría que haber encajado un niño.

El Jesús que había tras la cabeza del reverendo Long también estaba lleno de espacios vacíos. Como la propia iglesia, era moderno y sencillo y probablemente había costado mucho más de lo que su aspecto hacía suponer. La cruz se componía de dos tablones unidos por clavos, y la figura de Cristo estaba hecha de un solo tramo de alambre de espino, como si la corona de espinas se hubiera propagado por todo el cuerpo. El hueco que tenía entre las costillas imponía mucho, y las piernas le colgaban de un modo antinatural; estaban mal hechas, como si el escultor estuviera ya aburrido de su obra cuando llegó su turno.

A se enfundó las manos en los bolsillos del pantalón y enredó con los hilos de la costura. Descubrió que ésta estaba deshilachada en el transcurso del juicio. Aquel punto del bolsillo había sido su manto protector en un momento en que estaba rodeado de protección por todas partes pero no la hallaba en ninguna parte. Uno de los periódicos lo había descrito como «indiferente y arrogante» al cabo de la primera semana de juicio. El abogado de A debía saber que aquello no era cierto, pero temió que el lenguaje corporal del muchacho fuera equívoco, y A tuvo que mantener las manos sobre el regazo durante el resto del mes. No parece que influyera gran cosa sobre el jurado.

La fosa era profunda. Del suelo para arriba, un metro ochenta no es demasiado, pero del suelo hacia abajo cuesta mucho llegar. En el fondo se acumulaba un agua de color marrón de la que intentaba escapar un gusano. A se preguntó si no valdría más que el gusano dejara de luchar. Se supone que morir ahogado es bastante agradable si uno se deja ir.

A atravesaba por una fase de hipos y jadeos en la que las lágrimas ya no fluían. Sin embargo, prefería llorar. Cuando lloraba le resultaba más difícil pensar en el dolor.

Su madre siempre le había dicho que cuando muriera quería que la incinerasen. Decía que quería que arrojaran sus cenizas desde el muelle de Hartlepool, donde su padre le propuso matrimonio. Cuando supo que iba a morir no le comentó nada al respecto. A imaginó que habría cambiado de parecer. Pero no le gustaba la idea de que la devorasen los gusanos y que fueran abriéndose paso entre sus carnes.

Los portadores depositaron el féretro, tapando así la hendidura hecha en la tierra. «La naturaleza aborrece el vacío» le había dicho una vez su madre mientras retiraba los hierbajos del parterre. Junto a la tumba, A se dio cuenta de que su madre había llenado un vacío en su interior. Un vacío que hasta la naturaleza había rehusado. Que quizá hubiera rehusado cualquier cosa menos una madre.

Era una experiencia muy difícil de asimilar para un niño. Un poco como cuando su padre desmontó el espejo del pasillo. A siempre se miraba en él al pasar. No lo hacía por vanidad; dicho sentimiento estaba por completo fuera de su alcance. Más bien se trataba de una amarga curiosidad por averiguar qué era lo que le hacía tan despreciable. Cuando desapareció el espejo, A siguió mirando durante semanas el hueco donde antes estaba, y cada vez que lo hacía, se sentía lleno de pavor y angustia. Cuando lo que él buscaba eran pruebas de su existencia, se topaba con el horror de una pared desnuda con un agujero en el lugar donde antes estaba el clavo. Así fue cómo se sintió en el entierro de su madre.

Había hecho frío durante un montón de días seguidos. Aún se veían las huellas de oruga de la mini-excavadora que utilizaron para cavar la fosa.

Obedeciendo las instrucciones del párroco, A y su padre tomaron cada uno un puñado de aquella tierra apelmazada, que se esparció y rebotó sobre la tapa del ataúd con un rumor que evocaba el de un redoble. No había truco, ningún mago televisivo que hiciera que todo fuera mentira.

El prosaico reverendo R. M. Long acabó con una cantinela que confirmó que para él aquello no era más que trabajo. Un trabajo que ya casi había concluido. No habría velatorio para su madre. A tenía que regresar al centro de internamiento con Terry. Su padre tenía unos asuntillos que arreglar.

Aunque se suponía que no debía hacerlo, antes de subir de nuevo al coche, Terry los dejó solos durante unos instantes. Una oportunidad para que hablasen sin la presencia de extraños. Algo que no habían hecho en casi dos años.

Por lo visto no tenían mucho de qué hablar. Cuando hay tantas cosas, ¿por dónde se empieza? Se estrecharon las manos de forma acartonada. El papá de A le dijo que le quería y que vendría pronto a visitarlo, y lo hizo tan mecánicamente como el enterrador que estaba al fondo cumplía con su tarea. A también le dijo a su papá que le quería, y que le haría mucha ilusión.

Mentira por mentira. Verdad por verdad.

Un mes más tarde, A recibió una carta de su padre explicándole que le habían ofrecido un empleo en el extranjero. Tenía que ver en parte con un contrato gubernamental para la reconstrucción de Kuwait, y en parte con un plan de protección para ponerlo a salvo del odio y de la histeria. También le decía que tenía que marcharse de inmediato, y que no podría ir a visitarle antes de hacerlo.

Ojo por ojo. Diente por diente.

No fueron la única familia que se separó aquel invierno.

Al principio, Terry quiso convencerse a sí mismo de que aquello no significaba nada. No quiso tener en cuenta el hecho de que en determinados momentos su mujer se abalanzaba sobre el teléfono. Momentos en los que, en cualquier caso, ya andaba muy cerca de él. Aunque daba poca importancia a su propio aspecto, Terry era curiosamente sensible al de los demás, y se había fijado en que últimamente su esposa acudía al trabajo con ropa que antes reservaba para ocasiones especiales. Pero a él le gustaba ver que las cosas se utilizaban, y tomó aquello por un buen indicio, que marcaba un cambio en su tendencia a atesorar. Tampoco se inquietó cuando descubrió cierto par de bragas de diseño en el cesto de la ropa sucia. Un par de bragas blancas que lo excitaban sólo con pensar en ellas. Que ella sólo se ponía —que él supiera— cuando quería que él las viese. Incluso después de encontrarlas sucias por tercera vez en tres semanas, siguió creyendo que no pasaba nada malo.

Algunas personas no habrían reparado siquiera en todo aquello, pero a Terry se le escapaban muy pocas cosas. Sus amigos —y en aquel entonces tenía muchos— lo describían como una persona perspicaz, sensible e inteligente; no era hombre fácil de engañar. Pero por encima de todo, lo habrían descrito como un optimista. Era más emperradamente positivo que Oscar, su labrador hiperactivo y alegre. Terry era capaz de encontrar aspectos alentadores hasta en las estadísticas de paro. Absorto como estaba con el nuevo chico a su cargo, y acuciado por la duda de si el muchacho era realmente tan inocente como se empeñaba en reiterar, a Terry le resultó fácil hacer caso omiso de las pequeñas incongruencias que empezaba a observar en las rutinas cotidianas de su esposa.

Estaba orgulloso de su familia y de su vida familiar. Su hijo, Zeb, había cumplido catorce años y estaba hecho ya un hombre, físicamente al menos, ya que era temperamental y propenso a los berrinches. Cuando Terry lo miraba, en el pecho le brotaba una oleada de calor y alegría por el hecho de que la vida le hubiese permitido ser partícipe de algo tan grande. Un ser humano surgido a partir de la nada, una persona completamente nueva, fruto de su amor y del de su esposa. Y ahora aquella diminuta criatura, a la que había cuidado y alimentado, cuyas manos habían sido hace no tanto tan minúsculas que no podía rodear con ellas ni el dedo más pequeño de las manos de su padre, comenzaba a querer ser libre. A embarcarse en aquella parte de la vida que Terry siempre pensó que sería el colmo de la alegría para un padre: ver a su hijo hacerse un lugar en el mundo, ir en busca de aquello que lo convertiría en un individuo; adquirir quizá algunas de las cualidades enumeradas en If, el poema de Kipling, que Terry tenía colgado en la pared del cuarto de baño.

Cenaban todas las noches juntos, como un núcleo familiar estable: padre, madre e hijo. Comidas caseras, nutritivas y equilibradas, preparadas —o al menos eso creía Terry— con amor. Él y Zeb nunca cocinaban, aunque en ocasiones fregaban. Terry creía que su papel en la mesa consistía en debatir temas de actualidad, fortalecer el yo de su hijo y enseñarle a distinguir el bien del mal. Aunque notaba que a su mujer parecía incomodarla, hablaba a menudo de su trabajo en el centro de internamiento y en particular de un muchacho, sólo dos años más joven que Zeb, que tenía a su cuidado. A veces incluso exageraba los atributos positivos de aquel chico, para intentar mostrarle a Zeb lo compleja que es la vida, que las cosas nunca son tan sencillas como parecen, que hasta los criminales pueden ser víctimas y que hasta los asesinos pueden estar necesitados de amor.

Sólo cuando sentía que había impartido suficientes perlas de sabiduría terminaba Terry de cenar. Sin embargo, creía firmemente en dejar lo más sabroso para el final, de manera que el mejor bocado fuera el último. A veces descubría que para entonces, éste se había quedado demasiado frío o demasiado seco.

Zeb masticaba la comida más de lo estrictamente necesario para tragársela, y siempre comía primero lo que más le gustaba, tras lo cual se quedaba sentado y enfurruñado, enredando de mala gana con el resto. O, si le daban permiso, dejaba el plato en el suelo para que Oscar devorase las sobras entre ruidosas y entusiastas manifestaciones de alborozo.

Zeb había heredado el físico de su madre: cabello oscuro, ojos castaños y una piel que se ponía morena con sólo mentar el sol. No obstante, Terry siempre albergó la secreta esperanza de que en el transcurso de la adolescencia su hijo daría pruebas de que su carácter lo había heredado del padre. No es que tuviese nada que objetar al carácter de su madre: era sólo que a ella según qué cosas ya no parecían importarle tanto como a él. Sólo le preocupaban el dinero y el trabajo.

Ella era asistente personal del jefe de una gran constructora. Se ocupaba de archivar y redactar la correspondencia. Y finalmente, su jefe la convenció para que se uniese a él en sesiones regulares de sexo desenfrenado en el almacén de los suministros.

Cuando ella se lo contó a Terry, éste clavó los dedos en la tela estampada en cachemir del sofá en el que estaba sentado. Se sentía como si lo hubieran molido a palos y tuvo que esforzarse por reprimir sus propios impulsos violentos. Arrojó una estatuilla de Buda contra la pared, donde se hizo añicos y dejó una marca en el enyesado. Sólo sobrevivió el rostro —orondo, sonrosado y sonriente— de lo que había sido una de las posesiones más preciadas de Terry.

—¿Por qué? —le preguntó él.

—No lo sé —dijo ella—. Quizá porque parece que te importen más tu trabajo y tus pequeños granujas de lo que te importamos nosotros. De lo que te importo yo.

—Sabes que eso no es cierto —dijo él.

Ella reconoció que así era. Pero no se le ocurrió nada mejor que decir. Aparte de que sencillamente había dejado de quererlo.

Terry quería detalles, y no dejó de hurgar hasta obtenerlos, infligiéndose heridas cada vez más profundas, como los chavales del centro, que descubrían que la única forma de suprimir el dolor es encontrar una fuente de dolor más reciente y más desagradable. Lo cual funciona hasta que a uno se le pasa la sensación de novedad y necesita una herida fresca en la que centrar sus esfuerzos.

Repasó mentalmente las imágenes del jefe de su mujer, el mejor amante de todos los tiempos, que hacía gozar frenéticamente a su mujer sin ningún esfuerzo y siempre. Y de ambos después, riéndose satisfechos de la vida sexual chapucera y de segunda con la que ella había tenido que conformarse hasta entonces.

Se imaginó también a todas las demás personas que conocía, todos sus amigos comunes, que sin duda habían guardado al respecto un silencio mezclado de lástima. Que en el mejor de los casos debieron compadecerse de él, durante la ridícula charla menuda de las cenas a las que había asistido como involuntario comparsa de una pareja que era una comedia bufa, pero que quizá se reían para sus adentros de todas y cada una de las palabras que pronunciaba.

Así pues, cada cual se fue por su lado. Acordaron una ruptura sin reproches por el bien de Zeb. No parecía haber necesidad alguna de que éste conociera los sórdidos detalles de las actividades laborales suplementarias de su madre. Ella no tenía más ganas de seguir con su jefe de las que tenía de seguir con Terry, y pronto cambió de empresa, con referencias elogiosas y un finiquito sustancioso.

Terry se trasladó a un pisito escasamente amueblado pero equipado con un televisor de veinticuatro pulgadas, un aparato de video y un sofá-cama, para cuando lo visitase Zeb. Este no llegó a usarlo tanto como su padre hubiera deseado. Terry veía muchas películas ahí sentado, pero rara vez vio dormir en él a su hijo. Otro de los placeres de la vida que se esfumaba. Ya no podría asomarse a ver a Zeb respirar plácidamente mientras dormía, ni ser testigo de la expresión de calma, satisfacción y amparo esbozada en su rostro.

Incapaz de romper su promesa y contárselo todo a Zeb, Terry acabó por sentir que, a ojos de su hijo, el culpable de la separación era él. Cuando se veían, ya no hablaban como antes. No había cenas familiares en torno a las que conversar, sólo comida enlatada y para llevar. Y a medida que los fines de semana comenzaron a volverse cada vez más importantes para un muchacho adolescente, su padre empezó a verlo cada vez menos.

Al final, Terry tuvo que admitir que le habían robado. No sólo a su esposa, sino también a su hijo. No iba a poder disfrutar de lo que durante tanto tiempo había anhelado. No iba a presenciar la transformación del muchacho en hombre, sino a distancia, como testigo fortuito. No iba a vivir una segunda juventud por arte de magia. Jamás se enteraría de lo que sucedía en las fiestas y los pubs. Nunca sería un colega, un punto de apoyo, un oído amistoso, alguien a quien recurrir, alguien con quien contar. Sólo sería otro padre ausente más, como los de la mayoría de chicos a su cargo.

G de Gallardía.

Cuando Jack sale de los lavabos, la gente que está en el patio vitorea de nuevo. Sortea los obstáculos para volver a donde estaba, arremangado como un marinero para disimular el puño mojado de la camisa. Jack tiene la sensación de haber estado ausente mucho rato. Le alivia comprobar que Chris y Steve el mecánico siguen sentados ante la mesa. De hecho, se les ha sumado alguien más, una persona voluminosa y deseada. Detrás de ella resplandece un foco de luz roja, que la ilumina como una aureola.

—Empezaba a pensar que me estabas evitando, Jack —dice Michelle—. ¿O has olvidado que esta iba a ser nuestra noche?

Habla con audacia, pero parece menos confiada de lo habitual, más tímida. Quizá sea que la bebida le ha infundido más confianza a él. Michelle ladea la cabeza de modo estudiadamente sensual. Como si Jack fuera una cámara. Como si ella fuera una joven Marilyn Monroe de Salford, usuaria de la talla XXL.

—Venga, Chris, vamos a darnos un garbeo —dice Steve el mecánico, guiñándole un ojo de forma casi imperceptible a Jack.

Chris parece dubitativo, pero se pone en marcha cuando Steve el mecánico le da un empujoncito en el hombro. Jack echa un trago de su cerveza, que ha perdido bastante gas, pero que le sienta bien.

—Bueno, Jack, ¿lo estás pasando bien? —pregunta Michelle, mientras acaricia su largo vaso de gin tonic de arriba abajo con la mano. Jack tarda un poco en captar la carnalidad del gesto. Pensaba en el modo en que los cubos de hielo fluorescentes recuerdan los planos tomados bajo el agua en los documentales sobre los polos.

—De maravilla. Hacía siglos que no me lo pasaba tan bien —dice él.

—¿Y qué más me cuentas, Jack?

Esta frase ya la conoce; es una invitación a seguir conversando. Hasta ahí llega, pero no mucho más allá. Sabe que hay un lugar dentro de ella que él podría ocupar. Y sabe que es una idea estrambótica, pero cautivadora al mismo tiempo.

—El Luton juega en casa mañana.

Idiota. Eso ni siquiera le importa. ¿Por qué se lo habrá dicho?

—Venga, Jack. ¿Qué me cuentas?

Ahora ella le está provocando, lo capta en su sonrisa. Pero, joder, es una sonrisa preciosa. Venga, cuéntale algo que esté bien, algo inteligente. ¿Qué diría Chris?

—¿Llevas un espejo en las bragas?

—¡Jack! —se ríe Michelle, fingiendo indignación—. Ese no es el Jack que yo conozco. —Entonces se inclina sobre la mesa y acaricia el dorso de la mano izquierda de Jack con un dedo—: Además, ¿qué te hace pensar que llevo bragas?

Jack traga saliva y se mira la mano. Casi espera ver trazada en ella una raya. Aún nota un hormigueo en la piel que ella ha acariciado. Se repite a sí mismo las palabras: «¿Qué te hace pensar que llevo bragas?», esperando que le pongan nervioso, pero la verdad es que se encuentra muy cómodo. Siente quede algún modo encajan. De hecho, empiezan a flotar, a subirle y bajarle por el pecho en consonancia con la respiración, produciéndole una sucesión de oleadas de placer. Se fusionan con el hormigueo que siente en la mano, y que ahora le sube por el brazo y se difunde por su pecho antes de bajar por el otro lado. ¿Será amor lo que siente? Tiene que serlo. Tiene que ser amor.

Temblando de gozo, Jack mira a Michelle a unos ojos que dicen «cómeme». Ve que ella también lo mira, y hasta parece que le gusta lo que ve.

De repente, Jack siente intensamente la música. No puede dejar de mover los pies y las manos; éstos se mueven como si tuvieran vida propia. Consigue volver a concentrarse en Michelle. La quiere, tiene que ser eso. Cada vez que exhala se siente sumergido por una oleada de amor. Tiene que decírselo, basta de desperdiciar ocasiones, ya está bien de tipos trajeados; tiene que decírselo.

—Michelle.

—Jack…

—Te quiero.

—¡Santo cielo! —exclama ella.

—Te quiero —repite él.

—Estás borracho, Jack —dice ella, alborotando su cabello rubio—. Y no hay que abusar de las palabras. No lo dices en serio.

—Sí, Michelle, te quiero. De verdad. Lo noto en todo mi ser. Jamás me había sentido así.

Ella le coge la mano, que no para de brincar por toda la mesa, y la sujeta entre las suyas.

—Estate quieto un segundo, loquito mío. Acabas de decir algo muy gordo. Ni siquiera estaba segura de gustarte y de pronto me sueltas eso.

Jack le sonríe. Nota cómo una sonrisa que libera cada vez más oleadas de placer se extiende por su rostro. Estar enamorado es asombroso. No es de extrañar que armen tanto alboroto al respecto. «Todo lo que necesitas es amor», dijo alguien una vez. Está casi seguro de que fue Jesús. Esto podría devolverle la fe. El pelirrojo de los lavabos tenía razón: el paraíso está aquí presente esta noche. Estar enamorado es como estar en el paraíso, es un éxtasis total que te cagas…

Ay, mierda.

—Ay, mierda —dice Steve el mecánico, cuando regresa a la mesa y encuentra a Jack tamborileando con los dedos como un maníaco—. Empezábamos a pensar que eran de pega. Supongo que no, ¿eh, figura?

—¡Imbécil! —exclama Michelle—. Tendría que habérmelo imaginado, joder. ¡Estás totalmente ido! Ni siquiera sabes lo que dices.

Se da media vuelta y se marcha, abandonando la copa sin mirar atrás.

—Ay, mierda —dice Jack.

—Déjalo estar —le advierte Chris—. Cuando se ponen así es mejor dejarlas. Además, no creo que estés en condiciones de convencerla de nada.

—¿Qué ha pasado? —pregunta Steve el mecánico—. ¿Decidiste no potarla?

—Creí que lo había hecho. Ahora sí que la he cagado.

Pero Jack no siente que la haya cagado. En realidad lo que siente es que, al fin y al cabo, no tiene tanta importancia. Seguro que Michelle acaba entrando en razón. En este momento no lo entiende, eso es todo. Y cada vez que se mueve, Jack experimenta una descarga de euforia. La verdad es que se siente incapaz de no moverse. Es como si la música le obligara.

—Cuando una puerta se cierra, otra se abre, fenómeno —dice Chris—. Venga, vámonos a la pista. Me parece que ahora empieza a subirme la mía.

Jack sigue los pasos de sus amigos hasta el patio interior. Chris le busca un espacio a la sombra de un pilar, y se pone a bailar de inmediato, bamboleándose con un improvisado estilo flamenco que no pega nada con la música house que está sonando en ese momento. Sonríe como si se estuviera quedando con el personal, y gira sobre sí mismo para mirar a las tías que bailan a sus espaldas.

Steve el mecánico baila de modo un tanto vacilante, siguiendo el ritmo, cada vez más intenso, con discretas gesticulaciones. Salvo por unos esporádicos deslizamientos hacia los lados, parece que lleve los pies pegados al suelo. Jack se fija en él. Lo imita torpemente, atenuando unos movimientos ya de por sí muy discretos.

Michelle no ha vuelto con el grupito con el que estaba bailando antes. Jack descubre que en realidad no importa. Está en la gloria. Bailar es fácil; tiene un talento innato para la danza. Sabe que va colocado, pero no ha sido culpa suya. Y el dolor ha desaparecido. Ya no se siente amenazado por nadie. Puesto que nunca más debe repetirse, piensa disfrutar de esta ocasión al máximo. Ya habrá oportunidad de hacer las paces con Michelle. Tiene toda la vida por delante, ¿no? Steve el mecánico le da una palmadita en la espalda y se funde con él en un semi-abrazo. Jack está seguro de que jamás olvidará este momento. Todo es posible y es maravilloso. Nada volverá a salir mal jamás.

Pero el pelirrojo de los lavabos lo señala con el dedo. Se aproxima a él, lo apabulla y hace tambalearse su confianza en sí mismo en el momento preciso en que pensaba que sabía bailar. En el preciso momento en que imprimía a su rutina de prestado una nueva dimensión, Jack piensa que el pelirrojo se está riendo de él. Intenta imitar sus movimientos, menearse como él para sentirse menos vulnerable. Al pelirrojo parece gustarle. Echa chispas por los ojos y exagera los movimientos, agitando las manos en todas direcciones como un orangután haciendo kung-fu. Jack no para de copiarle, le encanta ahora que se da cuenta de que el pelirrojo sólo trataba de mostrarse simpático. No se estaba riendo de él, sino bailando con él. La amistad entre ambos flota en el aire; Jack lo percibe, igual que percibe los destellos de las luces estroboscópicas en su pelo.

Pasa dos horas en este estado de euforia. Se siente radiante en este universo poblado por desconocidos que ya no lo son. Con sus amigos Chris, Steve el mecánico y el pelirrojo, y la chica con pantalones de campana, y otra que lleva mechas azules y un chaleco que recuerda a las escamas de los peces. También hay otros que quizá no sean amigos, pero al menos son conocidos, porque bailan en las inmediaciones.

Cuando por fin se para la música, todos ellos aplauden y vitorean. Acto seguido, por medio de su voluntad colectiva obligan al DJ a pinchar dos temas más. La opinión general es que son las dos mejores pistas de la noche. Y Jack se alegra de coincidir con el pelirrojo en que ha sido una noche cojonuda.

—Oye, colega —le dice el pelirrojo, protegiéndose los ojos cuando por fin se encienden las luces normales—. Soy amigo del organizador, y luego va a haber una fiesta enorme. ¿Vienes o qué?

—Estoy con mis amigos —dice Jack, señalando detrás de él a Steve el mecánico que tiene un brazo alrededor de Chris.

—Que se vengan ellos también, tío, que se vengan todos. Te doy un fajo de entradas y apañaos.

Del bolsillo trasero de su ancho pantalón saca un montón de entradas tan grueso como la cartera de un gángster televisivo. Separa seis y se las entrega a Jack.

—Si necesitas más, me pides, ¿vale? —dice el pelirrojo—. De todas formas se supone que tenía que haberlas repartido.

Y desaparece, internándose en pleno mogollón de la multitud de marchosos, distribuyendo más entradas entre los incombustibles, algunos de los cuales siguen bailando, ajenos al hecho de que la música ya se ha acabado.

A Chris le encanta la idea de la fiesta. Le coge dos entradas a Jack, y en un intento de ligoteo desesperado de última hora, se pone a buscar una hembra receptiva. Steve el mecánico le dice a Jack que Michelle sigue en el local, y lo lleva a donde están ella y Claire, sentadas en un oscuro sofá de terciopelo que recorre la pared de punta a punta.

Claire y Steve el mecánico se trasladan a una mesa cercana, dejando a Jack de pie ante Michelle.

—Puedes sentarte, Jack —dice ella—. No estoy mosqueada contigo.

Jack se sienta a su lado. Sus piernas todavía quieren moverse por su cuenta, pero logra contenerlas.

—Hay que ver cómo se te mueve la mandíbula —dice Michelle riéndose—. No paras de rechinar los dientes. He sido una tonta por no haberme fijado.

—Tengo unas entradas para una fiesta —le dice Jack—. ¿Te apetece venir?

Michelle sacude la cabeza:

—Me gustaría pasar algún tiempo contigo, Jack, pero no ahora, no en este estado.

—Pero si estoy bien, me siento estupendamente.

—Seguro que sí, Jack, seguro que sí. Y me quieres y el sexo sería fantástico y pensarías que lo teníamos todo en común. Pero no supondría nada. Tú ve a la fiesta, Jack. Nos veremos el lunes.

Michelle se levanta y enjuga la frente sudorosa de Jack con la palma de su mano antes de besarla. Sólo la besa una vez, pero prolonga el beso uno o dos segundos antes de ir a buscar a Claire. Jack toca la zona donde le ha besado, convencido de que debe de estar incandescente. Intenta recordar la última vez que le besó alguien, pero no puede.

—Oye, tú, ¿es que no tienes casa a dónde ir? —le pregunta uno de los porteros.

Jack tiene casa. Y el hecho de no tener que ir allí le parece maravilloso. Encuentra a Steve el mecánico, y los dos se ponen a buscar a Chris antes de que los porteros se impacienten del todo.

Un taxi Nissan Sunny de color beige los lleva al lugar descrito por las entradas como «gran fiesta after hours». Siguen siendo sólo tres; no han podido localizar a otros compañeros del trabajo que quieran compartir su suerte ni engatusar a ninguna mujer que no tuviera ofertas más interesantes. El sitio en cuestión no es más que una casa, por enorme que sea. Está en medio de una frondosa y amplia arboleda, en una zona residencial de un área deprimida.

A los dos musculosos tipos negros que están en la puerta no les importan tanto las entradas como «una contribución a los gastos de seguridad». A Steve el mecánico le informan de que la seguridad cuesta más cara de lo que él cree, y le piden que haga una contribución suplementaria.

Chris los lleva de una habitación a otra a una velocidad excesiva para que Jack pueda asimilar todo lo que querría. En la bañera hay cervezas, así que cogen una cada uno; en la cocina hay locazas, por lo que Chris los saca enseguida de allí, casi en el mismo momento de entrar, mientras farfulla entre dientes:

—Echemos un vistazo arriba.

Arriba no hay mucho que rascar. Los dormitorios están cerrados, o llenos de universitarios sentados en el suelo liando porros. Jack no tiene el menor deseo de andar tonteando con más drogas, y con gran alivio por su parte, parece que sus amigos tampoco. La extensa sala de estar hace las veces de pista de baile, pero los tres están de acuerdo en que ya pasó el momento de bailar. Hasta los arrebatos virginales de Jack se han ralentizado hasta quedarse en una sensación persistente pero tranquila; de todas formas la sala de estar está demasiado llena.

El comedor está ocupado por los DJs y las torres, pero al otro lado del mismo, y tras unas puertas de plástico blanco brillantes, está el patio. Hace una noche templada y apacible, de lo menos británica que quepa imaginar, y el patio es frondoso y acogedor.

Fuera hay menos gente; la mayor parte está sentada, tumbada sobre alfombras o en el césped. Un tipo blanco con rastas parte leña extraída de una pila de palés para alimentar una hoguera.

—Conozco un sitio donde te darían cinco libras por cada paleta de esas —le dice Chris a Jack.

La hoguera la han preparado volcando un carrito de supermercado y poniéndolo encima de unos ladrillos. Ni el propio fuego ni los palés encajan en un patio tan cuidado. Al fondo del todo se ven árboles oscuros y una valla de tablones; junto a ella hay un tipo meando. Todos los demás están en torno a la hoguera; muchos están sin hablar, limitándose a mirar fijamente las llamas.

Los tres se sientan en un trozo de hierba libre, en el corro improvisado que hay en torno al fuego. La cerveza que sorbe Jack es como una manta: tocar la lata le resulta reconfortante y el contenido le hace entrar en calor.

—Voy a darle un poco de palique a esa chavala de ahí —dice Chris, indicando con la cabeza a una rubia con aire de elfo, que está sentada y sola.

—¿No decías que no creías en la labia, maestro de maestros? —ironiza Steve el mecánico.

—Esto es otra cosa; no tiene nada que ver con la labia. Son tretas preliminares.

—¿Tretas preliminares?

—El plan que te lleva a los juegos preliminares. Fijaos y aprended, chicos, fijaos y aprended.

Chris se pone en pie y, sigiloso como un apache, se abre paso hasta llegar a la parte de atrás del círculo. Le dice a la chica algo que Jack no oye, pero ésta sonríe y le dice algo a su vez, tras lo cual Chris se sienta a su lado.

—No soporto quedarme mirando —dice Steve el mecánico—. Voy a por otra lata, ¿tú quieres otra?

—Gracias —dice Jack.

La pastilla debe de haber aumentado su tolerancia al alcohol. Ni siquiera podría empezar a calcular cuánto alcohol ha bebido esta noche, pero se siente tranquilo. Está más sobrio ahora de lo que estaba cuando entró en el club. ¿Qué hora será, de todas formas? Es demasiado tarde para preguntárselo a Steve el mecánico. Ya casi ha llegado a la puerta.

Parece que a Chris le va bien. Está apoyado sobre un codo y la chica se ríe mucho. A Jack le da envidia la soltura que tiene Chris para tratar con la gente, pero también se siente orgulloso de tenerlo como amigo.

En ese momento, dos tipos atraviesan simultáneamente las puertas que dan al patio, obligando a Steve el mecánico a dar un paso atrás y esperar a que pasen ellos primero. Como si no existiera. Los dos llevan vaqueros enormemente holgados, de esos cuya entrepierna cuelga a la altura de las rodillas. Se supone que es una moda inspirada en el universo taleguero, en el que la distribución de los pantalones se hace al azar y los boquis no te dejan tener cinturón. Jack duda de que estos dos hayan estado en el talego. Llevar ropa que no es de tu talla indica que no sientes ningún respeto, nadie que haya estado dentro iría pregonándolo así como así.

La forma en que los dos tíos se dirigen directamente hacia Chris y la chica alerta inmediatamente a Jack, y lo lleva a concentrarse en el momento presente. Uno de ellos, que lleva la cabeza afeitada, le dice algo a la chica, que sacude la cabeza. Luego le dice algo a Chris, que se limita a encogerse de hombros. Entonces el tipo barre de una patada el brazo sobre el que estaba apoyado Chris, haciéndole caer de costado.

Jack siente cómo se le contraen los testículos y se le eriza el cabello.

Chris se levanta. «Déjalo estar», piensa Jack. Por favor, que lo deje estar.

Da la impresión de que eso es lo que pretende hacer. Empieza a alejarse. Pero entonces el pelado coge a la chica del brazo y trata de obligarla a levantarse. Al oírla gritar, Chris da media vuelta. A Jack se le corta el resuello. El pelado suelta a la chica y camina hasta encontrarse cara a cara con Chris. Se ha puesto a berrear. A no ser que sea el efecto de la adrenalina entumeciendo los oídos de Jack.

—¿Qué pasa, que no te enteras? ¡Te he dicho que te vayas a tomar por culo!

Al pelado le sobresale una vena del cuello.

«Venga, Steve, ¿cuánto te cuesta ir a buscar una cerveza?», piensa Jack. Esto no le conviene, no puede permitírselo. ¿Dónde cojones está Steve el mecánico?

Chris no responde, pero tampoco se achanta. Jack ve que los dos son más o menos de la misma altura. La chica se zafa a empujones. «No pasa nada», piensa Jack. «Si no es una pelea desigual no tengo por qué meterme». Tiene la impresión de que Chris sabrá manejarse. Aunque a lo mejor sólo es la impresión que quiere dar Chris. No es garantía de nada.

—¡Que te pires! —chilla el pelado.

—Joder, mira que se lo advertiste.

El otro tío le sacude un puñetazo en un lado de la cabeza a Chris, que conecta en sintonía con la «j» de «joder».

Chris, que no ha visto venir el golpe, cae como un saco de carbón en un área de descarga.

Jack mira a su alrededor, pero no hay ni rastro de Steve el mecánico y nadie más parece dispuesto a intervenir. «Ya está. Que acabe ahí».

Pero el tipo de la cabeza afeitada le suelta dos patadas en el estómago a Chris y su amigo levanta el pie para pisarle la cabeza.

—¡No!

Jack no es veleidoso. Ha tenido pocos amigos en esta vida, y no está dispuesto a ver cómo le pisan la cara a uno de ellos. Se levanta en una fracción de segundo.

Jack no es torpe. Cierra la distancia a toda velocidad, esquivando a la gente que anda por medio. Salta por encima de una pareja de hippies dormidos. Y cae de pie, sin interrumpir su avance.

Jack no es corpulento. La verdad es que es de constitución más bien flaca. Pero las pesas que levantaba en la cárcel han cubierto su frágil silueta de músculos fibrosos. El impulso que coge lo lleva a chocar de lleno contra el pelado. Inclina un hombro y utiliza la fuerza del impacto para mantener el equilibrio. Pillado por sorpresa, el pelado va a parar al suelo, donde aterriza sobre la chica.

Jack no es un peleador. Pero ha estado en suficientes peleas como para saber encajar. Cuando el segundo tío intenta sacudirle, da un paso al frente, y se mete dentro del radio del golpe. Este apenas le roza la cabeza de refilón. Ahora Jack avanza un poco más y lo coge por la nuca con ambas manos.

Jack no es sucio. Pero pelea sucio. Las peleas son sucias. La gente que no se ha visto obligada a pelear es la que hace distingos. Jack le sacude un cabezazo mientras suelta un gruñido y contrae los músculos del rostro. Nota cómo algo cruje bajo su frente. El otro trata de golpear a su vez, pero sólo consigue llegar a la nuca de Jack con una mano y ayudar a éste a golpearle de nuevo en la nariz. Delante de él, Jack ve un borrón de color rojo. No sabe si es sangre o adrenalina. De todos modos, vuelve a asestar otro cabezazo. Y otro más, antes de que su adversario se recupere del anterior. El tipo trata de quitárselo de encima, pero Jack continúa estrellando su cráneo contra el mismo punto. Le duelen la cabeza y el cuello. Pero no es él quien aúlla de dolor.

—¡Jack, para!

Steve el mecánico los separa. En cuanto Jack lo suelta, el tipo cae al suelo. Lleva la cara llena de sangre. Jack también.

El otro tío, el pelado, está tumbado boca arriba.

—Steve le sacudió con una lata de Stella —le explica Chris. La lata yace de costado sobre la hierba, espumeando suavemente. Chris está de pie, sujetándose el abdomen.

Hay gente mirándolos. Otra gente mira a todas partes menos donde están ellos. Jack se limpia la cara con la camisa. Tiembla como un anciano.

—Vámonos a tomar por culo de aquí pero ya —dice Steve el mecánico.

Chris y él echan a correr hacia el fondo del patio. Con el piloto automático puesto, Jack sale tras ellos. Él es más rápido; los tres se encaraman a la valla más o menos a la vez. La valla se viene abajo con su peso, dejándolos despatarrados en un callejón. No parece que los siga nadie, pero de todas formas se dan el piro a toda velocidad. No paran de correr hasta que casi los atropella un taxista que andaba a la caza de clientes, que mira de reojo la camisa manchada de rojo de Jack, pero que está dispuesto a llevarlos por veinte libras en efectivo y por adelantado.

—¿En qué puto lío os habéis metido? —pregunta el taxista, cuando ya se han subido a los asientos de atrás.

—Tendrías que haber visto a los otros —dice Chris. Steve el mecánico y él se ríen. Ahora ya se sienten a salvo.

Jack no se ríe. Siente que todo su universo se viene abajo; ve cómo las puertas de la cárcel se abren de nuevo ante él, aproximándose como la larga y pegajosa lengua de una rana. De una rana asquerosa y bocazas.

—Venga, campeón —dice Chris, rodeándolo con un brazo—. Tendrías que estar a siete palmos del suelo. Eres un héroe, hijo mío. Un héroe con todas las de la ley. No es más que el bajón, que hace que te sientas como una mierda.

—Sí, para mí que ya es hora de acostarse —dice Steve el mecánico—. Te dejaremos en casa a ti el primero, ¿eh, campeón? Vaya nochecita. Vaya una nochecita, joder.

H de Hotel. Hotel «Las Rejas».

El boqui que trajo a A de vuelta de la enfermería lo condujo a una celda nueva situada en otra planta y en otra ala. Tenia el mismo aspecto que la vieja, sólo que la puerta estaba pintada de color amarillo. El boqui le dijo que ahora estaba en la celda diecisiete, tercera planta, sección «cernícalos». Su nuevo compañero de celda se llamaba Hacendado-563.

—Gracias por emparejarme con Quasimodo, señor —le dijo Hacendado al boqui, nada más ver a A—. No sabe cómo se lo agradezco.

A sabía que estaba hecho un asco. Tenía el rostro morado, los labios reventados e hinchados, uno de los ojos completamente cerrados, y el «bueno» morado e inyectado en sangre.

—Perdona —le dijo a su nuevo compañero de celda.

Hacendado miró a A, y enarcó una oscura ceja.

—«Perdona» es una palabra muy grande, amigo, y disculparse ante alguien al que no conoces es un signo de debilidad.

—Lo dejo en tus hábiles manos para que aprenda, Hacendado —dijo el boqui—. Acaba de entrar, es un novato.

Y cerró la puerta.

A permaneció de pie, con el fardo de ropa en la mano. Era todo lo que tenía: dos mantas, dos camisetas, dos vaqueros, dos jerséis, dos calzoncillos, dos calcetines, una chaqueta, una sábana, una funda de almohada, un par de zapatos, un cepillo de dientes, un tubo de pasta de dientes, una maquinilla, una pastilla de jabón, una brocha de afeitar, un peine y una lista en la que figuraba todo lo anterior.

Hacendado se subió de un salto a la litera superior y puso la radio. A se acercó a la de abajo y se sentó en ella sin dejar de sostener el fardo. Exploró con la lengua el hueco en carne viva donde antes tenía los incisivos. Le habría venido bien una jiña, pero la taza estaba al otro extremo de la cama, a plena vista. Como no conocía el protocolo, pensó que sería mejor esperar.

Las luces se apagaron antes de que se moviese o hablase.

Durante los diez días que pasó en ingresos, A había escuchado el estribillo nocturno de conversaciones que llegaba desde ventanas lejanas. Aislado en las celdas más recónditas y frías. Encerrado en soledad durante veintitrés horas al día, se aferró a ese vestigio de contacto humano. Le pareció que las voces, cuyas palabras no podía distinguir, hablaban de solidaridad. También se cantaba mucho, y llegó a reconocer algunas canciones infantiles. Aunque temía lo que le pudiera deparar Feltham, A estaba seguro de que estaría mejor en una de las alas. En una celda compartida en la que la ración de infierno se redujera a la mitad. Pero su primer compañero de celda casi lo había matado, y el nuevo no le hacía ningún caso. Cuando volvió a oír las voces, A empezó a creer que en el mundo había desaparecido todo resto de confraternidad.

Cómele el coño a tu madre. Que te folie un pez. Maricona. Te reviento. Os mataré. Canta, capullo. Arren se la come a los boquis. Tengo, tengo, tengo, tú no tienes nada. Guerreros de las ventanas. Te arrepentirás. Mañana a menos cuarto o te parto el brazo. La muy zorra llevaba una alarma anti-violadores. Novato, tres diecisiete. Dieciocho. Tengo tres ovejas en una cabaña. Para cuando yo te lo diga. Pasa desapercibido. Mañana Jethrow. Kenny dice que te va a rebanar el gaznate. Tu madre es una foca fea y sin un duro que se tira a pakis viejos y calvos. Hace manolas a las puertas de los hoteles Stakis. Soy un soldado. Una me da leche, otra me da lana. Más no vas a envejecer. Te hago una raja que flipas. Como la de tu madre. Otra me mantiene toda la semana. Cántala otra vez, guarra. Otra vez.

A apenas podía dar crédito a sus oídos, agredidos por amenazas, insultos, burlas y desplantes. El eco de algunos mensajes recorría alas enteras de ventana en ventana. Algunos tenían un destinatario muy concreto. En vivo y en directo. Vivito y coleando.

—Novato, tres diecisiete, abre la ventana —gritó alguien.

—Ese eres tú —le dijo Hacendado desde arriba.

—Novato, tres diecisiete, asómate a la puta ventana.

—Abre la ventana, novato.

Esta vez suena muy cerca, como si procediera de la celda de al lado.

—Más vale que vayas —dice Hacendado, impasible—. No van a parar hasta que lo hagas. Más te vale ir ya y que no se note que tienes miedo.

A tenía miedo. Pero dejó el fardo, se levantó y atravesó los cuatro pasos que lo separaban del cristal reforzado.

—Novato, tres diecisiete, abre la puta ventana.

—Espera a que me meta debajo de la manta antes de abrir —dijo Hacendado—. Ahí fuera hace mucho frío.

A ya estaba temblando. El cristal y el alféizar —que antes era blanco— estaban llenos de salpicaduras marrones. Tres barrotes del grosor de una porra los separaban del mundo exterior. Abrió la ventana; inmediatamente, el estribillo de fuera se intensificó. Los insultos reverberaban de un lado a otro como graznidos de cuervo: feos, homicidas, insolentes y ruidosos, presumiendo de haberles hecho cosas a sus respectivas madres que A ni siquiera sabía que podían hacerse.

—Novato, tres diecisiete, abre la puta…

—¡Está abierta! —gritó Hacendado desde su litera.

—¿Cómo te llamas, novato? —gritó alguien desde muy cerca.

A se lo dijo. Le dijo su nombre falso, de todos modos. El nombre escénico para su estancia en la jaula.

—¿Por qué te han encerrado?

Terry le había dicho que contestar a aquella pregunta iba contra las reglas, y que aun así todo el mundo se la haría. Habían repasado juntos las fechas y los detalles. Detalles que se aprendió tan bien que un día acabaron por convertirse en los de Jack, otro joven con un historial parecido al suyo. Otro joven que no era pederasta.

—¿Eres pederasta o qué? ¿Por qué no contestas?

No es pederasta. Sustracción de vehículo. Delincuencia desenfadada. Escapismo. Pura diversión sin maldad. Todo el mundo está asegurado, nadie pierde. Sin víctimas, sin violencia. No es pederasta, ni hablar, pederasta no. Nada de eso.

—¡Habla, so pederasta! ¿Por qué te han encerrado?

—Por sustracción de vehículo.

A se dio cuenta de que le pitaba un poco la voz. Intentó calmarse, estirando los dedos junto a los costados para tener algo en lo que concentrarse.

—¡Cómele el coño a tu madre!

—Mi madre está muerta.

—¡Pues cómele el coño a tu madre que en paz descanse!

Eso desencadenó la hilaridad general. A se vio momentáneamente transportado a una época en la que siempre parecía estar rodeado de risas burlonas. Pero el momento presente era tan acuciante que aquellos recuerdos se volatilizaron de inmediato.

Animada por el éxito obtenido, la misma voz ordenó a A que cantase.

—¿Que cante qué? —preguntó éste.

—«Mami tenía un corderito».

Más risas. Algunos internos golpeaban los barrotes para hacer ruido.

—Cántala, novato, o por la mañana te parto las piernas —gritó la voz. A se imaginó a su enorme propietario, con la boca llena de rabiosos espumarajos.

—No cantes —cuchicheó una voz procedente del interior de la celda. Hacendado se había incorporado; aún tenía la manta sobre el regazo.

—Pero ya le has oído, dice que si no lo hago me mata.

—Y si haces lo que te dice, te la hará cantar una y otra vez hasta que ya no puedas más, y luego igual te mata de todas formas. Aquí dentro no se puede perder la puta dignidad, tío. Es lo único que te queda.

—¡Canta, cabrón!

—No lo hagas, colega. Confía en mí, te estoy diciendo la verdad. Joder, no quiero compartir celda con un payaso.

A fue a cerrar la ventana.

La voz empezó a chillar:

—Como cierres esa ventana mañana te mato, joder. Te haré puré. No cierres la ventana, so cagarro.

Entonces lo hizo. Cerró la ventana. Y con ello cerró la puerta sobre lo que pudo haber sido.

—¿Ahora qué? —preguntó A a su compañero de celda.

—Ahora nos vamos a dormir. Aquí dentro la gente siempre anda amenazando, lo más seguro es que no pase nada.

A extendió sobre su camastro una de las dos mantas y se acostó bajo ella completamente vestido. La tosca fibra le rascó los verdugones en carne viva que tenía en el cuello. Aunque sabía que no podría dormir, de algún modo lo logró.

Unos alaridos estridentes se colaron en el sueño de A, transformándose en el grito lanzado por una niña que nunca llegaría a ser mujer, aunque en el sueño es posible que hubiera sido su madre. Pero los alaridos continuaron incluso después de permanecer con él hasta el amanecer en un mundo monótono, mohoso y gris. Recordó dónde estaba, pero aquel ruido seguía desquiciándolo. Le decía que así no podía seguir, que aquello no había forma de aguantarlo.

—Putos pavos reales.

A reconoció la voz de Hacendado-563. Estupenda forma de empezar el día: despertarte y escuchar una maldición.

—Se supone que los pusieron para sosegarnos. Pero hacen ese ruido todas las mañanas. A uno de los alcaides se le ocurrió la brillante idea de traerlos cuando a todas las alas de la cárcel les pusieron nombres de pájaro.

—¿Cómo dices?

—Los pavos reales.

—Ah.

A experimenta un cierto alivio; el primer tropiezo del día no es más que un tablón a la deriva.

—Pero, ¿qué pensaban conseguir cambiándoles el nombre? Son los mismos edificios de mierda, con la misma escoria y los mismos boquis. ¿Se supone que era una broma, como «alas» o «pájaro de cuenta»? ¿O lo hicieron para restregarnos por las narices lo que significa la libertad auténtica? ¿En qué anda pensando esta gente?

Hacendado se dejó caer de la litera. Aterrizó con los pies descalzos sobre el suelo de linóleo con un chirrido. «Menudo asco estás hecho, ¿eh?», dijo echándole un vistazo a A. Después se subió los calzoncillos blancos reglamentarios, que tenían al menos una talla de más, y recorrió el metro y pico que lo separaba de la taza de wáter de acero inoxidable. El pis de Hacendado golpeó el metal con un ruido afín al del agua de lluvia al bajar por un canalón. Llevaba el pelo muy corto. Por detrás, en momentos como ese, se veían marcas de cicatrices donde no crecía.

Se dio la vuelta y se lavó cuidadosamente las manos. Después se acercó a una consigna, que estaba tumbada de costado. No estaba tirada en el suelo, sino colocada de forma deliberada y precisa en el centro de la pared más larga.

—¿Fumas? —preguntó.

—No.

—No empieces. Aquí dentro si no fumas sales ganando. La mayor parte de la gente se gasta las tres cuartas partes del peculio en trujas. Mira.

Extrajo un par de vaqueros pulcramente doblados de la consigna y se los puso. Después, con cuidado y una a una, sacó dieciséis pastillas de jabón idénticas y las colocó sobre el mueble. Cuatro hileras perfectas de cuatro. Luego colocó al lado seis paquetes de chicle Juicy Fruit sin abrir y cuatro tabletas de Whisper:

—Ahí dentro tengo de todo, tarjetas de teléfono, patatas fritas, maquinillas, cepillos para el pelo, desodorantes… Aunque lo que más impresiona es el jabón —concluyó mientras daba un paso atrás para admirar las pastillas.

»Siempre pongo las consignas de costado. Queda muy bien para exhibir la mercancía. Y además, cuando lo tienes todo por debajo del nivel de la cintura, la celda parece más grande. Aquí dentro la imagen es fundamental. Tienes que ir pulcro y limpio, y mantener pulcra y limpia tu celda. Demuestra que te respetas a ti mismo, que es el primer paso para que te respeten los demás.

El desayuno se servía en los calientaplatos que había al final de cada ala. Hacendado había arrancado unas hojas de papel higiénico de uno de los cinco rollos nuevos que tenía. Utilizó la mitad para envolver unas rebanadas de pan, y le dio la otra mitad a A para que hiciera lo mismo.

—Llévate unas rebanadas a la celda para comértelas luego. Así se mantienen limpias y frescas.

A A aquel pan ya le sabía caduco; una vena varicosa de moho surcaba una de las rebanadas.

Como estaban en la tercera planta, más allá de las barandillas había redes por todas partes. Recordaban a las redes de seguridad del circo: elásticas y hechas para amortiguar saltos de trapecio mal calculados. Pero no parecía que cubriesen suficiente terreno para detener a un saltador realmente resuelto. A estaba seguro de poder rebasarlas. Se imaginó corriendo, tensando las piernas para dar el salto, tomando altura, y lanzándose intrépidamente más allá de la red. Esa imagen de sí mismo, suspendido en el aire, justo antes de que el glorioso salto se convirtiera en caída terminal, se le quedó grabada.

En aquella imagen mental desbordaba lozanía y vigor, y aunque inmóvil, rezumaba actividad. Inmortalizado para siempre en una actitud audaz.

Cuando, más adelante, preguntó a Hacendado sobre las redes, éste le explicó que no las habían colocado para impedir que la gente saltara, sino para salvar a los que lanzaran otros.

Después de desayunar volvieron a encerrarlos. A todos menos a A, al que se llevaron para presentarle al boqui al que se suponía que debía acudir con cualquier problema que tuviera. Éste tenía los carrillos relucientes de sudor, y un mechón grasiento le cruzaba la calva.

—Llámame señor —dijo éste—. Prefiero que los internos no conozcan mi verdadero nombre. Un poco como tú —agregó con una risotada lúgubre—. Pero no te equivoques, ahí es donde termina cualquier parecido entre los dos.

A se revolvió en la silla de plástico y asintió, sin saber muy bien qué clase de respuesta esperaba su interlocutor.

—Esta es tu ficha —dijo el boqui, abriendo una carpeta de papel manila con resplandecientes pasadores metálicos—. Todo lo que hagas mientras estés dentro irá a parar aquí. De momento no lo has hecho mal. Menos de veinticuatro horas y ya te han dado una paliza y cambiado de ala. Precisamente el tipo de cosas que pueden darme trabajo. Por favor, intenta evitarlas. —Dejó la carpeta sobre la mesa, cruzó los brazos y miró a A directamente a los ojos—. Por cierto, he leído tu ficha completa. Sé quién eres.

A notó que regurgitaba un chorrito de bilis y de restos del desayuno. Notó un sabor ácido en la garganta.

—Pero yo soy un profesional —prosiguió el boqui— y al margen del asco absoluto que me das, te trataré como a cualquier otro que esté a mi cuidado. Entre los funcionarios hay más de uno que no ve las cosas del mismo modo, y que estaría dispuesto a compartir esta información con los internos. Estoy seguro de que puedes imaginar las posibles consecuencias.

A asintió.

—Por dicho motivo, tu carpeta está en manos del alcaide en persona. Todo aquel que quiera verla tiene que pedírsela a él. Pero dado que esto sería insólito en sí mismo, no dejaría de levantar sospechas. —Entonces levantó un poco la voz. Fríamente, casi con ira, agregó—: Lo mejor que puedes hacer es mantener un perfil tan puñeteramente bajo que ningún funcionario se moleste en echarle un vistazo. ¿Me explico? Nada de peleas, nada de quejas; trabaja duro, pero no demasiado; obedece todas y cada una de las órdenes que recibas, pero sin arrastrarte, y tal vez consigas salir de aquí algún día más o menos entero. ¿Me sigues?

A volvió a asentir.

—No basta con asentir. Di «Sí, señor».

—Sí, señor.

—Por aquí habéis pasado todos, ¿sabes?: Rat Boy, Spider Boy, Slip Boy, Safari Boy; todas y cada una de las escorias jaleadas por la prensa sensacionalista han pasado por Feltham. ¿Y sabes una cosa? Ninguno de ellos se diferenciaba lo más mínimo de cualquier otro choricillo de tres al cuarto. Pero tú y tu amiguito fuisteis los responsables de una puta tragedia nacional. Ni por un segundo hagas que me arrepienta nunca de haberte ayudado a pasar desapercibido aquí dentro. —Y torció el gesto para que A viese la cara que se le pondría si llegara a encolerizarse—. Porque te harían pedazos.

Entonces, en un instante, el semblante del boqui mudó por completo. Cerró la carpeta que tenía delante, y con los dedos extendidos, la empujó hacia un extremo de su voluminoso escritorio.

—Ah, antes de que me olvide: por orden del alcaide, vas a seguir viendo a un psicólogo una vez al mes. Por lo que veo, también debería enviarte al dentista. ¿Alguna pregunta?

A miró a aquel hombre. Vio cómo se inclinaba hacia delante con una sonrisa forzada, como si de veras le importara. No era así, A lo sabía. Pero también sabía que era muy posible que no recibiera ninguna otra ayuda.

—No sé si podré resistirlo —dijo por fin—. No creo que pueda aguantar años así. No veo cómo hacerlo.

—Eso no es problema —replicó el boqui, soltando otra risotada lúgubre—. Tú haz lo que puedas. —Y pulsó un botón que hizo que la puerta se abriera con un zumbido antes de agregar—: Yo me encargaré de que hagas lo demás.

I de Insectos. «Como las moscas para los niños juguetones…»

El tiempo pasa volando cuando uno se divierte. Cuando uno es joven. Durante los días que pasaron juntos, para A y B el tiempo no existía. No había matemáticas ni clase de ortografía. Los viernes venían a ser lo mismo que los martes. Y aunque había muchos juegos, sólo hubo un bando.

Se encontraban en la misma encrucijada donde de noche cada uno se marchaba por su lado. El primero en llegar esperaba al otro en un banco blanqueado por el sol con la dedicatoria: «En memoria de nuestro querido Bernard Debbs». Una vez, mientras esperaba, A trató de borrar aquellas palabras garabateando sobre la placa de latón con un rotulador rojo robado. Pero las letras grabadas acumularon más tinta que el entorno inmediato, y si acaso quedaron más definidas todavía. Normalmente esperaba hasta que llegara B antes de hacer gran cosa. Desperdiciar una buena idea él solo no tenía sentido. Casi todo era mucho mejor desde que tenía un amigo. Así que juntos grabaron con cuidado sus iniciales por todo el banco, utilizando la poderosa hoja retráctil del cúter de B.

A veces B traía otras herramientas que había cogido de la caja de su hermano. Alicates, destornilladores, llaves inglesas. En días como aquel se entretenían buscando cosas que desmontar y cometiendo actos de meticuloso vandalismo. En otros momentos se limitaban a romper y robar cosas. Una vez B trajo un ovillo de lana, una palita y una vieja aguja de zurcir.

—Es para matar anguilas —le explicó a A.

Pero no quiso contarle más hasta que no llegaron al punto exacto del Byrne.

A nunca había bajado al Byrne antes. Lo había contemplado desde lejos, fijándose en el fluir de las aguas, primero rojas y luego blancas, que contaminaban Stonelee con sales de hierro y aluminio. En la parte más llana y reposada, el agua, que parecía coagularse hasta volverse casi negra, discurría bajo la ronda de circunvalación inconclusa. Allí era donde quería ir B: bajo el puente, como los gnomos. Según él, era donde vivían las anguilas.

Aquella era la parte más fea del Byrne; estaba asfaltada, como si fuera un canal. Pero también estaba en desuso, abandonada, con unas empinadas paredes de piedra que se desmoronaban peligrosamente. Llena de malas hierbas y vertidos de argamasa de una década antes, cuando se estaba construyendo la carretera. De bloques de piedra que el lento discurrir de las aguas aún no había erosionado. A tenía prohibido acercarse bajo ningún concepto a aquella parte del Byrne. Lo cual era motivo más que suficiente para ir. Algunas madres preferían decir que el mal acechaba bajo aquel puente. Y a veces, así era.

B recogió con la palita un condón del suelo y lo meneó delante de A, haciéndole recular, pero sin llegar a tratar de tocarlo realmente. A diferencia de la vez en que, sujetándolo entre varios, lo embadurnaron con la mierda de un pañal que los chicos de su clase encontraron en un contenedor. Aunque se daba cuenta de que era algo a evitar, A no estaba muy seguro de lo que era.

—¿Eso es de una anguila? —preguntó a su amigo.

B se rió y dejó caer el tubo, que parecía una especie de pellejo, a los pies de su amigo para que lo examinase sin miedo.

—Es una goma —dijo.

A lo empujó con unos zapatos desgastados; seguía sin entender. Sólo recordaba que en alguna ocasión lo habían comparado con dicha cosa.

—Te lo pones en la polla para no llenarte de guarrada cuando te follas a una tía —le explicó B.

A A le parecía demasiado grande para tal fin, pero era consciente de su ignorancia en comparación con la sofisticación de su compañero. Arrojó el preservativo al Byrne de una patada, donde permaneció flotando, sin duda debido a su capacidad para repeler las sustancias viscosas, sobre la lúgubre superficie del agua. Observar el penoso avance del preservativo era como tratar de ver moverse el minutero de un reloj. El cauce obstruido por los desechos oscilaba en la frontera exacta entre el flujo y el estancamiento total. No tardaron mucho en tratar de hundir la goma flotante a pedradas. El Byrne engullía las piedras con desdeñosa facilidad. Finalmente, acabó por tragarse también el preservativo.

—Venga, pues —dijo B, blandiendo la palita—. Si vamos a pescar anguilas vamos a necesitar muchas lombrices.

«Pescar anguilas», repitió mentalmente A; esperaba que no se pareciera a la pesca de manzanas en la que tomó parte una vez en Halloween.

B escogió un punto donde la tierra era blanda y empezó a cavar. A se unió a él tras encontrar un trozo de madera plano y un gran clavo oxidado, que utilizó respectivamente como pico y pala. Las lombrices no tardaron en aparecer; había llovido a primera hora de la mañana, y B las colocó todas en un tapacubos de plástico para que no pudieran escapar. Trató de separar las grandes de las pequeñas, pero los dos grupos no dejaban de mezclarse. Una de las lombrices que encontraron era tan grande que, mientras B intentaba sacarla de su agujero, llegó a estirarse entre sus manos más de treinta centímetros antes de desgarrarse y partirse. Incluso encogida y partida por la mitad, era la más grande de todas. Extrajeron cuidadosamente la otra mitad, que seguía excavando frenéticamente, cagando la tierra que devoraba por la herida donde antes estaba el resto de su cuerpo.

Cuando le pareció que habían reunido suficientes lombrices de gran tamaño, B le enseñó a A cómo ensartarlas. Cogió una bien gorda, que se retorcía entre sus manos y movía la cabeza en todas direcciones, en lo que no se sabía muy bien si eran vanos esfuerzos por escapar o intentos muy logrados de dar tanto asco que acabase por arrojarla lejos de sí. De nada le sirvió. Con lo ojos encendidos, B levantó la aguja de zurcir ya enhebrada y atravesó toda la extensión del cuerpo de la lombriz. Repitió la acción con una segunda lombriz y siguió así hasta dejar más o menos un metro de lana completamente cubierto de lombrices.

Con frecuencia, al atravesarlas las lombrices lanzaban un chorrito de líquido translúcido que iba a parar sobre la chaqueta bomber o la mugrienta camisa de B. Cuando esto sucedía, B se reía, y le aseguró a A que traía buena suerte que te cayera un poco en la boca. A prefirió tentar a la mala suerte y mantuvo la boca bien cerrada.

Lo siguiente que hizo B fue envolver la lana llena de lombrices alrededor de su mano para formar un nudo con todas las anillas y crear una gran bola de lombrices muertas colocada en el extremo de un largo cordel.

Con el cúter convirtieron una rama verde en una caña de pescar, y ataron a ésta la lana con el cebo. A seguía sin entender cómo iban a pescar anguilas sin anzuelo. Pero prefería no hacer preguntas.

B dio prueba de una paciencia asombrosa. Normalmente se aburría con cualquier actividad al cabo de sólo unos minutos. Pero permaneció sentado media mañana a orillas del Byrne, meneando con suavidad la bola de cadáveres de lombriz para que no tocase el fondo. A estaba sentado junto a él y, de vez en cuando, siguiendo sus instrucciones, arrojaba al agua un par de las lombrices más pequeñas como carnada. B le dejó sujetar un rato la caña un par de veces con la condición estricta de que se la pasase inmediatamente si notaba que picaban.

—El tirón tiene que ser perfecto —le explicó B—. Tiene que ser rápido, pero no brusco para que los dientecillos de la anguila se queden enganchados en la lana; si lo haces bien, puedes sacarla a la orilla antes de que se desenrede.

A no notó que picaran, pero cuando sujetaba la caña tenía la impresión de ser Tom Sawyer, acompañado por su amigo Huckleberry Finn, cuyas aventuras había visto en la tele. La sensación habría sido más intensa si hubieran podido estar al sol, pero B insistía en que a las anguilas les gustaba la oscuridad de debajo del puente. De tanto en tanto, pasaban camiones articulados por la carretera y todo se estremecía, como si el mundo entero fuera a venírseles encima.

Mientras esperaban, A vio a una hormiga que tiraba de un trozo de lombriz muerta seis o siete veces más grande que ella. Progresaba con lentitud, pero no estaba dispuesta a tirar la toalla; seguía tirando, milímetro a milímetro, hacia un hormiguero invisible. En un súbito acceso de generosidad, A empujó el preciado trofeo unas pulgadas, con cuidado para no hacerle daño a la hormiga. El insecto se puso frenético. Abandonó por completo la carne de lombriz, dio vueltas y más vueltas y, sumida en el pánico, salió huyendo en la dirección opuesta. A no lograba entender lo que había pasado, por qué su intento de ayudar sólo parecía haber hecho enloquecer a la hormiga. Quizá, pensó, ésta había visto su mano como la mano de un dios, como algo inmenso y poderoso. Y por un instante se sintió inmenso y poderoso.

Al ver la cara que puso B, A dedujo que en realidad no esperaba pescar a la anguila. Aun así, B tiró de la forma exacta que le había explicado, de forma suave y sin brusquedad. Pero cuando sacó a la anguila a la orilla, los dos se dieron cuenta de que no tenían donde guardarla. Sus planes se habían ido al traste. Hasta allí habían llegado. Pero después de haberse tomado tantas molestias, no podían dejarla escapar sin más. La anguila se sentía amenazada; se retorcía para desenganchar los dientes de la lana, y cayó sobre el hormigón. Ambos chicos se limitaron a mirar mientras la anguila, ágil y viscosa, llena de motas de óxido y polvo de ladrillo, se meneaba para volver al agua. Debía ser capaz de oler su hogar, situado a sólo unos metros de distancia. Pero cuando vio que los chicos le cerraban el paso, cambió de táctica; se desvió hacia la izquierda, hacia una zona más oscura y adversarios menos peligrosos.

—Agárrala —chilló B.

Y A, consciente de que tenía que hacerlo, lo hizo. Se estremeció de asco con cada sacudida que daba aquel grueso y escurridizo pez-serpiente. Pero lo sujetó, con una mano en torno a las agallas y la otra sobre la cola. La anguila se debatía y lo fulminaba con la mirada, boqueando y mostrándole unos diminutos dientes puntiagudos entreverados de hilitos de lana roja.

—Coge algo para sujetarla, ¡rápido! —dijo A.

Entonces apareció B con las herramientas que habían utilizado para cavar. Colocó la tabla de madera de A debajo de la anguila, y apretó la punta del clavo contra el resbaladizo dorso del animal. Cogió un trozo de ladrillo y la atravesó, clavándola a la tabla. La anguila bufó y sacudió la cabeza, despidiendo chorros de sangre oleaginosa. Una gotita fue a parar a la boca de B.

La anguila se debatió durante una hora, mientras sus verdugos compartían el almuerzo de A. Siempre compartían. A B le daban comidas gratuitas en el colegio, pero las señoras de la cocina, ahorrativas y de brazos fláccidos, no preparaban comidas para llevar. Quiso darle a la anguila un poco de corteza de pan de molde, pero por algún motivo no tenía hambre. Eso sí, giraba sobre sí misma en todos los sentidos para tratar de morder el clavo, agrandando cada vez el agujero que tenía en las carnes pero sin poder liberarse.

Cuando por fin exhaló el último suspiro, B la arrancó de la tabla y la arrojó al Byrne. Primero se hundió y luego, inexplicablemente, volvió a la superficie. La apedrearon, como habían hecho con el preservativo. Pero no hubo forma de hundirla. Finalmente, se alejó hasta desaparecer de la vista.

Incluso después de comer y de beberse medio termo de refresco de limonada, B decía que todavía notaba el sabor de la gota de sangre. Sentía que se movía en algún lugar de su interior. Y sentía que aún tenía las manos sucias por haberla tocado. Como aquella vez que tuvo que tocar a su hermano, que también era viscoso. Convencido de que el pegajoso secreto se le quedaría pegado a la piel y que el día siguiente resaltaría los puntos donde, en la oscuridad de la noche, fueron a parar los pegotes translúcidos.

Dejaron la caña donde estaba y volvieron a subir a la carretera.

B siempre fue un forajido, como Guillermo Brown. Pero por algún motivo, las travesuras de alguna gente no son aceptables. Si en vez de llevar el pelo alborotado lo llevas grasiento y sin cortar. Si vas sucio, no porque trepes a los árboles, sino porque no te lavas. Si en lugar de una sonrisa picara tienes unos labios finos y fruncidos. Pero había algo más. B podía cantar la letra, pero no captaba la melodía. Era como si a aquel muchacho le faltara algo; algo que se le hubiera roto por dentro o que nunca tuvo oportunidad de crecer. La gente percibía ese vacío y recelaba de él. B era de los que miraban fijamente, y sus miradas generaban incomodidad. Como él mismo era un descontento, era un vector de malestar, y lo difundía a su alrededor en lentas oleadas. Sus maestros tendían a no tomar nota de sus ausencias, porque todo se hacía menos cuesta arriba cuando él no estaba. Desaparecía la tensión; el ambiente cargado que precede a la tormenta se disipaba. En cualquier caso, eso fue lo que dijeron después.

En la urbanización de VPO donde vivía B los edificios estaban fusionados unos con otros como si se tratase de un termitero; eran de altura desigual, y estaban comunicados por medio de enrevesados túneles que daban a jardines que no se veían y que llevaban a otros bloques. Las coladas colgaban desde tendederos cuyas cuerdas estaban dispuestas en unos ángulos contra natura. La mayor parte de la ropa estaba demasiado mugrienta de puro vieja para poder quedar limpia nunca, y el aire parecía demasiado húmedo y frío para secarla. Técnicamente, era una zona a demoler y rehabilitar. Pero el complejo, como Stonelee, se había quedado sin fondos. Apenas quedaban ya niños. La prioridad de las familias era la huida.

Sin embargo, al hermano de B le gustaba. Y como era el que ponía el pan robado sobre la casa, su parecer iba a misa. La urbanización era casi imposible de patrullar y vigilar por la policía: un entramado de patios en el que no podías quedar atrapado porque cada uno estaba comunicado por senderos con otros cuatro. Las permutaciones eran imposibles de investigar. Había tantos pisos deshabitados que siempre había muchos sitios donde esconderse, incluso para los que estaban demasiado hechos polvo para seguir corriendo. Una vez dentro de la urbanización estabas a salvo. Suponiendo, claro está, que pudieras sentirte a salvo en semejante lugar. Al hermano de B no le planteaba ningún problema. Era miembro de una pandilla no demasiado bien avenida, pero que hacía las veces de cooperativa de robos y administración de palizas. Se llamaban a sí mismos la Anthill Mob, la Banda del Hormiguero, en homenaje a Matthew y sus pandilleros de los dibujos animados, no como confesión de su insignificancia.

Igual que un satanista, B odiaba a su hermano, el objeto de su adoración. Un hermano que le instruía, le protegía y lo utilizaba. De quien pronto debía convertirse en aprendiz. El inepto que presumía de las mujeres a las que había conquistado y de los maricones a los que había hostiado. Que llamó gusano a B, cuando una noche, atiborrado de alcohol, se lo folló. Y que le hizo jurar un silencio tan absoluto que apenas se atrevió a volver a pensar en ello.

B intento colmar su vacío interior por medio de aquel secreto. Pero éste no hacía sino agitarse en todas direcciones, desgastando los márgenes de la brecha y agrandándola cada vez más. De modo que decidió enterrarlo. Allí, a orillas del Byrne.

J de Jonás.

Chris deja el teléfono móvil encima de un salpicadero abarrotado. Hablar mientras conducen no es una de las faltas por las que suele insultar a los demás conductores. Antes de su paso por el centro de internamiento, Jack jamás había visto un móvil, salvo quizá en la tele. Ahora están por todas partes. Hasta los niñatos de baja extracción los llevan. Terry le regaló uno a Jack, junto con la alarma, para que pudieran estar siempre en contacto, por seguridad. El teléfono de Chris es la perfección misma, un finísimo Nokia, paradigma de proporción y belleza. Pero Jack ya sabe lo bastante del mundo como para saber que acabarán diseñando móviles más nuevos, más compactos y más bonitos, que convertirán a esta diosa en una bruja fea y vergonzante.

—¿Tienes hambre, Jack?

—No me importaría comer algo.

—En la siguiente parada hay un McDonald’s. Podemos combinar el desayuno con el almuerzo.

Esto último Chris lo dice con un afectado acento londinense.

El trabajo de Jack consiste en ir de la A a la Z. No tanto en leer los mapas como en ayudar a pasar el rato. Pero Chris tiene formas de lograrlo. Está la radio, están los juegos con los que se entretienen y las distracciones que les ofrecen las estaciones de servicio a las que aprovisionan. Si descargan con rapidez, entre el tiempo que ahorran con los atajos de Chris y su celeridad como conductor, por lo general les sobran quince o veinte minutos después de cada parada.

—Hay que hacer muchas pausas —le explicó Chris el primer día—. Si no lo haces, los de la oficina reducen la duración de los trayectos, y antes de que te des cuenta estás haciendo tres repartos más al día y empiezan a despedir gente.

Se meten por la vía de acceso que los lleva a las estaciones de servicio. El camino de ladrillo amarillo que conduce a McDonald’s. Primero tienen que comer, para que la hora de firma de los albaranes coincida con el tiempo estimado de llegada. Tardan un poco en aparcar. Chris siempre busca un sitio donde pueda pegar la parte trasera de la furgoneta a una pared para que nadie intente forzar las puertas.

—Esta corre de mi cuenta, campeón —dice Chris desde la fila, cuando Jack empieza a hurgarse los bolsillos en busca de calderilla—. Aún estoy en deuda contigo por salvarme de una tunda el finde pasado.

A lo largo de la última semana y pico, Jack ha notado el cambio de ambiente en el trabajo. A medida que le gente se enteró de la pelea, se fue ganando las simpatías de todos. Le había pedido a Chris y a Steve el mecánico que no se lo contaran a nadie, pero era demasiado tarde, ya habían largado. No comprendían su reticencia; él sólo había hecho lo correcto. Nadie lo consideraba un monstruo. ¿Acaso no se daba cuenta? Todo el mundo respeta al que defiende a un amigo.

Era cierto; aquella mañana en el depósito eran todo sonrisas. «Este Jack es un echao palante», pensaron todos. Pero Jack hubiera preferido que no se supiera; sigue aterrado de que trascienda. Que acabe por saberse y que tenga que volver al talego. O algo peor. A ver si entonces me decís que no soy un monstruo.

Se pasó todo el fin de semana dándole vueltas sobre si decírselo a Terry o no. Pero Terry no deja de ser un funcionario, a pesar de que sea muchas cosas más, y es una persona demasiado ética como para confiarle algo semejante.

Todos los días durante los doce últimos días, Jack ha esperado una llamada a la puerta. Una pandilla de desapacibles sujetos con uniformes azules que se personan para decirle que le han retirado la condicional. Y aunque le dé miedo volver a la cárcel, algunas mañanas, cuando se despierta, casi quisiera que aparecieran para poner fin de una vez a la espera y al miedo.

En cierto modo no sería tan malo que lo volvieran a encerrar. Allí al menos sabía dónde pisaba. Tenía rutinas. De acuerdo, las odiaba, pero distribuían su tiempo de forma clara. No tenía que preguntarse cómo llegar al final del día. No tenía que tomar decisiones trascendentales. Sólo la fundamental.

Sin embargo, recupera cada vez más la confianza a cada día que pasa sin que se produzca esa llamada. Se acuesta todas las noches en la misma cama en la que se despertó. Se va adaptando.

—¿Tú qué quieres, Jack? ¿Un bocadillo de beicon?

Jack asiente.

Hasta McDonald’s ha tenido que adaptarse. Chris le contó que cuando empezaron a hacer desayunos en Inglaterra, trataron de venderles crepes y jarabe de arce y todas esas guarradas yanquis. Pero los británicos no quisieron saber nada. Las campañas publicitarias decían que cincuenta millones de americanos no podían estar equivocados. Calcularon mal. No todo el mundo se cree lo primero que lee. «Y un huevo», dijo Inglaterra; como si nos vienen conque todos los fines de semana acude al béisbol aún más gente. Podréis dictar nuestra política exterior, pero jamás nos dictaréis el desayuno. Así que Ronald se dio por vencido e inventó el bollo McBacon con salsa McBrown. Aunque lo siguieran sirviendo acompañado con patatas y cebolla fritas.

Cogen cada uno su bandeja con mantito de papel y se sientan en unas sillas de plástico de respaldo duro. Jack está convencido de que en otro tiempo fueron giratorias. El mejor momento para ir a McDonald’s es por las mañanas. Todo está recién limpiado. Como él lo recuerda. Como en los anuncios. A Jack le encanta McDonald’s por esos anuncios. Los vio durante años en el centro de internamiento y en la cárcel. McDonald’s era un país donde todos eran felices. Hasta algunas de las comidas lo eran, las Happy Meals. Y la comida, cuando por fin volvió a probarla, no le decepcionó. Más que cocinarla, la generan químicamente para ser deliciosa. Se nota que hay equipos de científicos currándose hasta el último detalle. Hasta quedar perfecto.

Pero hay un pepinillo pegado en la pared. Estropea el blanco inmaculado de las baldosas. Debe de llevar allí desde ayer; todavía no es hora de que sirvan hamburguesas. Está muy mal que a los de limpieza se les haya escapado, y a Jack le decepciona un tanto su negligencia.

Calculan sus pausas de modo impecable, regresando a la central a las 14:30 en punto para recoger más existencias. Hoy toca distribuir patatas fritas. La empresa se encarga de los repartos locales de una compañía que fabrica tentempiés, al parecer sólo para garajes. Por lo menos Chris dice que no ha visto que los vendan en ningún otro lado. Grandes bolsas de palitos de pan con sal y vinagre, bolas de beicon y pastelitos de queso. Esas pilas de mercancías idénticas le hacen acordarse de Hacendado. Hace mucho que no lo ve. También empieza a hacer mucho desde la última vez que vio a Michelle.

—No seas memo, Jack, ven a firmar el registro. Llevas sin verla desde la fiesta.

Aquí en el norte la ignorancia es una cuestión social, no intelectual. Tener buenos modales es más importante que tener estudios. Lo habitual es que eso sea algo que a Jack le gusta.

—Es que…

—Venga. ¿Qué vas a hacer, no volver nunca a pisar la oficina? Tienes que dar la cara. ¿De qué tienes miedo?

¿Quién sabe? Jack no, desde luego. De la confusión, las complicaciones, la humillación, puede que incluso de la felicidad. De sacar la cabeza del agua. De llegar arriba y luego darse un batacazo. Del fracaso. Pero sigue a Chris hasta la oficina.

Atraviesan el umbral que separa los dos mundos. A uno de los dos lados el suelo es de hormigón y las paredes son bloques de cemento blanqueados. Del otro hay alfombras, pasillos, ordenadores, máquinas de café y mujeres. Las únicas mujeres que hay del otro lado son las que salen en los calendarios, que arquean espaldas desnudas, sonríen de forma tentadora y provocan con los pechos. Las mujeres de la oficina no hacen ninguna de esas cosas.

Cuando ve a Jack, Michelle ni siquiera sonríe.

—Hola, Jack —lo saluda con frialdad, antes de archivar algo.

—Hola —responde él, y en ese instante cobra conciencia de que su miedo la ha herido. Cuando ella levanta la vista para mirarlo, no hay chispa en su mirada.

Todos cumplen mecánicamente con la rutina de firmar en el registro antes de llevarse los tentempiés. Chris ni siquiera trata de hacerse el simpático, aunque el ambiente sea más lúgubre que Kev, el contable, y vendría como agua de mayo.

—Oye, Jack —dice abruptamente Michelle—. ¿Quieres que vayamos a tomar un café después del trabajo y lo hablamos?

—Eh, yo… Chris suele acercarme a casa.

—Luego te acerco yo —dice ella.

—Vale.

Jack está apenado. Lo han pescado como un mal alumno. En los días en que su mayor delito era robar manzanas de los árboles.

Los últimos repartos son por la zona. Sitios por los que pasan de forma habitual; Chris se echa unas risas con la plantilla, lo que le deja a Jack tiempo para pensar. Cuando era niño, en las estaciones de servicio había unas cuantas latas de aceite y una caja registradora. Puede que unos cacahuetes si tenías suerte. Pegados a un tablón con forma de mujer, a la que siempre se veía más vestida al final que al principio. Ahora los garajes son como los supermercados de antes. Los supermercados de ahora son como urbes, igual de extrañas y seductoras que Las Vegas, sólo que con luces fluorescentes en lugar de neones, por las que desfilan mercancías que ni siquiera sabías que existían, amontonadas junto a artículos parecidos, idénticos o absolutamente distintos unos de otros. A Jack lo que le abruman son las opciones. En la cárcel el consumismo se limitaba a breves listas impresas. Ahora puede pasarse una hora leyendo tranquilamente los anuncios clasificados de la revista Loaded. En este mundo hay demasiadas opciones.

No tiene más remedio que quedar con Michelle. Se ha cerrado el trato. Chris le desea suerte, antes de sacar la furgoneta del patio como puede. Mientras Jack camina hacia la oficina, le parece que las botas de trabajo pesan más de lo normal. Sin embargo, en el despacho de Michelle el ambiente parece haberse despejado.

—Espera un momento, ¿vale, Jack? Ahora mismo termino.

Michelle tiene las mejillas sonrosadas y en sus labios asoma una sonrisa.

Jack se pregunta por qué demonios ha estado esquivándola. Ahora que la vuelve a ver, no imagina cosa mejor que estar cerca de ella. Se fija en sus manos, eficientes, pálidas, en cómo organizan coquetamente los últimos formularios del día. Lleva las uñas pintadas de un discreto tono rosa, apenas más oscuro que si las hubiese dejado tal cual. Se las imagina acariciándole el rostro, comprobando la suavidad posterior al afeitado como en un anuncio.

De camino al Café Costa, Michelle aprieta el paso. Jack tiene que dar unas zancadas ligeramente más grandes de lo normal para no quedarse atrás sin que parezca que corra. Se les acerca un tipo que ha salido a hacer footing. Lleva esos pantalones de deporte absurdamente ceñidos con los que los atletas serios pretenden definirse como tales y demostrar su independencia de los vaivenes de la moda. Jack tiene que apartarse y arrimarse a Michelle para dejarle paso, y en ese instante, en el que percibe su fragancia y nota el roce del cabello de ésta contra la mejilla, empieza a empalmarse.

La presencia de esta cafetería pija pseudoitaliana en el polígono industrial resulta un tanto incongruente. Pero detrás de ella hay edificios de oficinas llenos de cristales dorados y cromados que dan al canal. Esta calle es otra frontera que delimita dos mundos. Michelle contempla con gesto anhelante los audaces bloques de edificios nuevos, llenos de abogados y ejecutivos publicitarios, en lugar de patatas fritas y furgonetas blancas. Pero su mirada también refleja determinación, y Jack sospecha que en un día no muy lejano allí estará.

Ella pide un café moca, que Jack no se anima a pagar. Él toma una Coca-Cola, cara y con poco gas, en una taza de plástico para niños.

—A ver, ¿por qué has estado pasando de mí? —abre el fuego Michelle en cuanto toman asiento.

Jack se alegra de estar bastante lejos de la mesa más próxima.

—No lo sé —dice con toda sinceridad.

—¿Es porque te dio vergüenza el rollo del «te quiero»? No tienes por qué avergonzarte. Sé que no lo decías en serio, y fue un detalle muy mono por tu parte.

Jack no está acostumbrado a ser mono; se limpia unos dedos sudorosos en los pantalones de nailon azul. Tienen siete bolsillos, y los muchachos del patio siempre andan perdiendo las llaves en alguno de ellos. La mayoría de los pantalones carcelarios no tienen ninguno; están pensados para los vis a vis: para las manolas y los intercambios de otra clase. Jack se siente un poco como si estuviera en un vis a vis. Sólo ellos dos, sentados el uno enfrente del otro con una mesa baja en medio. Pero los únicos vis a vis que él tuvo fueron con Terry. Nunca con una mujer.

—Creo que estoy un poco asustado —le espeta, atónito ante su propia franqueza. Pero con todo, desvela sólo para ocultarse mejor.

—¿Asustado de qué? ¿De mí? Sé cómo me llama Chris, pero no soy ninfómana, Jack.

—No —dice éste un poco apresuradamente—. No es eso. Es que… no sé. En realidad nunca había estado en una relación.

Casi dice «antes».

Ella se ríe:

—Jack, yo no quiero una relación. Ni siquiera es lo que busco en este momento. Sólo quiero pasármelo bien. Ya sabes lo que dicen: «mucho trabajo y poca diversión…». —Se interrumpe a sí misma—. No será la primera vez que te lo dicen, ¿verdad? Supongo que llevarás toda la vida oyéndolo, ¿no?

—Algo así.

—De todas formas, no puedo creer que estemos hablando de esto. ¡Ni que hubiera pasado algo! Ni siquiera nos hemos dado un morreo. ¿De qué estamos hablando?

Jack se encoge de hombros y sonríe. Lo cierto es que se siente cómodo con ella. Y se muere de ganas de besarla. Pero sabe que es tan incapaz de dar el primer paso como de distinguir entre un café moca y un café con leche.

—A ver qué te parece —propone ella—. Le dije a mi madre que me pasaría por su casa después de trabajar. Te dejo en casa por el camino, pero, ¿por qué no quedamos mañana por la noche, para ver un video o algo? Si te apetece…

—Estaría guay —farfulla Jack, que se siente de todo menos guay.

El coche de Michelle es un Clio. Chris le dijo que lo de «Clio» fue ideado para que la gente pensara en «clítoris». «De lo contrario lo habrían escrito con una "e", como el nombre de pila, ¿o no?». Publicidad astuta, opinaba él, sexy, dirigida a mujeres con carácter. A Jack no lo tranquiliza en absoluto.

Cuando Michelle detiene el coche, y él empieza a abrir la puerta, ella le indica que se acerque, se inclina hacia él y lo besa con ternura en el espacio que hay entre la comisura de los labios y la mejilla.

Kelly no está en casa, y Jack se mete en su habitación a toda prisa para ver a Michelle maniobrar el curvilíneo coche azul turquesa y salir pitando calle abajo. Se siente raro, excitadísimo y completamente desconcertado a la vez.

Terry lo tranquiliza. Se ofrece para venir a visitarlo, pero Jack dice que está bien. Sólo quería contarle lo que ha pasado. Terry le dice que se lo tome con calma y le recuerda lo que supondría embarcarse en una relación. Que por fuerza tendría que basarse en la falsedad. Pero también le anima a seguir adelante, y le dice que quizá sea exactamente lo que necesita. Antes de colgar le desea suerte, igual que hizo Chris.

De forma sigilosa, como un ladrón, Jack se cuela en la habitación de Kelly. Sabe que ésta debería tardar varias horas en volver, pero no por eso deja de estar tenso, como alterado por una discreta descarga de adrenalina. La larga camiseta de los Simpson, que ella utiliza a veces como camisón, está doblada sobre una silla. Sobre el tocador de pino están expuestos los ungüentos y pomadas que utiliza para maquillarse y desmaquillarse, así como para acicalarse el cabello y disimular las arrugas y patas de gallo. Pero a Jack no le interesa nada de eso. Se acerca a la estantería de libros, que le llega a la altura de la cintura donde, entre las novelas y los libros de enfermería, sabe que vio… y quiso echar un vistazo, pero estaba demasiado nervioso… Y allí está. En el estante de en medio. El goce de amar: guía ilustrada del amor.

Sin quitarse la ropa de trabajo, Jack se tumba en el pasillo de arriba, cerca de la habitación de Kelly, para devolver el libro a su sitio en caso de que oiga el ruido de la cerradura, y lo estudia como si se fuera a presentar a un examen. Al principio los dibujos a lápiz del meticuloso coito de los hippies lo excitan, pero a medida que cobra conciencia de la magnitud de su ignorancia, esta emoción no tarda en dar paso a la preocupación. Practica, donde puede, cuando se describen los movimientos. Mueve los dedos, como un delicado reclamo para atraer a una paloma, o como si acariciara el vientre de un gato. Se balancea sobre las rodillas y un codo, dejando libres la pelvis y la otra mano, que intenta mover en sincronía. Por pura concentración, a menudo, Jack acaba por sacar la lengua entre los dientes. Sabe que esto también podría hacerle falta en un examen práctico.

Pasa la noche en compañía de Kelly, viendo el culebrón Eastenders y pésimas series de comedias. Pero en realidad Jack no se fija. Sigue estudiando, ensayando. Repasa los datos falsos que ha aprendido acerca de su vida. Su leyenda, como la llamaron los de la brigada de protección. Cosas que Michelle podría preguntarle mañana. Cosas que quizá tenga que contarle para hacer que se enamore de quien no es.

Así es la casa que construyó Jack. Esta choza hecha de ramitas y hojarasca. A la que todos los días añade un poquito de camuflaje extra. Otro poquito de mentira que tiene que memorizar y creerse so pena de morir. No puede hacer sino permanecer en su choza y mantenerse a salvo de miradas indiscretas. Y rezar, si todavía es capaz de hacerlo, para que a nadie se le ocurra patear sus cimientos de arena. Y para que nadie compruebe la solidez de los quebradizos palos que sostienen el tejado de paja. Y sobre todo, para que nadie sople y sople.

En realidad el piso de Michelle es un estudio. Vivienda unifamiliar, lo llama ella. Pero consta de una cocina-sala de estar y un dormitorio, sólo que en plantas separadas. Es nuevo, eso sí, y Jack sospecha que el alquiler probablemente esté un poco por encima de las posibilidades de Michelle. También está meticulosamente ordenado. Los cojines están colocados en las esquinas como los rombos de una baraja. Revistas y periódicos apilados con esmero. Hasta los elementos aparentemente caóticos delatan el orden subyacente. De una vasija de vidrio sobresalen unos ramales de bambú, como si los hubieran colocado al azar. Pero cada uno de los tallos dista exactamente lo mismo de los demás, lo que delata el orgullo y la precisión con que fueron dispuestos.

Cuando ayer ella le preguntó si le apetecía ver una película, Jack dio por hecho que iban a ir al cine. Pero cuando Michelle vino a recogerlo lo trajo aquí. Hay dos carátulas de video sobre una robusta mesita de café, al lado de un marco en el que figuran tres fotos. Una es de una mujer que, a juzgar por la semejanza, la mirada amable y los hombros fornidos, debe de ser la madre de Michelle. Otra es de una Michelle en edad escolar, de rostro más delgado, inocente pero con una leve nota de astucia en la sonrisa. La última muestra a tres amigas riéndose y amenazando con exhibir la carne oculta debajo de sus escasísimos tops.

—¿Te apetece tomar algo? —pregunta Michelle—. Te he comprado unas latas de cerveza. También puedes tomar vino, si quieres. O un refresco —añade con cierto deje de desaprobación.

Se inclina por la cerveza, y examina los vídeos mientras ella va a buscarla. Uno de ellos es una película de acción que ha visto anunciada en la tele y el título del otro no le dice nada; además, la carátula parece más vieja y más estropeada. Michelle le trae la cerveza en un vaso, servida con pericia, con una pulgada exacta de espuma.

—Ya ves qué buena mano tengo, y no sólo para echar cervezas —puntualiza ella, acompañando la declaración con una carcajada insinuante.

Jack se ruboriza, pero se esfuerza por reírse. Ella le pregunta qué película quiere ver, y como sólo le suena una de las dos, le expone su preferencia. La otra, Nueve semanas y media, parecía un poco aburrida.

Se sientan el uno al lado del otro. Ven la cara de incredulidad de los malos cuando se dan cuenta de que el empleado de limpieza mal maniatado es un ex miembro de Delta Forcé, maestro de kung-fu y experto tirador, que está pasando una mala racha. La película no da demasiado pie a la charla, cosa que a Jack le parece muy bien. Pero durante el decisivo combate final entre el recogedor de basuras y el villano número uno, su antiguo coronel en Delta Forcé, Michelle coge de la mano a Jack. Y se la acaricia mientras el héroe besa a la rehén recién rescatada, que no es otra que su amor de la infancia.

—¿Qué te ha parecido? —pregunta Michelle mientras se suceden los créditos.

—Buen argumento —dice Jack—. Nunca se sabía lo que iba a pasar después.

Resulta extraño que diga eso, porque lo había sabido en todo momento.

—Entonces, ¿te gustan las sorpresas?

Ella se vuelve para mirarlo, y en sus bellísimos ojos capta una expresión de seriedad que Jack jamás había visto. No sólo en ella, sino nunca, jamás. Parece que le cueste respirar. A él también. Y de repente es cosa hecha. Se besan. Él la besa. Siente los labios de Michelle sobre y entre los suyos, y de pronto ella se aparta sólo para abalanzarse de nuevo sobre él y besarlo una y otra vez, cogiéndolo de la nuca, con su lengua en contacto con la de él y rebasándola para explorar más allá, y Jack nota lo mucho que le aprietan los pantalones con doce años de espera acumulados, pero quiere esperar más todavía, porque quiere que este momento dure todo lo que tenga que durar.

Y de pronto están en el dormitorio. Sobre la cama. Sobre un edredón. Blando y pálido como Michelle, que libera sus pechos, cautivando a Jack de forma inmediata. Le fascinan, lo hipnotizan, lo embelesan; parecen proporcionarle mayor placer a él que a ella. Y mientras los acaricia, ella lo acaricia a él a través de los vaqueros, y Jack cree que en la vida no puede haber nada más grande. Pero a pesar de esas sensaciones tan intensas, experimenta un extraño distanciamiento, como si los observara a ambos desde una tercera persona. Como si él no fuera Jack.

Y no lo es.

Espectadora de su creciente desnudez, la mente de Jack da vueltas en torno al hecho de que alguien quiera verle en ese estado sin que sea para un cacheo o un examen médico. Presencia la cómica escena que desencadena al quitarse los vaqueros. Oye el lastimero jadeo que exhala cuando, por primera vez en su vida, una mano que no es la suya le sujeta el sexo y descubre la tersa piel sin circuncidar. Jack explora a tientas el sexo de Michelle y, olvidando lo que ha aprendido durante sus estudios, masajea el pubis entero, rollizo y hendido, lo cual parece dar resultado. Michelle trata de besarlo entre gemidos, pero él tiene que volverse para supervisar su mano. Para verse los dedos entre el vello. Tan rubio que apenas se ve, de una suavidad sorprendente, a diferencia del suyo casi afelpado. Las dos manos de Michelle también están ocupadas envolviéndolo, circundándolo y masajeándolo con una destreza que a él lo entristece y alegra a la vez, y que lo traslada hasta los límites del placer tolerable. Jack se da cuenta de que no podrá aguantar mucho más, porque está llegando a un punto que conoce muy bien, aunque en circunstancias muy distintas. No quiere llegar hasta ahí, pero todas y cada una de sus terminaciones nerviosas le dicen que no sólo es deseable, sino además necesario e inevitable. Una sola caricia más y no habrá vuelta atrás.

—Te deseo, Jack.

Ella se detiene y lo mira a los ojos.

Michelle interpreta la mirada de Jack como una respuesta tácita a una pregunta no menos tácita, rueda sobre el costado y se dobla sobre un lado de la cama para coger algo que hay debajo. Flexiona sus hermosas carnes desnudas, menos de ballena que de delfín, arqueándose por un instante antes de zambullirse de nuevo bajo las olas del edredón. Regresa a la superficie luciendo una sonrisa y con la mano llena de condones.

—Escoge un color —le dice. Y Jack elige el negro.

Michelle lo extrae del paquete con sus impecables uñas. Y tras comprobar que está orientado en sentido correcto, se lo mete en la boca, y se lo enseña con una sonrisa. Tiene demasiada práctica. De repente, Jack siente que participa en algo muy ensayado. Mientras ella inclina la cabeza, él recula, obligándola a ladearse. Michelle intenta colocarle el condón con los labios, pero el miembro se resiste. Lo sujeta con la mano e intenta estimularlo para que recobre la rigidez acariciándole la parte inferior de los testículos. Jack intenta concentrarse en las sensaciones, pero descubre que sólo puede mirar, pensar y encogerse. Hasta que ella acaba por manipularlo con sólo dos dedos, con ese gesto que hacía la gente en la cárcel cuando quería ponerse faltona. Eso ya le supera, y se levanta.

—Jack, espera. No importa. Le pasa a todo el mundo. Enseguida estarás bien. Vamos a ver la otra película.

Pero él ya se ha vestido; así se siente más fuerte. Sólo quiere salir de allí; quiere marcharse y reflexionar. Piensa que quizá no deba ser feliz, cosa que no sería nada improbable ni, bien mirado, tampoco injusta. Y oye la lluvia en el exterior, pero no le importa. Sólo quiere alejarse. Así que le dice que lo siente. Porque así es. Michelle se ha tapado con el edredón, como si de repente la desnudez fuera inoportuna. Como si hubiera hecho acto de presencia la serpiente. Ella le pide que se quede una vez más, sólo un poquitín. Pero él no quiere. Así que se abrazan. Y luego él se marcha.

K de Kafkiano.

Los furgones celulares no tenían ventanas. Nadie podía asomarse, ni desde dentro ni desde fuera. Sólo tenían unas estrechas rendijas de plexiglás reforzado. Más translúcidas que transparentes. Seguramente era mejor así. La primera vez que llevaron a los tribunales a uno de los chicos, el parabrisas de uno de los conductores quedó destrozado. Convertido en una telaraña quebradiza por los ladrillos y las botellazos. La cólera de la multitud atravesó la barrera de protección policial. Arrojaron a los agentes al suelo, superaron los cordones y golpearon los laterales del vehículo. Se vieron zarandeados y bloqueados por un gentío que bramaba y chillaba, deseoso de un linchamiento. Rostros crispados de rabia y desesperación, sublevados ante la idea de que hubiera podido ocurrir tal cosa, de que semejantes monstruos se hubiesen podido criar en su seno sin ser descubiertos. De modo que aullaron y arañaron el furgón, mientras lanzaban brutales amenazas acerca de engalanarse con entrañas y devorar corazones mientras maldecían a los «cerdos» por tratar de impedirles que hicieran justicia a su manera, la más humana y natural.

Una vez dentro del edificio, sin embargo, volvió a prevalecer el orden. Donde reinaban la corte y la reina, la corona y la nación, el honor y la autoridad. Reliquias procesales de una época anterior y más digna.

Aunque tenían edad suficiente para ser juzgados como adultos —al menos en aquel país, aunque no en el resto del mundo occidental— los acusados no llegaban a tocar el suelo con los pies desde sus asientos. Teniendo en cuenta que ambos muchachos medían menos de metro y medio, los colocaron encima de unos tablones para que pudiesen ver la sala en toda su extensión. O que ésta pudiera verlos a ellos. Ellos no se miraban entre sí. Entre los muchos interesados y curiosos que hacían cola para ver el juicio todos los días, alguno sostuvo que en el transcurso de esas cuatro semanas ninguno de los dos acusados miró una sola vez a su ex amigo.

Los progenitores del mayor de los dos estaban sentados detrás de él. El padre estaba encorvado por la tensión, y a menudo se sujetaba la cabeza entre las manos. La madre, con la espalda tiesa, transmitía cierto porte de nobleza. Una actitud corporal que venía a decir que, fueran cuales fueran sus defectos, no se dejaría doblegar por semejante ignominia. Sostenía la mirada de quienes la escrutaban con la esperanza de vislumbrar el alma de la mujer capaz de engendrar semejante monstruo. Escuchaba atentamente todas y cada una de las palabras engoladas que salían de boca de los abogados y el juez. Y prestaba idéntica atención al marcado acento de Durham que impregnaba las declaraciones de los testigos, aunque sin duda le resultaba más fácil entender a éstos últimos. Llevaba vestidos elegantes, sencillos y semejantes. Entre sí, y también, hasta cierto punto, a los que llevaba la señora Thatcher.

A cada uno de los chicos lo acompañaba un asistente social. Designado por el Estado para dar apoyo y ayuda a dos niños que estaban al borde del abismo. Aunque no podían hablar con ellos de nada que tuviera que ver con el juicio, por temor a que eso pudiera alterar los testimonios. Por idéntico motivo, la justicia británica era del parecer de que no debía proporcionárseles asistencia psiquiátrica, al menos no antes de que se dictara sentencia. A pesar de ello, fueron muchos los que cuchichearon mutuamente «psicópatas» cuando trajeron a los chicos de los calabozos del juzgado.

A decir verdad, en aquella sala del tribunal podría haberse producido un renacimiento de la frenología, tantos eran los capacitados para discernir a primera vista que aquellos chicos habían nacido malvados. Había quien decía que sólo podía ser el caso de uno de los dos, pues había que reconocer que era muy improbable que en un colegio tan pequeño hubieran coincidido dos aberraciones de tal calibre. Dedujeron, pues, que uno de ellos debió de someterse a la maléfica influencia del otro, aunque las opiniones estaban divididas a la hora de decidir por cuál de los dos optar: B procedía claramente de un fondo genético con predisposición al crimen, pero el otro, que iba al curso inmediatamente superior, era más inteligente y llevaba la marca de la bestia impresa en el rostro y la boca. Los observadores más cultos se inclinaban por la teoría de una folie à deux, expuesta de forma asidua durante las pausas de las once, cuando tendían a congregarse entre sí, ahuyentados por la densa humareda procedente de los Berkeley 100 y los Lambert & Butler de los demás. Mientras sorbían un café infecto, convenían en que cada uno de los chicos fue incitando al otro, como quien se adentra poco a poco en una piscina, hasta que los dos se encontraron con el agua al cuello.

La familia de la víctima también estaba presente. En primera fila, que era el sitio que le correspondía. En la sala se daban sutiles pujas por las mejores plazas, pero nadie habría ocupado a sabiendas el banco de los Milton. La muerte de Angela fue llorada por toda la nación; había unido a la ciudadanía del mismo modo que lo hubiera hecho una boda real. Angela era intachable, hermosa y estaba por encima de las diferencias sociales: una auténtica princesa del pueblo. Era normal, accesible y a la vez extraordinaria. Tenía diez años. Jamás volvería a cumplir otro. Y ya era la novia de la nación. Todo un pueblo se había puesto de luto por la desaparición de una niña de cuya existencia nunca se habrían enterado siquiera hasta que cesó de existir. Pero a diferencia de los que estaban en primera fila, el gran público no podía sentir la desgarradora pérdida íntima de aquellos a los que había llenado de luz en vida. Muchas de aquellas caras tenían rasgos que recordaban a los de Angela. Rostros petrificados por una ira y un dolor insuperables. Algunos tenían el mismo color de pelo, otros su delicada barbilla ovalada. Pero ninguno reunía todo lo que a ella la había hecho única. Angela era el tesoro y la vara de medir de aquel clan, su quintaesencia. Era su elegida, su representante ante el mundo, y un mundo en sí misma. Niña mimada, hija, discípula y futura maestra.

La mayor parte de los profesores que testificaron durante el juicio dijeron que veían venir algo. Aunque resultaba que no hubieran alertado a las autoridades de que hacía ya tiempo que no se veía por clase a ninguno de los dos muchachos. Una profesora en particular, una tal señorita Grey, declaró con toda franqueza y elocuencia que había tenido que castigar a A en más de una ocasión, lo cual puso en entredicho a quienes opinaban que con un buen bofetón de los de toda la vida la tragedia habría podido evitarse.

Los oídos del jurado fueron asaltados por horas de cintas de audio. Los sollozos, melindres y mentiras descaradas de unos niños culpando al otro. La confesión de los actos de brutalidad cometidos fue extraída poco a poco, a lo largo de semanas de interrogatorios policiales. B cambió de versión constantemente, hasta que por fin admitió que algo había tenido que ver. El mayor, A, se atuvo de forma más o menos constante a una versión de los hechos según la cual él habría sido inocente, aunque las transcripciones pusieron de manifiesto sus deslices e incoherencias. Ambos insistieron en su inocencia e hicieron recaer toda la culpa sobre el otro. Las cintas que más alteraban al jurado no siempre eran las que tenían una relación directa con el crimen. Cuando simulaban su inocencia de forma sinuosa y artera, abominar de los acusados resultaba fácil; en cambio, no era tan fácil execrarlos cuando describían un robot que se convertía en un coche de carreras. Cuando hablaban de sus cosas, de las pasiones infantiles que aún no habían dejado de lado, resultaba difícil olvidarse de que eran unos críos.

El más joven, acompañado únicamente por su letrado y el asistente social, tenía cabellos rizados de color marrón tipo salsa de barbacoa, y vistió de chándal durante todo el tiempo que duró el juicio. El otro, probablemente por vez primera en su breve vida, llevaba ropa nueva que parecía hecha a medida, sin duda comprada para la ocasión, no para ser usada durante años. Unos pantalones elegantes y un surtido de camisas, cabe suponer que adquiridas en una ciudad donde no conocían a su madre. Hasta el juicio se celebró en otra ciudad, Newcastle, por miedo a que en Durham los ánimos se caldeasen demasiado. El segundo acusado también llevaba una diminuta corbata, probablemente de esas que se enganchan, que llegaba hasta un cinturón elástico con cierre en forma de S.

El dibujante encargado de hacer los retratos al pastel no conseguía dar con el tono adecuado para captar el tono de piel pálido y enfermizo de A. Y resultaba difícil retratarlo sin dar la impresión de que satirizaba o exageraba. Al final daría igual: en los informes televisados emitidos todas las noches sólo se ofrecían imágenes en las que no se veían los rostros de los acusados.

A las dos semanas de juicio, todo el circo se trasladó a Stonelee bajo escolta policial: el juez, el jurado y todos los funcionarios de la audiencia; la prensa, la fiscalía y los dos abogados de la defensa; sus ayudantes y los ayudantes de éstos, los expertos y demás personal asociado. Por decisión de sus abogados, los chicos no fueron. Idem para el público asistente habitual, con excepción de los Milton, que tenían derecho a un trato de favor. Viajaron todos en el mismo autobús, como si aquello fuera una excursión en autocar acompañada por escoltas de uniforme. Desde el autocar, el edificio de los juzgados de Newcastle ofrecía un aspecto imponente. Era nuevo y, con sus imponentes pilares de piedra y rodeado por el río Tyne, parecía un castillo. Se encontraba en un muelle que daba la impresión de hallarse en pleno proceso de rehabilitación.

Las aguas del Byrne acaban confluyendo con las del Tyne, pero a la altura de Stonelee todavía siguen un cauce diferente. Mansas, sucias y casi estancadas. Menos frescas que algunas de las flores que todavía yacían bajo el puente. El terreno había sido despejado para desalentar a los morbosos, lo que dificultó a los forenses la tarea de indicar los puntos concretos donde se habían producido tan tristes y dolorosos hechos. Un dolor muy presente en los ojos de los Milton, que aún no habían estado en aquel lugar, una gruta sucia y oscura situada debajo de una carretera de dos carriles. Se apoyaron el uno sobre el otro durante la descripción de cada uno de los sucesivos tormentos que Angela, su orgullo y estandarte, había sufrido. Daba la impresión de que si la muerte se hubiera llevado a uno más de los suyos, todos hubieran caído. Pero a orillas del Byrne sobrevivieron y se mantuvieron firmes, como los puntales de una pira funeraria.

El juez guió al jurado; sin la peluca y la toga escarlata con armiño propia del cargo, casi parecía que iba de incógnito. Fuera de su silla de cuero rojo, podría haber pasado por un ciudadano normal, un hombre de negocios o un banquero, si a estos últimos se los puede considerar normales. El jurado estaba formado por cinco hombres y siete mujeres, en su mayoría de clase trabajadora, todos ellos blancos, salvo una de las mujeres, que era de origen asiático. Hasta ésta palideció, mientras el agua turbia discurría junto a la orilla y la policía explicaba el significado de las huellas dejadas en el camino de sirga. Uno de los miembros del jurado, hasta entonces un completo desconocido, la cogió del brazo, pese a llevar en el suyo un desvaído tatuaje del National Front, y lloró con ella.

Aunque sólo solían ser dos los menores presentes, el tribunal se atuvo al horario lectivo. Se empezaba a las nueve, se hacía una pausa a las once, y luego otras dos, a la una y a las dos y media. La jornada concluía a las tres treinta y cinco, o antes si el juez consideraba que se había producido una pausa natural apropiada. A veces comparecían otros niños. Tres chicos testificaron por separado, vía videoconferencia, sobre la ocasión en que fueron atacados por ambos acusados. Era evidente que seguían traumatizados por la experiencia, a juzgar por la ansiedad que delataban sus rostros y los fallos en los que incurrieron al responder a las preguntas de la defensa, confundiéndose y contradiciéndose unos a otros acerca de quién había dicho y hecho qué exactamente. No obstante, al jurado no le resultó demasiado difícil captar la esencia de aquella agresión gratuita.

Los equipos de televisión siguieron presentes para exhibir las imágenes captadas por las cámaras de videovigilancia. La mayoría de los telespectadores ya habían visto el resumen de los momentos más interesantes durante los primeros días que siguieron a la desaparición de Angela. Concluyentes imágenes en cámara lenta de unos niños ya transformados en monstruos premeditados, mientras pasaban sigilosamente de los callejones a los portales, mientras seguían a un ángel por la calle.

El informe del patólogo forense fue el último en exponerse, cuando se pensó que el jurado y la sala ya se habrían armado de valor para lo que se avecinaba. Un cúter, dentro de una bolsa de plástico debidamente etiquetada, fue entregado al presidente del jurado. Algunos de los miembros de éste apenas quisieron tocarla, como si en caso de frotarse el cuchillo o reventar la bolsa fuera a hacer aparición un genio maligno. Las fotografías distribuidas a continuación indujeron a varias de aquellas doce personas a taparse los ojos con las manos, como si dicho gesto o cualquier otro pudieran borrar lo que acababan de ver. El patólogo concluyó diciendo que no podía confirmar con certeza que uno de ellos o ambos la hubieran penetrado, dada la ausencia de ADN y la circunstancia añadida de que los muchachos carecían tanto de vello púbico como de esperma. Pero bastó con que dijera que algo sí lo había hecho.

Recapitulemos: una muchacha, de nombre Angela, de diez años de edad, tan perfecta como el mundo jamás vería otra, padeció abusos y fue asesinada a orillas del Byrne. Bajo un cielo despejado y a plena luz del día, fue seguida, acorralada y arrastrada por un sendero de grava. Después sufrió múltiples heridas de arma blanca antes de ser arrojada al agua contaminada. Ni siquiera la fiscalía tuvo redaños para insistir sobre lo que pudo haber ocurrido entre su captura y su asesinato. Bastaba con pensar en Angela, sola y aterrada, a merced de unas criaturas completamente despiadadas.

Así pues, antes de llegar a un veredicto, el jurado tuvo conocimiento, si no de la verdad, al menos de los hechos. Tras haber echado mano de todas las artimañas y de todas las mentiras y débiles tretas que pueda contener el repertorio de un niño, era dudoso que siquiera los acusados se acordaran de lo que de verdad sucedió. Pero al fin y al cabo, la misión de un tribunal no es necesariamente descubrir la verdad. Su razón de ser consiste más bien en llegar a una solución prudente.

En su veredicto, el juez dio prueba de bastante prudencia: condenó a los acusados a siete años de reclusión, una pena severa pero no injusta, habida cuenta de la gravedad de los hechos. El ministro del Interior, sin embargo, más sujeto a la presión de la opinión pública y ya pintado como un imbécil por los medios sensacionalistas exigió, quizá inducido por cierta campaña de prensa, que la reclusión fuera a perpetuidad. Y porque en las rectas finales de los años electorales los gobiernos saben, mucho mejor que unos funcionarios que no tienen que responder ante el electorado, lo indispensable que resulta que la administración de justicia sea expeditiva. Sin duda, el ministro se sintió justificado cuando todos los tribunales de apelación, sin excepción, acabaron dándole la razón. También ellos argumentaron que era preciso que se viera que se hacía justicia. Sin embargo, no por ello dejaron de ratificar la decisión del juez de primera instancia: que a excepción de una fotografía de cada uno de ellos, los muchachos no volvieran a ser vistos jamás.

L de Luz. La luz de un nuevo día.

Jack y Chris echan una partida de «Zapatos de Viejos» mientras hacen el reparto en el centro por la mañana. Las reglas son sencillas: se juega por turnos, calle por calle; te llevas un punto por cada pensionista en zapatillas que veas, dos si además llevan un carrito a cuadros, cosa que sucedía más a menudo de lo que cabría imaginar. En la versión avanzada del juego, también te llevas dos puntos por cualquier persona joven que vaya vestida con chándal y zapatos. En el momento en que Jack va ganando 15-9, se ven obligados a suspender la partida y abandonar las carreteras nacionales a favor de las comarcales para hacer entregas rurales en lugares remotos. Jack jamás ha estado en la mayor parte de estos garajes de pueblo, pero no importa, Chris conoce el camino. Eloy toca entregar ambientadores y placas para conductores noveles.

—Bueno, ¿qué tal anoche con Michelle? ¿Cómo fue la cita? —pregunta Chris, mientras maniobra para tomar una curva peligrosa. A un lado de la carretera hay bosques oscuros y al otro una valla que da a un barranco.

—En realidad no fue una cita, sólo vimos un video juntos.

—Ah, con que fue en su casa, ¿eh? ¿Hubo tema?

Jack no deja de mirar hacia delante mientras medita sobre la respuesta; tienen delante a un viejo Cortina azul. La verdad es que no le apetece entrar en detalles. Pero Chris es su amigo y sabe que los amigos hablan de estas cosas.

—Dime, ¿llegaste a tocarle las tetas? Steve el mecánico dice que las tiene tan grandes que tiene que llevar un sostén especial, porque se les acabaron las letras y tuvieron que empezar a usar el alfabeto griego.

Jack sacude la cabeza, pero no puede evitar que se le escape una carcajada. El Cortina se aleja de ellos; va demasiado deprisa para ir por carretera. Por regla general, cualquiera que adelante a Chris va demasiado deprisa para ir por carretera. Jack lo sabe porque Chris así se lo ha dicho. El conductor del Cortina debe de ser de por los alrededores.

—¡Qué poco me cuentas, campeón! No creo que tengas que preocuparte por la reputación de Michelle…

Chris deja de hablar cuando ve lo mismo que Jack.

Un ciervo surge de la maleza de un salto, y se queda suspendido durante una fracción de segundo bajo la luz del sol antes de aterrizar sobre la carretera, delante del Cortina. El conductor frena y el coche derrapa, con las ruedas trabadas y deslizándose a toda velocidad. Atraviesa la valla con un crujido restallante y desaparece de la vista. Chris también pisa el freno, pero lo afloja cuando la furgoneta empieza a girar. Deja derrapar la furgoneta y consigue detenerla a escasa distancia del ciervo inmóvil, que los mira con unos acuosos ojos marrones y la cabeza inclinada hacia un lado. Después da media vuelta y regresa al bosque.

Chris y Jack se miran el uno al otro.

—¡Mierda!

Bajan a toda prisa de la furgoneta y acuden a donde desapareció el coche. La valla es de madera, y hay trozos de ella desperdigados por todas partes. El Cortina se encuentra al fondo de un largo terraplén con mucha pendiente. La parte delantera del techo está abollada y aplastada casi hasta el nivel del retrovisor, y el capó está incrustado contra un grueso árbol medio descuajado.

Chris grita que va a buscar el teléfono y el desmontable a la furgoneta. Jack ya ha empezado a bajar por la pendiente cubierta de hierba. Le resulta difícil no caerse. Se ven enormes terrones de arcilla colorada, donde se hincaron partes del coche al rodar. Jack resbala sobre un terrón y rueda a su vez, bajando por el terraplén de costado, como cuando era niño. Va mucho más rápido de la cuenta y aunque no ve nada, sabe que hay árboles alrededor. Intenta sacar los brazos para detener su movimiento, pero está a punto de dislocarse el hombro sin dejar de rodar. No tiene ningún control sobre la dirección ni la velocidad.

Jack sólo deja de rodar al nivelarse el terreno.

Cuando así sucede, está prácticamente pegado al coche. Aunque le duela todo, no está lesionado. A juzgar por el estado del Cortina, el conductor probablemente no haya tenido tanta suerte. Sobre el techo chafado del vehículo hay esparcidas unas hojas verdes. Arrojadas como confeti por el árbol contra el que impactó. Jack no puede ver el interior.

—¡Eh! —grita—. ¿Estás bien? ¿Me oyes?

No hay respuesta.

El tirador de la puerta del conductor está lleno de la misma arcilla colorada que la carrocería del coche ha arrancado de la pendiente. Jack hace toda la fuerza que puede, apoyando un pie contra la carrocería, pero no consigue abrirla. Prueba con la puerta de atrás con idéntico resultado. Al mirar de soslayo ve que en ese momento Chris baja por la pendiente, y que de vez en cuando tiene que sentarse para no perder el equilibrio. La puerta del pasajero delantero está completamente plegada e incrustada en el marco. Pero quizá sea posible acceder por la parte de atrás. La última puerta es la que menos daños ha sufrido y no está atrancada por el techo hundido. Jack ve incluso el interior del coche, a través de los restos de cristal que cuelgan de la ventana. Detrás hay un asiento para bebés, sujeto con correas al tapizado negro mate. Dentro va una niñita, con un vestido de cuadros color rosa, pelo rubio y una cinta en el pelo, y el rostro… el rostro está azul. Azul e inerte.

Jack le grita para que resista mientras intenta forzar la puerta. Ésta se mueve un poco pero no logra abrirla. Chris llega e introduce el desmontable en la pequeña rendija creada por los esfuerzos de Jack. Los dos gruñen al unísono, y sólo hablan para contar de uno a tres. Hasta que la puerta por fin responde, abriéndose con un gemido metálico.

Jack conoce el ABC de los primeros auxilios. Los estudió en el centro de internamiento; formaba parte de la educación de todos ellos. «Vías respiratorias, Respirar, Circulación. Vías respiratorias, Respirar, Circulación. Vías respiratorias, Respirar, Circulación», repite como un mantra mientras se desliza en el reducido espacio del asiento trasero. La cabecita rubia está inclinada hacia delante. Él la coge por debajo de la barbilla y la coronilla y la echa suavemente hacia atrás. Tiene los labios de un color azul pálido. Los separa con los dedos cruzados. En un principio no encuentra la lengua, pero de pronto aparece y la saca hacia delante mientras busca otras obstrucciones. La pequeña tose. A Jack le parece un sonido bellísimo.

—¡Está viva! —grita.

Luego se agacha sobre ella para oír si respira. El aliento de la niña es demasiado débil para eso, pero Jack comprueba con la palma de la mano apoyada en el pecho que su caja torácica sube y baja. ABC. Circulación. Le toma el pulso a la altura de la garganta. Un minúsculo latido de vida. Jack se siente abrumado, casi al borde de las lágrimas.

—Te pondrás bien —le dice—. Todo se arreglará.

Oye a Chris hablando por el móvil en el exterior. Está dando su ubicación. La chiquilla mira a Jack, que no ha estado tan cerca de una criatura desde que él mismo lo fue. La niña no llora. Pregunta por su papá. Entonces Jack se acuerda del conductor. Los asientos de delante están chafados el uno contra el otro. Apenas hay el menor resquicio entre los dos, y el techo está aplastado sobre ellos. No podrán acceder a él desde los asientos de detrás.

—Ya vienen —dice Chris—. Ahí dentro apesta a gasolina. ¿No deberíamos sacar a la cría?

—¿Llevas la navaja?

Chris le pasa, con la hoja ya abierta, la navaja multiusos que siempre lleva encima cuando trabaja. Jack corta las cinchas que sujetan el asiento de seguridad y extrae cuidadosamente a la niña, sin sacarla del asiento envolvente por si tiene lesiones de espalda. Intenta tranquilizarla mientras trata de determinar su estado. Chris sigue tratando de abrir la puerta del conductor en vano, hasta que llegan los bomberos y se hacen cargo.

Junto a los bomberos llegan las ambulancias, y poco después, la policía. Dos agentes equipados con cinturones de trabajo y chalecos protectores interrogan a Jack y a Chris por separado acerca de lo sucedido. Afortunadamente, no les piden que acudan a comisaría a prestar declaración. Una de las ambulancias se lleva a la niña al hospital. La otra espera para llevarse a su padre. Cuando los bomberos logran por fin trasladarlas herramientas de corte hasta el fondo de la pendiente, para él ya es demasiado tarde. Quizá para él siempre lo fuera. Jack y Chris no llegan a verle la cara. Cuando vuelven a traerlo al lugar dónde apareció el ciervo, está cubierto por una manta de color naranja. Al arrancar, la segunda ambulancia no pone en marcha la sirena.

Concluido el interrogatorio, los policías le estrechan la mano a Jack. Le dicen que con casi toda certeza, su rapidez de reflejos y sus primeros auxilios han salvado la vida de la niña. Después piden por radio que les envíen a una agente femenina para comunicarle a una esposa y madre que ahora es viuda.

Cuando Jack y Chris vuelven a la carretera, ya ha concluido la mayor parte de la jornada. Le han explicado la situación a los de la oficina, pero con una energía digna de los miembros del Pony Express, optan por terminar el reparto que habían comenzado.

Cuando vuelven al centro, en todas las bodegas y áreas de carga los reciben con aplausos. Es evidente que la mayoría de la gente está de cachondeo, pero una inconfundible sensación de orgullo recorre toda la central. Jack jamás ha experimentado una sensación de aceptación remotamente semejante. Son unos héroes. Él es un héroe. La emoción es casi tan poderosa que poco le falta para derribar la muralla de la conciencia de su indignidad tras la que se ampara.

En su casillero hay una carta, debajo de la etiqueta donde pone «Burridge». Recuerda la leve sensación de emoción que sintió la primera vez que vio su nombre junto a los de sus compañeros de trabajo. Pero eso no es nada comparado con recibir una carta dentro. Sobre todo en un día como hoy.

—Es de Michelle, Jack —le dice un tipo al que no recuerda haber visto antes.

—«Cartas de amor desde tu ventana» —canturrea Chris. Otros dos chicos se suman a él, arrimándose a Chris para remedar un trío de peluquería tipo Max Bygraves. Las voces no tardan en apagarse, cuando queda claro que ninguno de ellos es capaz de recordar la letra más allá de la cuarta estrofa, pero la espontaneidad y sinceridad del esfuerzo hace reír a muchos de los presentes. Jack sonríe mientras se guarda la carta en el bolsillo; no quiere leerla en público.

—Vosotros dos podéis marcharos en cuanto hayáis descargado todo lo que no habéis entregado —les informa el encargado del patio.

—Así me gusta —dice Chris—. Rebaja de pena por buena conducta, ¿eh campeón? Para ti será como en los viejos tiempos.

Entonces, al ver la cara que pone Jack, se disculpa.

Pero ninguno de los dos se siente incómodo por mucho tiempo. Los socorristas improvisados dedican su fin de jornada anticipado a tomarse unas pintas. En el soleado patio de un pub por delante del cual pasan todos los días sin que hayan entrado hasta hoy.

—La cerveza rubia sabe mejor de día —dice Jack, dándose cuenta que es la primera vez que la prueba.

—Es cosa del sol —dice Chris—. De eso está hecha —dice, riéndose y tomando un sorbo—. ¿Sabes una cosa, Jack? —le pregunta en tono muy serio, como si le confiase un secreto de Estado—•. Esta mañana el tío ese, el muerto, iba por ahí ocupándose de sus cosas. Y ahora está muerto. ¿Increíble, no? Pero nosotros estamos contentos porque hemos salvado a la niña. Hay que ver cómo es la vida, ¿no?

—¿Cómo es?

—Ahí está, que no lo sé. Eso demuestra que hay que tomarse todas las pintas al sol que puedas. —Después, como si hubiera captado las repercusiones de su propio comentario, añade—: Eres un buen amigo, Jack. Y un buen tío. Por lo de hoy y por lo que hiciste la semana pasada. Aún no te he dado las gracias como es debido. Quiero que sepas que si alguna vez hay algo que pueda hacer por ti o algo que quieras contarme, aquí me tienes.

Y por un instante, Jack quiere contárselo. Contárselo todo, y casi se imagina el peso que se quitaría de encima. Presiente lo que sería, por primera vez en su vida, tener un amigo que lo conociera de verdad. Pero entonces interviene el instinto de conservación. Podría suponer el final de su amistad, tener que cambiarse de ciudad, abandonar a Michelle. Todo por quitarse ese peso de encima.

—A lo mejor lo único que demuestra es que hay que ir despacio por las carreteras rurales —zanja Jack, despejando bruscamente el ambiente. Se estaban poniendo demasiado trascendentes para un día como aquel. Los días como ese no abundaban. La mayor parte de la gente no los vive jamás.

—La verdad es que la vida puede ser bastante cruda. Pero no vivimos en un mundo tan malo, ¿no te parece?

Jack piensa que es posible que así sea.

Como es miércoles, Jack sale a comer una pizza con Terry. A éste lo emociona el relato del accidente, lo llena de energía, y Jack se acuerda de él cuando era más joven. Cuando aún no le habían salido canas y tenía menos arrugas en la cara, la mayoría de las cuales las había provocado la risa. Cuando compartía su vida con una esposa a la que decía querer, y tenía un hijo que vivía con ellos y quería a ambos. Y un perro que según Terry quería a todo el mundo. Porque todos los labrador son así. Jack recuerda lo mucho que llegó a envidiar al hijo de Terry. Ahora casi le da lástima, porque pasa menos tiempo con su padre que él.

—¿Es que no te das cuenta? —le pregunta Terry—. Eso quiere decir que has sido perdonado. Se te ha ofrecido la oportunidad de salvar la vida de esa niña con los primeros auxilios que aprendiste en el centro de internamiento. Tiene que haber sido la intervención divina, el destino o lo que sea. En cualquier caso, demuestra que estás perdonado.

Jack no está muy convencido de eso. No tiene muy claro que Dios exista. Pero tiene mucha fe en Terry, y en este momento quiere creerle.

Cuando llega a casa vuelve a leer la carta de Michelle. Dice que espera que esté bien, y que lo de la otra noche no tiene importancia. Dice que a lo mejor quisieron ir demasiado rápido, y que lo quiere mucho. Le pregunta si le apetece ir a cenar a su casa mañana.

Michelle prepara unas diminutas caracolas de pasta con aceite de oliva, daditos de pollo fresco y un montón de sabrosas hierbas aromáticas. Acompañan la comida con dos botellas de tinto de calidad. Que les limpian la boca y les manchan los dientes.

Cuando se besan, Jack todavía nota en la boca el sabor de las hierbas. La llama Shell, y descubre que su pubis también es como una concha. Con unos pliegues aún más tiernos que la pasta que le preparó, y más salados. Cree que debe de ser sirena: mitad mujer, mitad mar. Y cuando la penetra, siente que las aguas rompen sobre él y lo reclaman. Se sumerge bajo las olas, deseoso de ahogarse y que esto sea lo último que conozca en esta vida. Pero seguir con vida es todavía mejor. Vuelven a hacerlo, una y otra vez, hasta que él se queda en carne viva. Aun así, basta con que ella lo toque para que vuelva a excitarse. Cuando por fin Michelle cae dormida con los brazos de Jack a su alrededor, éste reza por primera vez en más de diez años. Es una oración de gratitud, y piensa que Terry tiene razón: han debido de perdonarle.

M de Mamá. El día de la madre

A los niños que fueron al colegio probablemente se lo recordarían. A lo mejor pasaron el viernes por la tarde confeccionando tarjetas. Con botes de espesa cola blanca, uno para cada dos. A no había ido, de manera que aquella mañana empezó como la de cualquier otro domingo: comiendo cereales y viendo dibujos animados.

Su madre se levantó mucho más tarde de lo habitual, cuando el Inspector Gadget ya iba por la mitad. Miró a A con expectación, con el albornoz morado ceñido alrededor del cuerpo. Estaba manchado de color marrón por la parte de los hombros, porque se lo ponía para teñirse el pelo. Al no recibir otra respuesta que un «Buenos días, mamá», se puso a fregar los cacharros. Movido por un impulso de generosidad, la noche anterior el padre de A le había dicho que lo dejase. Pero no había llegado al extremo de hacerlo él.

Por la forma en que su madre entrechocaba los cacharros entre sí en el fregadero, A presentía que algo andaba mal. Supuso que habría discutido con su padre. Nunca los oía discutir. Pero a veces los dos guardaban un silencio implacable durante varios días seguidos. La casa se sumía en un mutismo incómodo que imposibilitaba que hasta A pudiera hablar con normalidad. Hasta las tareas más básicas, que exigían un mínimo de comunicación, se convertían en una servidumbre, y parecían crear más tensión todavía.

Cuando el padre de A se levantó, sin embargo, se colocó detrás de su esposa, que seguía ante el fregadero, y le puso una mano en la espalda.

—No tendrías que haberlo hecho, cariño, iba a encargarme yo.

A sabía que en realidad no lo habría hecho, aun cuando su padre quizá lo ignorase. Pero, al menos, aquella muestra de consideración indicaba que no se trataba de una de sus riñas silenciosas.

Con todo, algo no encajaba. Cuando anunció que iba a darse un baño, la frialdad del tono de voz de su madre despejó cualquier duda. Normalmente, iba de aquí para allá mientras se llenaba la bañera. Si estaba de un humor sibarítico, a lo mejor preparaba un té para tomárselo mientras estaba a remojo. Ese día cerró la puerta del cuarto de baño con mucha energía, casi dando un portazo. Y corrió el pestillo, apenas necesario en un hogar formado por tres personas, con mucha más fuerza de la necesaria.

Tanto A como su padre se miraban el uno al otro por si se desvelaba el misterio cuando la tele les dio la respuesta.

—Como hoy es el Día de la Madre —empezó a decir la entusiasta presentadora rubia— vamos a ver un programa especial sobre cómo cuidan a sus crías las diferentes especies de animales. —Y la cámara enfocó a un sector del público compuesto por niños guays cuidadosamente seleccionados, que prorrumpieron en vítores espontáneos.

El papá de A empezó a caminar de puntillas hacia la puerta principal, e indicó a A que lo siguiera. Se escabulleron furtivamente, internándose en la fría mañana de aquel mes de mayo, como dos cómplices. Llevaban puestas las pantuflas marrones idénticas que recibieron como regalo de Navidad. Cerraron la puerta con un sigilo digno de un par de espías, y recorrieron la acera helada tan rápido como se lo permitió su calzado.

Cuando llegaron a la tienda de la esquina, sin aliento y echando vahos por la boca, esbozaron una sonrisa. Y A se sintió unido a su padre por aquel crimen de afecto. Una sensación de camaradería que sólo había experimentado hasta aquel momento en compañía de B.

Su padre compró el último ramillete de flores rosadas envueltas en papel y una tarjeta para que A se la diera a su madre. Pidió prestado un boli para que antes de abandonar la tienda A pudiera escribir un mensaje con su letra vacilante. El dependiente de la papelería también sonrió cuando se dio cuenta de que formaba parte de una conspiración.

Cuando salió del baño, sentaron a la mamá de A delante de una bandeja. Las flores estaban metidas en un florero y la tarjeta estaba apoyada contra unas tostadas muy poco tostadas y un té recién hecho.

—¡Ay! —exclamó—. Pensé que os habíais olvidado.

Y el papá de A le guiñó un ojo.

La madre de B llevaba años sin vivir con ellos. Les dejó una libra para comprar patatas fritas, y una nota, que de acuerdo con el hermano de B, significaba que ahora mandaba él. Ya no había nadie ahí que pudiera ponerlo en duda. El padre de ambos era un borracho al que la priva había convertido, además, en un cobarde. En otra época, sin embargo, debió de ser un tipo fuerte, intrépido y feroz. Era de Glasgow, había tomado parte en las célebres «guerras de navajazos» que asolaron dicha ciudad, y logró salir de aquella cloaca a bocado limpio.

Para aterrizar en ésta. Llegó a Inglaterra sin más equipaje que un alijo de caballo robado y una imperiosa necesidad de esfumarse. Se detuvo en Stonelee cuando descubrió que más al sur ya no vendían Buckfast, una especie de infecto vino quinado muy popular en su villa natal. Y cuando contrajo matrimonio con la madre de B decidió quedarse.

La foto de la boda seguía sobre la repisa de la chimenea. Era la prueba de que no siempre había sido un desecho marchito y con piel de color salchicha, encogido de miedo en una esquina de su propio cuarto de estar. Cocinando para un monstruo que era obra suya. El hermano de B. El sostén de la familia. Que todas las noches arrojaba a su padre un billete de diez libras para que comprara comida y con el que éste solía desaparecer antes de gastarse el grueso del importe en Buckfast o Carlsberg Special. En whisky y Irn Bru cuando cobraba el subsidio[6].

Ninguno de ellos sabía qué había sido de la madre de B. Pero cuando llegaba el Día de la Madre daba la impresión de que ella también se preguntaba por ellos. En el espacio de pocos días siempre recibían una postal. La única en todo el año. Nada por sus cumpleaños ni por Navidad. El papá de B solía decir, arrastrando las palabras, que eso demostraba que la muy guarra no pensaba más que en sí misma. Sólo se ponía en contacto con ellos cuando era ella la que quería un poco de atención. Las postales procedían de toda Inglaterra, y una de ellas fue enviada desde Gales. No contenían nada que pudiera dar pistas acerca de su paradero. Ningún dato acerca de su vida. Y ninguna emoción. De hecho, no decían nada de nada. Salvo que seguía viva, en alguna parte. Con todo, tenían fascinada a toda la familia. Cuando los demás no estaban presentes, cada uno de ellos daba vueltas a las palabras que contenían. Hasta B, que sólo era capaz de leer palabras sueltas.

Así que el Día de la Madre era sinónimo de expectación. Marcaba el comienzo de una breve etapa de espera por algo que todos ellos fingían que les daba igual. Enviado por alguien a quien ellos claramente le daban igual. Pero claro, siempre que uno de ellos miraba a alguno de los otros dos, comprendía que a ella le importaran un carajo. Lo cual sólo hacía que la odiaran y la echaran tanto más de menos.

La madre de A era hija de un minero. Eso la indujo a creer que sabía lo que se hacía cuando se casó con el empleado de una plataforma petrolífera. Pensó que podría soportar los meses de separación y la sensación de angustia y preocupación. Preguntándose siempre dónde estaría y qué andaría haciendo. Al menos sabía que en el mar del Norte no podía serle infiel. Por lo general, soportaba bien todo lo demás. Pero a veces, en pleno invierno, se sentía sola, deambulando de aquí para allá en una casa helada que no le parecía apropiado calentar para una sola persona. Y cuando empezaba a hacerse de noche pronto y en las calles reinaba el silencio, llegaba a creer que en el mundo ya no quedaba nadie más que ella.

Como su marido trabajaba en la plataforma, las ocasiones en que se veían adquirían un valor especial. Esperaban con ansiedad cada una de ellas, las disfrutaban al máximo, y después las recordaban durante semanas con nostalgia. A su manera, burlaban al tiempo, sacándole el triple de partido, deleitándose con la expectación y el recuerdo tanto como con el propio instante. Ella solía planear por anticipado cada hora que iba a pasar con su marido mucho antes de que éste apareciera, procurando reservar momentos sólo para poder estar los dos juntos. Pero lo hacía, porque cuando mejor estaban era cuando no hacían más que quedarse el uno en brazos del otro.

El fin de semana en que concibieron a su hijo, ella no había hecho ninguna clase de preparativos. Se suponía que aún faltaban meses para que su marido regresara a casa. Pero alguien había sufrido un accidente en la plataforma, y su marido viajó de gorra en el helicóptero. Se presentó en casa sin más, con el mono puesto. Como si se hubiera evadido de la cárcel para verla. Hicieron el amor en las escaleras, sin llegar siquiera al dormitorio. Él olía a petróleo, sabía a arenilla y le hizo olvidar las aristas filosas y alfombradas que se le clavaban en la espalda.

Aquel fin de semana fue la última ocasión en que la pasión de su marido se le antojó tan arrolladora. Poco después algo cambió. Quizá cuando dejó de trabajar en la plataforma el tiempo se tornó menos precioso. Quizá fuera el embarazo. O la muerte del padre de su marido: la desaparición del último vínculo familiar. Fuera cual fuera la causa, en el período subsiguiente la intensidad de sus sentimientos disminuyó bruscamente. Sin desaparecer del todo, sin llegar a tener que pensar en divorciarse, y mucho menos con un bebé de por medio. Pero su amor cambió: en lugar de algo prodigioso, pasó a ser una obligación. Ahora tenían que matar el tiempo en lugar de paladear cada instante. Se levantó un muro entre los dos. Algo de lo que nunca hablaban. Que no obstante, pendía sobre todas y cada una de sus conversaciones.

—Las cosas ya no son como antes —quería decirle ella—. ¿Por qué? ¿Por qué no? ¿Qué ha pasado?

Pero él jamás se lo dijo. Y nunca le dio motivo suficiente para que ella se alterara y pudiera decírselo a gritos, único modo de plantearlo de una vez por todas.

De forma que continuaron así, de hora en hora, de semana en semana y de año en año hasta que el bebé se convirtió en un muchacho. Un muchacho —ella lo sabía— que creía que todo iba bien. Que no percibía la tensión que a veces se respiraba en casa. Tenían muchos motivos para sentirse afortunados, más que la mayoría de los habitantes de Stonelee. Y cuando es tanto lo que se tiene, resulta fácil olvidarse de pequeños detalles.

Parecía mejor seguir el juego, y esperar que todo fuera para mejor. Es lo que había hecho siempre. Por eso fingió no ver la humedad y el barro en las pantuflas de padre e hijo cuando le entregaron la bandeja del Día de la Madre. Y todos esos años de práctica la ayudaron a seguir como si no pasara nada cuando aparecieron las imágenes tomadas por las cámaras de videovigilancia en el telediario de la noche. Durante cinco días fregó, limpió y dejó comida preparada, mientras por dentro chillaba, gritaba y lloraba. Hasta que por fin se presentaron los detectives. No dijeron por qué estaban allí. No hacía falta. Después de pedirles que pasaran, subió las escaleras y fue a buscar a su hijo. Luego, cogidos de la mano y con piernas temblorosas, bajaron. Y así se creó un segundo hijo, en las mismas escaleras que el primero.

N de Noticias y Negativos.

Se dirigen a Alton Towers. Chris y Steve el mecánico discuten los méritos de la nueva autopista de dos carriles, la A50, a la que se han pasado a toda velocidad desde la M6. Jack está en medio, escuchándolos. Resulta extraño ir en furgoneta en sábado. Llevan las ventanas abiertas, y a Jack le llega el olor a polvo y tierra, avivado por una ligera llovizna a primera hora de la mañana. Ahora que se han pasado a pequeñas carreteras rurales, Chris ya conduce más despacio. Sólo han transcurrido unos días desde el accidente. Jack también lo tiene presente. Pero por aquí el aire es más limpio y el cielo está despejado. El sol se filtra entre las copas de los árboles y esparce sus rayos sobre la carretera que tienen delante. Y se dirigen a Alton Towers.

Al llegar, pasan por delante de las grandes vallas publicitarias moradas que hay junto a la calle que bordea el parque, que tiene una raya continua que demuestra que ahora están en otro mundo. Cuando la calle se bifurca, Chris sigue el tramo marcado hotel en lugar del que dice entrada. Jack aguarda un poco antes de decir nada, a la espera de que uno de los otros dos se dé cuenta de que se han confundido de dirección. No le gusta señalar los errores de los demás, sobre todo los de Chris, que rara vez se equivoca de rumbo. Pero no hay vuelta de hoja, se han pasado la calle.

—Chris —dice—. Creo que nos hemos pasado la entrada hace un momento.

—No te preocupes, campeón —le responde Chris con una carcajada—. Tenemos un truco para entrar. Te dije que nos saldría barato, ¿no?

Jack se siente un poco chafado, pero las sonrisas plácidas de Chris y de Steve el mecánico le dicen que no hay por qué preocuparse.

—La zona a donde vamos es un espacio público —dice Steve el mecánico—. Estaba allí antes de que pusieran el parque de atracciones.

Delante del edificio hay una gran estatua de latón que representa a una máquina voladora. A Jack no le importaría verla más de cerca, pero Chris hace maniobrar la furgoneta y la deja al lado de un reluciente monovolumen, en un espacio que resulta casi invisible desde el hotel. Caminan por el prado con una ligera pendiente que hay a mano izquierda. Steve el mecánico dice que la pendiente le recuerda una colina por la que solía lanzarse en trineo de pequeño. Pero el prado es tan verde y frondoso que Jack no se lo puede imaginar cubierto por un manto blanco; lo intenta pero no logra evocar el crujido de la nieve bajo los pies. La hierba es tan tupida que al pisarla se hunde y se vuelve a levantar. Al final del prado hay una valla de alambre de espino. A Jack le repugna el alambre de espino. Una vez vio a alguien tratando de trepar por una alambrada de cuchillas. Jamás lo olvidará.

Suben por unos escalones y se internan en un bosque. En efecto, hay una pequeña señal verde en la que pone «camino público» y que indica la entrada de un sendero de tierra batida por el que se adentran. Es un bosque muy hermoso.

Ojalá estuviera aquí Michelle para verlo. Rodeado de árboles, Jack se siente cercano a la naturaleza. Como un explorador. Como Davy Crockett. Su padre lo llevó a ver aquella película. Mientras los demás niños jugaban a indios y a vaqueros, él solía jugar a Davy Crockett a solas. Testigo oculto de la lucha de la caballería contra los comanches, sin ser ni una cosa ni otra. La vida en la frontera.

Topan con una valla de tela metálica verde, aunque Jack ve que el camino continúa del otro lado.

—¿Y ahora qué? —pregunta.

—Un meneíto rapidito y adentro —dice Chris. Tira de una sección de la malla por la parte de abajo, cerca del poste más próximo al sendero. Esta se levanta, dejando hueco suficiente para pasar por debajo.

—No paran de arreglarla —comenta Steve el mecánico—. Se ve que ponen tela nueva, pero siempre que he venido alguien la ha vuelto a cortar.

—Supongo que pensarán que no lo sabe tanta gente como para que importe. Seguro que se forran de todos modos. Venga, Steve, métete.

Mientras Chris levanta la tela metálica, Steve el mecánico se coloca boca abajo e introduce una pierna por el hueco. Después, con cuidado para no ensuciarse la ropa, desliza el resto del cuerpo por debajo de la tela.

—Venga, campeón, ahora te toca a ti.

Jack no ve otra opción. No puede volver a casa sin ellos. ¿Será ilegal lo que están haciendo? Sólo se están colando debajo de una valla. El agujero lo hicieron otros. La señal decía «camino público». Que le den.

Entonces, cuando Jack y Steve sujetan la tela metálica del otro lado, ven la cámara montada en lo alto de un árbol.

—¡Mierda! —exclama Steve el mecánico—. Eso no estaba ahí la última vez que vine. Date prisa, Chris.

Chris se incorpora y ve lo que están mirando.

—Seguro que lo han puesto para pillar a los que cortan la tela. Pero de todas formas, será mejor que nos mezclemos entre la gente lo antes posible.

Y ya está. Salen zumbando por el sendero, salvando troncos y charcos mientras levantan los brazos para apartar las ramas. Una vez más hay que correr para ponerse a salvo. Jack se jura a sí mismo que nunca más volverá a salir con estos dos. Pero sabe que lo hará. Tiene que hacerlo, son sus únicos amigos. Chris corre por delante de él, pues conoce el terreno mejor que un explorador indio. A sus espaldas, Steve el mecánico lanza un grito de rebelde sureño cuando salta por encima de un árbol caído. Y Jack se sorprende de reírse. ¿Cómo no iba volver a salir con ellos? Sería como no volver a ver nunca a Shell. No lo soportaría.

Los árboles se acaban y los tres reducen el ritmo hasta ir trotando sobre una avenida de cemento entre jardines ornamentales. No se ven guardas jurados, pero se mezclan con el grupo de gente más numeroso y les siguen hasta llegar a un tiovivo cuyos asientos son gigantescas tazas de té giratorias. Inspira una sensación tan excitante como la perspectiva de tomar un té. Pero no hay cola, así que los tres se suben a una taza de color azul y blanco a fin de pasar desapercibidos y recobrar el aliento.

Una hora más tarde ya se han olvidado de toda precaución. Están en pleno corazón del parque de atracciones, entre una muchedumbre de miles de personas, completamente indistinguibles de cualquier otra pandilla de chicos en vaqueros. Suben primero al Agujero Negro. Chris y Steve el mecánico hablan del miedo que solía darles este aparato, que ahora les parece tan soso. Jack no se muestra tan displicente. Hasta el astronauta con el que se cruzan durante el trayecto le incomoda; allí colgado, suspendido en el espacio. ¿Dónde está la nave? ¿Le han cortado la cuerda de salvamento? ¿Está ahí flotando mientras espera a que se le agote el oxígeno? Al llegar hasta arriba del todo, el aparato desciende bruscamente en picado. Gira sobre sí mismo a una velocidad apabullante entre el traqueteo de unas ruedas de acero que, a juzgar por el estruendo, están muy destartaladas. Como el que podrían hacer cientos de camillas a la vez.

Al salir, echan un vistazo a las fotos que les han hecho y que se entregan digitalmente a la salida para atraer público. Chris y Steve el mecánico se ríen al verlas; a Jack se lo ve más pálido que un espectro, como si fuera su propio negativo. Se alegra de haber ido en el vagón de atrás.

Tres es un mal número para los parques de atracciones. Siempre sobra uno. Jack se esfuerza por ser él, pero a veces Chris o Steve el mecánico se ofrecen voluntarios. De todos modos, las atracciones se van haciendo más llevaderas. Jack no tarda en descubrir que disfruta con el miedo que provocan. Se trata, al fin y al cabo, de un miedo sin fundamento. Y no deja lugar a los miedos muy reales con los que habitualmente tiene que lidiar. Comprende por qué a la gente le gustan tanto las atracciones de feria. Hay algo de liberador en el hecho de estar aterrorizado pero al mismo tiempo a salvo. Chris dice que los parques de atracciones son como las drogas: proporcionan un subidón a personas que nunca los van a experimentar por méritos propios; también proporcionan bajones sin necesidad de exponerse a peligros o situaciones realmente desesperantes.

—Imagínate lo que tiene que ser venir a Alton Towers de tripi —dice Steve el mecánico.

Jack prefiere no hacerlo.

Montarse en el Oblivion es lo más que está dispuesto a aproximarse a una experiencia semejante. Así se siente Jack en sus momentos más oscuros y en los sueños en los que se libera. Van en primera fila, y el coche avanza sobre sus relucientes raíles. Se inclina sobre el borde y más allá. Pero se detiene. Los mantiene ahí. A su alrededor la gente grita. Hasta Chris se estremece. Pero Jack da muestras de una calma total. Es lo que se siente cuando uno está suspendido en el aire.

La caída, cuando se produce, es una caída con todas las de la ley. Un descenso vertical en el vacío a toda velocidad. En un foso negro y humeante que parece un muro. Parece el final. Pero no lo es. A pesar de que el cuerpo te diga a gritos que lo es. Aunque el proceso evolutivo te diga que estás muerto, y los genes, producto de billones de generaciones, te digan que estás acabado. Pero no. Todavía no. El foso te engulle, te cambia el rumbo y te manda a otro lugar. Al final de trayecto. Cuando el viaje termina, Jack sonríe. No han pasado más de dos minutos desde que comenzó. Está vivo. Son todos los demás los que parecen unos espectros.

Pasan el domingo en la cama. Sólo se levantan para bañarse. Los movimientos de ambos hacen que el agua se salga por el borde de la bañera. Ella está perfecta; la espuma del jabón no acaba de tapar sus sonrosados pezones. Cuando Jack se lo dice, ella le responde: «Puedes hacerme una foto si te apetece».

Jack se ríe.

—Lo digo en serio —dice ella—. Hay una máquina en el cajón superior del tocador. Te daré la foto cuando revelen el carrete. Pero los negativos me los quedo yo.

Jack vacila antes de salir del agua. Chorreando espuma y agua, se encamina hacia el tocador. Se siente más desnudo cuando ella no lo está. Le da vergüenza, pese a que ella ha explorado hasta el último rincón de su cuerpo. La máquina está donde Michelle le ha dicho, junto a un osito de peluche al que las efusiones han desgastado y dejado sin ojos, junto a dos libros: El ejecutivo al minuto y La gerencia hecha fácil. Antes de tocar la cámara, se seca los dedos en la camiseta, que yace donde la arrojó, al pie de la cama. Parece fuera de lugar en una habitación tan recogida. Ya ha tomado nota de que toda la ropa va a parar al pie de la cama; debe tratarse de alguna ley de movimiento. Jack examina la cámara e intenta familiarizarse con su funcionamiento. Es de las desechables; sólo tiene una manivela, un flash de encendido y apagado y un disparador. Los presos con condenas largas, como él, tenían permiso para que dos veces al año los funcionarios les hicieran fotos para que se las enviaran a los amigos o a la familia. Normalmente ni se molestaba; pensaba que cuantos menos fotos de él hubiera, más seguro estaría. Una vez, sin embargo, le envió una a su padre y otra a Terry. Terry todavía lleva la suya en la cartera, Jack la ha visto. Quién sabe lo que haría su padre con la otra. A lo mejor la tiró a la basura. Nunca contestó a aquella carta.

—Venga, Jack. ¿Qué haces?

Regresa al dormitorio, arrastrando los pies para no resbalar sobre el parqué.

—A ver, ¿cómo quieres que me ponga? —pregunta ella, riéndose coquetamente.

—Exactamente como estás —dice Jack, colocándose la Kodak delante de los ojos.

—Entonces, ¿no quieres que se me vean las tetas? —Y las saca del agua, aproximándolas entre sí como una modelo de calendario.

—¿Qué?

—Tú hazla, Jack. Confío en que no se la vas a enseñar a los nenes del trabajo. ¿O no te parece sexy?

Jack gasta todo el carrete. Se da cuenta de que ella disfruta. Tiene un talento innato, es muy fotogénica; es Monroe. O quizá Madonna en su fase Monroe. Para la última foto coloca el sexo de Jack entre los labios. Ella levanta la vista hacia arriba, con los ojos como platos, mientras él mira hacia abajo tras el empañado visor de plástico. Le dice que sonría y sin soltarle, ella descubre los dientes. Como si fuera un animal que quisiera mostrar que también es capaz de morder. Ella murmura algo que suena como «confía en mí», pero que podría ser «córrete sobre mí». Con la boca llena cuesta saber lo que dice.

Jack acusa el típico cansancio de un lunes por la mañana. Llueve. Tanto que los limpiaparabrisas no sirven de nada.

—Ya iba siendo hora —dice Chris—. Aún no conoces el clima de Manchester. Desde que estás tú aquí ha hecho un tiempo casi tropical.

Pero durante todo el trayecto hasta el depósito no para de maldecir y de mirar por el parabrisas como una ancianita.

Ahora Jack siempre lo llama «el depósito». «Centro» parece pedir que le añadan «de internamiento»; «patio» huele a «de ejercicios». «Depósito» mola; tiene un matiz militar que convierte sus misiones en algo importante. El equipo crack del servicio de repartos de DV Deliveries, con sus valiosísimos cargamentos de chocolate y carbón.

—Dave quiere veros a los dos —gruñe el encargado cuando entran en el edificio.

Chris se mete la camisa por dentro del pantalón antes de entrar en la oficina. Dave Vernon es el propietario y director ejecutivo de DV Deliveries. Es asombroso que un tipo que carece de imaginación hasta para ponerle nombre a su empresa sea capaz de mantenerla a flote. Es como una calculadora con patas. La mayoría de los muchachos lo ponen continuamente a parir a sus espaldas. A Jack no le cae del todo mal. A lo mejor Jack está más agradecido por tener un empleo, y por la confianza en él que eso demuestra. A pesar de que sus antecedentes sean inventados de cabo a rabo, en su leyenda figura un montón de tiempo entre rejas.

Como de costumbre, la puerta del despacho de Dave está abierta.

—¡Hombre, los héroes del día! —exclama Dave mientras les indica que pasen. Se lo ve un poco más ansioso de la cuenta por congraciarse con ellos, y un tanto falso. Jack ya se había fijado en eso otras veces, pero hoy salta a la vista. En el despacho hay otro hombre. Está sentado delante de un café que procede de la cafetera exclusiva de Dave. Todo el mundo menos él tiene que beber instantáneo o bajar al Café Costa durante los descansos. Shell dice que el aroma los vuelve a todos locos.

—Os presento a Felix —dice Dave, indicando al invitado con un gesto levemente amanerado. Cuando se da cuenta, se corrige y adopta una actitud más viril—. Es del Evening News. Van a publicar un artículo breve sobre lo valientes y resueltos que estuvisteis el otro día. Y sobre DV Deliveries, claro —añade, volviéndose hacia Felix como para comprobar que este último dato es correcto—. Felix os va a hacer unas fotos.

Jack ve que sobre el escritorio, junto al codo de Felix, hay una máquina fotográfica. Es un aparato de aspecto feroz y futurista. Un arma letal de cañón largo. Parece capaz de hacerle a la gente unos agujeros en los que quepa un puño.

—Oye —dice Jack—. ¿Por qué no se la haces sólo a Chris? Él es el verdadero héroe; fue a él a quien se le ocurrió lo de coger el desmontable y llamar a la ambulancia.

—Tonterías, Jack —dice Dave—. Lo hicisteis los dos. Los dos sois magníficos representantes de nuestro equipo. ¿Dónde quieres que se coloquen? —le pregunta a Felix—. A mí me parece que lo mejor sería junto a una de las furgonetas.

Jack trata de protestar:

—En serio, preferiría no hacerlo. No me va la publicidad.

—Pero a mí sí, Jack —le contesta Dave en un tono de marcada insistencia—. ¿Cómo lo ves, Felix?

—¿No crees que llueve demasiado como para hacerla junto a la furgoneta? Creo que será mejor hacer fotos de interior. ¿Por qué no contra esa pared de ahí?

—Pero estaría bien que pudiéramos sacar el logo de la empresa.

Dave le lanza a Felix una sonrisa tan empalagosa que a Jack le entran ganas de vomitar.

—A lo mejor podemos convencer a Steve el mecánico para que sustituya a Jack si él no quiere —tercia Chris, que se ha percatado de la incomodidad de Jack— ¿Quién va a darse cuenta? Steve es un tío muy fotogénico.

Jack asiente vigorosamente; hay que aprovechar la oportunidad.

—A ver si os enteráis —dice Dave, volviéndose hacia ellos con cara de muy malas pulgas—. No vamos a poner a un puñetero ayudante de mecánico a hacer de Jack cuando tenemos a Jack aquí mismo. Felix y yo estamos tratando de hacer las cosas a derechas. Chris, ¿quieres salir a ver si hay espacio para poner al abrigo una de las furgonetas? Jack, ¿quieres hacer el favor de esperar fuera?

Felix, a espaldas de Dave, se encoge de hombros con un gesto cómplice de conmiseración.

Jack camina penosamente hasta el sitio indicado con la docilidad de un condenado. A él y a Chris los hacen formar delante de la furgoneta. Chris mira a Jack, y le guiña un ojo.

—Eh, Dave —dice—. A lo mejor sería buena idea que nos pusiéramos las gorras.

A Dave se le iluminan los ojos:

—Buena idea, Chris. ¿Las tenéis a mano? —Chris y Jack sacuden las cabezas al unísono—. Espera un momento si no te importa, Felix. Voy a buscar una gorra nueva para cada uno.

Dave regresa del depósito de uniformes con dos gorras de béisbol nuevecitas. Todavía llevan dentro los cartones. Normalmente nadie se pone la gorra. Dave, orgulloso de la marca formada por sus iniciales, hizo que imprimieran las letras DV delante. Recuerda demasiado a divvy[7] como para llevarlas en público. Sin embargo, en este momento Jack se alegra de poder ponérsela, y se la cala bien fuerte, de forma que apenas se le ven los ojos bajo la visera. Chris lleva la suya en un ángulo más desenfadado.

No hablan de ello hasta que vuelven a salir a la carretera.

—¿Qué pasa, Jack?

—¿Qué quieres decir?

—Venga, se notaba que no te apetecía nada que te hicieran una foto. No era mera timidez ante la cámara. No querías salir en la prensa. ¿Le debes dinero a alguien? Tus colegas están todos en el sur, ¿no? Aquí arriba nadie te va a reconocer.

—Ya, tienes razón. No quiero que los de mi vieja cuadrilla den conmigo. No quiero volver a caer en todo eso otra vez.

—No te pongas paranoico, Jack. Son cosas que pasan. Joder, la otra noche pensé por un momento que alguien me seguía. Pero esto es otro mundo. Tienes amigos nuevos. No tienes que preocuparte.

Quizá sí se esté poniendo paranoico. Apenas se cruzó con nadie que fuera de Manchester cuando estuvo en la cárcel. Seguramente lo encerraron allí por eso. ¿Qué posibilidad hay de que esa foto la vea alguien capaz de reconocerlo? Y aunque lo hiciera, ¿sería capaz de sumar dos y dos? Pero ya está harto de todo esto. Empieza a estar cansado. De fingir. De mentir. Como hizo con Shell el domingo.

—Sólo quiero intimar contigo —había dicho ella—. Es como si antes de que vinieras a trabajar aquí no hubieras existido. A ver, que es agradable estar con un chico que no quiere hablar sólo de sí mismo, pero siempre tengo que ser yo la que habla. Háblame de ti, Jack. Cuéntame un cuento.

Así que eso hizo. Empiezan a dársele bien. Pero ahí está el problema. Eso es todo lo que va a sacarle nunca. Cuentos.

O de Objetividad.

De no haber sabido que era él, ¿lo habría reconocido? Había cambiado mucho, por supuesto: ya tenía casi dieciocho años. Tenía mejor cara; será que el sufrimiento ennoblece. Los dientes, sin embargo, seguían siendo inconfundibles. Recordó el titular —«Monstruo»— debajo del retrato, insinuando lo que el redactor jefe no se atrevía a decir a las claras: «Tiene que haber sido él, fijaos en lo feo que es». ¿Habría cambiado en algo la cosa si la chica, Angela, no hubiera sido tan hermosa? ¿Habría encarnado el mal de igual forma de no haberse tratado de una antítesis tan del tipo la Bella y la Bestia?

Apuntó algo en el papel que tenía delante, para disimular que no había prestado demasiada atención a lo que él acababa de decirle.

—¿Eres consciente de que no te puedo ayudar mientras te niegues a reconocer lo que hiciste? —le preguntó ella—. Estoy aquí porque el Dr. Bittlefield no veía forma de adelantar contigo.

—No estuve allí. Ya estoy harto de repetirlo. Sí, la agarramos y la llevamos con nosotros debajo del puente. Sabía que quería hacerle algo, pero no eso, no matarla. Pero luego los dejé, me fui río abajo. ¿Qué quiere? ¿Que después de todo lo que ha pasado me confiese culpable de algo que no hice?

—Quiero que admitas lo que hiciste.

—Los jueces y los jurados también se equivocan, ¿sabe? También cometen errores.

Nada más acabar la carrera, ella entró a trabajar en una cárcel donde todos habían sido condenados por algo que no habían hecho, o al menos eso decían. Pero no importaba: declararse inocente no basta para interponer un recurso. Aquel jovencito no era inocente, de eso estaba segura. El juicio había durado treinta y tres días, y el veredicto del jurado fue unánime. El Dr. Bittlefield era de la opinión de que el chico había repetido aquella historia tantas veces que terminó creyéndosela. Se agarró a aquella historia como un náufrago a una tabla de salvación, y no había forma de convencerlo de que estaba empapada de agua y acabaría arrastrándolo hasta el fondo del mar. Ese era uno de los motivos por los que le pidieron que se encargara del caso: esperaban que al chico le resultara más fácil contarle la verdad a alguien a quien no llevaba años contándole la misma mentira. No, no podía ser inocente; de lo contrario se habría tratado de una de las injusticias más flagrantes de todos los tiempos. Más valía ni pensarlo.

No era inocente, pero tampoco era un psicópata, como creía su nuevo colega, el Dr. Webster, que podía ser el caso con el otro niño. Al pensar en el Dr. Webster esbozó una sonrisita: había estado encantador al teléfono, y tenía una conversación muy grata.

Los resultados iniciales de la evaluación de Elizabeth no arrojaron nuevos datos. Al igual que había sucedido con las pruebas realizadas por el Dr. Bittlefield, en las respuestas del muchacho no parecía haber nada anormal. Si acaso, los resultados indicaban un nivel de reflexión un poco más infantil del que cabía esperar en un chico de diecisiete años. Pero quizá ni siquiera eso fuera demasiado extraordinario tratándose de alguien que no había conocido el menor atisbo de libertad durante sus años de formación. Puesto que todas sus decisiones eran tomadas por adultos, probablemente se había visto relegado a un papel más infantil.

Durante el trayecto a casa dispuso de más tiempo para pensar. Ella vivía muy lejos del centro de internamiento, a un par de horas en coche. Pero al fin y al cabo, sólo iba allí una vez a la semana. Además, éste era un caso prestigioso. Llegó a pensar en escribir un libro al respecto, o por lo menos algunos artículos de investigación, pese a que el Dr. Bittlefield le había advertido que era tal la confidencialidad que rodeaba al caso que era dudoso que lo autorizaran hasta dentro de muchos años. Con todo, ella sabía que si era preciso podía referirse a él por alusiones. Desde luego, no pensaba permitir que le impidiese hacer carrera.

Cuando por fin llegó a la entrada de su casa, los neumáticos del Range Rover se agarraron con fuerza en la gravilla. Le gustaba contemplar su precioso jardín después de volver a su hogar. La verdad es que desde el Range Rover resultaba grato mirar a cualquier parte. Se sentía tan segura, tan a salvo, tan distante: a un metro por encima de los demás automovilistas. De acuerdo, puede que no necesitara un vehículo de tracción integral, pero al menos vivía en el campo. No era una de esas amas de casa urbanas que sólo lo utilizan para llevar a los niños al colé. De todas formas, Thomas todavía era pequeño.

Era sábado y hacía un tiempo delicioso. Repantigada en el jardín, bajo un cielo tan azul como cualquiera del que hubieran disfrutado en Medina el mes pasado, veía a su marido, arriba, en el estudio, poniéndose al día con el trabajo retrasado, consultando un volumen de derecho contable tras otro, y tecleando sin pausa en el ordenador.

No podía evitar sentirse celosa del éxito profesional de su marido. Ella siempre había sido la inteligente, la que prometía. Cuando se hicieron novios en Cambridge, ella se dio cuenta de que la gente pensaba que él no estaba a su altura. Y no obstante, el tesón del marido en su trabajo acabó por eclipsar la brillantez innata de la esposa. Se tomó unas vacaciones para tener a Thomas, y cuando regresó al trabajo, descubrió que el salario base de su marido era tres veces mayor de lo que ella podría aspirar a ganar jamás. Ni siquiera era cuestión de dinero, sino del modo en que la trataban los colegas y los nuevos amigos de su marido: como si lo de la psicología fuera un hobby. Un modo de mantenerse ocupada, igual que cuando sus respectivas esposas se dedicaban a hacer obras de caridad o impartir clases de bádminton. A veces Elizabeth pensaba que también él había empezado a considerar su profesión como algo menos importante que cuidar al hijo de ambos.

Thomas estaba jugando junto a la carretilla que el jardinero se había olvidado de guardar. Era metálica y la tormenta del jueves había demostrado que podía quedarse llena de agua. Elizabeth terminó de rellenarla con la manguera para que su hijo pudiera hacer navegar su barquito en la superficie. Como siga haciendo tanto calor, habrá que comprarle una piscina inflable. Se fija en la forma en que sube y baja la cabeza mientras recoge hormigas para tripular la nave. Es rubio, aunque por la nuca, donde le pidió al peluquero que le cortase el pelo al estilo cuenco, lo tiene más oscuro. Es guapísimo. Es el niño más hermoso que jamás ha visto, y no porque sea suyo. Está convencida, incluso viéndolo con absoluta imparcialidad, de que así es. Con el pelo así parece un paje. Apenas soporta la idea de que algún día quiera afeitarse la cabeza, dejarse tupé o dejárselo crecer a lo hippy o lo que en ese momento esté de moda. Le quedará horroroso.

También es consciente de que si eso es lo peor que llega a sucederle, ella será una mujer muy feliz.

Se acuerda de la época del juicio, cuando todas las personas a las que conocía se quedaron horrorizadas imaginando cómo se habrían sentido de haber sido sus propios hijos los que hubieran sido asesinados de aquella forma tan brutal, insensata e impía. Nadie se paró a pensar cómo se habría sentido si el asesino hubiera sido hijo suyo. De ahí que aquellos chicos tuvieran que ser la encarnación misma del mal, seres completamente ajenos a la humanidad, una monstruosidad demoníaca. De no ser así era inconcebible que aquello lo hubieran hecho unos niños normales.

Thomas empieza a zarandear el barco en su océano improvisado. Hace ruidos atronadores, como imitando los truenos del jueves. Su madre quisiera que no cambiara nunca, que fuera así para siempre. Cuanto más grande es el cerebro de un animal, más dura su infancia. Quizá, de ser un genio, tardaría un poco más en madurar. De todos modos, no parece dotado de una inteligencia excepcional, por más que a sus amigas les diga otra cosa. ¿Cómo prever el ritmo de su desarrollo? Se fija en que ahora parece estar chafando hormigas, aplastando a todas las que sus crueles olas arrojan al borde de la carretilla. Se levanta y se coloca a su lado. Thomas, sin levantar la vista, sigue torturando a los insectos naufragados. Los hace rodar entre el pulgar y el índice, de modo que los cuerpos se doblen sobre sí mismos, convertidos en bolitas hechas de abdomen, cabeza y patas.

Al cabo de unos minutos ella le acaricia la nuca y le dice:

—Sabes que hacerle daño a las hormigas está muy feo, ¿no?

Thomas asiente.

—Entonces, ¿por qué lo haces?

No está enfadada, sólo siente curiosidad.

—Porque me has dejado, mamá. Creí que no me dejarías.

Durante su primer encuentro con el Dr. Webster, ambos se limitaron a hablar de los pacientes y compartir impresiones.

—Yo te enseño las mías si tú me enseñas las tuyas —había dicho Michael, el Dr. Webster. Y ella se había reído, pese a que la broma no sólo estaba fuera de lugar, sino que además era infantil.

No obstante, el encuentro les pareció muy provechoso y quedaron en repetirlo a intervalos regulares. Puesto que vivían tan lejos el uno del otro, acordaron que el Travelodge, donde se encontraron por primera vez, era el lugar idóneo para verse. Un punto de encuentro neutral, para hablar de un par de chicos que jamás volverían a verse.

Tras un par de aquellas conferencias en la cumbre, les dio por reservar habitaciones en el Travelodge para poder seguir conversando mientras cenaban. Muy pronto quedó claro que las habitaciones separadas eran un lujo innecesario.

Elizabeth no disfrutaba del sexo con Michael tanto como con su marido. Rara vez la llevaba al orgasmo. Pero disfrutaba con lo mucho que la deseaba, con sus atenciones y con las historias que le contaba. No tenía que fingir que era la primera vez que oía aquellas anécdotas, como hacía con su marido durante las muchas cenas a las que asistían.

No tardó en comprobar, para su sorpresa, que a ella también se le daba muy bien contar historias. Nunca se apartaba demasiado de la verdad cuando hablaba de Michael con su marido; sólo omitía los detalles relevantes. Descubrió que con sólo retocar un poco los hechos, podía rellenar sin problemas la mayor parte de las lagunas. Eso no quiere decir que sus relatos tuvieran una consistencia asombrosa, sino que desde cierta distancia daban el pego.

La admiración inicial de su marido porque la hubieran seleccionado para llevar un asunto tan importante, empero, no tardó en evaporarse. Ahora sólo le preguntaba acerca de su trabajo para averiguar si por fin había dado el salto cualitativo que buscaba. Como si ocuparse de un niño perturbado fuera algo tan sencillo y tan previsible como ganar un juicio para una gran empresa.

Elizabeth empezó a tener sueños en los que su marido y el Dr. Bittlefield la llevaban en parihuelas. En ocasiones, además, iba laureada. Como psicóloga, la interpretación de los sueños no le parecía demasiado útil. Pese a que el suyo no fuera nada difícil de descifrar. Michael le decía que el otro chico sufría pesadillas, y ella le decía a él que les daba demasiada importancia. Elizabeth pensaba que la primacía del sueño en la escuela freudiana era imputable a la costumbre, muy arraigada entre la burguesía vienesa, de consumir enormes cantidades de queso después de cenar. Así que decidió prescindir por completo de los lácteos. No por ello dejó de padecer trastornos del sueño.

Las sesiones en el centro de internamiento no estaban dando fruto. Mientras el chico se negara a reconocer su culpabilidad, había muy poco que hacer. Elizabeth empezó a comprender por qué el Dr. Bittlefield le había cedido el caso. Sin que el niño admitiera siquiera que era culpable, no cabía ni pensar en una publicación que impulsase su carrera.

Por tanto, decidió recordarle que en el plazo de poco más de un año no podría seguir en el centro de internamiento. Se vería obligado, por ley, a ingresar en una institución para jóvenes delincuentes, una cárcel, y le dijo sin rodeos que mientras se negara a admitir su crimen jamás obtendría la libertad condicional.

—Cuando esté en la cárcel de jóvenes, ¿podrá venir a verme algún miembro de la plantilla? —quiso saber él.

—No sería conforme al reglamento —respondió ella—. Creo que entra dentro de mis competencias recomendar que se mantenga el contacto si determinadas relaciones resultan beneficiosas para tu estabilidad, sobre todo teniendo en cuenta que en este país no tienes parientes. Ahora bien, puesto que hasta ahora no has hecho progresos significativos, sólo puedo pensar que no existe tal relación.

—La que tengo con Terry es beneficiosa, ya te lo he contado. Sabes que lo es.

—Tengo la impresión de que tu dependencia con respecto a Terry y su apoyo incondicional son perjudiciales para tu salud mental, ya que bloquean tu capacidad para afrontar tu culpabilidad.

—¿Y si digo que lo hice? ¿Entonces recomendarías que le dejaran venir a verme? ¿Lo harías si digo lo que quieres que diga?

—No se trata de lo que quiera yo. Se trata de tu propio bienestar.

—¿Y si lo digo?

Elizabeth sonrió. Aquel podía ser el momento decisivo:

—Desde luego que recomendaría, del modo más enérgico, que a Terry se le permitiera seguir viéndote si contribuyera de forma tan sustancial a tu progreso.

El muchacho dejó escapar un suspiro de alivio y se encogió de hombros. Cuando levantó la vista, al cabo de un par de minutos, Elizabeth captó el dolor que reflejaba su mirada.

—Pues vale —dijo él—. Lo hice. Yo también la maté.

Elizabeth estrenó una página en blanco de su cuaderno de anotaciones, a fin de que aquella nueva historia no se viera condicionada por todas las anteriores.

P de Películas: Pasadas y Presentes.

El gato, Marble, ronronea y estremece su cuerpo en el regazo de Jack. Kelly y él están viendo La saga de los Forsyte en la tele. A Jack no le gustan demasiado ese tipo de programas. Hacendado solía decir que los «dramas de época» se llamaban así porque a las mujeres les gusta montar dramas en cualquier momento. Sin embargo, es agradable estar ahí sentado con Kelly acariciando al gato con una mano y sujetando una cerveza en la otra. Entre semana Jack sólo toma una o dos cervezas por las noches, pues sabe que no puede permitir que el alcohol se convierta en una muleta. Ayer Kelly conoció a Shell. Parece que congeniaron de inmediato. La vida va bien hasta que dan las noticias.

Las campanadas siempre lo desasosiegan. Son demasiado ruidosas, demasiado impersonales, demasiado intensas. Jack se enteró por el telediario de que el Tribunal Europeo había rechazado su recurso. De alguna forma, la BBC logró obtener la información antes de que su abogado tuviera tiempo de llamar por teléfono al centro de internamiento. Europa no significa nada para Jack, si acaso un lugar aún más remoto y más abstracto todavía que el parlamento, cuya fotografía está detrás del presentador. Éste forma parte también, presuntamente, del patrimonio nacional: un estadista gris, un honrado agente de seguros, que informa a Gran Bretaña de que «esta noche la sordidez ha alcanzado nuevas cotas». Jack no confía en los noticiarios desde la época en que John Craven presentaba el noticiario infantil.

Los siguientes reportajes muestran cadáveres en los Balcanes y luego la crisis de Oriente Medio. Siempre lo mismo, una y otra vez. Repitiéndose monótonamente, como los argumentos sobados de las películas policíacas norteamericanas. Pero en el cine los dos compañeros, polos opuestos, acaban estableciendo una amistad a regañadientes. En la vida real no es así. Personas que parecen tener en común más cosas de las que las separan se empeñan en seguir matándose entre sí.

—Acabamos de recibir una noticia de última hora —dice el presentador con su cara de máxima seriedad, esa que suele reservar para los desastres domésticos—. Un hombre se encuentra hospitalizado y se ha prendido fuego a una casa como consecuencia de un ataque perpetrado por una patrulla urbana; se cree que se trata de un caso de identidad equivocada. Se dice que la víctima, de veintitrés años, que se había trasladado recientemente a Nottingham, tenía un gran parecido con la fotografía artificialmente retocada publicada por el News of the World del asesino superviviente de Angela Milton. En estos momentos, la comisión de ética periodística todavía está valorando si la publicación de esa imagen infringió sus directrices. Se desconoce si la agresión influirá sobre la decisión.

—Y por último… —empieza el presentador, pero Jack ya no lo escucha. Se da cuenta de que tiene los dedos enredados en el pelo de Marble. El gato no protesta, pero ha dejado de ronronear y lo mira con la misma hostilidad que el resto del mundo. Deja al animal en el suelo y sale de la habitación como si fuera a ir al cuarto de baño. Es tal el esfuerzo que le supone caminar con naturalidad que apenas consigue poner un pie delante del otro. Cuando llega al cuarto de baño, se derrumba sobre la taza. Convivir con Kelly lo hace todo muchísimo más complicado. Tiene que andar con la guardia alta a todas horas. No obstante, la agresión demuestra que hicieron bien en tomar precauciones. Al menos, con Terry como único vínculo con su pasado, se reducen las posibilidades de que algo salga mal; localizarlo debería de ser imposible. Sería demasiado fácil dar con su paradero en un centro de reinserción, donde comienza la libertad para la mayoría de condenados a penas largas. Conoce el plan, pero éste resulta terriblemente arduo. Requiere una fortaleza tremenda, y no está seguro de que le quede suficiente para llegar hasta el fin. Pero, ¿qué otra opción tiene? Sólo esa.

Se lava la cara con agua fría y se mira en el espejo. Debería parecer mayor de lo que es, pero apenas tiene arrugas alrededor de los ojos. Estos le recuerdan a su padre. Resulta extraño, pero recuerda cuando esos ojos de color azul le miraban desde arriba, como el cielo. En una época en que los adultos no se diferenciaban de los dioses; eran todopoderosos y lo veían todo desde arriba. Quizá algún día él pueda hacer lo que hizo su padre: marcharse al extranjero, abandonarlo todo y vivir sólo para el futuro. Se imagina lo que sería compartir ese futuro con Shell, en alguna parte donde nadie hubiera oído su nombre, el verdadero, el que mantiene oculto en la oscuridad. El que ahora le parece el de un desconocido. El de un desconocido no, el de un viejo enemigo. Alguien que le jodió la vida, de una sola vez y para siempre.

Abre la puerta del botiquín. Los estantes están llenos de medicamentos que Kelly saca del hospital; están a medio usar y son de gran potencia. Un bote de cualquiera de ellos lo enviaría más lejos que un avión. Siempre queda una opción.

Chris lleva el periódico, el Evening News de ayer, en el salpicadero.

—Échale un vistazo —dice—. No tenías por qué preocuparte. Aunque yo he salido bastante favorecido, creo.

Se chupa un dedo y se alisa las cejas, como un macho en celo.

Tiene razón. La inconfundible sonrisa de Chris resulta deslumbrante a pesar de que la foto sea en blanco y negro, pero no se ve mucho de Jack debajo de la gorra. No se lo reconocería así como así, o por lo menos, no sin escrutar atentamente la imagen.

Se pone cómodo y respira hondo:

—Sí, tenías razón, me estaba poniendo paranoico. Me pilló por sorpresa, nada más.

El artículo es breve, y exagera un poco la nota heroica de lo que hicieron. De todas formas, ¿qué es un héroe? Tenían que optar entre echar una mano o fingir que no se habían enterado.

—Me asombra lo bien que te has adaptado —dice Chris, al que se nota que ha estado cavilando—. Tiene que ser un cambio tremendo salir de la cárcel y luego venir aquí y empezar de cero, con curro nuevo y todo eso.

—Es muy raro, desde luego.

—Y encima te enrollas con una tía. Joder, campeón, qué bien te lo montas. ¿Qué tal está la Ballena Blanca, por cierto?

—Está bien. Y preferiría que dejases de llamarla así.

—Ay, Jacky, macho, estás coladito por ella, ¿verdad? Ya sabes que no lo digo con mala leche.

—Ya lo sé, pero no es muy agradable.

—¿Entonces qué me sugieres? «El conejo blanco». Seguro que no paráis. Ya lo tengo: «El agujero blanco». Dentro de Michelle nadie puede oírte gritar.

—¡Chris!

—Perdona, soy incorregible.

—De todas formas, ¿por qué tienes que ponerle motes a todo el mundo?

—Me temo que el mundo es así, campeón. Todo el mundo tiene que tener uno.

—Ahora sé que confías en mí, Jack —dice Shell, deslizándole la navaja por la tráquea. Después limpia la espuma y los pelos sobre una toalla y lava la hoja bajo el agua caliente—. De todos modos, ¿por qué te afeitas así? Seguro que eres el único tío de menos de setenta años en todo el país que usa un chisme de estos. Aunque reconozco que queda bastante sexy. Sobre todo en una noche como esta.

Van a ir al cine a ver un pase especial: Casablanca. Michelle se quedó horrorizada cuando se dio cuenta de que Jack no había visto ninguno de los clásicos que su madre consideraba lecciones para la vida. Luego se enteró, en el mismo periódico en el que salía el artículo sobre Jack y Chris, de que en el Odeon empezaba una temporada de cine clásico: cada martes una joya diferente. Jack tuvo que telefonear a Terry y averiguar si no le importaría; los martes habían sido su noche hasta entonces.

—No hay ningún problema —le había dicho éste—. Me alegro de que te esté educando. Nos cambiamos a los miércoles y ya está. ¿Vas a presentármela algún día, Jack? A lo mejor puedo acompañaros al cine alguna vez. Ya sabes lo cinéfilo que soy.

Claro que sí, le dijo Jack. Pero lo habían dejado en el aire, como en suspenso.

Sigue envuelto en la toalla, recién duchado, con la cara suave y relajada. Shell le dio un masaje con crema hidratante después de afeitarlo. Tuvo que utilizar la de Kelly.

—Tendrás que comprarte —dice ella—. No es bueno para la piel que se quede tal cual, sobre todo si te afeitas con un arma medieval como ésa.

Él la agarra y la sienta sobre su regazo, dejándose caer sobre la cama y arrastrándola con él, fingiendo que no era ésa su intención.

—¡Para! —chilla ella—. Vas a arrugarme el vestido.

Está despampanante: vestido rojo y lápiz de labios rojo vivo. Jack está bastante seguro de que se ha puesto un conjunto que va a juego con la película, estilo años cuarenta, pero no se atreve a preguntárselo. De todas formas, está muy glamurosa. Eso sí se lo dijo.

—Un día de estos vamos a tener que llevarte de compras —dice Shell, echando un vistazo al guardarropa. Ha decidido que esta noche lo va a vestir ella.

—Aún no tengo mucho dinero ahorrado.

—Bueno, dentro de poco estaremos en Navidades. Habrá que ver lo que te trae Papá Noel, ¿no?

Con ese vestido podría pasar por hija de Papá Noel. Jovial y sensual a la vez, con una cabellera blanca cayendo en cascada sobre sus pálidos hombros.

Al final, Michelle se queda con la camisa Ralph Lauren; en realidad es la única prenda elegante que tiene. Jack sintió un gran alivio cuando consiguió sacarle las manchas de sangre. Pero a estas alturas Michelle debe de estar un poco harta de verla. Quizá podría hablar con Terry y enterarse de si su hijo tiene más ropa vieja. Se ha quedado sin su empleo en Londres y ha venido a Manchester a vivir con su padre. Según Terry, a su hijo siempre lo estaban echando de los trabajos, pues se ofende con facilidad y es muy rencoroso. Pero lo había dicho con un punto de orgullo. Es evidente que a Terry le hace ilusión que venga a vivir con él. A Jack le cuesta mucho imaginar que un hijo de Terry sea capaz de ofenderse con facilidad. La generosidad de ánimo de Terry se contagia a todas las personas con las que habla. Será estupendo que Shell y él se conozcan.

Shell parece sentirse todavía más a gusto en su coche que en su casa. Dice que conducir la relaja y que coge el coche siempre que necesita pensar. Aparca el Clio en marcha atrás, en un espacio diminuto que está casi a las puertas del cine. Lo logra a la primera, sin el menor fallo. «Es buena conductora», piensa Jack. No tanto como Chris, pero nunca la ha visto cometer un error. A Jack le gustaría aprender a conducir algún día, no para dejar de ser el copiloto de Chris, pero por lo menos para tener el carné. Es agradable tener proyectos propios.

El cine está casi vacío, han llegado un poquito pronto, pero no parece que el programa de clásicos de los martes por la noche vaya a ser un éxito. Se sientan en la fila del fondo, que está desierta. Shell no le ha dejado comprar palomitas, «porque son un timo», pero ha traído un paquete de bombones Minstrel en el bolso. Dice que a su madre le encantan; siempre habla de su madre con orgullo, como si fuera una celebridad.

Casablanca resulta no ser una babosa historia de amor, como Jack se temía, ni una película de gangsters, como también había supuesto. Habla de gente que huye, que se esconde y que confía en otra gente. Vale, también habla de amor, pero de la clase de amor en el que la felicidad de la otra persona importa más que la tuya. No del amor que canta canciones y envía flores.

Jack quiere hacer algo para demostrarle a Shell su amor. Alguna noble hazaña que muestre al mundo de lo que es capaz. O que al menos se lo demuestre a él. Pero el yo que necesita pruebas, el lado dubitativo y derrotista de su personalidad le dice que si de verdad amase a Shell renunciaría a ella. La dejaría, como Bogart, en lugar de condenarla a vivir junto a él. Él no es el Rick noble del final de la película; es el Rick cobarde que escurre el bulto, el del principio. El hombre que oculta su pasado en Marruecos.

—¿Has estado alguna vez en el extranjero? —pregunta Jack cuando salen del cine.

—En Magaluf, Tenerife y Gran Canaria —dice ella mientras lo coge del brazo—. Me fui de vacaciones con mis amigas.

Como la película termina antes de lo previsto, van a pie hasta un pub que conoce Shell. Jack está bastante seguro de que cuando fue a ver Davy Crockett con su padre proyectaron un corto antes de la película principal. Está claro que eso ya no se hace. Resulta extraño, porque Casablanca se rodó muchísimos años antes de la última película que vio, quien sabe cuánto. Es como si Jack retrocediera en el tiempo, cuando tendría que estar avanzando.

—¿Alguna vez te has planteado vivir en el extranjero? —tantea.

—¿A qué te refieres, en Gales o algo así?

Jack está a punto de decir que no, cuando la mira y se da cuenta de que le está tomando el pelo.

—Nunca me lo he planteado. Soy de Manchester y me gusta vivir aquí. Tengo aquí a mi familia y a todos mis amigos. No digo que no estuviera dispuesta a hacerlo, pero no sé si podría, la verdad. Sería muy duro empezar de cero. Hasta tú tienes aquí a tu tío Terry. Y hablamos el mismo idioma.

—¿Tú crees? —dice Jack.

Ella lo codea suavemente en las costillas antes de entrar en el pub. Un hombre en el que Jack lleva un rato fijándose porque parecía estar siguiéndoles parece a punto de entrar tras ellos. Pero cuando Jack le sostiene la puerta para que pase, cambia bruscamente de rumbo y vuelve la cara para que Jack sólo pueda verle la nuca. Es un tipo corpulento y fornido; echa a andar apresuradamente, mucho más rápido de lo que lo hacía cuando iba detrás de ellos. Jack mira en todas direcciones para ver si hay alguien más.

—¿Qué pasa? —pregunta Shell, mientras sale de nuevo del pub.

—Ah, nada.

—No es nada, estás nervioso.

—Pues… me pareció que nos seguía un tío. Pero me he debido columpiar —se apresura a agregar—. Será la película —añade, intentando quitarle importancia a lo sucedido—. Me debo creer agente secreto.

—¿Qué pinta tenía, Jack? ¿Era de complexión fuerte?

—Sí, era un tipo blanco, fuertote y moreno.

—El muy cabrón. Seguro que era mi ex. El portero del que te hablé. Lo ha hecho otras veces cuando me ha visto por ahí con un chico.

—Estupendo, un portero —dice Jack, aunque en realidad siente un gran alivio. Aun así, se tienta inconscientemente la alarma que lleva en el cinto. Sin embargo, entre todas las cosas preocupantes que podría ser una persona que lo siguiera, un ex novio no se encuentra entre las diez primeras.

—No te preocupes —le asegura Shell—. Como volvamos a verlo, le canto las cuarenta. No le tengo miedo. Está con la condicional. Como toque a alguien lo encierran en un pispás.

Y subraya lo dicho chasqueando los dedos.

—No sabes el peso que me quitas de encima —ironiza Jack—. Moriré feliz sabiendo que se pudrirá en el talego.

Pero ya ha recuperado la sonrisa.

Ya de vuelta en casa de Shell, ella le pregunta: «¿Te quedas a dormir, Jack?».

El juguetea con la taza de café que tiene apoyada en la rodilla: —¿Y qué pasa con mis cosas? No tengo aquí el uniforme y las cosas que necesito para trabajar.

—Te acerco a casa a primera hora de la mañana.

—Vale, de acuerdo.

—Quiero enseñarte una cosa —y abre un cajón de la mesita del comedor, del que extrae un paquetito envuelto en papel de seda rojo—. Feliz cumpleaños, Jack.

Se siente confuso. Lleva muchos años sin celebrar el día de su cumpleaños; alguna vez lo ha hecho con Terry, pero hoy no es ni el suyo ni el de Jack Burridge:

—Pero si hoy no es…

Ella le posa un dedo en los labios:

—Lo sé. Esto es por todos los cumpleaños que nos hemos perdido.

Da vueltas y más vueltas al regalo, buscando una forma sencilla de abrir el envoltorio, hasta que desiste y empieza a arrancarlo lentamente. Dentro hay una cartera de cuero de color caramelo. La levanta y la olisquea, y entonces entiende de golpe por qué a tanta gente le pone el cuero. Huele a magnificencia, a exuberancia, a lujuria.

—Mírala —le dice Shell.

La deja sobre la mesa y hace lo que le pide. Lleva grabado su nombre, Jack; es como si lo hubieran grabado a fuego sobre la vaca. Ahí parece más definitivo, más real que en ninguna otra parte. Es la confirmación de su identidad actual. La cartera se abre como un libro. Dentro tiene aberturas, una serie de fundas para guardar billetes nuevos. En una de ellas, Shell ha colocado un penique, el más brillante que haya visto nunca, como si lo hubieran acuñado el mismo día en que se conocieron.

—También tiene un compartimento secreto —le susurra ella, acariciándole el muslo con la mano.

Jack examina la cartera y comprende. Hay una sección para tarjetas de crédito que tiene aspecto de poder levantarse. Así es; debajo hay un corchete de latón. Se levanta y desvela una foto plastificada. Es una instantánea que tomó él mismo. Shell, desnuda, cubierta de espuma y tendiéndole los pechos. La foto ha sido recortada para que encaje; los pezones no llegan a verse. A Jack le parece una diosa, pura como la nieve.

—Shell, no sé qué decir. Gracias —se oye decir a sí mismo con voz ronca mientras se le humedecen los ojos.

—¿Te gusta?

Jack asiente.

Y se van a la cama.

Q de Quimera.

Dorset. Centro Penitenciario para jóvenes delincuentes. Módulo de ingresos. Smith-678, le habían puesto. Como nombre falso Smith apestaba; era demasiado obvio. Para eso le podrían haber puesto B-678.

La celda también apestaba. En una esquina, un bacín, tan elemental como la propia cárcel, legado de la era victoriana, que desbordaba de pis y de mierda. Ayer le permitieron vaciarlo dos veces. En todo el día de hoy no han abierto la puerta.

Empezó a recorrer la celda de punta a punta. No era el primero que lo hacía; las baldosas de aquella celda fría y angosta estaban desgastadas por los pasos de anteriores inquilinos. Girar a la izquierda junto al camastro de acero, dar la vuelta alrededor de la mesa azul, llegar a la puerta y volver al camastro. Se había pasado toda la noche así, rodeado de gritos, incapaz de dormir. A veces veía pasar junto a la mugrienta ventana enrejada trozos de papel higiénico en llamas. Se masturbó durante una hora, aburrido y sin excitarse, más que nada por no pensar. Cuando por fin se corrió encima, ni siquiera se limpió, porque de algún modo eso le hacía sentirse más fuerte. Aunque no por mucho tiempo.

Empezaba a acusar el cansancio. Cuando se sentó en la única silla que había, empezó a cabecear, a sumirse poco apoco en la inconsciencia. Sólo que en su caso ésta no lo sería; ése era justamente el problema. Sabía que volverían a acosarlo las pesadillas. A veces no sabía qué era peor: si vivir inmerso en aquel temor constante, o echarse a dormir y tentar al terror. El psicólogo del centro de internamiento, Michael «Sabelotodo» Webster, le había dicho que los sueños desaparecerían si hablaba de ellos. Mentiroso de mierda. No hicieron más que empeorar y volverse más reales, llegando a hacerse sentir, además, incluso cuando estaba despierto.

Casi era como si los viera: dos perros con unos cuerpos espantosos, como de cerdo, apoyados en unas patas diminutas y puntiagudas. Uno frente al otro, gruñendo con gesto amenazador y abriendo aquellas enormes y babeantes fauces. Pero jamás se movían, como si unas patitas tan atrofiadas no sirvieran para desplazarse. Entonces uno de los animales devoraba al otro, tragándoselo entero y sacudiendo la cabeza para poder engullir el enorme bocado. Resoplando a medida que progresaba, hasta que sólo asomaba entre los dientes un grueso rabo negro con forma de salchicha que todavía seguía retorciéndose. Entonces B experimentaba el mismo pánico. El terror abyecto de la víctima y el horror incipiente del vencedor, al comprender que se ha zampado algo demasiado grande. B veía salir sangre a chorros por el culo y las orejas del animal. No la de su presa, sino la propia. Con los órganos internos triturados y reventados por la cosa que agonizaba en su interior. Era una pesadilla recurrente, pero tenía muchas más.

La rendija de la puerta se abrió y unos ojos oscuros miraron al interior, seguidos por un pausado gesto de asentimiento. La rendija volvió a cerrarse.

B tosió. La tos le dio náuseas y le recordó que tenía ganas de fumar. Como si no lo supiera. Le habían entregado diez cigarrillo junto con su «paquete de bienvenida» cuando le dieron la ropa. Le quedaban cuatro. No sabía cuándo podría conseguir más. Calculó que con sólo cuatro estaba jodido de todas todas. Decidió fumarse medio. El sabor resultaba acre y exquisito. Decían que fumar era malo, pero cuando fumaba nunca tosía; sólo cuando no lo hacía. Le sacaba partida doble a cada calada, echando el humo por la boca y volviendo a aspirarlo todo por la nariz. Sabía que era un espectáculo precioso, como una catarata invertida, pero no disponía de un espejo en el que mirarse.

Un encargado le trajo la bandeja del desayuno en un carrito. Lo acompañaba un boqui, que estaba allí para abrir la puerta y vigilar al encargado, pero que vigilaba más a B. Al abandonar la celda, el boqui soltó un gruñido de asco. B se recogió las rodillas contra el pecho y cerró los ojos, dejándose vencer por el sueño.

Luego vino a verle el capellán. Hablaba con un leve acento rural de Dorset.

—Me dicen que has asistido con regularidad a la capilla.

B asintió.

—¿Eres de alguna confesión en particular?

—No creo en Dios.

—Si no crees en Dios, ¿por qué acudes a la capilla? Te lo advierto, aquí no les dan Biblias a los reclusos, así que si lo que buscas es papel de liar, pierdes el tiempo.

—Me gustaría creer, pero no creo.

Hablaba en un tono que le sonaba abatido hasta a sí mismo; ya estaba harto de aquel sitio.

El capellán colocó una mano sobre el hombro de B, con cautela, como quien acaricia por primera vez a un pit-bull. Después, al comprobar que no mordía, apretó de forma más enérgica: «Si es así, quizá podamos ayudarte; si hay esperanza, puede que luego surja la fe. Averiguaré si pueden sacarte del módulo de ingresos los domingos, para que puedas asistir a los oficios; se lo preguntaré al segundo director».

Hasta los alcaides tienen números. Los boquis llevan los suyos sobre los hombros: tres cifras. Los presos tienen seis. Las puertas y las plantas tienen números; las alas, las llaves y los cubos de basura también. Todo lo que posees está numerado en una lista; las quejas también están numeradas y castigadas con números: «Las denuncias infundadas contra los funcionarios se sancionarán con hasta ciento cincuenta y seis días de pena adicional», dicen unos letreros colocados por todas partes. También los días y las noches son números. Los pederastas son números: sección 43. Los suicidios son números: código 1. Hasta el gran público puede traducirse a números: doscientos mil cupones enviados por los lectores de The Sun para exigir que la condena de B se cambie por una cifra más larga. La culpabilidad era un número: de haber sido tres meses más joven, no podrían haberlo juzgado en absoluto.

—Lucas 23:43 —dijo el capellán—. «Yo te aseguro: hoy estarás conmigo en el Paraíso». Eso le dijo Jesús a Dimas, uno de los ladrones, y fue salvado a las once de la noche. Siempre hay tiempo, ¿sabes? Si pones voluntad siempre habrá tiempo suficiente.

El tiempo era la única cosa de la que B creía andar sobrado. No tenía reloj ni fecha de puesta en libertad. El tiempo no significa nada si no está numerado.

El domingo lo escoltaron a los oficios. Con un funcionario para él solo. Era el único preso del módulo de ingresos que pensaba asistir. Caminaron el uno junto al otro por los pasillos, sin mirarse ni hablarse. Durante los años que estuvo en el centro de internamiento, B cambió de modo de caminar. Descubrió que el tipo de zancada que fuera le servía para intimidar a los monstruos, en la cárcel provocaba más de lo que protegía. De forma lenta y dolorosa, aprendió a caminar con aire remolón en lugar de jactancioso y a arrastrar los pies.

El funcionario se detuvo junto a la puerta de la capilla y le indicó a B que continuara. Los demás presos ya estaban allí, sentados en viejos bancos hechos de tablones. En cuanto entró B se levantaron y empezaron a dar palmas lentamente. No le estaban aplaudiendo, lo estaban identificando. Lo sabemos. A medida que iba acelerándose el ritmo, la intensidad de las palmadas aumentaba y todos los presentes se sumaban. Horrorizado, B vio que uno de los boquis también tomaba parte, golpeando la pared que tenía a sus espaldas con la palma de una mano. La parsimoniosa ovación continuó incluso después de que B hubiera tomado asiento en una hilera vacía. Comprendió que lo habían descubierto. Le habían delatado. Tendría que ocultarse en la sección 43. Curiosamente, no sentía miedo; era como si su cuerpo ya no dispusiera de la energía necesaria.

El barullo cesó cuando entró el capellán, con atuendo y expresión piadosos. Era de mediana edad, de altura media, y tenía el pelo de color semicastaño. Pero desprendía una extraña euforia, como si los años pasados en Pórtland no hubieran hecho mella en él. Mientras subía al púlpito fue escudriñando los bancos en busca del rostro de B, y sonrió cuando lo vio.

—Le pondrás por nombre Ismael —recitó el capellán— porque Jehová ha escuchado tu aflicción. Será un hombre fiero, su mano su levantará contra todos y la mano de todos contra él; y habitará delante de todos sus hermanos. —Se balanceó sobre los talones, como si con aquella cita hubiera dirigido una pregunta a los congregados—. Génesis 16:14 —prosiguió—. Muchos de los que estáis aquí os habéis sentido así. ¿Cuántos no pensasteis que el mundo entero os acechaba, como acechó a Ismael? ¿Quién de entre vosotros no se ha sentido completamente solo? —Dicho esto, miró de nuevo a B—. No estáis solos. Jamás estáis solos. Porque el Señor está con vosotros.

El director de la prisión dio el visto bueno a la solicitud de protección de B. Lo enviaron al ala F, cuando abandonó el módulo de ingresos, para ir al hábitat de los anormales y los perturbados. Los fraguel: condenados por abusos a menores, necrófilos, violadores de ancianitas, pederastas, polis corruptos, violadores de las duchas, chotas, pervertidos, retrasados, deficientes mentales, tarados, pedófilos, soplones, chivatos y el resto de zumbados que no quieren que los zumben. Y allí, entre los emboscados que se escondían del baldeo de sus congéneres, le asignaron una celda unipersonal como hogar. Al menos tenía un váter que funcionaba; eso sí, el colchón olía a meados.

B empezó a pasar la mayor parte del tiempo en su chavolo, incluso cuando no hacía falta; sólo salía muy de vez en cuando para ver la televisión. Intentó entablar conversación en un par de ocasiones, pero los fraguel le asqueaban. Eran monstruosos, contrahechos, como si los hubieran fabricado a partir de piezas sueltas. En el ala F se había suspendido la ley de la supervivencia de los más aptos. Aquella gente no encajaba ni en la cárcel. Nada encajaba en ellos, todo era grotesco. Situados en el último peldaño de la jerarquía de la lavandería, hasta la ropa les quedaba enorme o ridículamente corta a la altura de los puños y los tobillos. A B le daba repelús rozarse con ellos. Se pasaba el día recorriendo la celda de punta a punta, haciendo flexiones en el suelo y dominadas sobre la gruesa tubería que sobresalía de una de las paredes, musculando su cuerpo bajo y fornido.

Se dio cuenta de que necesitaba un nuevo fetiche, un hechizo para que lo dejaran en paz. Se lo pidió al Dios que conocía el capellán. Pero Él nunca estaba allí, o la radio de la celda de al lado estaba demasiado alta. B vivió en un estado depresivo y de tensión durante tanto tiempo que se acostumbró a ello. Se sentía como si viviera en un búnker en el que hubiera una granada de mano en el suelo. Sabía que jamás llegaría a cogerla a tiempo, así que ni se molestaba. Se limitó a contemplarla y aguardar el momento de la explosión.

En la sala de TV vio un programa acerca de los veteranos del Vietnam. Estaban explicando cómo una sensación constante de temor podía llegar a reprogramar el cerebro cuando alguien cambió de canal para ver Coronation Street.

B le dijo que volviera a dejarlo donde estaba: «¿No te das cuenta? Están hablando de nosotros».

Aquel tipo pertenecía a un grupo de tipos que se creían los amos del ala F, violadores reincidentes en su mayor parte, que habrían sido zorras en el módulo principal. Mandó a B a tomar por culo.

B lo derribó de un silletazo e hizo frente a dos de sus compinches hasta que los boquis los separaron. Se lo llevaron a rastras a la celda y lo dejaron incomunicado durante un mes. A B no le importó demasiado. Creía haber dado con el hechizo. Y mientras deambulaba de un extremo a otro del chavolo, descubrió que también había recuperado su vieja forma de caminar. De arrastrar los pies pasó a caminar dándose aires, y aunque la choza de hormigón no daba para más de cuatro zancadas, empezó a sentir que con eso bastaba.

En el centro de internamiento le enseñaron a leer, y a falta de compañía, cosa que no echaba de menos, pidió libros. Le gustaba la biología. En los libros que le daban faltaban muchas páginas, aquellas cuyas fotos habían sido arrancadas con propósitos masturbatorios. No obstante, descubrió otras materias de fascinación. Por ejemplo: ¿sabías que el ojo humano lo ve todo invertido y que no es más que un truco, un espejismo de la mente, el que le da al mundo la forma que creemos que tiene? B lo sabía. Y reivindicó para sí la lenta sucesión de palmadas con la que comenzó su descenso a aquel lugar. Practicándola mientras recorría su minúsculo habitáculo. A veces cantaba, sólo para recordarse a sí mismo su voz.

—«Si eres feliz y lo sabes, ¡aplaude!» —canturreaba, convencido de que aquella demostración suplementaria de inestabilidad le ayudaría a perseverar en la causa de la soledad.

Cuando iba a primaria, una vez le dieron unos azotes por negarse a aplaudir en el momento indicado durante aquella canción. Ahora comprendía lo injusto que había sido aquello, porque en aquel momento no era feliz. Sólo lo fue durante unas semanas con A, hasta que incluso aquello se agrió y se convirtió en un veneno insoportable.

Puesto que estaba confinado en su celda, a B le traía la comida otro interno. Un encargado de otra ala, que se había puesto muy gordo o había conseguido seguir así a base de robar los bocados más selectos de todas las bandejas que había en su carrito. B nunca había dicho una palabra ni había movido un músculo en protesta. Permanecía impasible cuando la raya de grasa que había junto a su única salchicha indicaba que antes había dos. O cuando veía el rastro dejado por tres dedos en las judías. Pero al oír el inconfundible sonido de alguien carraspeando y escupiendo ante la puerta de su celda, justo antes de que le dieran su cena, pidió otra con la mayor frialdad.

—Esto es lo que hay, maricona —dijo el gordo, mientras removía con el dedo la bola de verduras inclasificables—. Que aproveche.

B se levantó y cogió la bandeja de manos del gordo. Acto seguido, y mirándolo directamente a los ojos, dejó que ésta se volcase para que toda la comida cayera entre los pies de ambos. El gordo bajó la vista, y cuando lo hizo, B levantó bruscamente la bandeja. El golpe no fue tremendo, pero bastó para que el tipo se tambalease y B tuviera oportunidad de asestarle otro. Cogió la bandeja con ambas manos, la levantó por encima de la cabeza y la estrelló contra el cráneo de su adversario. Esta vez, al tipo le fallaron las piernas y cayó redondo.

Llevaba un colgajo de piel pendiente de la frente, a guisa de una segunda nariz destrozada, cuando los funcionarios lograron dominar a B y llevárselo al módulo de aislamiento.

Vuelta a empezar, pues, o casi. En la celda del módulo de aislamiento había colchón pero no cama; había una silla, pero no mesa. También disponía de un orinal y una manta. Descubrió, no obstante, que ahora podía dormir sin miedo. Cuando se producían las pesadillas, podía dominarlas. Si los dos perros aparecían cara a cara, echando espumarajos por la boca, B descubrió que podía introducir los brazos en su universo y entrechocar sus cabezas. Los perros gañían, gimoteaban, gruñían y se revolvían contra él, pero luego se convertían en amigos, salvándose así los dos. Dejando aparte la indignidad del orinal, en el módulo de aislamiento B era feliz. No contaba las horas ni los días. Estaba a solas consigo mismo; nada de números: sólo él.

Era de noche cuando volvieron los números. Eran cuatro. Abrieron la puerta y se abalanzaron sobre él. Llevaban capuchas hechas con fundas de almohada en las que habían hecho agujeros para ver. Parecían del Ku Klux Klan. Y a juzgar por el nudo corredizo fabricado con trozos de manta que llevaba uno de ellos, estaba claro que habían venido a lincharlo. A ése B lo tumbó antes de saltar como un resorte hacia el botón de emergencias que había en la pared. Pero le cerraban el paso otros dos, que lograron llevarlo al suelo, y mientras tres de ellos lo inmovilizaban para que no pudiera revolverse, el cuarto, indiferente a los escupitajos y el rechinar de dientes, le puso el nudo alrededor del cuello.

A duras penas lograron arrinconarlo contra las rejas mientras pasaban la cuerda entre los barrotes. En dos ocasiones logró liberar una mano y golpear unos rostros tapados. Entonces sus agresores le colocaron la silla bajo los pies.

Aunque todavía le sujetaban las muñecas, B encontró espacio para lanzar una patada. Saltó de la silla, que cayó al suelo. Pero había cogido impulso suficiente para hacer impacto y sentir crujir una mandíbula. Y mientras la cuerda se tensaba pensó: «Te he cazado, hijo de puta, te he cazado».

R de Recompensa y Resolución.

I see no reason why gunpowder treason should ever be forgot[8].

Es martes, 4 de noviembre, cuando Terry se acerca a recoger a Jack. El programa de proyección de clásicos del cine ha sido un fracaso, de modo que han vuelto a quedar los martes por la noche. Terry tiene cara de circunstancias; apenas sonríe cuando ve a Jack. Es evidente que algo le inquieta. Cuando comprueba que Kelly no está, le dice a Jack que se siente.

—Jack —dice—. Hoy me he enterado de algo preocupante. He estado dándole vueltas, y creo que tienes derecho a saberlo.

—¿Qué pasa?

—Han colgado una recompensa en Internet. —Aguarda a que Jack asimile la noticia—. Por cualquier información acerca de tu paradero. La policía está investigando, pero de momento parece que ha sido en los Estados Unidos, y en ese caso no podemos hacer gran cosa.

Jack siempre había sabido que podía suceder algo así, pero no deja de estar conmocionado.

—Eso no significa necesariamente que haya que cambiar nada. No existe información ni fotos acerca de tu paradero. Sólo confirma lo que ya sabíamos: que hay gente que nunca lo dejará estar. Pero no saben nada. Hasta cierto punto, eso demuestra lo bien que lo hemos hecho todos, tú también. No tendrían que recurrir a algo semejante si supieran por dónde empezar.

—Esa recompensa —dice Jack—. ¿Es sólo a cambio de información?

—Sólo a cambio de información. No hay ninguna amenaza explícita.

—¿Cuánto valgo?

—Treinta mil dólares, unas veinte mil libras —le informa Terry.

—A lo mejor tendría que entregarme —dice Jack con una risotada amarga.

Terry lo rodea con el brazo. Jack nota el olor al aftershave Brut y, bajo éste, la reconfortante sensación de seguridad que le proporciona el característico aroma de Terry.

—Sólo yo y la brigada de protección sabemos dónde estás, Jack. No van a dar contigo, te lo prometo. Nadie te va a encontrar.

Jack se pregunta si debería contarle a Terry lo de aquel tipo que pensó que lo seguía la semana anterior. Pero Shell dijo que sólo era su ex, ¿no? Y no ha pasado nada. A lo mejor no tuvo ninguna importancia y no fue más que un ataque de paranoia. Si dice algo y Terry se lo toma en serio, podrían trasladarlo. Lo perdería todo: a Shell, a Chris, a Steve el mecánico, el empleo, el piso. Todo su universo. Más vale jugársela. No se siente capaz de volver a empezar de cero ni en el supuesto de que tuviera la suerte de encontrar a otra Michelle.

Ninguno de los dos tiene demasiadas ganas de ir al pub, así que piden una pizza por teléfono. Llega poco después en compañía de un púber montado en un ciclomotor y una botella de Coca-Cola gratuita.

De los dos, Jack es el que más cerca ha estado de acertar la hora de llegada al depósito. De acuerdo con las reglas de la apuesta, Chris le debe una pinta. Una pequeña victoria en el transcurso de un día gris. Alguien ha escrito www.lavame.com en la espesa capa de mugre del lateral de la furgoneta. A Chris le hace gracia. La ansiedad internáutica de Jack se agrava.

—¿Vienes a ver los fuegos artificiales esta noche? —pregunta Chris—. Te pagaré la pinta que te debo.

—Le dije a Shell que la llevaría a algún lado.

—Tráetela. Yo he quedado con Steve y su amigo Jed en el Crown a las ocho, y de ahí nos vamos a ver los fuegos.

No parece mal plan. La compañía tampoco. Jack se siente demasiado abatido como para querer estar a solas con Shell: se olería algo inmediatamente.

—Vale, vamos a preguntárselo.

Shell está de acuerdo, pero Dave los echa del despacho con cajas destempladas. Lleva en un lado del cuello un forúnculo muy inflamado que amenaza con estallar. La oficina también está a punto de explotar y hundirse en un caos a cuenta de unas existencias que se han perdido.

—Hijo de puta desagradecido —masculla Chris entre dientes, cuando regresan al depósito—. Hace unas semanas éramos unos héroes. Hay que ver lo pronto que lo ha olvidado.

Tres niños que tiran de un carrito con carita de huérfanos de película paran a Jack de camino a casa desde el punto de encuentro.

—Un penique para Guy —mendiga el cabecilla en un tono que induce a pensar que una enfermedad crónica amenaza con segarle la vida en el momento menos pensado.

Salvo que Guy Fawkes hubiera sido un osito de peluche vestido con ropa de bebé, no podría decirse que el espantajo presentara una gran semejanza con el representado, a pesar de que han intentado pintar una barba con rotulador negro en el desgastado rostro beige. De todas formas, Jack le da una libra al niño sin pensarlo siquiera. En cuanto tienen el dinero salen pitando, como si temieran que fuera a cambiar de idea. El carrito, arrastrado por dos cuerdas, traquetea tras ellos. De no ser porque tiene las piernas pegadas con celofán al chasis de madera, Guy Fawkes acabaría por los suelos.

El Crown está abarrotado, pues está enfrente del parque. En realidad se llama el Crow[9]; parece que se le cayó la «n». No es un buen augurio, pero Steve el mecánico y Jed han conseguido hacerse con una mesa. Jed es un tipo fornido, moreno, con la cabeza afeitada, que podría resultar bastante inquietante pero no es el caso; es amigable e informal. Se levanta para cederle el asiento a Shell y sale a buscar una silla.

Chris es el último en llegar, con una sonrisa a lo Scooby Doo y una bolsa de plástico llena de fuegos artificiales y latas de cerveza. Le estrecha la mano a Jed —al parecer él tampoco lo había visto nunca antes— y le da un beso en la mejilla a Shell. Durante la siguiente pinta hablan del trabajo, y para no dejar fuera a Jed, le dan explicaciones acerca de algunas personas y algunos hechos. A éste no parece importarle, o cuando menos, finge educadamente que le interesa.

Shell dice que Dave lleva toda la tarde hecho un basilisco. Por lo visto, las existencias perdidas valen bastante. Si no aparecen, DV Deliveries no sólo tendrá que costear el importe, sino que también podría ser la última vez que esa compañía trabaja con ellos. Esto les da que pensar brevemente, pero Chris y Steve el mecánico se tronchan de risa cuando Shell les cuenta que ha bautizado el forúnculo de Dave con el apelativo de «Miniyó», porque es el vivo retrato de su cráneo calvo y coloradote.

Cuando salen al parque, justo antes de que empiecen los fuegos artificiales, está lloviendo. Unos chavales venden impermeables de plástico a dos libras cada uno. Chris reparte las bengalas y las latas de cerveza que lleva en la bolsa Asda mientras se acercan a una zona donde parece haber menos gente. El campo ya está embarrado; Jack se alegra de llevar las botas del trabajo en lugar de las zapatillas, aunque se da cuenta de que tendrá que limpiarlas antes de mañana.

Una hoguera del tamaño de una casa arde con virulencia, pero unas cuerdas impiden que nadie se aproxime lo bastante para disfrutar del calor. Dos chavalas de buen ver, vestidas con impermeables, comparten un porro en unos sillones inflables. Jack ve cómo Chris las mira de arriba abajo, dividido entre quedarse con sus amigos e ir a ligar con ellas. Jed y Steve el mecánico encienden sus bengalas, lo cual parece decidir a Chris, al menos de momento.

Jack intenta escribir su nombre con la bengala. Las letras dejan una impronta fugaz en su retina, devorada enseguida por la noche. Sólo efectuando unos trazos cada vez más veloces y repetidos consigue llegar a vislumbrar su alias completo. Jed traza zetas en el aire con la suya, en plan Zorro.

El despliegue empieza con una advertencia: se recuerdan las medidas de seguridad por un altavoz. Consejos que tendrían que ser de sentido común, reiterados machaconamente por miedo a posibles litigios. Lo último que se recuerda al público es la prohibición de lanzar artefactos propios. Chris dispara un cohete de los que pitan una fracción de segundo después, lo que desata una discreta cascada de risas en las inmediaciones.

Los cohetes oficiales se disparan por tandas, y sus chisporroteos recuerdan el sonido de los Rice Crispies pasado por un amplificador de gran potencia. Explotan con colores brillantes, vitalistas y punks, y luego se dispersan lentamente mientras caen, como planetas destruidos. Jack está extasiado. Coge de la mano a Shell, pero mientras el cielo se ilumina con una andanada tras otra no dice una palabra. Cuando todo termina, la oscuridad parece tanto más oscura por lo que acaba de vivir.

—¿A ti cuáles te han gustado más? —le pregunta Shell, mientras regresan, dudando todavía entre ir al pub o coger el coche.

A Jack le gustaron más las carcasas de repetición que fluían en trayectorias descendentes, como el cabello de Tina Turner, y así lo dice. Shell se ríe y le aprieta la mano.

—Tina Turner tiene las mejores piernas de toda la industria —comenta con convicción postiza Steve el mecánico.

—¿De qué industria, la naval? —tercia Chris—. Podría llevar una viga de acero en cada brazo.

Jack se ríe estrepitosamente, y luego de forma más silenciosa, cuando oye a Chris decir que se dedica a la «logística», en respuesta a una pregunta de la chica con impermeable a la que ha rodeado con el brazo.

Sin embargo, no tarda en dejar de verle la gracia cuando Jack acusa lo infame de su posición. Acababa de reírse de los intentos de Chris por ligar contando mentirijillas, cuando Shell, la mujer a la que ama, no sabe absolutamente nada de él que no sea mentira. Ni siquiera su nombre. En una sola palabra: nada.

De golpe, el buen humor se esfuma. Jack le dice a Shell que le apetece volver a casa.

—Nos vemos mañana, campeón —se despide Chris, guiñándole un ojo.

—Eso, nos vemos —dice Jack. Se despide con la mano de Steve el mecánico y de Jed, que cargan con los sillones parcialmente desinflados de las dos chicas.

Cuando llegan a casa de Shell, Jack le dice que está demasiado cansado para hacer el amor. Es la primera ocasión en que no lo hacen desde que están juntos, si se exceptúa el fiasco de la primera vez. La dulce mirada de Shell delata su dolor. Jack la abraza y le dice que la quiere. Nunca se lo había dicho antes, salvo aquella vez cuando iba de éxtasis, hace siglos. Lo dice de verdad. Con una tristeza que amenaza con sepultarlo.

El nerviosismo de Jack desmiente que está agotado, pero ésta es la menor de las falsedades que lo desasosiegan. No logra sentirse cómodo en el colchón. Es como si estuviera acostado sobre sus mentiras. Estas lo incordian como moscas, le pellizcan los nervios de la columna, le infestan la mente. Cuando por fin concilia el sueño, duerme de forma poco profunda y con muchos sobresaltos. Lleno de sueños amargos que de tan claros son casi pensamientos. Pensamientos acerca de ella. Acerca de Angela Milton. Cuando se despierta por la mañana, está más cansado de lo que se acostó.

Van a llegar con retraso. Shell parece mosqueada. Jack no sabe si es porque le ha pillado el tráfico en hora punta, o porque a él no le ha dado tiempo a limpiarse las botas, que dejan grandes terrones de barro seco en la alfombra del Clio. Intenta no mover los pies, pero Shell maniobra de forma brusca con el coche, sea por ira o porque intenta adelantar en vano. Cuando salen del coche no se dicen una palabra. Ella le da un beso bastante frío en la mejilla y sube a toda velocidad a la oficina. A Jack le toca encaminarse penosamente hacia el patio, dejando a su paso trocitos del parque en el que estuvieron anoche.

Es un día de trabajo anodino. Pasan con la furgoneta delante de una serie de señales de cartón atadas a árboles y farolas que anuncian al mundo que Simón acaba de cumplir veintiún años. Chris le pregunta a Jack qué hizo por su veintiún cumpleaños, y éste le responde con una sarta de mentiras que se acumulan en torno a sus pies, donde permanecen durante el resto de la jornada.

A lo largo del trayecto de regreso, Jack siente que sus embustes ensucian el parabrisas, igual que el humo de los tubos de escape y las moscas. Estropean todo lo que ve. Empañan hasta su visión de las marcas azules de la autopista que indican hacia el «norte», como si éste fuera una dirección alcanzable en sí misma. Y de repente se da cuenta de que las cosas no pueden seguir así. Puede que con Chris sí, al menos de momento. Pero no con Shell. Si la quiere se lo tiene que decir. De lo contrario, ¿qué significa su amor? Y aunque la conciencia de lo que tiene que hacer le da náuseas, se siente dueño de su destino, quizá por primera vez en su vida.

Entra con paso firme en la oficina, sin reparar apenas en la mirada desdeñosa que le dirige Dave, que le pregunta qué quiere. Sólo quiere ver a Michelle. Por supuesto que no se lo va a decir ahora, pero ella sabrá que algo ha cambiado. Una sola mirada bastará para que Shell perciba su determinación. Le dirá que quiere ir a verla esta noche. Llevará una botella de vino. No, vino no; tiene que ver que se lo dice sólo porque la quiere y porque confía en ella por completo. Entonces hablarán hasta el amanecer, de un modo en que él nunca ha hablado con nadie, y ella lo comprenderá, porque estaba escrito que así tenía que ser; quizá llegue entonces, por fin, el momento culminante. Todo lo que pasa, pasa por algo. Eso dice Terry.

—Está mala. Se ha ido a casa —le informa Dave con una mueca de desprecio mientras se toca el bulboso esparadrapo que lleva en el cuello, antes de añadir—: Y ahora lárgate, y no se te ocurra volver a entrar aquí con las botas sucias. Esto no es una puta agencia de señoritas de compañía.

Jack siente una extraña sensación de alivio al enterarse de que Shell está enferma. Esperará hasta que se ponga mejor para decírselo, lo que le dará un par de días para encontrar las palabras idóneas. ¿Cómo se aborda algo así? No hay nada comparable. Si Shell está mala, eso explicaría por qué parecía mosqueada con él esta mañana. Sale pitando hacia la furgoneta, y le pregunta a Chris si no le importaría dejarle en casa de Shell.

Mientras Chris se marcha, Jack se pregunta si no tendría que haber comprado unas flores o algo. Demasiado tarde.

Nadie contesta a la puerta. Vuelve a llamar al timbre. Oye su estridente eco dentro del piso. No se ve el menor indicio de movimiento tras las largas ventanas con cortinajes de lino. Jack se fija en que en la mesa donde deja el bolso y en el gancho donde cuelga las llaves no hay nada. Habrá ido a casa de su madre o algo, lo cual significa que le espera un largo trecho a pie hasta casa. Con todo, tiene muchas cosas en las que pensar. Levanta la vista hacia el cielo. Aún debe de quedar un buen rato antes de que empiece a llover. Y quizá una buena caminata sea lo que le hace falta para sacudirse el barro restante de las botas.

S de Sílice. Castillos de arena.

La arena acaba metiéndose en todas partes: en los zapatos, en la comida, en la cama, en las orejas. A veces tiene la impresión de que se le mete dentro de la cabeza vía las orejas. Se hurga con el dedo y se le mete más adentro, rayándole la piel del oído. ¿Cómo sacarla? Tiene que acabar en el cerebro. El vidrio está hecho de arena; es así de afilado. Al cabo de un tiempo acaba afectándote. Qué bien sienta salir de Kuwait, piensa, aunque sólo sea por vacaciones. Sienta bien alejarse de la arena.

De todos modos, aquí también hace un calor del carajo. En realidad es peor por culpa de la humedad; al menos en Kuwait tenía aire acondicionado. Apoya la nuca sobre la almohada y se fija en el efecto hipnótico de las aspas del ventilador del techo, que giran perezosamente. El cansancio acaba por ser más fuerte que él y poco a poco se queda dormido.

Cuando despierta, percibe la oscuridad a su alrededor. Es de noche. Estupendo, por eso vino. Se ducha en el cuarto de baño de baldosas blancas, enjabonándose la barriga, que lleva dilatándose desde que cumplió los cuarenta. No es tan gorda como la de otros. Lleva unos pantalones de sport y una camisa de manga corta sencilla; va elegante pero sin pasarse. Más vale no parecer demasiado rico. No es que él lo sea, pero los dólares USA que les pagan en Kuwait dan para muchos baht de Bangkok.

—Tuk-tuk, Patpong —le dice al recepcionista, empleando la mayor parte de su vocabulario tailandés. Subraya lo dicho simulando el acto de conducir.

El recepcionista asiente y le dice algo al chico sentado en el rincón, que quizá sea su hijo. O no. Este se levanta y sale corriendo a la otra punta de la calle a llamar a uno de los trastos de tres ruedas.

Se acuerda de cuando su propio hijo tenía esa edad, poco antes de que todo se torciera. Antes de que todo se torciera más, mejor dicho. Y más, y más y más. ¿No decían que llegar a adulto era una recompensa para los que habían tenido una infancia de mierda? Era de suponer que también eso se le habría torcido a su hijo. ¿Cómo podía ser de otro modo, después de pasar tanto tiempo en la cárcel? No te puedes meter en un cubo de basura sin que se te llenen los bolsillos de porquería.

Llega el tuk-tuk al hotel-casa de huéspedes, esforzándose por girar en la estrecha callejuela. A ambos lados de la misma hay vallas de hierro ondulado. No es precisamente la calle más salubre de la ciudad. La verdad es que no sabe por qué ha vuelto a este sitio, aparte de porque ya estuvo aquí una vez. Será que no está tan mal: es barato y práctico. De una limpieza rudimentaria, o rudimentario pero limpio, según se mire. Al menos sabes lo que hay.

Aunque ya sean más de las diez, las calles están atestadas y llenas de humo de los tubos de escape. El tuk-tuk, pintado de color amarillo, como los taxis neoyorquinos, zigzaguea entre huecos por los que parece que no podría pasar ni una bicicleta. El conductor amortigua el ruido de las bocinas de los coches que lo rodean haciendo sonar la suya casi sin parar. No hace ninguna falta. No van muy lejos, y el pasajero no tiene prisa alguna. Tiene toda la noche por delante.

Una multitud de piel lechosa da vueltas en torno al final de la calle Patpong, regateándoles peniques o pfennigs o francos a los encargados de los puestos a cambio de marcas que saben que son falsas y artefactos artesanales de las tribus de las colinas que creen que son auténticos. Se abre paso entre ellos, ciñéndose a los bordes de la calle, donde las puertas de los bares lo invitan a entrar. Y no sólo las puertas: junto a ellas hay jóvenes tailandeses, que intentan convencerlo para que entre.

Chicas bonitas, sólo chicas bonitas. Universitarias. Limpias. Espectáculo especial. Habitación especial. Precio especial. Masaje tailandés, tú probar. ¡Eh, inglés! ¿Tú inglés?

«¿Cómo lo sabrán?», piensa para sí. Vestido a la europea, y tan moreno, ¿cómo sabrán que soy británico? «Luego, luego», les dice. Sabe a dónde va. Más arriba. Giras a la derecha y de repente las bebidas bajan de precio. Él no es de los que viene aquí sólo para quedarse embobado mirando a las chicas.

El bar está igual que la última vez que vino. El portero le estrecha la mano cuando entra. No porque lo reconozca, sino —es de suponer— porque se alegra de tener que esforzarse tan poco para hacer un cliente. Una botellita de whisky Mekong y una Coca-Cola. Eso ya es otra cosa. Cuesta la mitad que un poco más abajo. Y comparado con los turbios garitos de guiris del puñetero Kuwait islámico es como si lo regalaran. La superficie de la barra está hecha de una especie de plástico, pero la suciedad y la falta de iluminación han conspirado para darle más aspecto de madera del que jamás habrían podido imaginar los fabricantes. Las banquetas también han conocido tiempos mejores: las patas están desgastadas y los asientos están hundidos por el peso de los culos de los gordos cabrones que llevan una década soportando. Se ríe para sus adentros. Al menos él sabe que es un cabrón. Sabe que no gusta a las chicas y que ni siquiera despierta su curiosidad. Pagará por su compañía con todo lo que beba en estos bares y volverá a pagar cuando se acueste con ellas. Son prostitutas. No es una simple cuestión de que por estos pagos las cosas se hagan así, argumento que ha escuchado una y otra vez en boca de clientes que se consideran sensibles a las diferencias culturales. Ellas son putas, él es un cabrón, y no les hace ningún favor, como dicen algunos para justificarse ante sí mismos. Salvo que pienses que lo van a hacer de todas maneras, y que siempre será mejor que pasen la noche con un tipo sin exigencias raras y que se esfuerza por ser delicado y amable.

Las chicas bailan sobre un estrado de unos sesenta centímetros de altura. Se enroscan alrededor de barras cromadas o menean las caderas, o se acarician las zonas de la piel más próxima a sus bañadores baratos. Sólo las más viejas tienen aspecto de tener ganas; probablemente estén desesperadas por seguir en el bar un par de años más. Las más jóvenes parecen nerviosas, pero es a ellas a quien siempre acaba por mirar. Es por ellas por las que vuelve. Sólo por sentirse joven una vez más. Sólo una vez más.

Se pregunta si su hijo habrá perdido ya la virginidad. Ya lleva unos meses en libertad. «Seguro que el muy feto también habrá tenido que acudir a una puta», piensa. Se echa un gran trago de whisky Mekong sin añadirle Coca-Cola. Siente el ardor en la garganta, como si fuera un castigo. Pero él sabe que no lo es. El calorcito que se difunde por su cuerpo así se lo dice. De todas formas, en aquella foto que le envió, el chico no parecía tan feo. Casi no lo reconoce ni su propio padre. Sin la carta seguro que no lo habría hecho. La foto y la carta están en un estante del guardarropa que tiene en Kuwait; un relicario secreto que comparten con unas instantáneas de cuando era bebé y dos entradas de una película de vaqueros que una vez fueron a ver juntos. Delante del relicario hay cajas de zapatos amontonadas. Así queda todo en familia. Lejos de las miradas de los amigos, que vienen a verlo con tan poca frecuencia que a veces se pregunta si vale la pena el engorro que supone invitarlos.

Encima de la barra hay un juego de Conecta Cuatro; la mayoría de los bares los tienen. Una pequeña treta para evitar que las chicas tengan que darle conversación a tipos que seguramente no habrían venido a Tailandia por sexo si tuvieran algo interesante que contar. Abre la trampilla de manera que las sobadas fichas de plástico caigan ruidosamente sobre la bandeja, como si fuera una máquina tragaperras para críos. Un camarero aburrido le pregunta con la mirada si quiere echar una partida. Sacude la cabeza y vuelve a mirar a las chicas; ha sido un impulso pasajero, nada más.

No hay demasiados clientes. Los que hay son todos farang, extranjeros, occidentales. De sexo masculino. Suelen ir en grupos de dos o tres; otros, como él, están solos. Pero ninguno tanto como él.

Es duro tener un hijo al que uno no conoce ni ve jamás. Más aún porque cuando lo tuvo, no acababa de creerse que fuera suyo. Siempre andaba buscando indicios que le confirmaran que realmente lo era. O buscando otra cara en Stonelee que encajase con la del traidorzuelo de la cuna. Ella se quedó embarazada cuando él estaba trabajando en la plataforma. Pasaron un fin de semana juntos e hicieron el amor una sola vez; no era algo imposible; sin embargo, a él no le pareció muy probable. Todos los trabajadores de las plataformas tenían presente lo vulnerables que eran y bromeaban al respecto. Luego, cada cierto tiempo, uno de ellos recibía una carta o una llamada, y ya no se reían tanto.

—La naturaleza aborrece el vacío —era lo que solía decir su mujer.

Él sabía que ella tenía razón y que no le faltaban motivos para pensarlo. La naturaleza femenina aborrece los vacíos más que ninguna otra. Las mujeres tienen más cavidades que los hombres, más espacios que necesitan ser colmados. No sólo los obvios, sino los que tienen en la cabeza y el corazón. Si no los colmas tú, alguien acabará haciéndolo. El dinero no basta; si no tienes algo que ofrecer para esos espacios, cualquier otra cosa que hagas da igual. Eso es lo que no entienden los tipos que están en el bar. Los huecos que hay que llenar no están sólo en el juego de Conecta Cuatro.

La primera vez que él lo hizo fue con una puta. En aquellos días era distinto; era lo que hacía todo el mundo. Fue en Newcastle, con los muchachos; era su primer empleo, casi su primer sobre de paga. Todos decían que no eran vírgenes, y todos sospechaban que todos los demás lo eran. Confundió la profesionalidad de la prostituta con auténtico interés; la creyó cuando le dijo lo guapo que era y lo mucho que estaba deseando sentir su cuerpo joven entre las piernas, después de tanto obrerucho gordo y viejo. Excitado por los gemidos arrancados por sus torpes dedos, intentó proporcionarle placer y creyó haberlo conseguido al arrancarle suaves murmullos cuando por primera vez en dieciséis años sus labios rozaron unos pezones. Se sintió eufórico cuando no se corrió, como había temido, en cuanto ella lo alojó sin esfuerzo alguno en su interior. Orgulloso cuando sus acometidas calculadas parecieron llevarla al borde del abismo al que él mismo se aproximaba a gran velocidad. Observó con júbilo creciente las sacudidas de su cabello rubio de bote sobre la almohada sudorosa. Pero mientras él se estremecía de gozo, la miró a los ojos, y en ese instante de intimidad pudo percibir el alivio de la prostituta al comprobar que por fin había terminado. Ésta lo abrazó y gimió, incorporándose y restregándose contra él, pero era demasiado tarde; ya se había dado cuenta. Nunca jamás volvió a ir de putas. Bueno, no hasta que empezó a viajar a Tailandia.

Son instantes como esos los que cambian la visión que uno tiene del mundo: los pequeños momentos en los que te asomas al interior de otra persona. Alguna vez, cuando ha bebido mucho, ha tenido instantes de esos consigo mismo. Semiverdades recordadas entre brumas etílicas, o verdades semiolvidadas que parecen alterarlo todo. ¿Habría sido todo distinto de no haber trabajado él en las plataformas? ¿De haber sabido desde un principio que el chico era suyo? ¿Habría querido jugar con él al fútbol, como hacían otros padres con sus hijos? ¿Le habría gustado entonces el fútbol a su hijo? ¿Habría hecho amigos en tal caso? ¿Lo habrían defendido sus amigos, evitando que fuera acosado y acabara haciéndose amigo de aquel otro chico?

Una vez, incluso llegó a hacerse esta pregunta: ¿Habría sido mejor que hubiera sido su hijo el asesinado?

Es la hora del espectáculo. Las bailarinas descienden del escenario y abandonan la sala. Acuden a las pequeñas suites de la parte de atrás. Una vez estuvo en una de ellas. «Suites for my sweet, sugar for my honey, your perfect kiss thrills me so.»[10] Esa había sido su canción. Luego. Para la melancolía siempre hay tiempo. Primero echemos un trago, antes de que empiece el espectáculo. Pide otra botella de Mekong al barman. Apenas ha tocado la Coca-Cola.

Una de las chicas de más edad regresa al escenario. Hace tiempo que ya es mujer, cosa que se nota debajo del maquillaje. No lleva bragas, sólo la parte superior de un bikini, y tiene el pubis afeitado hasta dejar sólo una raya del grosor de un dedo. Ahora se agacha en cuclillas sobre una botella de Coca-Cola que hay en el escenario y absorbe el oscuro sirope. Un acto de succión que desafía las leyes de la gravedad. El colmo de la depravación. ¿Se puede caer más bajo?

Se puede. En Phuket, en el sur: americanos, holandeses, británicos, suecos, sudafricanos, todos ellos de mediana edad; hombres que tienen más en común entre sí que con cualquiera de sus compatriotas. Con los brazos colocados sin recato en torno a los hombros de muchachos de ocho años. Que no son sus hijos. Aunque algunos intenten adoptarlos. Quizá algunos de ellos no sean peores que los verdaderos padres. Aquí en Bangkok, compran niños y niñas del campo. Los alojan en celdas de hormigón, con un colchón y un lavabo, y todos los días pasa por ahí una legión de visitas. Que pagan al proxeneta para que éste recupere la suma que él pagó a los padres. Precio extra por los menores de doce años y los no infectados. Él no es un turista ignorante. Sabe lo que hay. Comprende que, por muchos motivos, las chicas de los bares son las más afortunadas. Pero eso no quita para que siga siendo un cabrón.

Ahora la chica se pasea, sosteniendo la botella y mostrándola para que se vea que está vacía, como una ayudante de mago de piel morena y ojos vidriosos. Vuelve a colocarse en cuclillas y llena el recipiente. Sobre el escenario pintado no cae ni una gota. Sostiene la botella en alto —dicen que diseñada con forma de mujer— y camina hasta el final del estrado, como quien se pasea por un embarcadero.

El embarcadero de Hartlepool. Los dos juntos, bajo la lluvia. Ella se había puesto el abrigo de él. Los dos llevaban el pelo lleno de arena. Él tenía una pregunta que hacerle. Ella le besó para decirle que sí.

El público aplaude. Tres australianos gordinflones lanzan vítores. Él se echa otro trago de whisky. La Coca-Cola ya ha perdido su atractivo. Un camarero levanta el brazo para ayudar a la mujer a bajar del escenario, como si, pese a no llevar bragas, siguiera siendo tan señora que no pudiera bajar sesenta centímetros sin ayuda. Quizá se deba a que con los tremendos tacones que lleva podría torcerse los tobillos y perder así todo su valor. Antaño era lo que les hacían a los esclavos que intentaban escapar: les partían los tobillos, encajándolos mal a posta para que no pudieran correr nunca más. En cualquier caso, estas chicas no pueden salir corriendo. No sólo por los zapatos. Para escapar tienes que tener algún sitio al que huir.

Su hijo estuvo siempre huyendo. Jamás se dio cuenta, hasta el juicio, de que su hijo llevaba meses sin pisar el colegio apenas. ¿Por qué no pudo pedirle ayuda a su padre? Porque un padre tendría que haberlo sabido, por eso. Un padre tendría que haberlo sabido. Pero él ni siquiera estaba seguro de ser su padre. Guardó esa amargura en su interior durante todos esos años, como un parásito en las entrañas, alimentándose de mierda.

Se acuerda muy bien del día que se dio cuenta. Al mirar a su hijo a los ojos, vio una instantánea de su propio padre, y quedó más claro que el agua: el chico era suyo. Tropezaba con palabras que no encajaban y arrastraba sus mejores zapatos por la hierba mojada; entonces supo que aquel era su hijo, sangre de su sangre. Era demasiado tarde. Demasiado tarde para decirle a su mujer no sólo que se había equivocado, sino para pedirle perdón por haber sospechado que había hecho algo que ella nunca supo que él sospechaba. Y demasiado tarde para estrechar a su hijo entre los brazos y decirle que le quería. Decírselo de verdad. De tal manera que éste supiera que lo decía de corazón. Apenas los separaba un paso de distancia, pero era demasiado. En el ínterin habían pasado demasiadas cosas. Quiso invertir el curso del tiempo, reparar el daño que había causado y ofrecerle a su hijo un espacio nuevo en el que poder empezar de nuevo. Pero no sabía hacer ninguna de esas cosas. En lugar de eso, le estrechó la mano y se quedó mirando cuando subió a un coche fúnebre con otra persona. Y después huyó.

En el escenario ha empezado un nuevo número. El camarero reparte globos entre el público. Coge uno, de color rojo y lo infla, como hacen los demás. Le sorprende la facilidad con la que consigue atar el nudo, un acto que en otro tiempo le resultaba arduo y exasperante. Deja el globo en un cenicero de cristal limpio que hay junto a él, en la barra. Se diría que el cenicero luce corona, pero boca abajo. De entre la multitud surge un murmullo cuando la chica, ahora más joven, muestra al público un puñado de dardos y una pequeña cerbatana. Él ya ha visto este número otras veces, pero imagina que muchos de los espectadores se sorprenderán al ver dónde se la coloca. Salvo por unas zapatillas de gimnasia, va desnuda, y mientras hace el puente, sus lindos pechitos apuntan al techo. Tiene que hacerlo con una sola mano, para poder apuntar con la cerbatana. Entiende por qué lleva zapatillas.

Tiene buena puntería. Sólo por la precisión sería un espectáculo digno de verse. El primer globo explota y queda convertido en un montón de jirones de goma. El público rompe a aplaudir. La chica da la vuelta poco a poco y pivota sobre una mano mientras con la otra coge un dardo del montoncito que hay junto a ella. Algunas veces falla, pero por lo general acierta a la primera. Así hasta que el único globo que queda es el suyo. Es el gran final; él es el miembro del público más alejado de ella. Ve cómo la chica gira las caderas hacia él, en una postura que debería ser sensual, pero que no lo es por lo absurdo de la situación. Él coge el globo del cenicero —si tomas parte en el juego hay que respetar las reglas— y lo levanta en el aire, sujetándolo por el rabito. Cuando ella dispara, tan inexpresiva y hermosa como una muñeca, su expresión permanece inalterable. Y él se queda con unos jirones de lo que antes tenía en la mano como recuerdo.

Antes de pedirle que se casara con él, pasaron el día entero haciendo castillos de arena. Hasta construir algo parecido a una ciudad de arena. Ella se lo contó todo acerca de la gente que vivía allí; le dijo de quién era cada casa, dónde vivían el panadero y el alcalde, y construyó unos barracones de arena para los soldados, cuya misión era ocupar las zanjas y las murallas para hacer frente a la marea. Arriba del todo se levantaba una casa que según ella les pertenecía. No era la más bonita ni la más grande, porque no era eso lo que ella buscaba. Era la más alejada del mar, la más segura. Pero también ésa, mientras ellos contemplaban la escena sentados sobre la arena, acabó por venirse abajo.

T de Tareas. Tiempo de aprendizaje.

Con el tiempo, A y Hacendado descubrieron que sus vidas habían seguido derroteros idénticos: los padres de ambos vivían en el extranjero y sus madres estaban muertas.

El padre de Hacendado era español, de ahí su nombre, pero tenía tres hermanas mayores que venían a verlo a menudo.

—Echo de menos a las chicas —solía contarle a A—. No sólo por el sexo; echo de menos su ternura, sus risas. Eso no hay foto que te lo dé.

El chavolo estaba lleno de fotos. Cada una de las paredes era un collage lleno de fotos expertamente pegadas con pasta de dientes. Hacendado era el magnate del porno del ala, lo que significaba que tenía seis revistas que alquilaba por noches, con recargos por manchas o daños. Sin embargo, aquellas fotos no las colocaba en la pared, y no era sólo por rentabilizar la mercancía. Las de la pared eran más discretas, pensadas para insinuar un poco, no para torturar.

Su lema era «no compliques las cosas más de la cuenta», y lo aplicaba a todos y cada uno de los aspectos de su vida carcelaria. Enseñó a A a poner un poco de entusiasmo hasta en las menores decisiones. Qué emisora de radio poner y a qué juego de cartas jugar. Para mantener la cordura, le explicó, hay que conservar el control sobre todo lo que puedas. Olvídate de las grandes decisiones que no están en tus manos y concéntrate en las minucias que te competen sólo a ti.

A Hacendado lo respetaban en toda el ala, y no por que fuera temido, aunque dejaba bien claro que estaba dispuesto a pelear por lo que era suyo, sino porque era un tío con ideas, que aportaba soluciones, que ayudaba. Tenía todo aquello que los demás deseaban. No trapicheaba con drogas, terreno en el que abundaban la competencia y el latrocinio, sino que se ceñía a las revistas porno, la higiene personal y los tentempiés. A siempre estaba dispuesto a invertir sus escasos recursos semanales en alguno de los proyectos de Hacendado. No sólo por participar en el reparto de los beneficios, sino por formar parte de la operación. Le daba algo que hacer. Y fortalecía el vínculo que tenía con su compañero de chavolo.

Hacendado nunca hizo demasiadas preguntas sobre la vida de A. Otra de sus reglas era no entrometerse. Y A le estaba agradecido, porque así podía atenerse a sus embustes iniciales, pequeños y rectos, como sus nuevos dientes.

El dentista cumplió. Habían habilitado una de las oficinas para servirle de quirófano. Era bigotudo, metódico y humano. En un lugar como Feltham, aquel hombre pegaba menos que un trozo de tiza en un saco de gusanos. Cuando llegó a la cárcel, hacía mucho que la cara de A había cicatrizado. El único recuerdo que le quedaba de su roce con la muerte era un agujero de una pulgada por el que le entraba aire al hablar. El dentista hizo un molde de la cavidad, y regresó un mes más tarde con una prótesis. Ésta encajó de modo tan perfecto que quizá se hubiera quedado en el sitio incluso sin tener que utilizar el torno y los empastes.

A no podía creer lo que vio de pasada en el espejo bucal. Sin embargo, tuvo que esperar hasta que se hizo de noche para poder examinar en detalle su boca nueva, reflejada en la ventana de la celda. Y allí, entre voces que proferían el habitual chorreo nocturno de amenazas y mierda, se dio cuenta de que era otro. Y que las voces ya no le afectasen no era el menor de los motivos.

Las cosas habían sido muy distintas hasta no hacía mucho. La primera noche que pasó en el ala de los «cernícalos», estaba aterrado cuando alguien amenazó con reventarle. No creyó a Hacendado cuando éste le dijo que la mayoría de amenazas se quedaban en agua de borrajas, ya que acababa de ser reducido a una masa sanguinolenta por un tipo cuyas amenazas no habían sido tomadas en serio por los celadores. Después, de camino al comedor, alguien le asestó un puñetazo por la espalda, en la base de la columna vertebral.

—Tu no cierras la ventana hasta que yo lo diga —gruñó en tono amenazador la voz de antes—. Anoche sólo quería oírte cantar; ahora quiero una ración de fumeque, o te dejo aún más reventado de lo que estás. —El tipo se dio la vuelta y bajó las escaleras. No era mucho más grande que A, pero tenía a dos acólitos merodeando por detrás.

—¿Y ahora qué hago? —le preguntó A a su compañero de chavolo.

—Supongo que darle lo que te pide —dijo Hacendado—. Yo te consigo los trujas, pero ojito, que es a título de préstamo. —Y se volvió hacia A para subrayar la seriedad de lo que decía—. Pero no te vas a limitar a dárselos; te vas a asegurar de que el muy cabrón tenga que sudar la gota gorda para que la próxima vez chulee a otro. Aquí no hace falta que ganes, sólo que pelees. —Y se echó a reír—. En el fondo es mejor que te pegues ahora que estás hecho migas; así no te revientan dos veces.

A no se rió. Pero luego concentró toda su atención en los movimientos que le enseñó Hacendado. Aprendió a pelear en corto para que su adversario no pudiera castigar su rostro ya maltrecho. Luchó contra un adversario imaginario, ensayando patadas a las espinillas, codazos y rodillazos, tirándole de las orejas y metiéndole los dedos en los ojos. Cerró una mano sobre la otra tras una nuca fantasma y asestó cabezazos hasta rebosar adrenalina. Casi ansiaba una oportunidad de pelear. Casi. Sabía que lo mejor habría sido hacer como le dijo el boqui: pasar desapercibido y no meterse en líos. Pero en la cárcel no hay donde huir. Más pronto o más tarde, uno tiene que enfrentarse.

El tipo vino a reclamar el tabaco durante uno de los ratos de patio, mientras Hacendado estaba en otra parte del mismo cerrando un trato. A le dijo que no lo llevaba encima, aunque notaba el buho dentro del calcetín. El tipo le dijo que lo quería para la hora de la cena; de lo contrario vendría con sus colegas y lo machacaría vivo.

Temblando, A empezó a mover la mano hacia el calcetín. Pero de repente se apoderó de él una fría lucidez que lo envolvió como un corro de niños crueles.

—Vete a tomar por culo —le espetó, a la vez que se ponía en pie.

Cuando Hacendado reapareció, no se podía decir que ninguno de los dos fuera ganando. Ambos estaban ensangrentados. Hacendado soltó al otro de la presa en la que lo tenía cogido A, y lo echó de la celda. Aterrizó en el rellano, despatarrado contra la barandilla. Con cara de desprecio, el tío se limpió la sangre de la nariz en la manga, pero se largó sin mirar atrás.

—Bien —dijo pensativamente Hacendado—. Para mí que con eso valdrá.

Aquel tipo no volvió a molestar a A. A veces, cuando se cruzaban, inclinaba ligeramente la cabeza o le sonreía. Y A le devolvía la sonrisa, mostrándole sus dientes nuevos.

Terry no volvió a aparecer hasta pasados seis meses. Seis meses de formularios firmados y contrafirmados, que recorrieron el país de arriba abajo como otras tantas anguilas blancas. Durante los tres días anteriores a la visita, A estuvo como flipado. Justo lo que le había dicho Hacendado. Nervioso, inquieto, incapaz de sentarse a jugar a las cartas, permanecía asomado a la ventana mirando, tratando de vislumbrar algo del mundo cuya visita esperaba.

Terry le dijo que tenía buen aspecto, y A supuso que así era. A Terry también se lo veía muy saludable y muy moreno, aunque dijo que no había ido de vacaciones. Pero claro, tenía que parecer moreno en comparación con la palidez enfermiza de todos los presos blancos. Hablaron de los viejos tiempos, aunque hubieran transcurrido hacía más bien poco, como hace la gente para olvidar los momentos dolorosos. La charla ajena se mezclaba con la suya, igual que las veinte marcas de humo de cigarrillos que inundaban la habitación. Una habitación llena de madres, novias y niños. Los padres eran pocos. Muchos habrían tomado a Terry por tal, de haberles importado lo suficiente como para fijarse. Sin duda habrían llegado a la conclusión de que era un pariente próximo: por la forma en que se abrazaron al acabárseles el tiempo; por las lágrimas que Terry tenía en los ojos al hacerle al chico una señal de ánimo; porque, al irse cada uno por su lado, se saludaron con la mano de una forma que proclamaba que los unía algo más profundo, un pasado compartido, ese sentimiento de cohesión colectiva que sólo exhiben las familias. O quienes han compartido otras catástrofes.

Cuando a A lo devolvieron a la celda, Hacendado estaba admirando sus pastillas de jabón una vez más. Tenía la radio sintonizada en una emisora de hip-hop pirata. El boqui que escoltaba a A le dijo que la bajara antes de volver a cerrar la puerta. Tras subir de nuevo el volumen, Hacendado empezó a limpiar el calzado que llevaba, unas Reebok blancas. Con ayuda de un trapo, masajeó meticulosamente cada hendidura, a pesar de que no parecía que llevaran ni una mota de polvo.

—Ahora que tienes un visitante tendrías que conseguir que alguien te mandara unas zapatillas —le dijo a A—. Sólo los taños llevan calzado taleguero reglamentario.

A asintió, sin saber cómo abordar el tema con Terry. O si hacerlo sería abusar de su generosidad. Tomarse libertades.

Los Milton Keynes Organised Berties, o MKOB, cortaban el bacalao en Feltham. Puede que menos que los boquis, pero más que los alcaides, que llegaban a cambiar dos veces por año. Los STABS, St Albans Bastard Squad, habían lanzado un órdago que dejó muy malparados a dos de los MKOB. Los rajaron con hojas de afeitar montadas en cepillos de dientes. Al líder de los STABS le respondieron con una PP-9. La primera vez que A escuchó aquella frase pensó que una PP-9 debía de ser un formulario, una queja, un traslado, o algún otro de la larga lista de números arbitrarios que a los boquis les gustaba intercambiar entre sí. Lo cierto es que una PP-9 es una batería de radio, la más grande que se permite tener en el talego. Un cilindro que sólo tiene relación con el poder en el contexto estricto del combate cuerpo a cuerpo, cuando se utiliza para golpear dentro de un calcetín.

El jefe de los STABS se llevó su PP-9 en las duchas. Lo pillaron desprevenido y por la espalda. El golpe lo postró de rodillas. Su rostro enrojecido resbaló sobre las baldosas de la pared, y cayó entre cinco centímetros de agua que el grifo arrojaba más rápido de lo que el desagüe podía vaciarla. El agresor asestó otro golpe más, que hizo dar una sacudida al cuerpo desnudo. Después abandonó tranquilamente las duchas.

A lo vio todo desde el cubículo de enfrente, y cuando los boquis vinieron a buscar a la víctima para llevársela al hospital, se atuvo a la opinión general de que el joven había resbalado. ¿Qué otra explicación podía haber para la sangre que aún se arremolinaba en el plato de la ducha, si nadie había visto nada?

A partir de ese momento, A se duchó siempre de espaldas a la pared. No porque temiese alguna proposición de esas que empiezan con la caída de una pastilla de jabón, y con las que les gustaba bromear a los chicos del centro de internamiento. Era porque quería saber quién estaba allí y quién se acercaba. Puesto que ocupaban una celda diseñada para uno solo, Hacendado y él habían ideado una rutina dignificadora, por la que intentaban programar las jiñas para cuando el otro estuviera en la ducha. Lo cual significaba que en las duchas siempre estaba solo. El agua borra los rastros, y cuando se está en un cubículo y desnudo, las posibilidades de defenderse son escasas. Pero A se iba curtiendo.

Hacendado y él iban casi todos los días al gimnasio. Siempre que les concedían su derecho legal a una hora de ejercicio. A seguía sintiéndose un canijo comparado con la mayoría de los que estaban allí. De haber estado solo, lo habría dejado. Pero a fuerza de turnarse haciendo series y descansos con Hacendado, quedó asombrado de la rapidez con que incrementó su fuerza.

Los días que pasaban por el gimnasio no se quedaba con la sensación de que la jornada se hubiera echado del todo a perder, porque se iba haciendo más fuerte, más duro y más resistente. Sentía que así se preparaba para lo próximo que quisiera echarle el mundo.

Un mundo que se encontraba casi a un tiro de piedra. Feltham estaba a sólo unos kilómetros de Heathrow. Por la ventana abierta oía el rumor de estufa de gas de los reactores pasando a toda velocidad por encima de su cabeza. Transportando viajeros a lugares lejanos y trayendo a otros.

Un día que Terry vino a visitarle, le trajo un par de zapatillas nuevas. Como si le hubiera leído el pensamiento. Unas Puma Sunrise. Nada del otro mundo, pero un millón de veces mejor que el cutre calzado carcelario.

—Es tu cumpleaños —le explicó Terry—. Y si no, lo será el miércoles.

A se había olvidado. Era una fecha insignificante, que iba ligada a un nombre inventado.

—Son perfectas —le dijo a Terry—. ¿Cómo lo sabías?

Eran perfectas, en efecto, blancas como la clara de huevo y con una raya de color yema en medio.

Terry se limitó a sonreír.

Con zapatillas, el suelo de la prisión resultaba menos duro para los pies. Eran algo a mimar y de lo que enorgullecerse. Cuando, por fin, el uso continuado acabó con ellas, Terry le compró otro par. Se convirtieron en una tradición instantánea, y de las Puma Sunrise pasó a las Reebok Classic. Luego vinieron las Boks, con su raya azul, que dieron paso a su vez a las Converse One Star. Las Con eran iguales que las que llevaba Kurt Cobain cuando se metió en la boca un cañón de dieciséis milímetros. Pero a A le hicieron un buen papel. Cuando expiraron, fueron reemplazadas por un par de New Balance grises, que llevaban un número en lugar de un nombre. Aunque eran molonas, A no dejó de sentir cierto alivio cuando vio que el dedo gordo empezaba a agujerear el nylon. Después recibió su primer par de Nikes, unas Yukon II; no eran las mejores zapatillas de la marca, pero las Nike en general eran las campeonas indiscutibles. Cuando Terry vio lo contento que estaba con ellas, las Nike se convirtieron en la regla. Después llegaron las Air Stab y las Air Vengeance. Unos nombres espantosos para unas zapatillas impresionantes.

Las zapatillas se convirtieron para él en marcadores del paso del tiempo. Le sirvieron para fechar los sucesos acaecidos en el transcurso de su condena con la misma fiabilidad que los compañeros de celda.

Hacendado desapareció cuando las Boks habían agotado la mitad de su vida: lo trasladaron en plena noche a otra cárcel. No le dieron ninguna explicación, pero no era algo tan raro. Como sólo le permitieron llevarse lo esencial, A se convirtió en heredero de su fortuna. Y durante algún tiempo dispuso de la celda para él solo. Solía sacar los jabones y desempolvarlos mientras oía la radio. Nunca vendió ni alquiló nada. No le parecía correcto. Así que lo perdió todo cuando lo ascendieron, es decir, cuando lo enviaron a la prisión para adultos. Sólo le permitieron conservar las zapatillas que llevaba puestas.

En la cárcel para adultos las cosas eran más sencillas. A A, ya curtido, lo dejaban en paz. De todas formas, era un lugar mucho menos agresivo. Se estimaba que se producían tres o cuatro veces menos agresiones que en Feltham. Había menos gente encerrada por delitos violentos, y, por lo visto, menos cosas que demostrar. La mayoría eran profesionales que se tomaban una temporada a la sombra como un gaje del oficio, igual que tragarse capítulos de Antiques Roadshow[11]. Buscaban ideas prácticas, no complicarse la vida, y se limitaban a contar los días que les quedaban para salir.

Casi al final de su condena, cuando se acercaba la fecha de su puesta en libertad, le trasladaron a la cárcel en régimen abierto de Ford. Era un lugar que daba oportunidades para relajarse y donde los internos se podían ir preparando para la libertad. Los colchones seguían siendo finos como papeles de fumar, y se le plegaban bajo el cuerpo por las noches, de forma que todas las mañanas arrancaban con una sensación de incomodidad. Por supuesto, seguían rodeados de muros, pero la libertad no es cuestión de espacios abiertos: es cuestión de poder hacer lo que a uno le dé la gana. La mayor parte de los días aún eran como poner la misma cinta una y otra vez; pero en régimen abierto la música era mucho mejor.

Alguna gente cumplía toda su condena en Ford. Desfalcar un banco no se castiga de igual forma que atracarlo a mano armada. Dentro estaban un ministro caído en desgracia y un alcalde fracasado. Los dos eran miembros del partido conservador y partidarios de castigar con mano dura la delincuencia. Eran tan célebres como él, o como el muchacho que una vez fue. La mayor parte del tiempo, se dedicaban a pasar desapercibidos y cerrar el pico. Hasta cierto punto, A sentía lástima por los presos de alta extracción social que lo tenían menos crudo, porque para todos los demás Ford era la recta final. Tenían que quedarse mirando mientras, uno a uno, iban saliendo todos los demás. Uno de los dos dijo que costaba lo mismo mantener a un hombre en prisión de lo que había costado enviar a sus hijas al colegio para señoritas de Cheltenham. Aquello llevó a A a preguntarse cuánto dinero habría costado él durante tantos años. Y a pensar en lo que se podría haber hecho con él.

En Ford intentaban darles una formación. Para que aprendieran a hacer otras cosas además de extraer hilos de las mantas para pasarse cosas entre las celdas. A empezó a cocinar, cosa que no había hecho desde los tiempos del centro de internamiento. Se sentía orgulloso al mando del chisporroteo y el hervor de las cacerolas. Una vez le dieron permiso para prepararle una comida a Terry.

Éste venía a verlo a menudo. Las visitas eran mucho más relajadas. Todo era más relajado, hasta los boquis. A dedujo que en las prisiones de gama alta también debían de castigar a la plantilla.

A no podía creer que fueran a ponerle en libertad hasta que Terry no se lo confirmó. Era una noción que lo superaba, que le resultaba imposible de asimilar. Hasta le dejaron elegir su propio nombre de pila. Parecía un rollo de psicólogo, un truco más para comerle el coco. De forma que escogió un nombre sencillo, normal y que no diera pistas de ninguna clase. Rasgos todos ellos que deseaba hacer suyos.

El día que se convirtió en Jack, Terry le regaló un último par de zapatillas. Un par de Nike Air Escape blancas y lustrosas. Lo más en marcas. Lo mejor de la gama. Se sentía en la cima del mundo. Y encima de la caja, un consejo prodigado por la diosa de la victoria, no por Terry: «Hazlo», decía. Y lo hizo.

Ya en el coche, que podría haber sido perfectamente un avión, dado que lo transportó a otro mundo, y a mayor velocidad de lo que parecía posible sin llegar a despegar, le explicaron que volvía a tener familia. Porque ahora Terry era su tío.

U de Unidos.

Terry se despierta con un gemido. El alcohol es una maldición, algo dantesco. Cuanto más bebes, más ganas tienes de seguir bebiendo, y aun así te quedas deshidratado. Es mejor tortura que tener que escalar una gran roca cuesta arriba. Busca a tientas con la esperanza de encontrar un vaso de agua en la mesilla de noche. No lo encuentra y, más o menos al mismo tiempo, su cerebro le recuerda que se olvidó de dejar uno a mano. Siente la luz diurna sobre sus párpados, pero querría diferir su encuentro con ella un segundo o dos más. La grosera estridencia del despertador no para, sin embargo. Estar tumbado en la cama con ese jaleo resonando por toda la habitación no resulta nada agradable. De buena gana le arrojaría algún objeto, pero está junto a la mesa donde tiene el ordenador. Mejor dicho, el ordenador de la policía. Vale un dineral, y además es el salvavidas de Jack. Con eso no se juega.

Oye el ruido que está haciendo su hijo en la cocina con los cacharros; seguro que está preparándole otra vez el desayuno. Desde que se ha venido a vivir aquí arriba ha cambiado; quizá Terry sólo se haya fijado ahora, porque pasan más tiempo juntos. Antes era muy hosco y muy egoísta, como si se hubiese quedado en la fase adolescente. Terry cree recordar que cumplirá veintisiete años el año que viene. Eso le hace sentirse viejísimo. Se acerca tambaleándose hasta el espejo con marco de madera que hay en la pared del dormitorio. No ha sido una gran idea.

El otro día en Radio 4 contaban que Mick Jagger se mosqueó cuando pusieron una foto suya en portada de la revista Saga. Terry se frota las viscosas y amarillentas legañas que circundan unos ojos inyectados en sangre. Si él tuviera tan buen aspecto como Jagger le daría igual donde pusieran su foto. Últimamente se ve con más arrugas que el escroto de Keith Richards.

—El desayuno está listo —anuncia un grito desde la cocina—. ¿Quieres que te lo lleve a la cama?

—No, ahora voy —dice Terry con voz ronca.

Desayuno en la cama. Zebedee se ha hecho adulto de verdad. Le ha costado más de veinticinco años pero al final lo ha conseguido. «Zebedee»… hombre, hay que reconocer que tiene derecho a estar un poco cabreado con él por endilgarle un nombre como ese. Pero se lo puso por el programa infantil The Magic Roundabout, no por el pescador bíblico. Eran otros tiempos. Tendría que haberle puesto Ben, por Mr. Ben, el personaje de dibujos animados que cambiaba de empleo cada vez que cambiaba de traje.

Terry atraviesa el pasillo en bata y entra en la cocina. Zebedee sonríe y lo saluda con la rasera.

—¿Qué tal, papá? —pregunta—. Vaya si le pegamos al whisky anoche, ¿eh?

Lleva una camisa Fred Perry, cuyas estrechas mangas se ciñen a unos brazos probablemente desarrollados con ayuda de esteroides. El viejo Fred debe de estar de moda otra vez, piensa Terry, para que Zeb la lleve. Todo lo que se pone lleva el nombre de otra persona: Tommy Hilfiger, Ralph Lauren, Donna Karan, Sergio Tacchini. Cuando Terry tenía su edad también solía llevar ropa con nombres de otra gente: el del propietario anterior puesto en una etiqueta. Es curioso que él nunca haya perdido el culo por el dinero, como algunos de sus amigos de aquel entonces. El no tenerlo lo despojó de su mística. El dinero no es más que una metáfora; representa aquello que necesitas, y por tanto hace falta hasta cierto punto, pero no es el alfa y el omega; carece de todo valor intrínseco. Te corta los dedos cuando es nuevo y apesta cuando es viejo; eso es lo que Terry siempre había dicho. Eso sí, no parece que a Zeb le hiciera mucho efecto.

Zebedee traslada cuidadosamente un huevo, dos salchichas y dos lonchas de beicon desde una voluminosa sartén al plato de su padre, donde ya descansa un enorme tomate asado partido por la mitad. Después rompe dos huevos más para preparar su propio desayuno, mientras Terry toma asiento y se fija en la montaña de comida; se siente un poco mareado, pero es consciente de que la grasa le sentará bien. O le provocará un infarto. Su hijo no tiene por qué preocuparse; seguro que de aquí va al gimnasio, y que a la hora de comer las calorías ya estarán convertidas en músculo. Los condimentos habituales están dispuestos sobre la mesa de formica; Terry coge el bote de kétchup, lo aprieta y esparce un chorro de color entre las porciones de cerdo muerto. Alrededor de la tapa de plástico de la botella se ha formado una costra de salsa seca. La quita con una uña, cosa de la que después se arrepiente, cuando no ve donde dejarla. Finalmente se la limpia en la bata, a la que de todas formas ya le hacía falta un lavado. Zeb le coloca delante una taza de café y Terry dice «Ah, gracias». Luego coge el cuchillo y el tenedor, como si hubiera estado aguardando a que encajara esta última pieza del rompecabezas antes de empezar.

Unta un trozo del tomate con kétchup antes de pararse a pensar en lo absurdo de su acción, pero enseguida tiene que rendirse ante la evidencia de que hasta el tomate sabe mejor con kétchup.

Al cabo de cinco minutos buscándola, Terry localiza la corbata, colgada de la llave de la puerta del guardarropa, con el lazo del día anterior aún sin deshacer. Se la pasa por encima de la cabeza y se la ajusta hasta que le queda más o menos bien. Tiene otras, pero esas no llevan prendidas su chapita de identidad. Mientras le dice adiós a gritos a Zeb, recoge un puñado de monedas del aparador, coge la cartera y las llaves. Por lo menos, hoy es viernes.

El coche no quiere ponerse en marcha a la primera. Pero sólo le está vacilando; cuando pisa el acelerador por segunda vez, el motor ruge. Ha tenido que mover muchos hilos para que le concedieran el traslado a un centro de internamiento de aquí, además de hacer de intermediario de Jack. No quiere que hoy sea la primera vez que la cague. Juraría que Zebedee trata de convertirlo en un alcohólico. Se han emborrachado con una frecuencia desmedida desde que está en casa. Pero ha pasado muy buenos ratos con su hijo. No han podido disfrutar de muchos. Sin embargo, Zeb siempre ha ocupado un lugar destacado en el corazón de su padre. Se ríe y acaricia el medallón que lleva debajo de la camisa. Se abre, igual que un tomate, en dos mitades idénticas. Y dentro de ese espacio secreto hay un par de diminutas fotos: una de Zeb cuando era bebé, y otra tomada poco antes del divorcio. Terry nunca se lo ha quitado desde entonces. Por supuesto, nunca le ha comentado nada a Zebedee acerca del compartimento secreto. Lo tomaría por un vejestorio sensiblero. No, no es esa la clase de relación que tienen.

Terry enciende la radio mientras sale de las calles transversales y se interna en el tráfico de la hora punta. Va más o menos justo de tiempo. Aún no se siente muy en condiciones de enfrentarse a un día entero en compañía de chavales perturbados, pero la fritanga y la aspirina empiezan a hacerle efecto. En el semáforo donde está parado su Sierra rojo, hay dos chicas esperando el autobús. Deben de ser universitarias, a juzgar por su aspecto, estudiantes de bellas artes quizá: llevan pantalones de campana.

En la época en que Terry llevaba pantalones de campana, éstos querían decir algo: eran una declaración de intenciones, no sólo una moda. A lo que se ve, ahora a todo el mundo le importa todo una mierda. ¿Dónde están las protestas? ¿Dónde están los manifestantes? ¿Es que nadie se ha fijado en que el mundo está peor que nunca?

Dentro del coche hay una mosca. En esta época del año tendría que estar muerta, aletargada o lo que sea. A lo mejor estaba hibernando tranquilamente y la calefacción la ha despertado. Se mueve de forma lenta, chocando contra las ventanas y acentúa la tensión de Terry. Es una mosca azul, grande, gorda y ruidosa. Al tratar de golpearla con el dorso de la mano, Terry atraviesa la línea blanca y poco le falta para colisionar contra un Cherokee que viene por el carril izquierdo. Éste da un bandazo a su vez hacia la acera, pero al ver allí a los peatones, el conductor da un volantazo en dirección contraria para compensar. Catacrás. Terry se ve lanzado hacia delante, pero el cinturón lo retiene.

Mierda. ¿Quién tendrá la culpa? El primer bandazo lo dio él, pero es el Cherokee el que ha chocado contra el Sierra. No iban demasiado rápido, quizá no sea para tanto. Terry sale del coche y la mosca desaparece. El Jeep no parece perjudicado; tiene unos enormes protectores laterales disfrazados de estribos. El guardabarros izquierdo del leal Sierra de Terry, en cambio, está arrugado sobre la rueda como si fuera un papel de plata. El conductor del Cherokee se baja del mismo y sonríe de forma un tanto vanidosa ante el estado inmaculado de su vehículo. Es joven, alto y calvo. Lleva traje. Alguien toca la bocina desde la hilera de coches que se forma rápidamente a sus espaldas. El tipo levanta el dedo corazón hacia la fuente del sonido. Pero reconoce ante Terry, en un acento de colegio de pago que sorprende encontrarse en Manchester, que deberían colocarse en el arcén e intercambiar datos.

Terry se agacha para tratar de extraer el guardabarros del neumático en el que está incrustado. No lo consigue; le caen sobre las manos terrones de óxido y polvo de carretera. Levanta la vista para ver dónde ha aparcado el conductor del Cherokee y descubre que el tipo se ha largado sin más mientras él le daba la espalda. Por el hueco que hay junto a él pasan coches a gran velocidad, haciendo rugir los motores para dejar constancia de su desagrado por la demora.

—¿Creéis que lo hice adrede? —grita Terry, sin dirigirse a nadie en concreto.

Por fin aparece un coche que toma nota del intermitente de Terry, y le deja salir del arcén y meterse en el carril. Afortunadamente, el Sierra es un vehículo de tracción trasera. Pero la rueda de delante, que no gira como es debido, deja una estela de goma en la calzada, y el motor suena como si estuviera al borde del colapso.

Llama al centro de internamiento y se disculpa repetidas veces. Es consciente de que hoy algunos de los chicos tendrán poca o ninguna actividad. Después telefonea a la asociación de automovilistas. Quizá fuera preferible que el conductor del Jeep y él no llegaran a dirimir quién tenía la culpa. A lo mejor hubiera tenido que intervenir la policía, y es posible que él aún esté por encima del límite de alcohol en sangre. Terry casi siempre ve el lado bueno de las cosas.

Mientras aguarda a la caballería color amarillo canario, se pregunta si valdrá la pena reparar el Sierra. Ni siquiera se acuerda del tiempo que hace que lo tiene. Desde la época en que Jack aún estaba en el centro, eso es seguro. Y Jack solía preguntar por el coche cuando Terry lo iba a visitar en la cárcel.

—¿Cómo está el bólido, Terry? —solía decirle, con un acento cockney impecable. Cuando Terry lo conoció por primera vez, parecía uno de los protagonistas de la serie Byker Grave, rodada en Newcastle. Fue entonces cuando se dio cuenta de que aquel chico tenía algo especial. Todo cambió el día en que murió su madre. Terry recuerda la sorpresa que se llevó al sentarse en la cama y rodear con el brazo a aquel crío enclenque, feo y despreciable, y descubrir que era capaz de quererlo.

Y de algún modo, después de aquello, el chico se convirtió en su pupilo, en responsabilidad suya. En toda la plantilla del centro de internamiento no parecía caerle bien a nadie. No es que se mostraran crueles, simplemente pasaban de él. Salvo quizá aquella psiquiatra, Elizabeth no sé qué. Era la única que se esforzaba de verdad. Tanto él como Jack estaban en deuda con ella: se les permitió seguir en contacto gracias a su recomendación. De no ser por ella todo habría sido muy distinto. Consiguió que el chico diera el salto decisivo. Hasta que ella lo ayudó a afrontar lo que había hecho, persistió tanto en negar su culpabilidad que ésta empezó a suscitar dudas.

¿Y qué había hecho? Algo espantoso, terrible, pero que había hecho cuando era sólo un niño. ¿Se puede asesinar de forma inocente? Es una noción que supera la capacidad de asimilación de la mente humana. Ese es el problema, que fue creciendo con las fotografías de prensa, cada vez más grandes, de una niña que antes de morir ya era bastante angelical. Sólo los buenos mueren jóvenes. Y Angela Milton murió lo bastante joven para ser perfecta: una mártir de la sociedad moderna. Elocuente testimonio de lo jodido que está el mundo. Aunque nuestro historial indique que así ha sido siempre. El cabello y los ojos de Angela clamaban desde las portadas de todos los periódicos: «Que no los encierren, que los cuelguen». Así acabó uno de ellos. Ella sólo tenía diez años, pero aparentaba doce, y, aunque nadie lo dijera, pronto habría aparentado dieciséis. «El Ángel que pudo haber sido modelo», escribieron The Star y The Sun, grandes defensores de los derechos de las mujeres.

De haber sido nueve meses más joven, Jack hubiera sido inocente. Así de claro. ¿No es increíble que se manejen definiciones y escalas distintas cuando se trata del asesinato? ¿Por qué se consideró normal que la CIA asesinara a sangre fría al Che, un hombre que quizá habría cambiado el mundo? ¿Y qué decir de las víctimas inocentes en Chile, Argentina, Timor Este, el Congo, Nicaragua, El Salvador, Haití, Guatemala, Turquía, Brasil o Filipinas? Asesinatos políticos en masa, que con suerte ocupan unas cuantas líneas en la prensa. ¿Por qué los crímenes que cometen los mercenarios por dinero no están tan mal vistos como los de quien mata movido por alguna enfermedad sin nombre o un súbito impulso desinhibido?

Terry es consciente de la fuerza de esos deseos perversos. Cree que todo el mundo lo es. Aún recuerda aquella vez cuando de niño iba sentado en el autobús, y tuvo que morderse la lengua para no gritar: «Subnormales de mierda» a un grupo de alegres e indefensos disminuidos psíquicos. Incluso ya de adulto, tuvo que luchar contra el impulso de tomar por la fuerza a su mujer cuando descubrió que le había sido infiel. Sí, quiso violarla. No porque la deseara, sino para demostrarle que podía hacerlo, que podía borrar de su rostro aquella puñetera sonrisa de suficiencia. ¿Le convertía eso en un malvado? ¿O será que sin esos impulsos tampoco podría ser bueno? Si ser bueno consiste en resistirse al mal, entonces aquellos a los que calificamos de malos no son peores que nosotros, sino más débiles. Y si la bondad tiene algún significado, sin duda ha de ser que los fuertes ayuden a los débiles. Así lo ve Terry.

Zebedee es fuerte. Increíblemente fuerte. Con esos brazos podría partir a un hombre en dos. Cuando Terry llega del taller de la asociación de automovilistas lo encuentra quitándole el polvo al ordenador. Le tiene dicho que ese ordenador no se toca. Pero no le regaña, porque la comicidad de la escena se lo impide. Da tanta risa ver a Zeb limpiar el polvo sin camisa… es como imaginarse a Schwarzenegger pasando la aspiradora. Y la verdad es que se está esforzando mucho, como si quisiera compensarle por todos los sinsabores y malos momentos pasados. ¿A dónde va a parar todo ese tiempo perdido?

V de Vínculo. Vínculo roto.

Jack pasa todo el sábado por la mañana telefoneando a Shell. El fijo no lo coge y lleva el móvil apagado. Después de haber oído el mensaje del contestador cinco veces seguidas, su alegre y desenfadado tono de voz empieza a irritarlo. Su propio teléfono anda escaso de batería, así que sigue llamando hasta agotarlo del todo. Chris le dijo que cuanto más vacía está antes de recargar, mejor para la batería.

Desde la ventana el cielo se ve de un azul inmaculado, como el de las piscinas del musical Wish You Were Here. Kelly está en la cocina preparando una tarta para el cumpleaños de una amiga. Como no tiene cosa mejor que hacer, Jack decide ir caminando hasta casa de Shell para asegurarse de que sólo está indispuesta y en la cama. Sabe, sin embargo, que ése no sería motivo suficiente para no contestar al teléfono. Fuera hace más frío de lo que cabría pensar en un día de cielo tan despejado. El aire le hace lagrimear. Sigue pensando en Shell.

No pega nada con ella, eso es lo que preocupa. Shell es tan organizada, tan formal, tan concreta… No es la clase de persona que desaparece sin más. Se pregunta si debería llamar a casa de su madre en caso de no encontrarla en casa. Seguro que está allí. Quizá pueda encontrar el número en la guía. Entonces se acuerda de que su madre se volvió a casar y que llevará un apellido distinto al de Shell. En este mundo los nombres se desechan una vez utilizados.

El eco del timbre sigue reverberando en el estudio. La mesa donde tendría que estar el bolso está vacía. La desilusión que siente le revela hasta qué punto ha estado deseando, contra toda lógica, que Shell estuviera en casa. Un vistazo por la rendija del correo le muestra la correspondencia del día. Dos de los sobres le dan la espalda; el tercero dice que si el número que falta está dentro, Shell podría participar en un sorteo de un millón de libras organizado por el Reader’s Digest. La rendija del correo se cierra con un «clac». Jack la vuelve a abrir y a soltar dos veces más, en caso de que Shell no pueda oír los timbres y los teléfonos. El silencio subsiguiente resulta aún más abrumador. Jack se marcha y echa a andar por la calle. Patea una lata de Tango que hay en la acera, cuyos restos se derraman antes de ir a parar al espacio donde tendría que estar aparcado un Clio.

Es la tercera vez que hace el trayecto desde casa de Shell a la suya. Las dos primeras veces, se ciñó al recorrido que ella suele hacer en coche. Esta vez Jack decide experimentar, y descubre que así se ahorra cierto trecho a pesar de tener que dar la vuelta un par de veces al encontrar cerrado el paso. No todos los caminos conducen a Roma; existen bocacalles y cambios de rasante, rotondas y callejones sin salida. Pero a Jack le parece que si uno tiene cierta idea del rumbo a seguir, y no le importa demasiado ni cómo llegar ni cuánto tiempo cuesta, la mayor parte de las calles son válidas. En eso discrepa de Chris, que cree que sólo existe una ruta apropiada para cada caso.

Poco después de que Jack haya vuelto a casa, llama Chris:

—Steve el mecánico y Jed han ido al fútbol —dice—. Querían saber si queríamos quedar con ellos luego a tomar un par de cervezas.

A Jack no le apetece. Está tumbado en el sofá, cansado de la caminata y muy preocupado por Shell.

—No me encuentro muy bien. Creo que a lo mejor he pillado lo mismo que Michelle. Lo dejamos para otro momento, ¿vale?

—¿Qué tal está Michelle? —pregunta Chris.

—No lo sé. Espero que bien. Creo que está en casa de su madre.

—¿No la has llamado?

—Tiene el móvil apagado.

—Espera, creo que tengo el número de su madre. Después de cortar con el tipo aquel, Michelle se fue a vivir con ella una temporada.

Se oye ruido de cajones mientras Chris revuelve entre los restos del pasado reciente. Por fin encuentra un número, y lo lee en voz alta.

Dejan las cosas en ese punto; entretanto, Jack ha añadido otro par de mentiras elegantemente dobladas al montón de Chris.

Al hablar con ella por teléfono, Jack nota que la madre de Shell tiene un marcado acento de Salford, que su hija debió de perder cuando se trasladó al centro. Parece una mujer cariñosa, como le dijo Shell. La mujer que le aportó confianza en sí misma y la voluntad de ser alguien. Pero por más que quiera ayudar, no puede remediar el hecho de que su hija no esté allí ni ha hablado con ella. Jack intenta quitarle hierro al asunto, pero al terminar la conversación ambos están más preocupados que al comienzo.

Más tarde, Jack llama a Terry. Parece que ayer tuvo un mal día. El coche está destrozado. Jack siente una punzada de lástima por el Ford, que representa un vínculo con el pasado común. Se acuerda de la cantidad de veces que lo vio entrar y salir por la puerta del centro de internamiento. A veces Terry lo saludaba con la mano al marcharse, consciente de que alguien lo estaría observando desde el cristal reforzado de una ventana de la segunda planta.

Sin embargo, Terry está tan animado como siempre. Opina que el accidente puede ser la excusa perfecta para deshacerse de una vez del Sierra. Jack albergaba la secreta esperanza de comprárselo algún día. Pero ahora no; apenas tiene dinero ahorrado y ni siquiera tiene carnet.

Le cuenta a Terry lo de Michelle. Quiere que éste lo anime y le diga que no pasa nada. Pero cuando Terry le dice lo que quiere oír, no deja de captar cierto matiz de ansiedad.

—Mira, ¿por qué no salimos a comer mañana domingo? —dice por fin Terry—. Nos vemos en el Firkin a la una. Pero llámame antes si tienes noticias de Michelle.

La salsa es del mismo color marrón que el coche de Terry. Jack no está seguro de si eso es buen o mal augurio. Michelle ha desaparecido y la echa de menos. Ambas circunstancias penden sobre el asado que les han servido y arruina su sabor.

Jack le comenta a Terry lo del tipo que pensó que los seguía la semana pasada, y que según Shell era un ex novio. Terry no disimula su preocupación cuando Jack le informa del pasado delictivo del portero de discoteca.

—¿Por qué no me lo contaste en su momento, Jack?

—Ella dijo que no había por qué preocuparse y que lo había hecho otras veces.

—¿Y qué pasa si le ha hecho algo? Estás en libertad condicional. Si tienen la menor sospecha de que tienes algo que ver, tendrás que ir a declarar, y los novios siempre son los primeros sospechosos. Entonces todo habrá acabado; esta vida que hemos construido con tanto esfuerzo se habrá venido abajo. Te quedarás sin tapadera. Tendríamos que volver a empezar desde cero. Todo el trabajo a la porra.

—Terry, si le ha hecho algo, como pareces dar a entender, entonces todo lo demás no importa. La quiero.

—Es la primera chica con la que has estado, Jack. Claro que la quieres. Joder, es casi la primera chica a la que conoces en tu vida. Sabía que era demasiado pronto. Tendríamos que haber ido más despacio.

—La quiero, Terry. Es así. Ha desaparecido de la faz de la tierra y quiero que me digas que está bien. En lugar de eso, me dices poco menos que la han asesinado o algo así. Lo das por hecho, como si fuera lo más lógico del mundo, el puto karma. Podrían haber pasado miles de cosas. Su ex seguramente no tiene nada que ver. Sólo han pasado tres días. A lo mejor necesitaba un respiro, tiempo para pensar las cosas y tomar distancia. Se supone que el optimista eres tú.

Jack se da cuenta de que está gritándole a Terry, el hombre que jamás ha levantado la voz en la vida, salvo quizá para berrear: «¡Abajo la bomba atómica!». El hombre que ha hecho tantos sacrificios por él.

—Disculpa —dice, en voz baja, mirando el plato todavía lleno.

—No, discúlpame tú a mí —dice Terry—. Tienes razón. Es una locura dar por hecho que ha pasado algo malo. Podría tratarse de cualquier cosa; y no pretendía cuestionar tus sentimientos por ella. Mira, me pondré en contacto con la policía cuando vuelva a casa; utilizaré algunos de mis contactos para asegurarme de que el coche no haya sufrido un accidente ni nada de eso.

Lo cierto es que hay un Clio color turquesa parado en el arcén de una carretera rural, pero la policía no lo sabe. No hay motivo alguno por el que deba saberlo. No está abandonado, sino estacionado en un área de descanso. No hay el menor indicio de que sus delicadas curvas hayan sufrido el menor daño. Su conductora está desaliñada, y sin duda se siente como si hubiera sufrido un accidente, pero el coche no es la causa, sino su consuelo.

Se subió a él y se puso al volante en cuanto salió del lugar de trabajo con el pretexto apenas necesario de lo mal que se sentía, ya que llevaba el dolor y la confusión escritos en la cara. Lleva dos días seguidos conduciendo sin parar y durmiendo en el Clio por la noche, cuando encuentra un sitio desde el cual sea imposible verlo desde cualquier lado. Descansa en jardines secretos y anida en bosques olvidados, en lugares desconocidos de condados en los que nunca antes había estado. Sólo renuncia a la seguridad del Clio para comprar combustible y comida, y para ir al baño cuando no queda otro remedio. El coche es un caparazón protector que la arropa y le proporciona una dureza que necesita, porque de pronto teme que el mundo descubra lo blanda y vulnerable que es.

Tiene que vivir de esta forma porque, en efecto, necesita pensar, porque cree que piensa mejor cuando conduce y porque no sabe qué otra cosa podría hacer. Está acostumbrada a resolver situaciones difíciles, a conseguir lo que quiere, a dominar los elementos de su entorno susceptibles de ser controlados y a desgajarlos de los que no pueden serlo. Hasta hace no tanto, su vida fue una prueba psíquica, un caos a ordenar y corregir. Siempre ha soñado con poder relajarse algún día y admirar el equilibrio y la perfección de lo que conquistó con su propio esfuerzo. En los últimos meses, cuando pensaba en ello, imaginaba a Jack a su lado. Un compañero perfecto con el que formar una pareja ideal. Con el que evitar la soledad que su madre nunca fue del todo capaz de desterrar.

El viernes completó la última cara del cubo de Rubik que desde hacía ya tiempo la intrigaba: la parte de Jack que de algún modo no cuadraba con su noción de cómo tenían que ser las cosas. Los últimos cuadrados encajaron dentro de su cabeza y la imagen final apareció con nitidez en la superficie del cubo. Pero el cuadro completo era horrible, tan horrible que ni siquiera pudo empezar a pensar en afrontarlo. Y al resolver aquella cara del cubo, descubrió que había deshecho las otras cinco. Las partes de su vida que estaban completas quedaron fragmentadas y distorsionadas, y ya nada tenía sentido.

Pone en marcha el Clio, y barre con la mano los desperdicios que hay encima del salpicadero. Los envoltorios arrugados de una comida dominical a base de patatas fritas y chocolate, reflejo de los surcos de inquietud que marcan su frente, van a parar al suelo del asiento del pasajero. Donde, bajo los restos de tres días de intentos fracasados de apaciguar su ansiedad comiendo, se encuentran los trozos de barro desprendidos por las botas de Jack. Las huellas de su pasado han manchado su universo de la misma forma, aunque no lo odia por ello. No puede odiarlo. Porque el lugar que Jack habita en su interior, el espacio que le haría falta para sentir odio, ya está ocupado por su opuesto. He ahí el problema, lo que lo hace todo tan difícil. Si fuera capaz de suscitar en sí misma la aversión y la ira, se enfrentaría a él. No tiene miedo. Michelle no le tiene miedo a nada. Pero no puede enfrentarse a él con indecisión. Necesita saber lo que va a hacer antes de hablar con él. Necesita un plan, necesita orden. Por tanto, tiene que seguir conduciendo.

El coche de delante lleva una L, y avanza con una lentitud exasperante. Pero Michelle no tiene prisa; no sabe a dónde va ni lo sabrá hasta que llegue allí. La L cuelga de una esquina, lo que le recuerda una célebre campaña publicitaria del partido conservador: «En los laboristas no se puede confiar», en el que la L era una chapa oscilante como aquella. Aunque lo decisivo fue la palabra «confiar», fue eso lo que asustó a la gente: de la confianza depende todo.

Ella le estaba pidiendo a gritos a Jack que confiase en ella. Por eso le dejó tomar aquellas fotos y le dio una. Era su modo de decirle que confiaba en él, y de preguntarle por qué él no podía confiar en ella. De preguntarle qué era aquello que no podía decirle, cuál era el obstáculo invisible que los separaba, como la regla de mantener al menos quince centímetros de distancia entre tu pareja de baile y tú, que siempre se saltó cuando iba al colegio.

Pero cuando Jack habló por fin, tampoco fue porque confiara en ella. Fue porque estaba dormido. Era la primera noche desde que estaban juntos que no hacían el amor. Normalmente Jack era insaciable, no podía quitarle las manos de encima. Era el único hombre que había conocido capaz de agotarla constantemente. Pero aquella noche a él no le apetecía; dijo que estaba demasiado cansado y luego tardó horas en conciliar el sueño. También la mantuvo despierta a ella, retorciéndose sin parar como si hubiera una serpiente en la cama. Y cuando por fin se quedó dormido, empezó a hablar y a repetir un nombre: «Angela, Angela». En un primer momento Michelle se disgustó mucho; pensó que Angela sería una ex novia, que quizá fuera ese el gran secreto, el motivo por el que no le hablaba de su pasado: porque seguía colgado de ella. Después se enfadó: pensó que seguía viéndose con la tal Angela, que la engañaba con ella. Cuando amaneció, Michelle estaba convencida de que el misterioso «tío Terry» no era más que una excusa para follar con la otra. De camino al trabajo en el coche, ella estaba que echaba chispas y él ni siquiera se dio cuenta. Ni siquiera le preguntó qué pasaba.

El solo hecho de pensarlo hace que se enfurezca con el de la L; reduce una marcha y hace rugir el motor del Clio para adelantar por un hueco que en realidad es insuficiente. Cuando vuelve a cambiar de marcha, capta el olor acre que le emana de las axilas. Lleva tres días sin ducharse. Eso no es bueno. No puede seguir así, durmiendo siempre en el coche. Pero aún no ha puesto orden en su cabeza. Ya ha decidido que mañana no va a ir a trabajar. Si Dave piensa que va a llamar para avisarle, lo tiene claro. De todos modos, la batería del móvil está agotada.

La primera noche pasó horas preguntándose a quién llamar, a cuál de sus amigas contárselo, en si tenía derecho a agobiar a su madre con semejante carga. Cuando decidió que no podía llamar a nadie, ya había dejado de ser una posibilidad real. El Motorola ya no tenía carga.

Necesita encontrar un sitio donde meterse. Ya. Un hostal barato o un Bed & Breakfast. Debe de ser temporada baja; algo encontrará. No piensa volver al trabajo.

Allí es donde estaba cuando se dio cuenta. Cuando la imagen verdadera se materializó ante ella. Cuando el pasado ausente, la inocencia y la culpabilidad formaron un todo lógico. Cuando decidió echar un vistazo al periódico como una pequeña venganza porque Dave, como de costumbre, la había mosqueado. Un artículo acerca de una tal Angela, el mismo nombre que el de su rival. Angela Milton se llamaba ésta. En memoria de una niña, de su misma edad aproximada, pero que tendría diez años para siempre. Que seguía estando de actualidad casi quince años después de muerta. Otro periódico, menos escrupuloso al parecer, había publicado una foto artificialmente envejecida del asesino a riesgo de ser procesado por quebrar algún código impuesto por un tribunal. El periódico de Michelle, un buen periódico, mostraba sólo la misma fotografía de siempre. La única foto permitida de un asesino de diez años. Una foto que había visto tantas veces que le resultaba ya familiar. Porque era una cara conocida: de eso no había duda. Y entonces sintió un escalofrío, como si le hubieran pasado un cubito de hielo por la columna. Pero aquello no tenía gracia. Todo lo contrario. Sintió deseos de gritar.

Michelle no es gritona por naturaleza. De niña se reía de las chicas que se asustaban de los ratones y de las ranas. Incluso estando sola en un parque, una vez le mostró tranquilamente el dedo corazón a un exhibicionista cuando éste le mostró la mercancía. Pero cuando sacó la foto de Jack del bolsillo, su retrato de un hombre que habla en sueños, y que aparece de la nada, sin vida previa, y la colocó junto al periódico, tuvo que hacer un gran esfuerzo para reprimir un grito.

Se dijo a sí misma que no podía ser cierto, que era imposible, que aquello no tenía ni pies ni cabeza. Pero tuvo que rendirse ante la evidencia inmediata e indudable de que sí era cierto y que sabía quién era Jack. Y confirmó también lo que siempre supo en alguna parte íntima y secreta de su ser: que él no era Jack. Y que jamás lo sería, por muchas carteras que hiciera grabar con su nombre.

Contempló horrorizada la única fotografía oficial que había de un niño que se convirtió en un hombre con el que ella se había acostado y al que amaba. La mayor parte de las personas jamás lo habría reconocido a partir de aquella foto. Había cambiado tanto como puede llegar a cambiar un niño en quince años. Para empezar, la dentadura era completamente distinta; los descomunales dientes de conejo habían desaparecido. Pero ella había recorrido con la lengua los perfectos incisivos falsos de Jack y lamido las encías donde aquellas dos piedras sepulcrales debieron arraigar en otro tiempo. Y los ojos seguían allí, aunque ahora estaban mejor emparejados. Azules como los de un husky. Que te miraban fijamente, con inquietud.

Recorrió con el dedo los pómulos de la foto del periódico, altos y regordetes. Hermanos pequeños y más redondeados de los que ella había acariciado con dulces y prolongados besitos de mariposa, dejando un rastro de rímel hasta llegar a los labios. Unos labios que en aquella foto destilaban una expresión de maldad en estado puro, pero que a ella le habían prodigado cuchicheos y besos. En el periódico tenía el pelo más oscuro, como si nunca hubiera visto la luz del sol. Aunque sin duda no podía ser así. También tenía el rostro más carnoso. Pero no había duda… aquel chico era Jack. Así que en otro tiempo Jack fue ese chico. Y eso lo cambiaba todo.

Si él se lo hubiera dicho, podría haberlo perdonado; de eso está segura. De pequeña, ella hizo cosas de las que no se siente nada orgullosa. Siempre fue la que llevaba la voz cantante, la que tenía las ideas, la cabecilla. Y cuando vuelve la mirada atrás, está bastante segura de que a veces convertía la vida de otros críos en un infierno. No estaba al mismo nivel que lo que había hecho él. No había ni punto de comparación. Pero el juego era el mismo: un deporte donde la diversión está en el dolor ajeno. Ella ya no es la que fue. Nadie lo es. En eso consiste hacerse adulto. ¿Por qué iba a ser distinto Jack?

Quizá no sea tan sencillo. Quizá no hubiera llegado nunca a entenderlo del todo. Pero podría haberlo perdonado. De eso está segura. Con tal de que él se lo hubiera contado.

Pero, ¿podría haber seguido con él? ¿Podría haber tenido hijos con él algún día? ¿Se habría atrevido a dejarlos con él? ¿Aún podía hacer todo aquello? No logra casar lo que hizo Jack con el hombre al que ama. En caso de que todavía lo ame. En caso de que todavía pueda. En caso de que siquiera sea suya la decisión.

En la carretera hay una señal donde dice «Blackpool, 32 kms». A Michelle le parece buena idea, un lugar por el que empezar, un sitio en el que quedarse. En Blackpool debe de haber un millón de camas y de bañeras; ella sólo necesita quedarse unos días, quizá una semana. El tiempo justo para pensar.

W de Wargame.

El plan se gestó en el metro. Iba sujetándose a la barra superior, que, como de costumbre, encontró grasienta: el sudor de los usuarios había dejado resbaladiza la superficie de plástico amarillo. Al igual que sucedía con todos los que estaban a su alrededor, las palmas de las manos se le ponían húmedas y pegajosas con el desagradable calor colectivo. Le dan mucha aprensión los fluidos corporales de los demás, el sudor incluido, pero los bandazos del metro siempre lo obligan a agarrarse. Aún peor que la roña es el temor a caerse, a quedar en evidencia. Otros pasajeros, más afortunados, cómodamente instalados en los asientos y en la vida, se mecen suavemente de atrás para delante como lunáticos sedados. «Otro día, otro dólar», pensaba él para sí. Su cerebro lo acosa con ese tipo de tópicos sobados; son frases que nunca acuñaría de forma consciente, y que lo avergüenzan en el mismo instante en que se le cuelan sin recato en la cabeza. Chorradas de esas que acostumbra a soltar su padre, sacadas de alguna de esas películas de serie B que más valdría olvidar.

Por lo que a él respecta, todas las películas son de serie B. No le gusta el cine. Desprecia el principio carente de fundamento por el que se rige, que parte de la base de que todo tiene un motivo y de que todo acaba arreglándose. La misma mierda en la que cree su padre y que probablemente sacó de las películas en primer lugar. No entiende el mundo en el que habita Terry. Sigue enganchado a la tele la mayor parte de las noches, aparte de los sacrosantos martes por la noche, claro. Hay enormes pilas de videocasetes repartidos por todo el cuarto de estar. Videocasetes, ni siquiera DVDs. Si tanto te gusta el cine, por lo menos hazte con el equipo necesario para disfrutar de él como es debido. «No hay nada como la sensación del original», dice su padre. A él le parece que esa era la misma actitud que la de los lamentables yonquis del vinilo a los que solía ver a través de las ventanas de la tienda situada en la calle londinense donde vivió. Ni siquiera era una tienda de verdad, sino una casucha llena de cajas de cartón ruinosas puestas encima de mesas de caballetes, real records decía el asqueroso rótulo que había encima de la entrada. Considera esa tienda, y todas las demás tiendas que ofrecen baratijas del mismo tipo, como la cara deprimente del libre mercado. Hay que dejar que cualquier pringado venda cualquier mierda; así son las cosas. Lo que tendría que desaparecer es la demanda. Lo que no se explica es que siga existiendo.

Ese mismo día, viajando en el metro, cuando aún le quedaba media hora para pasar por delante de aquella tienda de mierda, un chico que llevaba un impermeable gris y unas greñas totalmente alborotadas no paraba de chocar con él. Le sacaba por lo menos quince centímetros y tenía una mandíbula de superhéroe. Pero no estaba fuerte; estaba claro que no se castigaba mucho en el gimnasio; no le habría costado nada molerlo a palos. Suponiendo que fuera algo así de sencillo. Sospechaba que ese tipo de impermeables estaba a punto de convertirse en lo más. Alex, el de la oficina, tenía uno. Y se dio cuenta de que sentía la misma aversión silenciosa por aquel tipo que por Alex. Lo odiaba por no haberse disculpado por chocar con él y por no apartarse un poquito después de la primera vez. Lo odiaba por llevar un impermeable gris, tan nuevo que crujía, y que de forma tan evidente iba a ponerse de rabiosa actualidad, cuando él acababa de comprarse uno de color canela. Pero sobre todo lo odiaba por la tranquilidad con la que se quedó ahí, tan pancho, leyendo el Guardián, hecho un puto rojeras como su padre y sin agarrarse a la barra sudorosa como está mandado. Se vengó subrepticiamente, echando un vistazo al periódico por el hueco del codo. Y en ese espacio, entre un reloj estúpidamente caro y el impermeable gris vacilón, vio un artículo acerca de la puesta en libertad de un asesino. Un tío que había matado a una niña cuando él mismo era un crío. Recordó la alegría que sintió cuando al otro lo ahorcaron en la cárcel, años atrás. Presunto suicidio. Y luego recordó el chasco que se llevó cuando se enteró de que no era el que esperaba, el que su padre poco menos que había adoptado.

De pronto, como si se hubiera producido una súbita descarga de bytes en su disco duro, lo vio todo claro. De eso iba todo: el apresurado traslado de su padre a Manchester. Qué cuco. Estaba ayudando de nuevo a aquel cabrón. Por eso se olvidó de su cumpleaños. Recorres medio país para tratar de empezar de cero con el viejo, te haces tu propia cena de cumpleaños y ni siquiera viene a casa. Te deja ahí plantado, solo, después de un viaje tan largo. Relegado a segundón por el psicópata ese. Igual que de crío. Sólo que él ya no era un crío, ¿verdad? Así que algo tenía que hacer.

El viejo dio muestras de una gratitud casi servil cuando Zed le preguntó si podía venir a pasar una temporada con él. Como si le hiciese un favor. Así que Zed le siguió la corriente: hizo de «Zeb» durante una temporadita. Terry es el único que lo llama así. Siempre tiene que ser diferente. Nunca ha comprendido lo importantes que son los nombres.

Los nombres encierran grandes poderes, Zed lo sabe. Los judíos nunca escriben la palabra «Jehová», porque impone demasiado. Puedes controlar a un demonio cuando conoces su verdadero nombre, aunque si te equivocas puede despedazarte. Los fantasmas tienen nombres: si pronuncias «Candyman» delante del espejo se te aparece. Los mitos tienen nombres: dices «Rumpelstiltskin» y el duende desaparece. Y si por casualidad descubres el nombre de un monstruo, incluso de uno que oculta su condición de tal, en fin, eso puede traerte riquezas sin cuento.

Los cazadores de monstruos también necesitan ocultarse. A veces, cuando merodea por las calles, Zed se hace llamar Jed.

Ayer lo pasó bien en el fútbol con Steve; le dio pena despedirse de él. Pero cuando volvía a casa de Terry y notó una lágrima en los ojos, la atribuyó a las cervezas que se había tomado. Tiene que repetirse a sí mismo que nunca han sido amigos de verdad, que Steve no era más que un medio para lograr un fin. Ahora que ha cumplido su función, la amistad tiene que desaparecer; pasarle el aerógrafo, como se hacía con los labios vaginales en las revistas porno de los ochenta. Con todo, Zed no deja de sentir que ha perdido algo.

Pero no tanto como su querido Jack, por lo visto, como comprueba cuando Terry regresa de la comida dominical, atiborrado de alcohol e inquietud. Zed ha llegado a convertirse en un hombro sobre el que llorar, la voz amiga. Su padre, que cree que desconoce las claves fundamentales de todo el asunto, le ha ido proporcionando los pequeños detalles que le faltaban. «Con el alcohol se conserva todo menos los secretos». Es una de sus frases favoritas, y como de costumbre, el viejo bolinga se salta sus propios consejos. Los hechos salen a la luz con ayuda de The Famous Grouse, y Zed siempre se asegura de que el armario de las bebidas esté bien provisto. Invertir para obtener ganancias: esa es la regla número uno de la economía.

Las ganancias deberían de ser todavía más pingües ahora que el muy hijo de puta se ha quedado sin la foca de su novia, aunque habrá que forzar un poco la máquina. La puesta a punto de este numerito ha estado consumiendo todo el tiempo de Zed, pero está cada vez más seguro de que los resultados van a ser espectaculares. El viejo se cree que siempre está en el gimnasio o buscando trabajo; y en efecto, ha estado trabajando: echando los cimientos sin descanso.

Zed se plantea abrir una agencia de detectives con todo el dinero que va a sacar de esto. Cree que se le dará bien, que tiene un don para ese oficio. Ha disfrutado al comprobar lo fácil que es inmiscuirse en la vida de la gente y abusar de la confianza ingenua que todo el mundo parece depositar en los desconocidos. Incluso aquellos que no son quienes dicen ser dan por hecho que todos los demás sí lo son. Ha gozado con la vigilancia, los seguimientos, incluso con la parte informática, que tanto despreciaba cuando formaba parte de la rutina del trabajo oficinesco. Por fin logró descifrar las claves del ordenador de su padre. No fue fácil. Alex no podría haberlo hecho, fijo, por mucho que el resto de la plantilla babee acerca de su talento.

Zed tuvo que crear un programa de virus que memorizase todas las contraseñas de usuario de Terry. Una variante del W32/Badtrans-B-worm. Badtrans Z lo bautizó. Su invento, su retoño. Su gusanito personal, que se abrió paso por las entrañas del sistema del Apple Mac de Terry y le fue enviando por correo electrónico todas las pulsaciones encriptadas.

No resultó difícil averiguar las contraseñas. Cuando descubrió que una de ellas era «Zebedee», pensó en dejarlo por un momento. Pero era ya demasiado tarde. Había llegado demasiado lejos e invertido demasiadas energías para renunciar por una punzada de remordimiento. El viernes configuró el ordenador de tal manera que el botón de alarma de Jack no funcionase. Así no podría alertar ni a su padre ni a la policía. Lo que redujo el «busca especial» del que Terry se sentía tan orgulloso a un trozo inservible de plástico. Lo que redujo a Jack al estatus de portador del pisapapeles más caro del mundo.

Pero Terry había regresado de forma imprevista, cuando destrozó su coche de mierda. Entró en casa antes de que a Zed le diera tiempo a apagar el ordenador. Todo habría acabado ahí mismo, de no haber tenido Jed tantas tablas. Apagó el monitor y utilizó la camisa para tapar los indicadores luminosos. Aparentó que limpiaba el polvo con un trapo. Rapidez de reflejos y serenidad bajo presión: eso sí que es inteligencia. A Alex no se le habría ocurrido algo así. El impecable Alex, que nunca fue a la universidad pero aun así sabía más palabras largos que él. Alex, al que las mujeres se le echaban encima durante las pausas para fumar. Histéricas perdidas, como si en el vestíbulo estuviera Robbie Williams chuperreteando un Marlboro Light, y no un gilipollas engreído y escuchimizado con un impermeable gris. El día en que dejó el curro, Zed le estampó a Alex la cabeza contra la pantalla de su ordenador. Sólo fue un empujoncito de nada al pasar; en realidad había sido muy indulgente.

—¿Qué, Alex, está el disco lo bastante duro? —le soltó. Eso sí que es ingenio, el tipo de cosa que habría dicho James Bond. Hay que reconocer que Bond es admirable, aunque las películas sean una mierda.

El espionaje y la informática se parecen mucho. Se trata de una sucesión de secuencias lógicas en la que cada una de las partes es alimentada y reacciona ante todas las demás. Retazos de información que, como un extracto de código binario, no significan nada en sí mismos, pero que cuando se colocan en un conjunto son capaces de lanzar misiles.

Zed siguió varias veces a su padre. En cierto modo, eso fue lo más peliagudo: no perder del todo de vista al destartalado Sierra color mierda. A tres coches de distancia, es lo que calculan en las pelis de mierda esas; si Terry lo hubiera visto, se habría coscado de que se cocía algo en el acto. Pero no lo hizo, y así fue como Zed localizó la casa de Jack. Éste era demasiado paranoico como para hacerle seguimientos. Una vez lo pilló de forma descarada, a la puerta de un pub. Así que antes de convertirse en Jed se afeitó la cabeza.

De haber sabido lo de la recompensa de Internet en aquellos días, la cosa podría haber acabado cuando localizó al pequeño imbécil con sólo veinte de los grandes. Lo cual no habría dejado de ser una bonita suma. Pero en ese momento pensaba que necesitaba algo más. Algo que persuadiese a los periódicos para que renunciasen a sus traicioneras promesas de anonimato. Alguna prueba de inestabilidad, quizá. Jamás pensó que con sólo hurgar un poquitín podría desatar el géiser de porquería que al final eruptó.

El Evening News fue la clave; no resultó demasiado difícil darse cuenta cuando su querido papá compró dos ejemplares. Y en la foto, que Terry se quedó mirando más tiempo de la cuenta, estaba el muchacho con el que se iba de tragos en sus preciosas noches de los martes. El doble del cabroncete que lleva en la cartera. Zed la abrió, con el corazón en un puño. La miró de arriba abajo, seguro de que también tenía que haber una foto suya en alguna parte. Pero no, sólo estaba la del joven aspirante al trono, ocupando la fundita de plástico que por derecho le pertenecía a él. El que a hierro mata, a hierro muere, cabrón. La foto del Evening News fue la ruina del príncipe Jack. Bien presentada, acompañada de su nombre de pila y de su apellido, y también los de su compañero de trabajo: una vía de acceso, un agujero por el que colarse.

El listín telefónico le permitió llegar hasta Chris, y una noche Zed lo siguió a casa de Steve. Cuando abrió la puerta un chaval rubio de aspecto simplón que llevaba una gorra de béisbol DV, Zed decidió cambiar de objetivo ahí mismo. Chris no le dio buena espina. Tenía algo que le recordaba a Alex. Era demasiado perspicaz. De todos modos, si no conseguía hacerse amigo de Steve, siempre le quedaría Chris. Una segunda oportunidad en caso de que la cagase. No era algo insólito que Zed la cagase.

Tal y como resultaron las cosas, fue fácil hacerse amigo de Steve. Todos los jueves participaba en la competición de billar de su pub local. Jed no ganó al billar, pero la cosa salió a pedir de boca. Steve no podía creer lo mucho que tenían en común, y Jed no podía creer con qué facilidad se tragaba aquel memo sus mentiras. Al bueno de Stevie le gustaba rajar; era peor que Terry: un par de cervezas y ya no había quien lo parara. Y con gran alegría por su parte, Jed descubrió que su nuevo amigo también era buen amigo de Jack. Aunque a veces lo llamaba campeón, a cuenta de una pelea. Jed, por supuesto, le dijo que aquello quedaría entre ellos. Desde luego no lo pensaba mencionar delante de Jack, si al chaval le molestaba.

Zed, sin embargo, se puso en contacto con uno de los periódicos sensacionalistas e inició unas complejas negociaciones. En su mayor parte tenían que ver con aportar pruebas y obtener grandes sumas de dinero a cambio. La siguiente vez que abordó a Steve, llevaba un micrófono encima. Y con cada palabra que pronunciaba éste casi podía oír como su cuenta bancaria iba sumando cifras como un cuentakilómetros. Sacó mucho más de lo que esperaba. Después de enterarse de lo de la escapadita a Alton Towers y de hacerse pasar por investigador de un canal de televisión, consiguió hacerse con imágenes filmadas de un acto delictivo, cortesía de un guarda jurado que quería ahorrar para tomarse unas vacaciones. Invertir para obtener ganancias. Fue mucho más fácil de lo que había imaginado. Ni siquiera hizo falta estudiar detenidamente horas de grabaciones. Los seguratas del parque guardaban todas las fotos de la gente que allanaba, por si los pillaban alguna vez. A Jed lo de «allanamiento» le pareció un poco exagerado al ver el metraje, pero eso y la supuesta agresión bastaron para tranquilizar al periódico y convencer a un redactor jefe ya veterano en litigios de que hacer público todo aquello sería de interés general. Como propina, Zed añadió lo de las existencias desaparecidas de DV. No había nada que pudiese vincular aquel asunto con Jack, de modo que los gacetilleros podían utilizarlo como material de relleno. Que el público decidiera si era o no una coincidencia.

En este contexto, la desaparición de Michelle viene de perillas. Una vuelta de tuerca extra que valdrá al menos otros veinte de los grandes. Ya se imagina los titulares: «Desaparece chica, rubia como Angela Milton». Ojalá hubiera contratado al publicista Max Clifford para que le llevase las negociaciones. Da igual, saldrá de ésta con la vida resuelta. Y tanto Jack como Terry se llevarán su merecido. El mocoso que provocó el divorcio de sus padres e inició la avalancha de mierda que ha sido su vida, y el padre que lo dejó tirado. Zed cobra, ellos cobran, todo el mundo se lleva algo. Y de paso, Terry saca otra noche de cogorza…

Mañana por la noche, cuando todo esté en prensa, Zed piensa emborrachar a su padre a base de bien; también le echará un somnífero en la bebida, por si las moscas. Así se asegurará de que duerma todo el día. Luego desconectará todos los teléfonos para que Jack descubra lo que se siente al estar solo de verdad. Lo que se siente al ser abandonado por Terry cuando más lo necesitas. Sólo hay que organizar otro pequeño escenario, preparar unos cuantos focos, y el espectáculo podrá continuar.

X. Vía Crucis.

Apenas acaba de pasar el día de Guy Fawkes, y ya hay obreros colocando luces de Navidad en un lado de la calzada. Se balancean, apagadas, entre las farolas del centro, como banderas a media asta o coladas quemadas. No es sólo que sea lunes por la mañana: hoy el mundo es un lugar un poco más siniestro. Chris apenas ha dicho una palabra; ni siquiera parece motivarle el programa de adivinanzas musicales de la radio. Shell sigue desaparecida y ha dejado un vacío en Jack. Pero hoy se da cuenta de que todo el mundo tiene agujeros parecidos. Espacios que intentan llenar con el trabajo, las aficiones, la familia o el alcohol, pero sin llegar nunca a lograrlo del todo, porque lo que tendría que haberlos llenado ha desaparecido.

Dave llama a Jack a su despacho cuando regresan al depósito tras la primera tanda de repartos. Quiere saber dónde está Michelle. Jack le dice que cree que está enferma, y que quizá esté en casa de su madre. No quiere que pierda el empleo y no quiere desatar una caza del hombre. No ahora, cuando todavía tiene esperanzas de que esté bien. Cuando aún cabe la posibilidad de un final feliz.

Cuando llega a casa, Kelly no está. Como esta semana tiene guardia, se queda a dormir en el hospital. Tampoco hay ninguna señal de Marble. Una nota redactada con la nítida letra de enfermera de Kelly le recuerda que le dé de comer, pero en su cuenco de plástico yacen, intactos, unos aritos que parecen serrín coagulado.

Con la esperanza de encontrar algo que pueda comer él, Jack echa un vistazo a la despensa. Hay mucha pasta y mucho arroz, pero su aspecto insípido lo supera, y no tiene el menor deseo de cocinar. Cuando el hambre empieza a acosarlo, decide ir a por una hamburguesa al local de la esquina. No hay ningún placer en comer porque sí. Para disfrutar la comida lo mejor es esperar hasta que uno la necesite de verdad.

La hamburguesa resulta decepcionante. Si no tuviera tanta hambre, no se la acabaría. Todo el condimento se ha quedado en un lado, como si al que la hizo se la machacara. Y lleva maíz. Jack odia el maíz; bultitos que parecen dientes de bruja, amarillentos y asquerosos. Hacendado solía decir que si el maíz fuera bueno para el organismo humano, no saldría intacto cuando cagas. Es la forma que tiene tu cuerpo de decirte que no te molestes.

Jack ni siquiera tiene fuerzas para ver la tele. En cualquier caso, lo único que echan es una chorrada de película pseudoerótica en Channel 5. Sin argumento, sin sensualidad; las hermosas señoritas son tan tontas y complacientes que no resulta nada excitante. De todas formas, no para de pensar en Shell. Cuando no la imagina satisfaciendo los deseos sexuales de un ejército de amantes tipo boys, la ve tendida, desnuda en una zanja, con el cuerpo cubierto por los rastros fangosos dejados por las anguilas sobre su blanca tez.

Ya en la cama, se siente febril. A lo mejor sí que ha cogido algo. La funda del edredón, donde la espuma o las plumas no llenan la tela, le produce la sensación de una cuerda sobre la garganta. Y por primera vez nota la mancha que su cabeza ha dejado sobre la almohada. El sebo del pelo y de la cara ha dejado la parte de en medio sucia y satinada a la vez. Pero la inmundicia acecha en toda la habitación: bolsas de sombra que contienen en su interior algo aún más sucio, que espera que no proceda de él ni esté dentro de él. Su nerviosismo es tal que casi grita cuando ve salir disparada y deslizarse como un rayo por el suelo una silueta desde uno de los parches de penumbra. Pero sólo es Marble; algún impulso instintivo lo ha llevado a abandonar el montón de ropa sucia sobre el que dormía. Sólo es un gato.

En el cine, cuando alguien se da cuenta de que sólo era un gato, suele morir en esa misma escena.

Las sombras mugrientas siguen presentes en torno a las 6:04, cuando Jack se despierta con una ansiedad tal que no le ve ningún sentido a intentar dormir un poco más. Baja las escaleras en calzoncillos y camiseta, y enciende las luces a su paso. Al principio, abre las persianas y las cortinas hasta comprobar que la oscuridad exterior anula el consuelo de las bombillas en el interior. Tiembla al entrar en la cocina; incluso aquí, en la más blanca y luminosa de las habitaciones, el áspero resplandor del fluorescente no le basta. Abre la nevera para aprovechar también su diminuta luz. La ráfaga de aire helado que cae sobre sus piernas desnudas le pone la carne de gallina. No entiende el porqué de esta súbita sensibilidad ante la oscuridad. Algo raro sucede. También tiene erizados los pelos de la nuca. Y no está seguro de si la causa es este miedo espeluznante, o el temor a estar perdiendo la cabeza del todo.

Intenta comerse un cuenco de copos de maíz, pero el cereal está demasiado seco. Se le queda pegado en el gaznate. Cuando los deja unos minutos para que se empapen de leche, se convierten en una papilla incomestible. Los echa en el cuenco de Marble, en donde tendría que ir el agua.

Se queda sentado en la sala de estar, viendo un programa didáctico de la Open University sin enterarse de nada. El revestimiento del sofá le irrita las piernas.

A las 6:37 suena el teléfono. El ruido inesperado lo sobresalta. Jack se queda mirándolo, obnubilado. No se le ocurre quién podría llamar a estas horas de la mañana. El aparato deja de sonar en el momento justo en que por fin decide contestar. Mientras marca el 1471 para saber quién le acaba de llamar, oye sonar el móvil arriba. El tono de llamada es una especie de espeluznante tic-tac tipo bomba de relojería, que de repente no tiene pizca de gracia en el silencio de un día que promete dar muchos quebraderos de cabeza. Todo conspira para enervarlo, y su fe en los augurios hace que cada suceso extravagante cale más hondo que el anterior. Sube corriendo las escaleras tan deprisa que se da un golpe en el dedo gordo del pie contra el marco de la puerta del dormitorio. La pantalla verde luminosa dice que es Dave Vernon. Aliviado pero todavía confuso, Jack pulsa el botón de «contestar».

—¿Dave?

Al otro lado de la línea, su interlocutor vacila un instante antes de decir:

—¿Jack?

—Sí.

—No vamos a necesitar que vengas a trabajar de momento. Bueno… —deja colear la frase.

—¿Qué quieres decir?

—Que no vengas a trabajar hoy.

—¿Qué?

—No vengas a menos que… a menos… que yo te lo pida. No sería bueno para el negocio.

—¿De qué va todo esto, Dave? —Jack es consciente de la nota de desesperación en su voz—. ¿Se trata de las existencias? Yo no he sido, Dave, no me he llevado nada.

—Ya sabes de qué va. Lo siento pero hasta aquí hemos llegado. No quiero seguir con esta conversación.

—Dave —dice Jack—. ¿Dave?

Ha colgado.

De todas formas se pone la ropa de trabajo. No sabe muy bien por qué, quizá porque esté ahí, doblada sobre la silla, esperándolo. No entiende lo que acaba de suceder. No quiere creer en la explicación más sencilla para el comportamiento de Dave: que lo sabe; de algún modo se ha enterado.

Jack se coloca el botón de alarma en el cinto, donde la cadera, al alcance de la mano derecha. Traga saliva cuando se da cuenta de lo que significa ese gesto. Supone admitir que hoy quizá tenga que utilizarlo. Está tentado de pulsar el botón ahora mismo. Llega a levantar la cubierta, y su dedo se cierne sobre el botón. Pero sería una locura. Por alucinado que esté, tiene que conservar la cordura. ¿Cómo iba Dave a saberlo? Sería el último en enterarse. Tiene la cabeza metida en el culo la mayor parte del tiempo. Lo más probable es que tenga algo que ver con las existencias robadas. Tiene que ser el principal sospechoso casi por fuerza; Dave sabe que ha estado en la cárcel. Esperará hasta las siete y media o las ocho y llamará a Terry. Se sienta sobre el gurruño de su cama sin hacer. A lo mejor debería llamar a Chris ahora, para decirle que no se moleste en venir a recogerlo, en caso de que no lo sepa, y enterarse de qué le ha dicho Dave, en caso contrario.

Chris comunica sin parar. Son las 6:57 cuando Jack por fin logra hablar con él. Sin darle oportunidad de abrir la boca siquiera, le suelta todo lo que le ha dicho Dave acerca de que no venga.

—Lo sé —dice Chris con frialdad—. Dave me ha dado el día libre.

—¿Se trata de las existencias? —pregunta Jack.

—Se trata de ti, Jack, o como te llames. Se trata de ti. ¿Cómo pudiste hacerlo? ¿Por qué? ¡Por qué, joder…! —Ahora a Chris le tiembla la voz; casi percibe el temblor de sus labios. Pero de repente escupe con una rabia total—: ¿Le has hecho daño? Dime, ¿le has hecho daño a Michelle?

—No, claro que no, nunca le haría daño. ¿Qué pasa, la han encontrado?

—Lee los putos periódicos. Lee The Sun. A mí ya me han llamado esta mañana. —La ira de Chris, o al menos el volumen de su voz, disminuye un poco—. ¿Cómo pudiste contarnos todas esas mentiras? ¿Cómo pudiste seguir erre que erre? ¿Qué derecho tienes a colarte en nuestro mundo? Te diría que no quiero volver a saber nada de ti, pero es que no tengo ni puta idea de quién coño eres.

Y cuelga.

Jack se queda de una pieza, con el zumbido del auricular en el oído. Las palabras de Chris han sido como una bofetada propinada con un regalo de cumpleaños. Pero ha sido The Sun, su archienemigo, quien ha asestado el golpe. Tiene que averiguar lo que han escrito. Al asomarse por la ventana de la habitación de Kelly, comprueba que la calle sigue desierta. Gris por la primera luz mugrienta del alba, pero al menos sin señales de vida. Si se da prisa, puede llegar a la papelería en menos de un minuto.

Jack saca del cajón la gorra DV que ya lo ayudó a pasar desapercibido en otra ocasión, y se la cala con fuerza y determinación. Escudriña la calle una vez más desde la ventana de Kelly, y luego otra vez desde el cuarto de estar, pero camina rígidamente hasta la puerta. Todos los músculos de su cuerpo están tensos cuando abre la cerradura Yale. Se da cuenta de que no ha cogido dinero, y deja que la puerta se cierre sola mientras sube rápidamente las escaleras a buscar la cartera. Tiene que hacerlo mientras aún le quede valor. Antes de volver a abrir la puerta, comprueba que el botón de alarma sigue a mano y que lleva las llaves encima. Con cautela, y tras escrutar la calle, deja que la puerta se cierre a sus espaldas.

El primer flash lo pilla y lo deslumbra en cuanto levanta la pierna derecha para echar a correr. Levanta la mano para bloquear la luz cuando se dispara otro flash desde el mismo lugar: detrás del contenedor de basuras que está en el callejón oscuro del vecino. A éste se suma un tercer fogonazo procedente de un escondite similar desde el otro lado de la calle, y luego un cuarto. Ahora todos disparan sin cesar. Jack da media vuelta y trata de meter la llave en la cerradura. No entra. Han debido atascarla con algo para dejarlo fuera.

—¿Tienes algo que declarar? —grita un reportero—. ¡Cuéntanos tu versión antes de que aparezca todo el mundo!

Jack se agacha mirando hacia la puerta y pulsa el botón de alarma del busca tres o cuatro veces seguidas con todas sus fuerzas. Hasta que el dedo se le dobla hacia atrás y el dolor le obliga a parar. Pierde el equilibrio y empieza a caer hacia delante. Su mano izquierda sale disparada automáticamente para sostenerlo. En la mano izquierda sujeta la llave que no es y con la que ha intentado entrar. Apoya ambas palmas en la madera de color verde pus y tantea en busca de la cerradura. Los flashes, que ahora ya lo rodean por todas partes, dejan ver cuánto le tiembla la mano, que aparece en diferentes momentos en torno a la cerradura, iluminada por este atroz espectáculo luminoso unipersonal. La llave rebota contra el marco de la cerradura, pero entra. La puerta se abre y Jack cae dentro del pasillo. El disparo final, realizado por una Cannon de cañón largo, lo alcanza en pleno rostro antes de que logre apartar el objetivo y cerrar de un portazo. Del otro lado intentan abrir la rendija del correo. Jack la cierra de un codazo. Deja caer la cabeza sobre ese brazo. Sólo su voluntad los mantiene a raya. Jack se siente como el muchachito holandés de la leyenda[12]: tiene que obstruir la fisura que amenaza con dar al traste con su mundo.

Al cabo de un par de minutos, se va a gatas hasta el cuarto de estar. Comprueba el móvil, sorprendido de ver que no hay señal de ninguna respuesta por parte de Terry. El teléfono da señal, pero no hay mensajes ni llamadas perdidas. Jack echa un vistazo a los menús para recordar el número de Terry mientras jadea como un zorro acorralado. Mira con expresión incrédula la pantalla, que dice: llamando… llamando… llamando… no hay respuesta. Vuelve a intentarlo con idéntico resultado. Luego prueba con el fijo. Una voz pregrabada le dice que el número no está disponible. Vuelve a pulsar el botón de alarma. Nada. Cuando llama al teléfono del despacho de Terry salta directamente el contestador. Jack le dice que lo llame en cuanto pueda, seguro de que el miedo que impregna su voz bastará para hacerle comprender la urgencia de la situación.

Se niega a creer que esté solo hasta que no prueba otra vez con todos los números desde el fijo de Kelly. Al ver que no obtiene ningún resultado, cierne el dedo sobre el sucio botón del 9. Con tres breves pulsaciones lograría al menos algún tipo de respuesta. ¿Pero cuál? Seguramente que lo detengan. Una celda. Interrogatorios. Muecas despectivas de bocas que pretenden pillarlo desprevenido. Es muy posible que la policía ya esté en camino. Es inevitable que aparezca en algún momento. Si no consigue avisar a Terry para que venga, que venga la policía no le solucionará nada.

Sin embargo, por las turbias aguas de su mente acecha un temor más hondo y más inquietante. Un leviatán tan inmenso que podría sorber a Jack por cualquiera de los huecos que tiene entre los dientes. ¿Y si todo esto fuera cosa de Shell? ¿Y si fue ella quien los ha traído aquí? ¿Y si su desaparición fue un montaje para darle caza? ¿Podría ser que lo hubiera fingido todo? ¿Que estuviera riéndose de él todo el tiempo? De pronto se tuercen todos los recuerdos que tiene de ella. En sus ojos ve miradas que antes no estaban allí, o que nunca percibió. Sonrisitas cuando estaba de espaldas. Llamadas a los periódicos cada vez que salía de su casa. Por eso quiso hacerle una foto, no para llevarla en el monedero, sino para la portada de un periódico. Ha sido ella, está seguro. Es peor que si estuviera muerta; es que ni siquiera estuvo allí jamás. Todo fue un numerito para echarle el guante. Eso quiere decir que deben de saber lo de la pelea. Entonces todo ha terminado. Le revocarán la condicional. Volverá a la cárcel y ya no dispondrá siquiera del manto protector del anonimato, sin el que tendrá que vivir en los módulos especiales. Con los locos y los pervertidos. Donde le darán palizas a todas horas y lo humillarán sin fin.

Jack sabe que no podría soportarlo. Ahora no. No después de haber conocido la libertad. Lo que le remite una vez más a la opción. La opción que eligió su ex amigo cuando estaba con los fraguel. Pero por la que Jack preferiría optar en la comodidad de su propia casa.

Llama al móvil de Chris; está apagado o comunicando, cosa que en cierto modo esperaba, para facilitar lo que tiene que decir. Salta el contestador.

—Chris —dice—. Soy Jack. Siempre he sido Jack. La persona a la que conociste es quien soy. Ojalá pudiera haberte contado más, de verdad. Una vez estuve a punto de hacerlo. Pero que no pudiera hacerlo no quiere decir que te mintiera. Sólo las palabras eran mentira, no sé si me entiendes. De todos modos, supongo que esto es una despedida. —Jack no puede evitar que las lágrimas, que le nublan la vista y le caen sobre el pecho, acaben con la firmeza que pretendía mostrar—. Habla con los del Sun cuando vuelvan a llamarte. Sácales lo que puedas. No se puede hacer otra cosa… pero… quizá podrías contarles algo más. Que lo intenté. Diles que no fui malo del todo. Cuéntales cómo salvamos a la niña y todo eso, y cómo, cuando le hice daño a aquel tío, fue por intentar ayudarte a ti. Lo tergiversarán todo, pero por intentarlo no se pierde nada… Así que perdóname, Chris, y adiós.

Se limpia la nariz en la manga del uniforme, y después trata de quitarse el reguero de mocos frotándola contra el pantalón, como si ahora eso tuviera alguna importancia. Se pregunta si debería dejarle una nota a Terry. Coge el bloc que, en otra vida, servía para recordarle que diera de comer al gato. Pero no logra dar con las palabras adecuadas. ¿Cómo se comprimen quince años de gratitud en una hojita de papel con rayas? Al final esto es lo que escribe:

Terry,

No puedo volver a ser aquella otra persona. Me gusta Jack. Esta parece ser la única forma de no renunciar a él. De todos modos, gracias por intentarlo. No sabes cuánto lo siento. Tendría que habértelo contado todo cuando sucedió. Quizá podrías haberme ayudado. Es culpa mía, no tuya. En fin, ahora tengo que dejarte. No te deshagas del coche si puedes, es parte de ti. Gracias.

Te quiero.

Jack

Entra en la cocina, donde sabe que Kelly guarda vino para cocinar. El primer trago le da arcadas. El tapón de rosca aterriza con un pequeño chapoteo en el mar del fregadero. Se lleva la botella al cuarto de baño. Ahí está la navaja, con la hoja metida dentro del mango, pero resplandeciente, como llamándole. La coge y la abre; echa otro trago. Prueba la hoja contra su mejilla, se afeita la insignificante barba de un día, y nota el picor en la piel sin lubricar. Para no sufrir demasiado es mejor abrirse las venas en la bañera. Pero si uno quiere tener tanta agua caliente hay que encender el calentador por la mañana. Lo dejaría todo muy sucio, además; las reglas de esta casa son la cortesía y el sentido común. Quizá debería dejarle también una nota a Kelly. Pero ya empieza a estar cansado de las despedidas, y sería como devaluar lo que ha querido decirle a Terry.

Cierra la navaja y se la guarda en el bolsillo. Abre el botiquín y recorre con el dedo las hileras de botes. Uno de ellos, grande y de color marrón, como los porteros de una fiesta a la que acudió una vez, contiene pastillas para dormir. Y eso es lo que quiere Jack. Más que cualquier otra cosa, quiere dormir. Dejar todo esto atrás. Se echa un puñado de pastillas a la mano y se las traga, de una en una o a pares, con un áspero lingotazo de vino. Como no está seguro de cuántas harán falta, coge otro puñado —y luego otro— y las engulle todas. Bebe todo el vino que puede. Pero se lleva la botella con él. Regresa a su habitación y echa un vistazo alrededor; está bastante satisfecho con lo que ve. Recorre las estanterías y las paredes con los dedos, como hizo el día que llegó. Después se quita las zapatillas, las deja bien colocadas junto al guardarropa, y se mete en la cama. En el fondo, cree que las pastillas no le hacían falta. Porque está tan cansado de este mundo, tan desgastado por el dolor que le inflige, que cuando cierra los ojos siente que, pase lo que pase, nunca más despertará.

Y. ¿Y por qué?

Era un día sin igual. El primer día del verano. El comienzo de las vacaciones, fecha importante hasta para quienes casi nunca iban al colegio. Significaba que habría otros críos por ahí, pero los viejos temores de A ya se habían apaciguado. Se había corrido subrepticiamente la voz de que ahora ya no era buena idea meterse con él. Ya no era Davy Crockett; no estaba solo: tenía un socio. Un rollo más tipo Butch Cassidy y Sundance Kid. Y cuando brillaba el sol en un día como aquel, a A le entraban ganas de ponerse a bailar. Por dentro, claro está, no fuera que su amigo lo tomara por un blando. Aunque en realidad, A consideraba que B era el más apto de los dos para ser Sundance, pues era el más hosco y peligroso. En cambio, él se veía bien en el papel Butch Cassidy, un tipo guapo y popular. Puestos a hacerse ilusiones, lleguemos hasta el final.

Aquel lunes empezó en el parque construido en otro tiempo por el dueño de una mina en un inusitado acto de generosidad pública. Cuando quedaron sumidos en el abandono, las máquinas excavadoras arrasaron los jardines y los reemplazaron por campos de fútbol, columpios y toboganes. Cuando éstos se deterioraron a su vez, los dejaron tal cual. Para entonces la filantropía había desaparecido de Stonelee.

Los equipos de fútbol ya no entrenaban en el campo. Al equipo de Stonelee los llamaban los Nomads, porque sólo jugaban fuera de casa. Los postes seguían allí, pero había demasiados cristales rotos esparcidos entre la hierba para exponerse a tirarse en plancha o dar un patinazo. Incluso para arriesgar un balón. Los columpios estaban a buena altura y estaban bien construidos. Colgaban desde lo alto de unas resistentes estructuras en forma de A, a prueba de vándalos. Sin embargo, por lo general, si uno quería montar en ellos, tenía que escalar los empinados postes y desenrollar las cadenas de acero. La misma clase de gente que tiraba los rollos de papel higiénico a las tazas de los servicios públicos, hacía dar vueltas a los columpios hasta dejarlos enrollados alrededor del travesado. A veces esta gente eran A y B, vengándose por otras ocasiones en las que lo único que habían querido era cagar o columpiarse.

Por lo general, iban al parque para montarse en el carrusel. Era de los de toda la vida: se podía ir todo lo rápido que quisieras y estaba rodeado por un murete de hormigón que había arruinado más dentaduras que el hermano de B. La pintura de color naranja de los pasamanos de acero estaba descascarillada. Uno de los ocho segmentos del suelo se había hundido y los tablones de madera habían sido quemados o utilizados para fabricar trozos de madera con los que jugar con los perros a lanzarlos y recogerlos. Si mirabas allá abajo, podías ver girar el suelo a una velocidad inimaginable. Más rápido de lo que pueda ir un coche o volar un pájaro. A y B se retaban mutuamente a bajar todo lo que pudieran, a arrimar las mejillas o las narices al suelo hasta el punto de notar el aire mientras daban vueltas. Mientras uno montaba, el otro impulsaba el tiovivo con todas sus fuerzas, hasta coger tal velocidad que no podía seguirlo con las piernas, y se quedaba en tierra hasta que llegaba una vuelta que le permitiera subirse a bordo de un salto. Miraba el cielo, cabalgaba sobre el viento y aguardaba su turno para meter la cabeza en el agujero y jugarse el tipo con unas piedras que, de haberse arrimado más de la cuenta, sin duda les habrían hecho trizas la cara o partido el cuello. Pero quizá no tuvieran plena conciencia del carácter irreversible de semejante eventualidad.

Lo más cerca que había estado A de asimilar el significado de la muerte fue el final de Butch y Sundance en la tele. Sabías que los mataban. Había demasiados malos para que pudieran cargárselos a todos. Pero en la película no se los ve morir. Echan a correr por la plaza entre descargas de fusilería. Pero la imagen se quedaba como congelada. Butch y Sundance se detuvieron justo antes de caer. A A se le quedó grabada en la memoria aquella foto fija. Por siempre al borde de la muerte, pero sin morir jamás. Siempre quedaría la duda. Así se hace.

Aquel día, después de cansarse del tiovivo, lanzaron piedras a los patos, que eran lo bastante inteligentes como para no tragárselas, pero no lo bastante para perder la esperanza de que el siguiente chapoteo fuera provocado por un trozo de pan. Los chicos se aburrieron antes que aquellos tres desaliñados ánades, los únicos animales lo bastante correosos, infelices, o simplemente idiotas, como para vivir entre los conos de tráfico y los carritos de la compra del estanque que algún terrateniente bautizó como lago en otros tiempos.

Los pocos propietarios de tiendas que había en la vía principal ya tenían fichada a la pareja. Los tenían calados como un par de golfos a los que no había que dejar entrar bajo ningún pretexto, ni siquiera cuando iban solos. Sólo el recién abierto supermercado de descuento los toleraba, quizá por ignorancia, pues aún no habían tenido tiempo de relacionar sus visitas con las chucherías desaparecidas. De haber comprendido las posibles consecuencias, quizás! y B la hubieran dejado en paz. Habría estado bien tener una tienda a la que recurrir en las raras ocasiones en que tenían algún dinero. Pero el dueño, como todos los demás, tardó muy poco en considerarlos personas non gratas.

Acababan de echarlos cuando la vieron. A estaba dolido por la indignidad de ser expulsado por el cuello de la camisa, y B todavía sujetaba en la mano una chocolatina Maratón a guisa de testigo de corredor de relevos. Iba a la clase de A: Angela Milton, la indiscutible princesa de la escuela primaria de Stonelee. Parecía salida de un anuncio. Tenía los dientes tan blancos como el nuevo gel mentolado de Colgate y el cabello tan rubio como los campos de maíz del pan Hovis. Su ropa procedía directamente de los percheros de Etam, Top Girl y Miss Selfridge, lugares que existían sólo en Durham, o quizá incluso sólo en Newcastle. Hasta las chicas perdían la cabeza por ella.

Aquel lunes Angela iba sola, y caminaba con esa confianza innata que sólo emana de los gatos y de quienes han comprobado los estragos de su belleza desde la cuna. Seguirla fue una decisión instantánea, tácita; les bastó con mirarse a los ojos y asentir. Angela no tenía la menor idea de que pudieran estar siguiéndola. Jamás había reparado siquiera en la existencia de A, salvo en calidad de ente al que otros niños hacían daño para tratar de impresionarla.

La cámara de videovigilancia, sin embargo, los vio, observándolos con su ojo maquinal, mientras ellos recorrían la estrecha calle principal pasando de callejones mugrientos a portales cochambrosos.

Angela caminó hasta llegar a las afueras, seguida a cierta distancia por Butch y Sundance. Se detuvo al llegar a un banco cercano a la parte del Byrne que se había convertido en el agujero en la pared para una Banda del Agujero en la Pared[13] que sólo tenía dos miembros. A y B se ocultaron detrás de un terraplén. Y tendidos sobre la hierba, entre cacas de perro secadas al sol, observaron mientras ella esperaba.

A estaba a punto de proponer que lo dejaran por algo más divertido cuando apareció el chico. Conocían su cara y su cabello suave y delicado, aunque no sabían cómo se llamaba. Su padre conducía un Volvo, y tenía algo que ver con el parlamento o el ejército. Era demasiado mayor para ir a la escuela primaria: tenía al menos doce años, pero no habría estudiado allí en cualquier caso. Iba a un colegio especial. No del tipo al que fue el hermano de B, sino el de Barnard Castle, donde los alumnos llevaban americanas de color morado y sólo volvían a casa por vacaciones.

El chico la cogió de la mano de forma posesiva. Como si ir a un colegio que estaba en un castillo le diera todos los derechos sobre una princesa. Y la condujo por una ladera hasta el Byrne, lejos de la carretera. A y B pasaron al otro lado y se pusieron en cuclillas entre las matas enmarañadas que había al pie de un olmo, para poder verlos a ambos.

La parte del Byrne a la que el chico condujo a Angela pudo haber sido pintoresca en otro tiempo. Seguía siendo la parte menos sucia y más empinada, donde el color del agua se aclaraba un poco porque fluía más rápidamente. Apenas se hubieron sentado en la orilla, el chico se inclinó sobre ella para apretar sus labios contra los de Angela. Al principio, ella mantuvo los brazos estirados, en ángulo recto, como un espantapájaros, pero al cabo de unos minutos, rodeó con ellos el cuerpo del chico, correspondiéndole. A empezó a sentir calambres en las espinillas después de llevar tanto rato en cuclillas, pero no quería marcharse. Era fascinante verlos obtener tanto placer el uno del otro. B, a su lado, también estaba concentrado, derrochando tanta paciencia como cuando habían ido a pescar anguilas. Tan inmóvil como el monje de yeso de la iglesia.

Al cabo de un cuarto de hora quizá, el chico tendió a Angela boca arriba, sin separar su boca de la de ella. En esta postura sus manos se volvieron más osadas. Acarició sus piernas desnudas, que A sabía tan delicadas que había en ellas zonas azules, donde la sangre real se traslucía a través de una piel blanquísima. Luego deslizó la mano derecha dentro de su top, para palpar una de las diminutas protuberancias que apenas se veían cuando llevaba su blusa escolar más ceñida. Ni siquiera constituían aún la promesa de unos pechos. Y quedó claro que Angela no pensaba que estuvieran prometidos a aquel chico, porque se incorporó enseguida y le apartó la mano enérgicamente. El chico también se incorporó, sonrió y sacudió la cabeza; debió de hablarle con suficiente amabilidad o astucia como para tranquilizarla de nuevo, porque muy pronto la rodeó con el brazo y volvieron a unir sus labios.

A esas alturas, A no se hubiera podido marchar aunque hubiera deseado hacerlo. Una parte de su anatomía parecía a punto de asomar por la pernera de sus pantalones cortos. Tuvo que quedarse en cuclillas; andar habría resultado embarazoso cuando no imposible. No estaba acostumbrado a aquella sensación tan imperiosa, salvo si experimentaba una acuciante necesidad de hacer pis. Pero no le preocupaba; al contrario. Sólo intensificaba su deseo de seguir mirando.

El chico, evidentemente experimentado, volvía a acariciar los muslos de Angela, rozando el dobladillo de aquella corta falda de encaje blanco. Esta vez, sin embargo, zambulló una de sus manos entre las piernas de Angela, por debajo de la tela. Ella trató de levantarse del suelo, pero el chico la tenía inmovilizada con su voluminoso pecho. Angela liberó su boca, pero él se limitó a bajar la cabeza para besar y chuparle el cuello mientras su brazo delataba el movimiento continuado de la mano oculta. Sólo cuando, finalmente, ella empezó a descargar golpes sobre su espalda, el chico retiró sus ávidos dedos. Momento en el cual éste la miró con cierta expresión de repugnancia. Se incorporó, y mientras lo hacía, ella lo abofeteó. El chico se quedó conmocionado. Por un instante pareció que iba a llorar, pero entonces le mostró el dedo corazón y se marchó, furioso. Angela se quedó en el sitio, recogió las rodillas contra el pecho y se estremeció.

—Está llorando —observó A.

—Vamos a ver si quiere hacernos lo mismo a nosotros —dijo su amigo.

A sabía que aquello era una estupidez, un plan destinado con toda seguridad a fracasar. Pero también era el primer día de las vacaciones de verano. Era uno de esos días en que podía pasar cualquier cosa. Uno de esos días en los que la vida podía dar un vuelco.

—¿Estás bien? —le preguntó A.

Angela se volvió hacia él con tal cara de asco que se le cortó en seco el llanto. Se enjugó las lágrimas a la vez que se le torcía el gesto y le espetaba con desdén:

—¿Qué quieres?

B no pareció reparar en los indicios, por otra parte evidentes:

—Nos preguntábamos si te apetecería hacer lo mismo con nosotros. Ya sabes, morrearnos y tal.

Angela se puso en pie; era más alta que cualquiera de ellos dos. A se fijó en las diminutas manchas rojas que llevaba en la falda. Como salpicaduras.

—Sois un par de asquerosos fisgones de mierda. ¡Iros a tomar por culo!

A, que no esperaba otra cosa, dio media vuelta, dispuesto a marcharse, con los hombros encogidos.

Pero B estaba desconcertado. Parecía realmente atónito por aquel arrebato, ofendido incluso. La cogió del brazo, y con la cara contraída por el esfuerzo, como un perro tirando de la correa, empezó a arrastrarla por el sendero, hacia el puente que atravesaba el Byrne. A, acordándose de que aquel no era un lunes cualquiera, la cogió por el otro lado y también la arrastró.

Hasta unos cinco minutos antes, Angela había habitado un universo en el que no sucedían cosas malas. Trató de zafarse sacudiendo muy femeninamente los brazos, y sus zapatos dejaron en el barro huellas como las que dejan los tranvías. Pero no gritó. Ni siquiera se le debió ocurrir que fuera a hacer falta.

Cuando la llevaron hasta la penumbra del puente de los troles y se detuvieron, estaba claro que cualquiera que fuera el plan que tuvieran, se había agotado.

—Muy bien. Ya me habéis traído aquí. ¡Ahora soltadme o se os caerá el pelo!

Se volvió hacia A, que había sido testigo de su autoridad en otras ocasiones, y añadió: «Suéltame la muñeca ahora mismo o te arrepentirás».

Los dos la soltaron y dieron un paso atrás. Pero B sacó el cúter, el cuchillo cuya fotografía iba a aparecer muy pronto en las mesitas de café y los trenes de todo el país.

Angela Milton lo contempló por un instante, y después miró primero a un chico y luego al otro, absolutamente pasmada.

—¡Pareja de degenerados! —escupió—. No tenéis ni idea, ¿verdad? ¡Voy a asegurarme de que todo el mundo sepa lo bestias que sois! ¡Os aseguro que las vais a pasar canutas! ¡Desearéis no haber nacido jamás!

A experimentó una sorda sensación de horror, porque sabía que ella era de las que cumplía sus amenazas. Porque no quería volver a sentir miedo y tener que esconderse de nuevo. Le gustaba aquel nuevo mundo color sepia, situado entre las sombras, bajo la ronda de circunvalación. Donde los actos carecían de realidad, y las imágenes saltaban de una a otra, como en las películas antiguas. En el que podías hacer lo que te viniera en gana sin que te lo impidiera nadie. Donde para las hormigas y las anguilas eras un dios. Y puede que para las chicas también.

B se pasó nerviosamente el cuchillo de una mano a otra.

Angela trató de abrirse paso entre los dos, pero fue arrojada al suelo por uno de ellos, o quizá por los dos. No quedó muy claro. Bajo el puente, lejos del sol, todo acababa por confundirse.

Fue B quien desplegó la hoja del cuchillo y asestó el primer tajo en aquel brazo que no paraba de moverse. De eso Jack está bastante seguro.

Pero también recuerda a otro chico, que vio la mandíbula desencajada de Angela y se deleitó con la expresión de espanto que apareció en sus ojos cuando se dio cuenta de que ella ya no mandaba.

Fue B el primero en derramar sangre. Aquello lo empezó él.

Pero juntos mataron a un ángel, y convirtieron su maldición en una realidad.

Z de Zozobra.

Con los ojos todavía cerrados, Jack tiene la sensación de resbalar y caer. Oye el sonido de los coches que se detienen en el exterior. Se pregunta si será la policía, pero nadie llama a la puerta. Sólo es el alboroto en aumento de la prensa. Le recuerda los sonidos que una vez oyó desde el interior de una sala de juicios en Newcastle. Aullidos, como los de una jauría. Saben que está atrapado. Que está acabado. Se limitan a esperar. Sin sospechar que, allí tendido, ya se les escapa. Algo, no obstante, le lleva a abrir los párpados. Y a través de la puerta del dormitorio, ve que una luz ilumina una parte de la alfombra verde del recibidor. Un rayo blanco atraviesa el tragaluz, como si Dios le mostrara el camino de la Tierra Prometida. Dentro del haz bailan motas de polvo, arremolinándose unas alrededor de otras. Casi está dispuesto a creer que éste es el sendero que lo conducirá al cielo. Que una fuerza divina le indica el camino de la escapatoria. Pero, ¿de verdad sería una escapatoria? Imagina una silueta cubierta por una manta en una camilla, rostros burlones y cámaras disparando sin parar. Será suyo incluso muerto.

De repente, a Jack le parece que la luz le dice algo completamente distinto. Le dice que hoy no es el día para morir. Aquí dentro no, no así, no rodeado por la jauría. No sin luchar. Se saca el edredón de encima, con un movimiento marcado, deliberado casi mecánico. Tiene claro lo que tiene que hacer.

Las Nike Air Escape que le regaló Terry, que ha conservado de un blanco inmaculado, siguen la una junto a la otra, al lado del guardarropa. Se las pone, sin remeter los cordones, como suele hacer, sino ciñéndolos y atándoselos bien. El nombre subraya el mensaje del haz de luz, confirma su decisión.

Pero primero tiene que ir al baño. Se arrodilla sobre la alfombrilla, como si fuera a rezar. También aquí la ventana da al este, y lo baña con los primeros misericordiosos rayos del sol. Se mete los dedos hasta el fondo de la garganta hasta sentir una arcada, y expulsa el desayuno a base de somníferos y alcohol. Las píldoras blancas se balancean entre las olas de Beaujolais de la taza. Por suerte, aún parecen intactas; ni siquiera han empezado a disolverse por los bordes. Para andar sobre seguro, se induce el vómito una y otra vez. Hasta que lo que echa ya son las mucosas estomacales. Encontrarse tan vacío por dentro hace que se sienta ya limpio, pero se asea las manos y la cara, y se cepilla también los dientes. Regresa al dormitorio para ponerse la gorra; aunque una parte de la prensa la ha visto, puede servirle de disfraz ante el común de los mortales. Después, tras echar un último vistazo a su entorno, se coloca bajo el haz luminoso, como si éste fuera un teletransportador.

Le cuesta abrir el tragaluz; apenas podrá pasar por la rendija que deja. Con una silla sería más fácil, pero ir a buscar una ahora sería arruinar la solemnidad del instante de la salida. De un tirón y pataleando en el vacío, consigue sacar fuera la cabeza y los hombros. El aire está fresco. Huele a victoria, en lugar del olor a miedo que ha dejado atrás, en la casa. Saca el resto del cuerpo al tejado inclinado. Despacio. Pone buen cuidado para no rodar. Descubre, sorprendido, que las tejas no son de pizarra, como había imaginado, sino de una especie de áspero material plastificado, que retiene el calor. Allí, tendido boca abajo, resulta bastante invisible para cualquiera que vigile la casa desde abajo, o incluso desde el callejón de atrás. Cierra el tragaluz y comienza a desplazarse con cuidado por el tejado. Desliza las rodillas al estilo comando, como ha visto hacer tantas veces en la tele. Eso sí, como no tiene que sujetar un arma, puede utilizar las manos para agarrarse a las tejas. Sigue asustado, pero ahora ya ha logrado canalizar el miedo. Lo utiliza como estímulo para seguir avanzando. Hasta experimenta un destello de júbilo cuando llega al límite apenas discernible que lo separa de la casa de al lado. Demos gracias a Dios por los adosados.

A Jack le cuesta casi una hora recorrer de esta forma la calle. A medida que se aleja del número diez, se va incorporando más. Cuando llega al final de la calle camina ya en cuclillas, con la mano derecha levantada para sujetarse del vértice del tejado. Ya sabe por dónde va a bajar. Lo ha visto desde lejos. De la penúltima casa sobresale una pequeña extensión, o un cobertizo de ladrillo. Podría dejarse caer encima, y desde ahí llegar al suelo.

Resulta más fácil en la imaginación; en la realidad, la caída es mayor de lo que parecía a distancia. Pero la casa está provista de robustos canalones de hierro, que permiten a Jack descolgarse de la punta de los dedos antes de soltarse. Aterriza con un ruido sordo, y rueda sobre la espalda para minimizar el impacto, como un paracaidista. Está ileso, y se arrima a toda velocidad al otro extremo del tejado plano, por si los propietarios salen a comprobar qué ha sido ese ruido. La verja del final del jardín está entreabierta. Jack no le quita el ojo de encima cuando se tira al vacío por segunda vez; quizá sea esa distracción lo que provoca el chasquido y la punzada de dolor en su rodilla izquierda al llegar al suelo. Y hace que no lo sostenga.

Ni siquiera comprueba el estado de la pierna al incorporarse. El dolor le dice que no está bien, pero ahora eso no importa. Tiene que estar lo bastante bien como para poder caminar, y la adrenalina se encarga de que así sea. Jack atraviesa cojeando la verja y sale al callejón. De allí a la papelería, donde en principio se dirigía, hay muy poco trecho.

Pero allí no está a salvo. Es un espacio demasiado abierto. Se siente muy vulnerable, a menos de una calle de distancia de donde la horda rodea su casa. Si la policía ya se ha presentado, sabrán que ha desaparecido. Al final de esta calle se encuentra una de las principales arterias de la ciudad. Es una ruta que ha hecho innumerables veces, cómodamente sentado en una furgoneta blanca. Si consigue llegar hasta ella, a lo mejor puede salir de la ciudad en autoestop. Encamina hacia allí sus pasos, con la gorra calada y un dolor atroz en la rodilla. Ahora mismo es casi la hora punta. De vez en cuando, algún transeúnte choca con él al adelantarlo; tienen prisa por acudir a otro anodino día de trabajo. Hay demasiadas caras, demasiados ojos alertas a su alrededor, fijándose en ese tipo que camina tan laboriosamente y con tanto dolor. El final de la calle parece alejarse cada vez más en esas condiciones, y de repente hacer autoestop le parece demasiado arriesgado. ¿Quién lo recogería? Probablemente la policía. Desde luego, él no cogería a alguien en ese estado: lesionado, desaliñado y aterrado.

Cuando ve un tren que atraviesa un puente gris situado encima de la carretera, Jack cambia de plan en el acto. Al llegar hasta la sombra del viaducto, por un instante se encuentra solo. Y trepa tan rápido como puede por el terraplén de hormigón para llegar a la vía férrea. Su pierna protesta de dolor ante el esfuerzo que supone subir la cuesta, obligándolo a descansar al llegar arriba, oculto tras el parapeto. Tiembla de dolor, de miedo y de frío. Ojalá se hubiera puesto un abrigo, además de la chaqueta del trabajo. ¿Quién sabe dónde tendrá que dormir esta noche?

Jack está sentado sobre un estrecho sendero de tierra batida. Sin duda un atajo utilizado por pies infantiles para llegar a la parte de atrás de las casas situadas junto a las vías. La rodilla se le ha puesto del tamaño de un melón. Nota la hinchazón debajo de los pantalones. Pero como el lugar le parece demasiado expuesto, decide seguir caminando.

Sigue las vías, alejándose cada vez más del centro de la ciudad. No había imaginado lo difícil que sería caminar sobre una superficie tan desigual. Las piedras ceden bajo sus pasos, y con una frecuencia atroz, su rodilla hace otro tanto. Cuando intenta apartarse un poco de las vías, y caminar entre la hierba alta de los terraplenes, no puede calcular muy bien donde poner los pies, lo que le hace avanzar más despacio y mina su confianza. Acaba por serpentear, como un ofidio herido, entre el bordillo y las piedras grises. ¿De dónde sacarán tantas piedras idénticas?

Cuando los trenes pasan rugiendo a toda velocidad, tiene que mantenerse bien alejado por miedo a caer a la vía. Pero cada vez que ve que uno se aproxima, la prisa por moverse aumenta la probabilidad de que se caiga. En un par de ocasiones, al llegar a su altura la máquina de un Intercity, a duras penas consigue mantener el equilibrio sobre el balasto. Pero la amenaza de morir es preferible a tirar la toalla y morir. Cuanto más difícil se ponen las cosas, más importa sobrevivir.

Cuando llega a la estación, el dolor ha empezado a remitir un poco, sin que vea cómo la caminata puede haber ayudado. Un trayecto renqueante que le ha costado casi dos horas, incluyendo los descansos impuestos por el insoportable dolor de su rodilla. Será que el cerebro ya no deja pasar tanto dolor.

Un hueco que hay en la valla le permite entrar en el aparcamiento sin ser visto; se acerca al edificio por la entrada principal, subiendo las escaleras. A pesar de todo experimenta cierta satisfacción al apoyarse en el pasamanos color rojo sangre. Está bastante seguro de haber llegado hasta aquí sin ser localizado. Si logra salir de aquí ya se le ocurrirá algo. A lo mejor consigue marcharse del país, irse al extranjero, donde nadie lo reconocerá jamás. Siempre están dando la lata con la cantidad de inmigrantes ilegales que llegan a Gran Bretaña. Largarse tiene que estar tirado.

Lo primero primero. Salir de Manchester. Mira en torno al pequeño edificio de la estación en busca de un mapa o un horario, algo que le diga a dónde puede huir desde aquí. En un rincón ve un quiosco de prensa, lleno de estantes con la prensa amarilla colocada en hileras. Con un terror vertiginoso ve el titular del Sun: «El asesino de Milton, involucrado en una agresión violenta», después, «Campeón», encima de una foto que ocupa casi toda la plana. Y no es una foto cualquiera; es la que publicó el Evening News. La han recortado de tal forma que en lugar de aparecer junto a Chris, esté él solo. Solo y vestido con la misma ropa que lleva puesta en ese momento. Casi podrían habérsela hecho en la puerta de la estación.

Jack mira a su alrededor, esperando ver un grupo de policías o una multitud vociferante. Pero nadie parece haberse fijado en él; nadie lo mira siquiera. La sensación de peligro le proporciona un repentino acceso de energía. Se arranca la gorra DV y se dirige, cojeando pero más rápido de lo que habría soportado su rodilla hace un segundo, hacia el monigote que indica el servicio de caballeros.

Dentro de un cubículo lleno de grafitis, Jack se dispone a cambiar de apariencia. En cuanto consigue levantar la tapa de la cisterna, mete la gorra dentro, pero vuelve a sacarla cuando se le ocurre que ahí podrían encontrarla. Con la navaja que lleva en el bolsillo, la corta en tiras lo bastante finas como para hacerlas desaparecer tirando de la cadena. Se quita la chaqueta y la camiseta, colgándolas del cerrojo. Con un poco de papel higiénico, intenta sacar brillo al portarrollos. Consigue verse reflejado, aunque la imagen resulte deforme y macabra: la nauseabunda caricatura de un títere. Empieza a afeitarse la cabeza. Después de cada pasada, limpia la navaja en la cisterna, que balbucea como un bebé, indiferente a la angustia de su usuario. A mitad de afeitado, Jack se da cuenta de que quizá lo único que consiga así sea destacar más: tiene la piel del cuero cabelludo tan blanca y rugosa como un culo después del baño, pero con zonas vivamente irritadas allí donde ha apurado más de la cuenta con la navaja. Pero ahora ya es tarde para volverse atrás; tiene que seguir adelante. Al final es tal la abundancia de manojos de pelo rubio nadando en la cisterna que ya no puede limpiar la navaja. No le queda otro remedio que sacar unos cuantos mechones mojados y arrojarlos a la taza, junto a la gorra cortada a tiras.

El forro de su camisa es azul, así que corta las instrucciones de lavado y la etiqueta del tamaño y se la pone del revés, para cambiar el color y esconder el logo de la empresa. Con un poco más de papel higiénico, recoge los trocitos más obvios de pelo que han caído al suelo, y se fija bien en que todo desaparezca al tirar de la cadena. Por un instante parece que la taza esté atascada y vaya a desbordarse. Pero la obstrucción cede: gorra, pelo, etiquetas y papel van a parar al alcantarillado. Jack guarda la navaja en el bolsillo del pantalón, para tenerla a mano en caso de necesidad.

Cuando se examina en el espejo que hay junto a unos lavabos llenos de pegotes de jabón viejo, Jack decide que la chaqueta le queda bien; no se nota con descaro que la lleve del revés. Tampoco su cabeza tiene mala pinta. Quizá fuera buena idea afeitársela, al fin y al cabo. No se ha hecho ningún corte importante, incluso por detrás, y desde luego, ha cambiado totalmente de aspecto. Parece uno de esos huérfanos rumanos afectados por el sida: enfermizo, lamentable y condenado.

Sube al primer tren que sale de la ciudad, sin saber adonde se dirige y sin que en realidad le importe, siempre y cuando sea lejos. Para no tener a nadie sentado enfrente, se coloca en un asiento libre que hay al final del vagón. De momento, ninguno de los demás pasajeros puede verle la cara. Al quitarse el peso de encima de la rodilla, y estirar la pierna, el dolor casi remite. El agotamiento lo golpea con la potencia de un PP-9. Espera que no sea cosa de las pastillas. Necesita andar espabilado.

Cuando aparece el revisor, tiene que hacer acopio de todas sus fuerzas para no sucumbir al pánico. Se trata de un afroantillano de mediana edad y de aspecto bonachón, pero Jack siente un temor muy arraigado a los uniformes. Este es de color gris nazi, y del hombro del revisor cuelga una máquina expendedora de billetes, como si fuera una metralleta Uzi. A medida que ve al revisor avanzar por el vagón, Jack se esfuerza por controlar la respiración, y reprimir el impulso de salir corriendo. Pero aún en el caso de que pudiera hacerlo, en el tren no hay sitio adonde huir. Tendrá que echarle narices y comprar un billete. Joder, ni siquiera sabe a dónde va el tren. Se esfuerza por oír a otro pasajero pronunciar el nombre de un destino. Como todos ellos han comprado el billete en la estación, se limitan a entregarle al revisor la cartulina, que éste perfora con un «clic» que a Jack le estremece en lo más profundo del alma.

—¿Su billete, por favor? —le pregunta el revisor.

—No llevo —dice Jack, esforzándose por mantener el tono más neutro posible—. Tuve que echar a correr para poder coger el tren.

Siente una punzada en la rodilla sólo de pensarlo.

—¿Adónde vas, hijo?

—Hasta el final.

Jack fuerza una sonrisa. Tiene que parecer muy postiza; nota la contorsión de sus músculos faciales.

No parece que el revisor se haya fijado:

—Muy bien —dice con una carcajada—. Hasta el final. ¿Y a la vuelta también piensas ir hasta el final?

—¿Perdón?

¿Será que le han descubierto a pesar de todo?

—¿Sencillo o ida y vuelta? —precisa el revisor, cuyas uñas rosadas se ciernen sobre los botones de la máquina.

Jack tiene ganas de decir ida y vuelta. Un sencillo sería sospechoso, sin duda, pero de repente cae en la cuestión del pago. No tiene idea de lo que cuesta. Sólo ha ido en tren en otra ocasión, para volver al centro de internamiento después de una excursión que hizo con Terry. Pensar en Terry lo destroza. Traga saliva y siente que le falta el aire.

—Sencillo —dice rápidamente. Mientras todavía pueda.

La máquina emite unos ruiditos electrónicos producidos por el girar de minúsculas ruedas de impresión, y expulsa una hojita de color crema y naranja del tamaño de una tarjeta de crédito.

—Diez libras con treinta peniques —dice el revisor.

Por un instante, Jack cree haber perdido la cartera en algún punto del camino. Pero consigue localizarla dándose frenéticas palmaditas en los numerosos bolsillos de sus pantalones. Lucha por sacarla del segundo bolsillo con cremallera de la cadera, y se la coloca en el regazo, pero al ver su nombre grabado en relieve, como en los carteles de se busca del Far West, la tira al suelo como si fuera una araña.

—¿Te encuentras bien, chiquillo? —pregunta el inspector, con las cejas arrugadas y gesto preocupado.

—Sí, lo siento, estoy bien.

Jack abre la cartera, tapando su nombre con la mano. Por suerte, lleva un billete de veinte dentro. Sabe que la policía podría seguirle la pista a través de la tarjeta de crédito.

El hombre le devuelve el cambio y le entrega el billete, fijándose en él mientras Jack se los guarda en la cartera, y le dice: «Tú cuídate, hijo».

Y subraya la importancia del consejo con una leve inclinación de la cabeza.

Jack lo observa a través del cristal de separación del siguiente vagón. No habla por radio ni por teléfono; se limita a seguir pidiendo billetes. Parece que se ha salido con la suya; no lo han reconocido.

En la siguiente estación, todavía en las afueras de la ciudad, se sube un tipo gordo con chaqueta de tweed. Se sienta en el pasillo contiguo al de Jack, quien hunde la cabeza como si estuviera dormido para que sólo se le vea la parte superior de la calva afeitada. Jack debe de llevar restos de somníferos en la sangre, porque antes de que se dé cuenta siquiera, lo del sueño deja de ser una pantomima.

Se despierta entre sacudidas, que hacen desvanecerse a la mujer desaparecida con la que estaba soñando. Nota que se estremece, sí, pero que además es otra persona la que lo zarandea. Se despierta entre dolores y ve que una boca marrón le bloquea la vista. Por un momento cree que vuelve a estar dentro, en su primer día en Feltham, cuando se llevó la paliza que lo dejó sin dientes. ¡Cuántas veces se habrá preguntado si no habría sido mejor que todo hubiera acabado entonces! Sin embargo, esta boca es risueña.

—Venga, chiquillo —dice—. Ya has llegado. «Hasta el final». Fin de trayecto.

Jack se incorpora, apoyándose en el asiento de delante.

—Por un segundo pensé que habías muerto —comenta el revisor—. Nunca había visto a nadie tan profundamente dormido.

Jack le da las gracias, y lo saluda tímidamente con la mano al marcharse. En el vagón no hay nadie más, seguramente tampoco en el resto del tren. Tiene la rodilla paralizada, completamente tiesa, como si se hubiera entablillado sola. El dolor resulta menos insoportable que antes cuando se apoya en ella. Con todo, no se puede decir que tenga mucha gracia. Pero no queda otra opción.

Las puertas del vagón están abiertas y el andén vacío. Las vías se interrumpen abruptamente al llegar a unos topes de madera. En efecto, es el final de trayecto. Más allá, sobre un fondo blanco, unas letras del color azul utilizado por British Rail anuncian: Blackpool.

En ese momento las cosas cuadran. Jack tiene la sensación de que estaba escrito. Por fin está en la playa. Junto al mar.

La estación da a una carretera: la clase de carretera que conduce inevitablemente a alguna parte. De modo que aunque tengas una pierna que se queja a cada paso, no puedes dejar de recorrerla a toda prisa. Es la clase de carretera que huele a sal y arena, a patatas fritas y sándwiches. Y a grasa de freír, tabaco del malo y algodón de azúcar. La clase de carretera que parece de sentido único aunque tenga dos carriles. En este tipo de carreteras todo se dirige hacia abajo. Todo acaba ante el mar.

Jack sale a un paseo marítimo del otro lado del cual hay un muelle, muelle norte, dice un letrero. Y lo vive como otro logro, como si hubiera alcanzado por fin ese Norte mítico. El aire le llena los pulmones de tal manera que todas sus respiraciones hasta la fecha parecen artificiales. Así es como tendría que ser el aire. Esto es lo que tenía en mente quien lo fabricó por primera vez.

A su izquierda, Jack puede ver la torre de Blackpool. No, no es que pueda verla, tiene que verla por fuerza. Lo exige. Es inmensa, hecha de viguetas oscuras, desvergonzadamente fúlica. Ámame o vete a tomar por culo, dice. Cosa que parece proclamar todo Blackpool, por otra parte. Adivinos, fish and chips, y gorras playeras. Pero a Jack lo atrae el muelle. Es lo que lo ha traído hasta aquí.

Pasa por delante de una sala de juegos recreativos que anuncia váteres gratuitos y de la que sale un ruido de monedas al caer tan estrepitoso que Jack está seguro de que lo hacen con altavoces. ¿O acaso todo se magnifica en Blackpool? El muelle parece prolongarse durante kilómetros. Hasta hay un tranvía para llegar al final. Pero a pesar de las protestas de su pierna, Jack quiere recorrerlo a pie.

Pasa por delante de un teatro de marionetas cerrado por no ser temporada. Nunca ha visto el espectáculo en cuestión, pero conoce la trama: deformidades, violencia doméstica, infanticidio. Cosas de críos.

Jack ve cómo el mar se arremolina y se agita a través de los huecos que hay entre las tablas. Llama a su puerta, y le pide que salga a jugar. Su madre le habría dicho al mar que no estaba en casa, y a Jack que éste era demasiado bravo. Pero su madre no está allí. En casa no hay nadie más. Es cierto eso que dicen: el aire marino sienta bien. Con cada paso que da, Jack siente que se le va curando la rodilla. También nota que se le va curando el alma y se va animando. Esto no tiene nada que ver con la opción, sino con renunciar por completo a ella. Dejar que sea el mar quien decida. A veces no apetece tomar decisiones de ninguna clase. Ninguna, nada[14], ni pizca, cero. Se da cuenta de que el problema no está en los huecos. Los huecos son buenos. El problema está en los contenidos. Es el relleno lo que hace los agujeros. Por una vez querría estar completamente vacío. Tan vacío como el Jesús de alambre de espino el día que enterraron a su madre. Un crucifijo que en su momento le pareció cruel, pero que ahora aprecia por su sinceridad.

Un poco más allá del final del muelle, se ven barcos amarrados a boyas. Pequeñas lanchas blancas a motor. A bordo está seguro de que habrá mantas, y lo más seguro es que también haya comida. Y Jack piensa que si decide nadar, irá nadando hasta una de ellas. Sabe hacer el puente; no serán muy difíciles de conducir. Las posibilidades de tener un accidente son escasas. Tienes todo el océano para aprender, y el mundo entero a tu alcance. Podría ir bordeando la costa, dirigirse a Francia, atravesar la mer. Ir a quién sabe dónde. No importa; yendo en barco nunca lo cogerán.

Y si se hunde, pues entonces estaba escrito que así tenía que ser. Aquí junto al mar hace un día hermoso, y se siente libre. Libre de culpas y de tristezas. Ha conocido el amor, ha tenido un empleo, ha hecho amigos, ha descubierto el sexo, ha salvado una vida. Ha gozado de su día al sol, y éste aún no ha dejado de resplandecer. No podría haber mejor momento ni lugar para que todo terminara. Y dicen que no hay mejor forma de morir: ahogado. Si vas a morir, esa es la forma de hacerlo. Jack se imagina a sí mismo, inmerso en el agua salada, descendiendo en espiral hacia un fondo arenoso. Y si las olas saben igual que huelen, no puede ser tan malo. Ésa es la forma de hacerlo.

Sube a la verja y pasa primero la pierna mala del otro lado. Quiere hacerlo rápido, para que nadie lo vea. No quiere que lo salven ni que le impidan llegar a su barco. Ya ha visto el que quiere. No es el más grande ni el más lujoso, sino el que a él le parece más apto. Aquel en cuyo interior se ve a sí mismo hecho un ovillo.

Las zapatillas le estorbarían para nadar. No quiere dar ventajas injustas a la posibilidad de hundirse. Así que se las sacude. Una. Dos. Las mira mientras se hunden en el mar. Luego se quita también los calcetines. Les cuesta más llegar hasta la superficie del agua. Así puede calibrar la distancia real. Pero confía en sobrevivir a la caída. Sólo le inquieta la posibilidad de ahogarse.

Desde el peldaño inferior de la verja, saborea el instante que necesita para prepararse. El salto casi lo coge por sorpresa. No ha habido cuenta atrás. Ha saltado sin más.

Es un salto glorioso, qué duda cabe. Con el sol al fondo. Lejos del último confín de un país que lo odia. Supera la altura del muelle y alcanza una altura mayor que la inicial.

Y como él ya sospechaba, hay un instante justo antes de la caída en el que todo se detiene, en que el ascenso se interrumpe. En el que uno ni cae ni vuela. Un instante en el que se suspende el tiempo. Dura menos que en los dibujos animados. Quizá menos de un segundo. Sin embargo, es lo bastante largo como para preguntarse, con los brazos tendidos y los pies juntos, si quizá no sería mejor abandonar la lucha.

Autor

JONATHAN TRIGELL (Welwyn Garden City, 1974) estudió escritura creativa en la Universidad de Manchester. Desde hace más de diez años vive en Chamonix, Francia, donde trabaja como periodista y profesor de esquí. «Niño A», su debut como novelista, ha sido adaptada al cine por John Crowley en 2007 y ha obtenido el prestigioso premio John Llewellyn Rhys a la mejor obra de un autor de la Commonwealth de menos de treinta y cinco años, y el Waverton Good Read Award, galardón que también han recibido Mark Haddon y Paul Torday.

Notas

[1] Pronunciación homófona de wally (tonto, imbécil). (Todas las notas son del traductor). <<

[2] Literalmente «Lutton Airport, ¿quiénes sois? Los Hatters, los Hatters y somos todos unos locos del carajo». Hatter alude a la costumbre de los seguidores de dicho equipo, en desuso desde hace ya mucho, de llevar sombrero. <<

[3] Diario benéfico cuya recaudación se destina a los parados y los sin techo. <<

[4] Literalmente: «puede que las pollas». <<

[5] Alusión al refrán inglés: All work and no play make Jack a dull boy. <<

[6] Irn Bru: refresco de gran popularidad producido en Escocia, y cuyo contenido en citrato férrico de amonio sirve de base al eslogan publicitario «Fabricado en Escocia con vigas». <<

[7] Término de argot que equivale a «idiota». <<

[8] «No veo motivo para olvidar jamás el complot de la pólvora». Verso de un poema que aprenden de memoria los niños ingleses para conmemorar el fracasado intento de un grupo de católicos ingleses de asesinar al monarca James I y al grueso de la aristocracia inglesa haciendo volar por los aires el Parlamento el día 5 de noviembre de 1605. En esa fecha y desde entonces, se conmemora el acontecimiento con hogueras y fuegos artificiales. <<

[9] Crown significa «corona» y crow, «cuervo». <<

[10] Juego de palabras inspirado en el tema del grupo beat de Liverpool The Searchers, «Sweets for my sweet». (Traducción aproximada: «Golosinas para mi dulce amor, azúcar para mi bomboncito, tus besos perfectos me llevan al éxtasis». El autor sustituye «sweets» por «suite». <<

[11] Programa de la BBC en el que los habitantes de una localidad se presentan con objetos de época para que éstos sean tasados por expertos en antigüedades. <<

[12] Cuenta una leyenda holandesa que hubo una vez un muchachito que, al pasar junto a un dique de camino al colegio, vio una pequeña brecha por la que se filtraba el agua del mar. Pese a saber que podían castigarlo por llegar tarde, el muchacho se detuvo y metió el dedo en la brecha, evitando así la catástrofe. <<

[13] Coalición de bandidos del Salvaje Oeste, por cuyas filas pasó en su momento Butch Cassidy, y que toma su apodo del desfiladero del Agujero en la Pared, en Johnston County, Wyoming. <<

[14] En español en el original. <<