GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra

Abbott (Miles)

Jefe de policía.

Baird (C. L.)

Maleante de la peor especie.

Clark

Reverendo pastor luterano de la iglesia de Saint John.

Cleve

Servidor a sueldo de D’Allemand.

Clyne (Kenneth)

Íntimo amigo de Marlin.

Crandall (Ike)

Delegado del fiscal.

D’Allemand

Gerente del Club Peacook y dueño de varias casas de juego.

Doe (John)

El hombre que es enterrado en un cementerio de Chicago.

Hogarth (Charles)

Ex presidiario.

Kurowsky (Sally)

Camarera.

Locke

Capitán de la Sección de Homicidios.

Marlin (Gerald)

Conocido por «Jerry», pretendiente de Leona y empleado de D’Allemand.

Ownie

Empleado de D’Allemand.

Pine (Paul)

Detective particular, protagonista de esta novela.

Rose

Doncella de Sandmark.

Royden

Detective.

Sandmark (John)

Potentado y retirado ya de los negocios, viudo y padrastro de Leona.

Sandmark (Leona)

Muchacha bellísima, frívola, moderna, hijastra del anterior.

Wilson (Sam)

Empleado de Dinsmore Arms en el que se hospeda Pine.

Zarr (George)

Teniente de policía de la Sección de Homicidios.

CAPÍTULO PRIMERO

AQUELLA fue la tarde en que me dirigí a una de las modernas casas coloniales del distrito de Lincolnwood, con objeto de hablar con una muchacha de diecinueve años, llamada Sally Kurowski, que no quería abandonar su puesto de camarera, para volver a su casa y al lado de Su madre.

No tuve la suerte de disuadirla, aunque bien es verdad que no me esforcé demasiado en ello. La muchacha tenía su propia habitación, el trabajo no era muy pesado, la casa estaba limpia y la joven no había de sufrir ninguna clase de molestias por parte del habitante varón de la vivienda. Y no me costó demasiado averiguar algunas cosas, muy diferentes, en su propia casa.

El resultado de nuestra entrevista fue la decisión que tomamos los dos de que ella continuaría trabajando en la casa, puesto que ya había llegado a su mayor edad y no estaba sujeta a la autoridad de sus parientes. Consintió en escribir una carta a su madre para comunicarle que aun no había caído en el poder de los blancos, que a veces se dedican a esclavizar a las personas. Y así quedó el asunto. Ello significaba que yo no recibiría ninguna remuneración, aunque también es preciso añadir que hubiese tenido muy poca importancia.

La joven insistió en servirme un vaso de té helado, que acepté por cortesía y luego salí a recibir el cálido sol de junio, para dirigirme al lugar en que el Plymouth me esperaba, al lado de la acera y al pie de un plátano gigantesco.

Encendí un cigarrillo para olvidar el sabor del té y consulté luego mi reloj pulsera. La 1,45. Tenía una cita en Oak Park a las tres y aun me quedaba mucho tiempo.

Emprendí el camino hacia el Sur y crucé la Devon Avenue, hacia la ciudad de Chicago, propiamente dicha. Después de un par de manzanas, encontré una calle diagonal, que me llevaría a Crawford Avenue. Desde allí ya no habría necesidad de hacer caso del contador de velocidad del coche.

Después de recorrer una milla, más o menos, sorprendí una señal de tránsito, en un cruce que tenía delante y a poca distancia. Se había encendido el farol rojo, pero inmediatamente se iluminó el amarillo cuando me encontraba a cuarenta o cincuenta pasos de distancia. Continué la marcha, figurándome que, en breve, aparecería la luz verde.

Así ocurrió, en efecto. Pero estaba ya en el cruce antes de darme cuenta de que el tránsito que se dirigía al Norte no se había detenido, a pesar de la luz roja El coche delantero era un sedan Nash, muy grande, pintado de color azul, de tono agradable y el conductor se apresuraba a disminuir la distancia que lo separaba del coche que tenía delante.

Pronuncié algunas palabras, oprimí con todas mis fuerzas el pedal del freno e hice girar rápidamente el volunte hacia la derecha. Las cubiertas dieron unos chillidos como si fueran gatos, me vi de cara a una cerca y me preparé para el choque que me parecía inevitable.

Pero no se produjo. Oprimí con, todas mis fuerzas el volante de dirección y miré a mi alrededor, para observar por qué no se había producido el topetazo. El guardabarros del sedan, apenas estaba a tres pulgadas de distancia de mi coche.

Me disponía a aprovechar la situación para divertirme. Asomé la cabeza por la ventanilla abierta y abría la boca para pronunciar unas cuantas palabras escogidas!... pero en aquel momento vi algunas cosas que debiera haber observado antes.

En primer lugar, los faros del sedan estaban encendidos, como les ocurría a los demás coches alineados en pos de él y todos los parabrisas llevaban una etiqueta muy grande, de color rojizo, en la cual se leía: «ENTIERRO».

Pero aun había más. En el lado occidental del cruce, y sin gran prisa, se estaba apeando de su motocicleta un guardia de tránsito. Llevaba ya sus guantes negros debajo del brazo izquierdo y se metía la mano derecha bajo la chaqueta del uniforme, en busca de su libreta do denuncias por infracción del reglamento del tránsito. La ciudad de Chicago gana bastantes dólares cada vez que algún automovilista tonto se deja coger en el momento en que intenta atravesar un cortejo fúnebre.

Hice todo lo que me fue posible. Incliné más aún hacia la derecha las ruedas delanteras, pisé el acelerador y continué siguiendo el cortejo, que ya había pasado más allá de la esquina y avanzaba por la calle.

Durante un minuto tuve la esperanza de salir con bien de aquello. Los automóviles que me seguían se aproximaron, para no interrumpir el cortejo, y tampoco oí ninguna sirena indicadora de que el policía iba a aprovecharse de lo ocurrido.

Había formado el propósito de abandonar el cortejo en la próxima esquina, para seguir la dirección que me convenía. Pude enorgullecerme de aquel proyecto, en el supuesto de que no tardara en encontrar la esquina esperada.

Pero no la había. Y así continué avanzando a través de unas puertas de hierro forjado, en una pared de ladrillos rojos, para continuar por un estrecho camino tortuoso y flanqueado por rocas desmenuzadas, que trazaba una amplia curva entre numerosas filas de tumbas, monumentos y mausoleos. Aquel lugar estaba lleno de árboles; altos y frondosos olmos y plátanos, algunos robles y toda suerte de matas y plantas trepadoras. La hierba era muy espesa y verde, y los árboles y arbustos llevaban sus trajes de verano.

Después de un centenar de yardas, más o menos, apoyé ligeramente los pies en los pedales de los frenos, cuando un coupé Buick, que venía delante, hizo parpadear sus luces rojas posteriores. El camino no era bastante ancho para torcer a un lado y seguir avanzando. Estaba, pues, sujeto en aquel lugar y tomando parte en el entierro de alguien, en tanto que transcurrían los minutos y yo me daba cuenta de que quizá la mitad de Chicago se hallaba entre yo y el lugar de la cita adonde había de acudir, a las tres de la tarde.

Cerré el gas del motor, me recliné en mi asiento y llevé la mano al bolsillo en busca de mí paquete de cigarrillos; sólo me quedaba uno. Lo tomé, arrugando luego el envoltorio, para arrojarlo hacia una tumba. Mientras buscaba un fósforo, se cerró con ruido la portezuela del Buick y un hombre alto y esbelto, que llevaba un traje oscuro y un sombrero gris, se apeó para quedarse en el camino. Permaneció allí un instante, se frotó con una mano el rostro bien afeitado, alisó luego las arrugas de su chaqueta y fue a dar un puntapié al neumático delantero de la derecha. Para convencerse de que estaba bien hinchado y como si hubiera sentido hasta entonces alguna preocupación con respecto a la presión del aire.

Hasta aquel momento no me di cuenta de que llevaba el cuello propio de los clérigos.

Unos pies hicieron crujir la piedra del camino y cinco o seis hombres pasaron por la derecha de mi coche pura aproximarse al lugar en que se hallaba el ataúd. Y quizá se habían alejado por espacio de diez pasos, antes de que me diese cuenta repentinamente de que todos ellos eran eclesiásticos, lo que de veras me llamó la atención.

— ¡Que demonio...! —exclamé en voz baja.

Luego continué ocupándome en encender el cigarrillo. Me asomé a la ventanilla y miré hacia atrás, donde estaban numerosos coches parados, a mi espalda. Eran seis y cada uno de ellos de diferentes marcas.

A excepción de los automóviles, el camino estaba desierto. En el bolso de la ventanilla encontré un nuevo paquete de cigarrillos, que me guardé en el bolsillo de la chaqueta y luego me apeé, como hicieran los demás.

El sedan azul se había detenido, de manera que su parachoques delantero estaba casi en contacto con la placa de mi matrícula, en la parte posterior. Vi a un hombre sentado al volante. Pude ver que se había acurrucado, que se cubría la cabeza con gorra de uniforme y que sólo era visible una parte de su rostro. Sus ojos me observaban atentamente. Parpadearon una o dos veces con lentitud deliberada, como si el cerebro que había detrás de ellos estuviese fatigado.

Sin darme prisa, me dirigí a una losa redondeada y que se hallaba entre la hierba de la derecha del camino. Unas letras que vi en la parte superior decían: «Padre». La inclemencia del tiempo había suavizado los contornos de aquella piedra caliza. Con mi pañuelo quité una parte del polvo que la cubría, tomé asiento, extendí las piernas y di algunas chupadas a mi cigarrillo. Quizá fuese de mal gusto sentarse sobre el padre de alguien, pero ninguna voz me hizo la menor reconvención.

Hacia adelante y tal vez a ciento cincuenta pies de distancia, continuaba la ceremonia. Trasladaron el ataúd desde el coche hasta una tumba abierta a pocos pies de distancia del camino, y en un lugar donde no había árboles ni matas. Doce hombres en pie y formando un grupo, se habían situado a un lado y entre ellos discutían algo, sin levantar la voz. A juzgar por los que pude ver, aquello individuos eran predicadores de diversas sectas protestantes. Algunos llevaban consigo Biblias o libros de oraciones.

 Los ayudantes de los sepultureros se ocupaban entonces en bajar el ataúd al suelo, aunque en realidad, más tenía la apariencia de una de esas cajas de madera de pino y pintadas de negro, que cuestan unos cincuenta dólares, si bien apenas valen diez.

Sin perder un solo instante se apoderaron del ataúd y avanzaron rápidamente hacia la tumba, de igual manera como un carnicero pudiese llevar un muslo de buey al tajo. Tomaron unas cuerdas para meter en el fondo de la huesa el ataúd suspendido de ellos y luego retrocedieron, descubriéndose para secarse la frente.

Cerca de mi oí como se cerraba violentamente la portezuela de un coche y volví la cabeza. El hombre que estaba ante el volante del Nash se había apeado del vehículo y atravesaba el camino hacia mí. Era bajito, pues apenas tendría una estatura superior a cinco pies y cuatro pulgadas, y su rostro muy arrugado y de color gris, tenía un aspecto juicioso y reposado. Su nariz era más saliente de lo que le habría convenido, y además estaba algo descentrada. Su boca era también bastante grande. Llevaba el uniforme de chófer, de tela de gabardina gris, y su gorra, echada hacia el cogote, dejaba al descubierto su cabello rojizo y bastante escaso ya en las sienes.

Se aproximó con lentitud, me tendió una mano, mostrando, al mismo tiempo, unos dientes manchados, con una mueca que habría podido ser una sonrisa y dijo:

—Es usted un buen conductor, Mac. ¿Tiene un cigarrillo?

Le ofrecí el paquete que acababa de abrir. Rasgó la cubierta de celofana, en una esquina, con movimientos rápidos y nerviosos de sus dedos cortos y gruesos, tomó un cigarrillo, me devolvió el paquete y con la uña de uno de sus pulgares rascó la cabeza de un fósforo de cocina. Despidió cierta cantidad de humo por la nariz y tras de arrojar el fósforo al camino, añadió:

—Pues sí, Mac, estuvo usted muy a punto de sufrir un accidente, unos minutos atrás. Por suerte, mi coche tiene buenos frenos, ¿verdad?

No era bastante alto para que, en pie como estaba, pudiera darme una sensación desagradable. Al parecer sentíase locuaz, y como yo no tenia nada que hacer, contesté:

—A juzgar por el aspecto de lo que veo, debe de haber muerto uno de los doce Apóstoles. ¿Cómo se explica que haya tantos predicadores en un solo entierro?

Su sonrisa fue silenciosa, de modo que ni Siquiera podría haber despertado a un gato. Apoyó la suela de una bota lustrada sobre la lápida sepulcral en que yo me había sentado y aproximó un tanto la cabeza, diciendo con voz áspera:

—Ha acertado usted, Mac. Sí, señor, realmente acaba de decir la verdad. Yo asisto con frecuencia a estas operaciones de siembra, porque soy el chófer del reverendo Clark, de la iglesia luterana de Saint John. Pero éste, por Dios, es un caso extraordinario. Vaya usted a dar un vistazo a lo que ocurre allí.

Miré y pude ver que uno de los pastores estaba en pie al lado de la tumba, con la cabeza inclinada, y probablemente rezando, aunque estaba demasiado lejos para que yo pudiese oír su voz. Los demás se hallaban a corta distancia, observándolo y con las cabezas descubiertas, los muchachos del enterrador se habían alejado ya del féretro y uno de ellos, disimuladamente, daba algunas chupadas a un cigarrillo. Vi también a un par de hombres encargados de abrir las fosas, cubiertos por unos monos manchados de tierra y apoyados en sus palas. Se hallaban a unas pocas yardas más allá del montón de tierra que había al lado de la tumba abierta. El único ruido audible lo hacían los pájaros que piaban entre los árboles y también se oía el roce de algún zapato sobre la avenida de grava desmenuzada.

—¿Se da usted cuenta de lo que he dicho, Mac? —añadió el chófer que estaba a mi lado. Dió una larga chupada a su cigarrillo y el humo precedió a sus palabras, como Si fuesen señales de los pieles rojas—. Y ahora le pregunto qué nombre va usted a dar a un entierro como éste. En primer lugar, ¿dónde están los parientes del muerto? Cualquiera tiene el derecho de esperar que estará presente su familia, cuando le llegue la ocasión de que le cubran la cara con tierra. Muy bien, pero cabe la posibilidad de que ese desdichado no tuviese ninguna familia. En tal caso, habrían debido acompañarlo sus amigos. Pero probablemente nos los tiene; siendo así, sus vecinos o el amo de la casa en que vivía, o sus acreedores... en fin, alguien, cualquiera.

»Pero no es todo. Como ya dije, he asistido a muchas ceremonias por el estilo, pero nunca, ni siquiera una vez, Mac, a un entierro donde hubiese más de un clérigo, para pronunciar la oración fúnebre al lado del fiambre. Incluso dos predicadores serian ya un caso extraordinario y digno de llamar la atención. Y ahora, Mac, voy a decirle a usted cuántos se han reunido en esta ocasión. Doce, ¿me oye? Doce lectores de la Biblia. ¿Como demonios se explica eso? ¿Puede contestarme, Mac? No existe ningún, hombre en la Tierra que necesite a una docena de predicadores para que lo acompañen a través de las puertas del cementerio, ¿no le parece?

Había llegado ya a la fase en que hubiera podido creerse autorizado para darme unos golpecitos en las rodillas. Puse mi cigarrillo debajo de un tacón y lo pisoteé. Luego me levanté, sacudiendo el fondo de mis pantalones, para limpiarme el polvo y dije:

—Realmente, eso parece algo exagerado. Pero ya sabe usted que algunas personas tienen ideas muy raras cuando llega el momento de morir. ¿Cómo se llamaba ese pobre hombre?

—John Doe [1] — contestó, sonriendo como un tití.

—¿Y eso le parece a usted cómico? —repuse mirándole.

—Eso es lo que decía la ficha clavada en la puerta de la capilla —insistió sonriendo aún—. ¿Qué le parece?

—Muy bien — dije.

Luego nos dirigimos ambos hacia mi coche y abrí una portezuela, en tanto que él decía con triste acento:

—Seguramente no tiene usted ningún impreso para las apuestas de las carreras, ¿verdad, Mac?

Meneé la cabeza negativamente y contesté:

—Lo cierto es que los caballos no me importan en absoluto, amigo.

El dió un suspiro y añadió:

—Antes de alcanzar mi peso actual, yo era jockey.

Me gustaba mucho asistir a las carreras, aunque no montara, pero el reverendo no quiere que continúe haciéndolo, y ni siquiera que me interese por eso. Tampoco me permite pronunciar palabrotas, no tolera que fume ni que haga cosa alguna. Lo cierto es que he envejecido antes de tiempo.

Despacio, se dirigió hacia el Nash. Yo subí a mi propio coche y tomé asiento, en espera de que terminase la ceremonia.

Se acabó, por fin, en el momento en que mi reloj señalaba las dos y veinte. Desde luego, llegaría tarde a la cita, cosa muy poco apropiada, cuando se trata de un posible cliente, pero no podía remediarlo de ninguna manera. Los doce clérigos se separaron, dirigiéndose cada uno de ellos a su respectivo coche, en tanto que los sepultureros estaban rellenando la tumba de tierra.

Se alejó el coche fúnebre y los que formaban el cortejo empezaron a moverse. Yo seguía de cerca al Buick, mientras describíamos una curva, para salir por otra puerta de hierro que había en la cerca del cementerio y que daba a la calle. En el cruce más inmediato, tanto el coche fúnebre como la mayor parte de los automóviles, tomaron el camino del Este, y yo, en cambio, torcí en dirección Oeste, en busca de Crawford Avenue. En el Oak Park mi cliente debía de estar entonces sentado en su alfombra oriental y esperando que yo llegara y llamase a su puerta.

Antes de que hubiese podido recorrer el espacio de una manzana, oí a mi espalda el aullido de una sirena. Sólo duró uno o dos segundos. Luego se interrumpió, como suelen hacerlo los policías cuando quieren llamar la atención de uno. Disminuí la velocidad y miré al espejo retrovisor, gracias al cual pude ver que a mi espalda había un coche gris, de aspecto formidable, y que el conductor me hacía señas para que me aproximase a la acera.

Bueno, el día se presentaba estupendo. Me dirigí, pues, al extremo de la calle, corté el gas del motor y permanecí allí, renegando en voz baja.

El coche se detuvo detrás de mí y uno de los tres hombres que lo ocupaban se apeó para asomar la cabeza por la ventanilla abierta y opuesta al lugar en que estaba sentado. Vestía de paisano, tenia unos cuarenta y cinco años, estatura superior a la normal, y hombros carnosos y muy desarrollados. Tenía el rostro flaco y agrisado, quizá demasiado largo, y tal vez su barbilla tenía excesivo desarrollo para que él pudiera aspirar a un, premio de belleza.

Sus ojuelos azules eran fríos, de expresión enérgica y ligeramente desdeñosa, como pueden serlo los que han visto demasiadas cosas. Y demostraron tanta expresión como habría sido capaz de exteriorizar la suela de uno de mis zapatos.

Se llamaba George Zarr y era teniente de policía de la sección de homicidios, de la Estación Central. Lo había conocido cuando yo trabajaba como investigador adscrito a la oficina del fiscal del Estado. Zarr era entonces sargento y pertenecía a la sección de robos. Pero aun cuando técnicamente pertenecíamos al mismo oficio, no congeniábamos. El mostraba excesiva inclinación a abofetear a la gente, cuando no era necesario, y también era muy rápido en apelar a las armas de fuego. A pesar de todo, era un policía honrado, y eso puede disimular muchas cosas.

—¡Hola, George! —le dije—. ¿Qué le pasa?

Sus ojos se entornaron aún más de lo que estaban y apareció una arruga entre ellos.

—De un entierro, ¿eh? Ya debiera haberlo imaginado. ¿Y quién era su amigo?

¿Amigo?

Apoyó uno de sus enormes pies en el estribo, al mismo tiempo que inclinaba su sombrero de anchas alas hacia el cogote, dejando al descubierto su cabello negro y espeso, con algunas hebras grises cerca de las orejas.

—Sí, he dicho amigo. Me di cuenta de que formaba usted parte de una excursión dedicada a un fiambre, pues lo vi salir del cementerio.

—Bueno —dije—, no puede negarse que eso es verdad. Pero el cadáver no había sido amigo mío.

Al oír estas palabras, se dispuso a dar muestras de su astucia. Adelantó un poco la barbilla y dijo rápidamente:

—¿Era alguna persona que durante su vida le fue antipática?

Casi era vergonzoso perder tanto tiempo en un equívoco. Pero yo no tuve más remedio, y contesté:

—Mejor diríamos, teniente, que se trataba de un hombre a quien no llegué a conocer.

Pero mi respuesta no le dejó satisfecho. Sacó un cigarrillo, lo hizo girar entre el pulgar y el índice, y continuó mirándome. Luego, observó:

—¿De modo que tiene usted la costumbre de asistir al entierro de los desconocidos?

Ligeramente, empecé a repiquetear el volante con los dedos.

—Bueno, ¿qué se propone usted, amigo? ¿Acaso he faltado a la Ley.

—No deseo nada más sino conocer sus respuestas.

Yo indiqué que estaba asombrado por su actitud.

—¿Y quién era, Pine?

—¿El fiambre?

—Sí.

—Creo que se llamaba John Doe —contesté—; pero no estoy muy seguro.

—¿Quién le dió el nombre?

—El chófer de uno de los predicadores.

—¿Y cómo lo sabía?

—Al parecer, figuraba su nombre en una tarjeta clavada en la puerta de la capilla —y afectadamente consulté mi reloj de pulsera—. Las dos y media... y los clientes son tan escasos como los generales alemanes llamados Cohen. Bien, teniente, me alegro muchísimo de haber vuelto a verlo. Ahora, si me lo permite...

—¿Y cómo demonio se vio usted formando parte del entierro?

Al parecer, estaba dispuesto a continuar allí y a seguir preguntando, hasta que ya no pudiese contestarle, y si no me gustaba su actitud, siempre me cabría el recurso de escribir una carta a los periódicos. Por esta razón le di cuenta de la causa que me obligó a formar parte del cortejo y por qué hube de continuar allí hasta terminar el entierro. Y como los minutos tenían entonces mucha importancia para mí, olvidé, deliberadamente, darle cuenta de muchos detalles. Pero debiera haber conocido mejor al teniente.

Cuando acabé de hablar, él empleó uno o dos minutos en rascarse la barbilla, para escupir después al suelo y encender el cigarrillo que hasta entonces había estado moviendo entre sus dedos. Hecho todo eso, añadió:

—¿Ha observado usted algo raro en ese entierro, Pine?

—Tres cosas—me apresuré a contestar—; en realidad, cuatro. No había ningún pariente, amigo ni vecino que asistiera al entierro; en vez de un predicador, había doce; y, al parecer, todos tenían mucha prisa en acabar el asunto.

Él me dirigió una mirada rara y preguntó:

—¿Y la cuarta?

—Pues, sencillamente, que venga usted a darme la lata con respecto a este asunto.

Se sonrojó irritado, y dijo:

—Procure usted no despertar mi cólera, Pine.

Yo arqueé una ceja, pero no contesté.

—¿Y adónde va usted ahora, Pine?

—Ahora que me lo recuerda... en efecto, he de acudir a una cita.

—¿Adónde?

—A ver a un cliente.

—¿Y cómo se llama?

—No lo conocería usted, teniente.

—Esa no es una respuesta adecuada.

—E indica que no quiero contestarla.

Se hicieron más profundas las dos arrugas verticales que tenia entre los ojos.

—¿Qué pasa? ¿Se trata de alguien a quien yo no debo conocer?

—No le he dicho eso.

—En realidad, no ha dicho nada.

—Pues me propongo seguir de igual manera.

Frunció el labio inferior y contempló la ceniza de su cigarrillo.

—No olvide usted, Pine, que soy muy conveniente para cooperar. Un detective particular puede tener necesidad de vez en cuando de la policía oficial. Por ejemplo, cuando trata de renovar su permiso de conducción.

Yo estaba tan irritado, que tuve la intención de pronunciar algunas palabras burlonas.

No me asuste usted, Zarr. Aprendí muchas cosas durante los dos años que pasé con el fiscal del Estado. Y ahora hágame el favor de quitar la pata de mi estribo, porque ya estoy cansado de todo eso.

Nos miramos un momento. El volvió a ponerse el cigarrillo entre los labios, aspiró profundamente el humo, lo expelió y después tiró el cigarrillo al suelo, pisoteándolo con el pie que había tenido apoyado en mi estribo. Entonces, dijo:

—Le voy a dar la última oportunidad, amigo. ¿Quién era el muerto encerrado en el ataúd?

—Ya le dije que se llamaba John Doe.

Zarr se quitó el sombrero y miró al cielo. Se rascó la calva de la coronilla, que tenía un diámetro parecido al de medio dólar, y volvió a cubrirse con el sombrero.

—Bueno. Quizá iré a su oficina uno de estos días para verlo.

Cuando quiera, George—contesté, al mismo tiempo que apoyaba el pie en el acelerador y me alejaba de él. Miré varias veces hacia atrás, pero ya no volví a ver aquel automóvil gris de amenazador aspecto.

CAPÍTULO II

OAK Park es un suburbio de Chicago, que se halla directamente al oeste del Loop, y es un lugar muy agradable para criar chiquillos. Por lo menos, siempre he oído decir eso. Los barrios en que se hallan edificadas las residencias particulares podrían clasificarse entre menos calurosos que el resto de la ciudad, hasta llegar a ser en extremo agradables a las de muchas ciudades. Hay allí hierba, flores y árboles por todas partes. Las calles parecen soñolientas y por las aceras circulan numerosas niñeras empujando los cochecillos de los niños, en tanto que en las extensiones de césped de cada casa se oyen las segadoras o bien aparecen las camionetas de entrega que, con la mayor cortesía, permiten el paso de otros vehículos.

Yo andaba en busca de Kenilworth Avenue, en el barrio más distinguido de Fair Oak. Era una vecindad donde más de tres casas a un lado de una manzana se consideraba ya algo excesivo. Algunas de las residencias poseían el encanto propio del Viejo Mundo; otras eran tan modernas como las sulfamidas; otras combinaban las peores características de ambas tendencias, y, sin embargo, conseguían dar la impresión de estar habitadas por personas distinguidas.

El número 142 casi merecía la calificación de propiedad extensa. Había un seto verde, muy alto, cuidadosamente recortado, cual si fuese el tupé de una actriz de cine, y destinado a ocultar una enorme puerta ornamental de bronce, situada en una abertura que conducía a los terrenos situados más allá. Cosa de cincuenta] o sesenta pies más lejos, se divisaba una avenida de cemento, muy bien pulimentado, que atravesaba el seto pero también estaba separada de la calle por un par de puertas de bronce, que se abrían en el caso de que un automóvil fuese lo bastante lujoso para penetrar allí y tuviera unos faros con reflectores dorados.

Detuve el mío en la calle, me apeé, me ajusté la corbata y me puse el sombrero de fieltro gris sin inclinarlo a ningún lado, a fin de que el jardinero me creyera bastante respetable para alejar a los perros. Luego me dirigí a la puerta más pequeña.

Hice girar el pomo y empecé a andar por una avenida curva, pavimentada con ladrillos de piedra arenisca, flanqueada de flores, y que, según pude observar, conducía al lado norte de la casa. A uno y otro lado de aquel pasó había una extensión de césped suficiente para celebrar un torneo de golf y la hierba era espesa y de color verde oscuro; por otra parte, había sido segada por alguien que conocía el oficio.

En la parte anterior de la casa no había ningún arriate de flores que distrajera la atención de la extensa vivienda de dos pisos y de piedra gris, en que residía John Sandmark. Aquel lugar mostraba cierta antigüedad, que le daba el aspecto cómodo y agradable de un sombrero usado. Más allá de la avenida había una fila de álamos de Lombardía, cada uno de los cuales tenía una altura uniforme de cincuenta a sesenta pies y, probablemente, señalaban el límite septentrional de la propiedad. En la extensión de césped del Sur había tres enormes nobles amarillos que con su altura parecían empequeñecer la casa.

La entrada estaba situada en el lado Norte, pero en el lugar en que hubiera debido encontrarse un soportal muy grande y cómodo, quizá con uno o dos columpios, había tres escalones de piedra, dos plataformas pequeñas y una barandilla ornamental, de bronce, para agarrarse en el caso de que uno volviera borracho a casa, y la avenida Se alejaba trazando una curva, para ocultarse detrás de la casa. Por otra parte, no pude descubrir el garaje.

La puerta era estrecha, de arco, como la ventana de una catedral, y estaba provista de una faja circular de cristales, al amparo de una reja de bronce, hasta la altura de la cabeza del que pasara por delante de ella. Oprimí con el dedo un diminuto botón nacarado que había en una de las pilastras de la derecha, y oí tres notas profundas que habrían causado la delicia de Jonjaban Strauss.

Mi reloj pulsera señalaba entonces las tres y veinte minutos.

Una muchachita vestida con uniforme dé algodón negro y que llevaba un delantal blanco y rizado, abrió la puerta. Tenía las piernas bien formadas y rectas, el cabello y los ojos negros, y un rostro que, después de haber sido calificado de atractivo, podría olvidarse con la mayor facilidad. Le dije cuál era mi nombre y ella me tomó el sombrero, para dejarlo sobre la mesa del vestíbulo, cosa que habría podido hacer por mi mismo. Luego me condujo a un salón enorme y cuadrado, y subió dos pisos hacia una claraboya. Vi dos escaleras gemelas de madera roja, con barandilla de color beige, que hacían juego con la alfombra que pisaba; las escaleras describían una graciosa curva, para encontrarse en el segundo piso. Entre ellas y el primero, unas puertas ventanas conducían a una terraza enladrillada de color gris, más allá de la cual veíase un enorme arriate de peonías de tono rojizo y que hirieron mi visión.

A cada uno de los lados del vestíbulo había puertas que conducían a alguna parte. La doncella se dirigió a una de la derecha, la abrió, y dijo:

—Aquí está el señor Fine.

—Muchas gracias — le contesté.

Atravesé luego la puerta y ella la cerró a mi espalda.

La habitación no tenía ningún aspecto recogido y cómodo, más en cambio, era de dimensiones extraordinarias. En el muro del Sur había varias puertas-ventanas, con unas persianas blancas metálicas, de estilo veneciano, para proteger de la luz del sol, y las colgaduras eran de terciopelo y de color castaño, en contraste con la alfombra gris, sin dibujo alguno, y tan gruesa que al pisarla, me hundía casi hasta los tobillos. El muro occidental estaba atestado de libros hasta el techo, y se veía una escalera con ruedas y un trolley, para llevarla de un lado a otro. La pared del Norte estaba cubierta de pergamino de color gris azulado, muy suave, y se adornaba gracias a tres grabados magníficos, encerrados en marcos de madera, de color rubio, que conseguían romper la monotonía de la parte superior del hogar de piedra, en el cual se habría podido asar un mastodonte. Vi también dos largos sillones de piel de color azul oscuro y con los respaldos en contacto, frente al hogar y a corta distancia del guardafuegos de cobre pulimentado, donde estaba tendida una piel de oso blanco.

A corta distancia de las puertas-ventanas vi una mesa escritorio, de roble, no mucho más pequeña que una pista de tennis. El hombre se había sentado en el sillón giratorio tapizado de piel azul, de espalda a la ventana, poniéndose en pie al verme entrar. Esperó a que llegara a corta distancia de él y luego me ofreció la mano, estrechó la mía sin gran fuerza, y dijo:

—¿Cómo está usted, señor Fine? Soy John Sandmark. Me parece que ha llegado con algún retraso.

—Desde luego, contra mi deseo — contesté.

Me señaló un asiento inmediato a la mesa y esperó a que me hubiese acomodado, antes de volver a su sillón giratorio. Se reclinó en él, apoyando los codos en los brazos del mueble y unió la punta de sus dedos para mirarme por encima de ellos.

Aun sentado, era alto y corpulento. No gordo, sino que tenía una armazón muy grande, los huesos poderosos, el pecho muy ancho y la cabeza leonina. Tenía el cabella áspero, espeso y negro, y lo llevaba peinado hada atrás, para impedirle la tendencia a ondularse. Su rostro era cuadrado, macizo y duro, y parecía contradecir una vida cómoda y agradable. Sus ojos eran de color azul oscuro y miraban directamente, sin ofrecer ninguna disculpa. La nariz habría parecido más propia de un jefe indio y la boca, grande, no era mucho más que una línea recta. De la barbilla se le habría podido colgar un farol, aunque, desde luego, no sin su permiso. Podría tener cuarenta años o quizá sesenta. Pero yo me quedé en el término medio y le atribuí cincuenta.

Cuando hubimos terminado de examinarnos mutuamente, dijo:

—Le agradezco que haya venido a verme, señor Fine. ¿Quiere usted beber algo?

—Con mucho gusto, si me acompaña usted — repuse con toda la cortesía de que era capaz.

Se inclinó para abrir una puerta, donde debieran haber estado los cajones de la mesa escritorio y sacó un bar portátil, montado sobre una serie de palancas, como si fuese una máquina de escribir. Allí había tres o cuatro botellas, un sifón y un aparato eléctrico para formar cubos de hielo. Sólo faltaba un mostrador y un encargado de servir.

—¿Le gusta a usted el whisky, señor Fine?

—Siempre me ha parecido bien.

Tomó un par de vasos para highballs, sirvió respetables cantidades de whisky en cada uno, tomando una de aquellas botellas. Añadió unos cubos de hielo y luego sifón, y me entregó uno de los recipientes.

Murmuramos algunas palabras corteses y tomamos un sorbo. El vaso que me había correspondido contenía una bebida tan buena, que con ella se hubiese podido sobornar a un ángel. Con toda probabilidad habría sido inútil averiguar la marca de la botella, porque nunca hubiese podido procurármela.

Rechacé un cigarro y tomé, en su lugar, uno de mis cigarrillos. Mi interlocutor sacó de un bolsillo del chaleco un encendedor de oro y lo sostuvo ante mí, con una mano que le temblaba tanto como la pirámide de Cheops. En cuanto tuvo encendido su cigarro, situó un cenicero al alcance de los dos, se reclinó en su asiento y tras de haber despedido una bocanada de humo azulado, dijo:

—Es usted mucho mejor de lo que me había figurado, señor Pine. Apenas conozco a los investigadores privados, según comprenderá usted, y, por esta razón me había imaginado a una especie de tipo infrahumano, de gruesas cejas y pies planos, cubierto con un sombrero hongo y que hablara con un solo lado de su boca.

No se me ocurrió nada que replicar a esto y, por lo tanto, me abstuve de contestar.

—Si no tiene inconveniente, dígame algo de sí mismo. Y puedo asegurarle que no se lo pido por curiosidad.

—No será cosa larga —contesté—. Tengo treinta y un años, cinco pies y once pulgadas de estatura y pese ciento setenta libras. La señal que tengo en la nariz se debe a un partido de fútbol en la Escuela superior. Fui un detective en la oficina del fiscal del Estado, hasta que un cambio en la Administración me dió un nuevo jefe. Tenía un sobrino que necesitaba un empleo. Y así, hace cosa de un año, me he dedicado a trabajar particularmente.

Su sonrisa me mostró unos dientes blancos e iguales que, sin duda, le pertenecían.

—Supongo, señor Pine, que esto último habrá sido conveniente para usted, porque me da la impresión de no ser hombre que recibe con gusto las órdenes de un superior.

—Sí, he tenido algunas quejas acerca del particular —contesté—; y algunas de ellas, probablemente, estaban justificadas.

—Veo que, por fin, se ha decidido a hablar con sinceridad.

Una ardilla gris atravesó la terraza, más allá de las ventanas, asustando a un petirrojo que cuidaba de sus propios asuntos. El pajarillo dijo algo muy semejante a lo que hubiese dicho un hombre en circunstancias parecidas, y se alejó al vuelo. Yo contuve el deseo de bostezar y tomé otro sorbo del vaso.

Sandmark inclinó la cabeza, asintiendo, como si hubiese tomado una resolución. Pero dejó de sonreír, y depositando el vaso en la mesa, exclamó:

—Debo decirle, señor Pine, que tengo una hija, en realidad, es una hijastra, aunque la adopté legalmente cuando era niña. Ahora se ha convertido ya en una joven muy bonita y encantadora, y la quiero mucho. Pero me ha causado algunas inquietudes de vez en cuando, y en algunos casos no muy agradables.

Se interrumpió en seco y miró por encima de mi cabeza, a ninguna cosa determinada, en tanto que sus labios volvían a trazar una línea recta.

—¿Debo entender que nuevamente se encuentra en un apuro? —observé.

Estas palabras le causaron alguna sorpresa, me miró y repuso.

—Me parece que sí.

—¿Y de qué se trata?

—De un hombre, señor Pine.

—Comprendo. ¿Qué edad tiene su hijastra?

—Cumplirá los veinticinco años dentro de dos meses ¿Y qué forma desagradable ha tomado este asunto?

El hombre examinó la ceniza de su cigarro y dijo:

—Creo que se propone casarse con él.

—¿Y usted tiene algún inconveniente?

Me dirigió una mirada casi colérica y repuso:

—¡Pues claro que sí! Ya le he dicho que quiero muchísimo a mi hija. Y no me propongo permitirle que se estropee la vida, como hizo su madre.

—Perdone usted mi pregunta —le dije en tono suave—, pero ya se habrá dado cuenta de que su hijastra es mayor de edad. Si está empeñada en casarse no veo qué pudríamos hacer para impedirlo.

Él me miró de un modo frío y exclamó luego:

—No lo he llamado a usted, señor Pine, para que me dijera eso.

—Lo comprendo muy bien —contesté—; y puesto que hablamos de este detalle, dígame cuál ha sido el motivo de que me llamase.

Es casi seguro que nadie se atrevería a hablarle de tal modo. Se congestionó su rostro, empezó a palpitar una vena en una de sus sienes y, por un momento, me figuré que se dispondría a arrojar contra mí cierta cantidad de la mesa escritorio, por valor de mil dólares Aspiró tres o cuatro veces el aire, antes de tener la certeza de que podría abrir la boca sin dar un rugido. Por último dijo:

—Quiero que, de una vez para siempre, queden interrumpidas esas relaciones. Y, además, en seguida.

—Me parece muy bien —repuse—. Y es probable que pueda hacerse. Pero antes habré de darme cuenta de si me conviene.

Estas palabras me valieron una mirada burlona.

—Observo —dijo— que aun cuando es usted un trabajador, se muestra muy independiente.

—Quizá tenga usted razón —le contesté—. Por otra parte, no sirve de nada encolerizarse conmigo, señor Sandmark. Vivo trabajando en un asunto que tal vez pueda parecer desagradable a alguien. Pero trato de evitar a esas personas. Hasta ahora no conozco bastantes detalles del caso para pronunciarme en un sentido o en otro. Si no tiene inconveniente, le haré algunas preguntas; de lo contrario nos despediremos y no habré ocurrido nada molesto para ninguno de los dos.

—¿Qué desea usted saber?

—Ante todo, el nombre de su hijastra.

—Leona.

—¿Sandmark?

—Sí.

—Bueno. ¿Y cómo se llama su amigo?

—Marlin. Gerald Marlin, según creo.

—¿Según cree?

— Ella le da siempre el nombre de Jerry. Pero no he tenido ocasión de verlo nunca.

—¿Quiere usted indicar con eso que ella lo ha visto siempre fuera de esta casa?

—Leona no vive aquí, señor Pine.

—¿Por qué no?

Se encogió levemente de hombros, y entonces yo añadí rápidamente:

—Tengo precisión absoluta de saber dónde vive.

El tomó un sorbo de su vaso y lo dejó luego sobre la mesa, aunque rodeándolo con los dedos.

—Naturalmente. Tiene un piso en el número mil trescientos diecisiete de Austin Boulevard, de Chicago.

—No está lejos de aquí, ¿verdad?

—Aproximadamente a una milla de distancia.

—¿Y cuánto tiempo lleva viviendo lejos de esta casa?

—Un par de meses.

—¿Está empleada en alguna parte?

—¡Oh, de ninguna manera!

—¿Tiene dinero propio?

—No vale la pena hablar de él. Yo le paso una renta.

—¿Tiene inconveniente en indicarme su cuantía?

—Mil dólares mensuales.

—¿Y desde cuándo conoce a ese Marlin?

—Supongo que desde hace unos tres meses.

—¿Y está ella enterada de que ese hombre le es antipático a usted?

—Nunca he guardado en secreto mis antipatías, señor Pine.

—¿Y se marchó ella de esta casa por la razón de que a usted no le gustara Marlin?

Dió un suspiro y sus vigorosos hombros se inclinaron un tanto.

—Leona es... bien, muy testaruda. Tiene una gran fuerza de voluntad, es muy orgullosa... y, además, está dotada de una belleza extraordinaria. Es muy hermosa, señor Pine. —Entre sus ojos se acentuaron las arrugas. Y me he esforzado en protegerla para que nadie pueda hacerla víctima de treta alguna. Pero temo no haber logrado el éxito. Supongo que se deberá a la sangre de su padre que corre por sus venas. Han ocurrido algunos incidentes muy desagradables.

Esperé, pero él cerró con fuerza la boca y ya no dijo nada más. Así, pues, todos los detalles que necesitaba había de procurármelos con alguna violencia.

—¿Y cuáles fueron esos incidentes, señor Sandmark?

—Me parece innecesario hablar de ellos. —Hablaba con acento cortés, pero con una frialdad capaz de obligarme a abandonar el asunto.

Pero yo no me di por entendido y seguí adelante.

—Me gusta examinar los asuntos a fondo, señor Sandmark. Usted desea que trabaje en su beneficio. A juzgar por lo que dice, trabajaré también en obsequio de su hija, aun cuando ella lo ignore. Pero me será imposible llevar a cabo un buen trabajo si los detalles que debiera conocer sirven únicamente para sumirme en la confusión a causa de la ignorancia.

»Dice usted que su hija se ha visto en algunas circunstancias desagradables. A muchas personas correctísimas puede sucederles lo mismo. Yo no tengo ninguna esperanza de formar parte del tribunal del Día del Juicio, y por lo tanto, no tengo ningún interés en practicarme condenando de antemano a las personas. El caso es que su procurador le comunicó mi nombre y mis señas, según creo, y, probablemente, me recomendó como persona de confianza. Le ruego, pues, que prosiga y confíe en mí o bien haga el favor de tocar el timbre para ordenar a la doncella que me devuelva el sombrero.

Lo que acababa de decir era una parrafada demasiado larga para mi, y sentí la garganta seca. Sandmark continuaba sentado y sin moverse, y me miraba con pétrea expresión. Tomé un largo sorbo de whisky con soda, que casi dejó el vaso vacío, y encendí luego otro cigarrillo con la colilla del primero. Hecho eso, esperé.

El sonrió. A veces he visto casos sorprendentes por lo que se refiere a las sonrisas y aquél fue uno de ellos. Tomó el cigarro que había dejado en una muesca del cenicero, se lo puso en la boca con una mano tan firme como antes, y dijo:

—Me interesa usted, señor Pine, y creo que me convendrá. Cuando Leona tenía dieciséis años, o sea dos después de la muerte de su madre, se fugó con un muchacho que era su condiscípulo en la Escuela Superior y vivió con él a solas, y por espacio de una semana, en la casa veraniega que los padres de él tenían en Wisconsin. Como es natural, yo preferí olvidar el asunto y no acusé a nadie. A los veinte años, tuvo relaciones con un hombre casado, de treinta y dos años, y luego se vio comprometida en el proceso de divorcio de aquel hombre con su esposa. Conseguí que los periódicos no hablaran del asunto. Cuando Leona hubo cumplido los veintitrés años —voy a hablarle con sinceridad, señor Pine—, tuvo relaciones con un criminal... un hombre muy guapo que había estado en presidio por robo a mano armada, por falsificación, chantaje y no sé qué cosas más. Por fortuna, nadie se enteró de eso, porque poco después de conocer él a Leona, dió un golpe y lo metieron en la cárcel por espacio de dos años.

Dió un suspiro y añadió:

—Esto es lo peor de cuanto ha sucedido. Hace cosa de tres meses, hube de entregar seis mil dólares a cambio de un pagaré firmado por Leona... Tratábase de unas deudas de juego en un lugar llamado club Peacock. Desde luego, yo podía haberme negado a pagar, pero no debo ocultarle que recibí algunas amenazas muy poco agradables.

»En otra ocasión, o mejor dicho, recientemente, me llamaron desde la Estación Central para que prestase fianza en favor de Leona. Había sido detenida en un vuelo que dió la policía por las casas de juego. Dió la casualidad de que ella poseía entonces un revólver y lo llevaba en el bolso. Y hace apenas tres semanas acudió pidiéndome dinero... una suma considerable, pero negándose a decirme para qué lo necesitaba. Debo advertirle a usted que Leona a veces tiene muy mal carácter, por lo tanto, tuvimos una escena muy violenta.

—A pesar de todo —observé—, le dió usted el dinero.

—Sí. Sí. En realidad, nunca he sido capaz de negarle cosa alguna.

—¿Y cuánto le pidió?

—Cinco mil dólares.

—¿Y no tiene usted ninguna idea de la razón que la había obligado a pedírselos?

—No es difícil adivinarlo. El juego la fascina.

—A mí también —contesté—, pero no por valor de cinco mil dólares.

Advertíase una expresión de dolor en los hermosos ojos de aquel hombre, pero también manifestaban un orgullo feroz. Apuré el vaso y continué sentado, rodeándolo con los dedos, mientras reflexionaba acerca de lo que acababa de oír. Y, al fin, dije:

—Lo que me ha contado usted no tiene nada de bonito, pero he oído cosas peores. ¡Oh, sí, muchísimo peores! Y ahora, señor Sandmark, dígame cuáles son las razones de su antipatía hacia ese Jerry Marlin. ¿Qué inconveniente tiene en que su hijastra se case con él, suponiendo que tal sea el propósito de ambos?

Se contrajeron sus mandíbulas y se unieron sus cejas para formar casi una sola línea.

—Pues porque pertenece al mismo tipo, de hombres que anteriormente han causado perjuicios a Leona. Es un individuo de cabello ondulado, que habla con mucha suavidad y viste con extremada elegancia, aunque nadie sabe cómo se gana la vida. Claro está que yo podría obligarla luego a divorciarse, aunque me costase mucho dinero, porque el asunto, desde luego, sería caro.

—Según he creído entender —dije—, usted no ha llegado a verlo ni siquiera una vez.

—No me han presentado a él —contestó Sandmark. —Y debo añadir que procuré evitarlo. Al principio, visitó a Leona en varias ocasiones y pude verlo por unos momentos, sin que lo notara. Pero no tuve necesidad de más para juzgarlo.

—¿Qué edad tendrá?

—Es difícil decirlo, pero supongo que su edad oscilará entre los veintiocho y los treinta y cinco años. Creo no equivocarme.

—¿Y qué descripción podría darme de él?

Después de un minuto de reflexión, contestó:

—Estatura aproximada, cinco pies y diez pulgadas; ciento sesenta libras de peso, esbelto, rostro alargado y facciones poco acentuadas, con la tez aceitunada, ojos negros y muy próximos entre sí, cabello negro ondulado, y, por otra parte, no me gusta su manera de vestir. Es la mejor descripción que puedo hacer de él.

—Es magnífica —contesté—. Me da la impresión de que él yo fuimos compañeros de escuela. ¿Por casualidad conoce usted las señas de su casa?

—No, señor.

—¿Y no sabe tampoco qué lugares frecuenta?

—No.

—¿Cree usted que no se gana la vida trabajando?

—Si trabaja, estoy persuadido de que lo hará al margen de la ley.

—Muy bien. —Me parece haber comprendido. Corríjame si en algún detalle estoy equivocado. Desea usted que averigüe los antecedentes de ese Martin y le gustaría tener alguna acusación contra él, lo bastante grave para que su hija dejara de sentir su actual atractivo por ese hombre. Y en el caso de que yo descubriera algo gracias a lo cual se viese encerrado durante algunos años, aun quedaría más satisfecho.

Nos miramos a los ojos y, mientras tanto, los dedos ríe su mano derecha golpearon suavemente el brazo del sillón. Luego, hablando despacio dijo:

—Observo que nos hemos comprendido muy bien, señor Pine.

—Quizá no demasiado bien —repliqué—. Existe siempre la posibilidad de que ese Martin sea una persona decente. Muchas personas no pueden evitar su aspecto desagradable.

El sonrió con extremada frialdad.

—No he contratado sus servicios para demostrar que Martin es un partido conveniente para mi hija. Quiero desarraigar por completo sus relaciones amorosas y no me importa un pito el medio del que pueda usted valerse.

Fijé la mirada en el vaso vacío que tenía en la mano y contesté:

—Tenga usted en cuenta, señor Sandmark, que nunca he querido trabajar en perjuicio de una persona honrada, con objeto de dar a entender que no lo es.

El no contestó una palabra, aunque yo esperé para darle la oportunidad. Al fin continué hablando.

—Examinaré el asunto. Eso le costará treinta dólares diarios, incluidos los gastos. ¿Le parece bien?

Continuaba observándome y sonriendo fríamente.

—Y, además, tendrá usted una prima de mil dólares si alcanza los resultados que se desean. Hágame el favor de recordar eso.

Afirmé inclinando la cabeza, al mismo tiempo que me esforzaba en que mi rostro fuese tan inexpresivo como el suyo.

—Me parece bien y puedo asegurarle que haré buen uso del dinero. Trabajaré para ganarlo, pero no más de lo que consientan los treinta dólares diarios.

El no contestó. Dejé el vaso en la mesa, saqué otro cigarrillo y, mientras lo hacía girar entre los dedos, añadí:

—Tengo la impresión de que he de permanecer alejado de su hija mientras trabaje en el asunto.

—Sí, señor, en la medida de lo posible —contestó él en tono apacible—. Ella, desde luego, no ha de enterarse de que lo he contratado a usted para que se ocupe en eso.

—¿Tiene usted algunas fotografías de su hija, que pueda prestarme? Me serían muy útiles.

Hizo retroceder su sillón giratorio, se puso en pie y, con paso fácil, se encaminó a la estantería de los libros de la pared occidental, y de unos de los estantes inferiores tomó un álbum, encuadernado en piel oscura. Volvió algunas páginas y al hallar lo que buscaba sacó la fotografía, guardó el álbum y aproximándose a mi, dejó sobre la mesa una pequeña fotografía de un rostro femenino, en papel brillante.

Mientras se dirigía a su asiento, yo tomé aquel retrato. Mostraba a una muchacha que llevaba calzones y un suéter y, en el fondo, había unos pimenteros y también algunas flores. Era muy alta, según creí observar, y también esbelta, pero sin que le faltara ninguna de las curvas debidas.

Por último me fijé en el rostro. Posiblemente, y teniendo en cuenta las exigencias de una belleza perfecta, era demasiado angular, pero quedé satisfecho. Llevaba el cabello cortado a la altura del hombro, ondulado, y en la parte superior, se erguía un mechón. Tenía buena frente, los ojos quizá algo pequeños, pero bien espaciados y una nariz fina y aristocrática. La boca era pequeña y bien formada, aunque tal vez el labio inferior estaba más lleno de lo que habría sido correcto. Quizá fuese muy divertido dar un mordisco a aquel labio. Miraba algo enfurruñada, de modo que no pude ver sus dientes; sin embargo, hubiese apostado cualquier cosa a que no sufría de gingivitis.

—Es un buen retrato —dije—. Por desgracia no tiene color.

Él, con voz de tono lejano, contestó:

—Tiene los ojos de tono azul gris, como su madre. Su cabello es pardo rojizo, casi castaño, aunque apenas usa ahora esta denominación.

Saqué el billetero y metí el retrato en uno de los bolsillos para guardarlo de nuevo.

—Muy bien, señor Sandmark, tengo bastante para empezar el trabajo. Dentro de uno o dos días llamaré por teléfono para darle cuenta de lo que sepa, aunque quizá prefiera usted que venga a verlo.

Me puse en pie y él me imitó.

—Bastará el teléfono. Mientras tanto, es posible que necesite algún dinero.

De un bolsillo interior de la chaqueta sacó una cartera de piel de foca, tomó tres billetes de cincuenta dólares y me los entregó. Eso me obligaba a sacar de nuevo mi billetero, pero valía la pena. Rechacé otro vaso de whisky con soda, aun cuando lo lamentaba, y él oprimió un pulsador que había en el borde de la mesa. La misma doncella abrió la puerta, esperó mientras yo estrechaba la mano de Sandmark, me condujo otra vez al vestíbulo pequeño y me devolvió el sombrero.

Después que yo hube atravesado la puerta, la cerró con suavidad. Anduve despacio por el sendero festoneado de flores, atravesé la puerta de bronce y me vi en la calle.

El Plymouth continuaba al lado de la acera de enfrente. Eso me sorprendió un poco, pues, teniendo en cuenta el vecindario, alguien pudiese haber tenido la tentación de llevárselo.

CAPÍTULO III

ABRÍA la portezuela del coche cuando un enorme Packard de color negro, cuya carrocería pertenecía al tipo de coupé convertible, aunque en aquel caso aparecía cubierto, dió la vuelta a la esquina sobre dos de sus ruedas y empezó a avanzar por la calle, en dirección a mí, al mismo tiempo que producía un susurro apenas audible.

Estaba al volante una muchacha que llevaba un traje deportivo de color verde y parecía un figurín del «Vogue». Se sujetaba el cabello de color castaño rojizo por medio de una cinta que hacía juego. En el asiento inmediato a ella vi un saco de piel de color pardo destinado a contener los palos del golf. Se aproximó a mí y luego hizo girar la parte anterior del coche, para penetrar en la avenida de la mansión y aplicó los frenos.

Aquello no me importaba y, por lo tanto, fui a ocupar mi puesto ante el volante y di vuelta a la llave del encendido.

—¡Caramba! ¿Está usted ahí?

La voz era bastante agradable, un poco ronca, clara y suave. Y pronunció aquellas palabras en tono quizá majestuoso aunque adecuado para hablar con una persona de condición mucho más baja.

Asomé la cabeza por la ventanilla para mirar. Aquella muchacha se había vuelto sobre el asiento de su coche y me miraba.

—¡A usted le llamo! —exclamó—. ¡Sí, a usted, el que está en el Plymouth!

—Bueno —dije—. Ya la oigo.

—Pues acérquese un momento.

No había ninguna ventaja en negarse a ello. Y, a juzgar por el tono de color de sus cabellos y el peinado que llevaba, aquella muchacha no podía ser otra que Leona Sandmark. Acababa de recibir la recomendación de permanecer alejado de ella lo más posible, pero no se pudo prever la situación en que me hallaba.

En vista de eso, me apeé del Plymouth para acercarme. En su hermoso rostro se notaba una expresión fría y desdeñosa, semejante a la que adoptan los cobradores de las cosas compradas a plazos. Me dirigió una rápida mirada y dijo:

—Dispénseme, pero ¿debo entender que acaba usted de salir de esa casa?

Quizá yo debiera haberme quitado el sombrero y situarme al lado del vehículo, como si fuese un trabajador de la finca a quien interroga su ama. Y probablemente ella esperaba esa conducta por mi parte. Pero por el contrario, incliné mi sombrero hacia el cogote y apoyé el pie en el estribo del coche, al mismo tiempo que le dirigía una mirada irónica, y dije:

—Siento muchísimo confesarlo, pero ignoro quién es usted. Con toda certeza no será la segunda doncella de los Smith.

Ella se enderezó, como si yo acabase de dejar un cadáver en su regazo, y su rostro adquirió un tono tan rojo como si fuera el suelo de un matadero.

—Bien, le ruego,...

—Quizá me habré equivocado yo —repuse— y, por lo tanto, no hay razón para que se disculpe.

John Sandmark se equivocó al referirse a los ojos de su hijastra. Eran verdes y no de tono gris azulado, y, en aquel momento, estaban centelleando.

—Supongo —insinuó— que se esfuerza usted en ser gracioso.

Pero yo meneé la cabeza tristemente.

—No, porque me consta que no tengo ninguna gracia—. Di media vuelta para alejarme y añadí—: En fin me alegro mucho de haberla visto.

—Haga el favor de no marcharse. Lo siento muchísimo.

Hablaba ya en otro tono muy diferente y más sincero, y al observarlo, me volví y le dije:

—Bueno, quizá me he equivocado. ¿Desea usted alguna cosa?

Ella consiguió sonreír, pero, sin duda, aquello fue lo más difícil que había hecho durante el día. Su rostro no era tan angular como indicaba el retrato, ni tampoco aparecía tan carnoso su labio inferior. Mas, Sin embargo, no había ninguna duda acerca de su identidad. Era Leona Sandmark. Llevaba el traje por encima de las rodillas y pude ver una extensión considerable de medias de nylon.

Más a ella le importaba tan poco todo eso como si yo hubiese estado contemplando el radiador. Y, al fin exclamó:

—No hay ninguna necesidad de que usted y yo nos tratemos con aspereza. Únicamente deseaba saber si acaba de salir del número ciento cuarenta y dos.

Miré hacia las dobles puertas de la avenida.

—A juzgar por el aspecto de la posesión, sería muy agradable salir de ella.

La joven aspiró rápidamente el aire y se levantó su barbilla.

—¿Me hace el favor de contestar a mi pregunta?

—¿Hay alguna razón para que lo haga? —repliqué.

Su mano izquierda se movió sobre el volante, como si hubiera estado a punto de abofetearme, aunque, en el último momento, había logrado dominarse. Se esforzó en asustarme con una mirada, pero, como yo tenía la conciencia tranquila, fue ella la primera en desviar los ojos.

—Bueno —dijo—. Soy Leona Sandmark y vivo aquí. Sé que mi padre está muy preocupado por un asunto y, al verlo salir a usted, me dije que tal vez tuviese algo que ver con... con... el caso que lo tiene preocupado.

—¿Y a qué se debe esa preocupación?

—Lo ignoro —dijo, al parecer más serena, en tanto que sus ojos ya no eran verdes como antes, sino casi azulados— Yo confiaba en que usted me lo dijera.

—Se ha esforzado en ello sin duda —le contesté—. Y me alegro mucho de haberla conocido, pero ahora he de marcharme.

Me disponía a dar media vuelta, pero ella extendió la mano y me sujetó por la manga de la chaqueta.

—No, espere. Me doy cuenta de que se esfuerza en ocultarme algo. ¿Con qué objeto fue a ver a mi padre?

Yo miré sus dedos, que eran muy lindos, largos y ahusados y sin ninguno de los nudos que se observan a veces en las manos femeninas. No llevaba sortijas y la piel tenía un tono claro y curtido a la vez. Mis ojos se movieron lentamente, para examinar el brazo, suave y redondo, hasta llegar a los hombros y a la V de su escote, fijándome, por último en el pánico de su rostro, que apenas conseguía disimular. En aquel momento parecía tener algo más de veinticinco años, porque estaba asustada a más no poder. Se advertía muy bien en sus ojos, en las comisuras de la boca y aun en las palpitaciones de su garganta.

—Oiga usted, señorita Sandmark —dije en tono afable—; si tuviese algo que ocultarle, le habría contado alguna historieta, dándole a entender que soy un agente de Seguros o algo por el estilo. Y ahora, en cambio, comprenderá que el asunto que me ha traído a esta vecindad no puede interesarle en absoluto.

Ella me soltó la manga, mientras la duda empezaba a reemplazar al temor.

—De modo que entonces no es usted... un oficial de la policía.

—No, señorita — contesté, meneando la cabeza con la mayor gravedad.

—Pero ha visitado usted a mi padre.

—Le doy a usted mi palabra de honor, señorita Sandmark, de que nunca, que yo sepa, he llegado a poner los ojos en su padre.

—¡Maldito sea usted! —exclamó—. ¿Por qué no lo dijo en el primer momento?

Dió una patada sobre el botón de puesta en marcha y los ciento veinte caballos del motor se esforzaron en arrojar la cubierta del coche al seto. Me vi obligado a dar un salto atrás, pero Leona Sandmark no lo observó siquiera. Para su gusto, podía habérseme llevado el diablo. Ya no le interesaba en absoluto y quizá no ocurrió lo contrario en ningún momento.

Mantenía los ojos fijos hacia el camino que deseaba seguir, mientras, con toda violencia, oprimía el botón de la bocina. Pero ésta emitía algunas notas musicales, que estaban de acuerdo con su humor de aquel momento, como las cintas de color rojo en un luchador que se esfuerza en alcanzar un trofeo.

Podía haber permanecido allí, muy enojado, pero, en vez de hacer eso, atravesé la calle y subí a mi coche. Cuando me disponía a ponerlo en marcha, abriéronse las puertas de la avenida y el automóvil de la joven se perdió.

Me dirigí al Sur y al Este, para llegar a Chicago y al Jackson Boulevard, y luego tomé la dirección Este, hacia el Loop. Eran ya casi las cinco de la tarde, pero, como tenia algo que hacer, aproveché aquella oportunidad.

Cuando hube dejado el coche parado y fui a tomar un emparedado y un vaso de leche malteada en una droguería de Walgreen, habían dado ya las seis, Del puesto de periódicos de Jackson y Wabash, tomé un ejemplar del «Daily News» y me encaminé al lugar en el que todos los días solía pasar un rato sentado.

El edificio Clawson tenía doce pisos de fatigados ladrillos rojos entre un par de modernos rascacielos situados al Sur de Jackson Boulevard, precisamente al Oeste de Michigan Avenue. Había sido construido antes de fin del siglo pasado, por un arquitecto que tal vez se figuró que no le pagarían sus trabajos. En las cornisas había gárgolas y una de ellas se encontraba en la oficina del superintendente. Los vestíbulos eran obscuros y siempre olían a heno húmedo y a heces. Las oficinas se alojaban en las distintas habitaciones del edificio, pero casi cada una de ellas no tenía más que una estancia, y, en cuanto a los negocios que llevaban a cabo, apenas les proporcionaban algún dinero, en el mejor de los casos. Por consiguiente, yo estaba allí en mi propio centro.

Tenía un pequeño recibimiento y una oficina interior en el octavo piso, y cada una de esas estancias estaba provista de una ventana. No había nadie sentado en el diván de piel o en los dos sillones que había comprado, de segunda mano, y las revistas que se veían sobre la mesa de junco estaban de igual manera como las dejó la noche anterior la mujer encargada de la limpieza.

Abrí la puerta del despacho interior, entré y tiré el sombrero en uno de los armarios archivadores de metal que había en un rincón. En el buzón encontré un par de sobres, los tomé, dejándolos sobre la mesa escritorio, y abrí ligeramente la ventana por su parte inferior. Al mismo tiempo que el ruido de los autobuses de Wabash Avenue, entraron allí un par de moscas y un poquito de aire. Hice retroceder el sillón giratorio de roble claro y tomé asiento ante la mesa, también de roble, encendí la luz y desdoblé el periódico.

Vi un artículo con un titular que llenaba tres columnas a corta distancia, de la parte inferior de la primera página.

LA VICTIMA DE UN ASESINO QUE AUN NO HA SIDO DESCUBIERTO ES OBJETO DE UN ENTIERRO ÚNICO

Tratábase del entierro al que asistí yo mismo. Algún periodista se había divertido refiriendo aquel cuento. Al parecer, cosa de un mes atrás, un individuo fue asesinado en una habitación del hotel Laycroft, que era una especie de trampa situada en West Madison Street, en el corazón de Chicago’s Bumville. Nadie fue capaz de identificar el cadáver y el nombre de su tarjeta de visita era ilegible, de modo que lo trasladaron al depósito de cadáveres y allí permaneció un mes entre el hielo, en espera de que acudiese algún pariente y lo reclamara. Pero no se presentó nadie; y cuando la oficina del fiscal estaba ya dispuesta para enterrar al muerto en el tejar de Oak Forest, se recibió una carta anónima. En ella se daban instrucciones al fiscal para que entregase el cadáver a cualquier funeraria a fin de que lo enterrase después de haber celebrado un servicio religioso en la capilla y de pronunciar una oración funeraria al borde de la tumba. La carta contenía algún dinero, más que suficiente para adquirir una tumba en un cementerio y cubrir los gastos del entierro.

Si en aquella carta había algo de notable, no era, sin embargo, suficiente para que se publicara el asunto en los periódicos. Puesto, que el muerto había sido asesinado, era muy probable que la policía se reservara la carta, con la confianza de que el asesino, o por lo menos aquel filántropo anónimo, comparecerían en el entierro.

Pero no ocurrió nada de eso. No obstante, cuando aparecieron doce clérigos, cada uno de ellos perteneciente a una secta distinta, con el propósito de cumplir su misión en la ceremonia del entierro, prodújose una sorpresa extraordinaria. Cada uno de ellos mostró una carta sin firma, rogándoles que acudiesen a la ceremonia y, como es natural, ellos se apresuraron a obedecer.

No puede negarse que hubo algunas discusiones entre ellos antes de llegar a un acuerdo. Pero se decidió, al fin, que cada uno de ellos oficiara por turno, tanto en la capilla como en el cementerio.

Sea como fuere, enterraron a John Doe, se sacudieron las manos para quitarse el polvo que hubieran podido acumular y regresaron luego a sus respectivas iglesias. Luego alguien —y no necesariamente cualquiera de aquellos predicadores— comunicó el asunto a uno de los directores de periódicos de la ciudad y las cosas empezaron a moverse. Como se puede comprender muy bien, los halcones que iban en busca dé noticias empezaron a hurgar en el asunto. Y no se puede negar que, en numerosos casos, se han puesto en claro algunos misterios que no tuvieron más principio que unas líneas como las ya mencionadas.

Cuando terminaba la lectura del artículo, comprendí la razón de que el teniente George Zarr, de la Sección de Homicidios, me hubiese hecho tantas preguntas. Bueno, por mí que preguntara a quien le diese la gana. Por mi parte, había de ocuparme en ganar lo necesario para vivir.

Doblé el periódico y lo arrojé al cesto de los papeles para dedicarme después a ganarme el dinero que John Sandmark me había pagado aquella misma tarde. Los sobres que encontré en el buzón contenían simplemente dos facturas. Las guardé en el cajón central de la mesa escritorio, saqué luego de otro la guía telefónica de Chicago y la dejé sobre la carpeta de escribir.

Había seis teléfonos al nombre de Marlin. Pero ninguno de ellos se llamaba Gerald o Jerry y uno pertenecía a una compañía. Así, eso equivalía a la necesidad de llamar a cinco de ellos.

Tomé el aparato telefónico para aproximarlo a mí y, uno a uno, llamé a los cinco. Entre ellos había un Jerry Marlin, pero tenía nueve años de edad y aun se entregaba a sus tareas escolares, de modo que lo pasé por alto.

Nada más. Volví a colgar el receptor, encendí el cigarrillo y, entrelazando las manos, hice girar los pulgares para reflexionar un poco. Tomé de nuevo el teléfono y marqué un número que no tuve necesidad de buscar en la guía. Ni siquiera figuraba en ella y pertenecía a un cuchitril situado en el edificio del Tribunal de lo Criminal, de la calle Veintiséis y California.

—Diga.

—¿Harvey? —pregunté.

—Habla Paul Pine.

—Bien.

—Quiero decirte otra cosa, amigo. ¿Cómo está usted, Harvey?

—Bien.

Yo estaba desesperado ante aquel laconismo.

—¿Podría ayudarme un poco, amigo?

—Bueno.

—¿Ha oído usted hablar de un individuo llamado Jerry Marlin?

—No.

—¿Querrá hacer el favor de ver si encuentra algunos antecedentes, Harvey? Espero.

—Bueno.

Apoyé los pies en la parte superior de la mesa escritorio, al mismo tiempo que inclinaba el cuerpo hacia atrás, dispuesto a esperar. Una leve brisa penetraba por la abertura de la ventana y agitaba las hojas del calendario. Un tren elevado chilló al pasar por la curva de la Van Buren Street, situada a dos manzanas de distancia, produciendo una nota y un chirrido muy semejante al «re» de un violín.

—¿Pine? —preguntó alguien a lo largo del hilo telefónico.

—Aquí estoy, Harvey. ¿Sabe algo?

—Nada en absoluto.

—Bueno, muchas gracias por haberlo intentado —dije dando un suspiro, pero desazonado por la negativa Extendí la mano, oprimí el gancho del receptor para cortar la comunicación y llamé a la Jefatura de Policía, que se hallaba en las calles Once y State. Empleé otros quince minutos hablando y esperando —y la mayor parte de ellos dedicado a esperar— para obtener la misma respuesta de Harvey. El señor Gerald Marlin era un hombre tan decente como se pudiera desear o imaginar. Por lo menos con aquel nombre.

Reflexioné un poco más y aquella vez con alguna amargura. Si efectivamente quería averiguar qué clase de tipo era aquel Gerald Marlin, habría de empezar por buscarlo y encontrarlo, averiguar dónde vivía y en qué se ganaba la vida. La ciudad tenía tres millones de habitantes y encontrar a uno de ellos, que no figuraba en la guía telefónica ni en los archivos de la policía, quizá fuese algo imposible de lograr.

En mis actividades era frecuente que me llamaran para encargarme que encontrase a alguna persona. Pero casi siempre mis clientes me indicaban las señas anteriores, una lista de amigos o bien de los trabajos a que antes se había dedicado la persona en cuestión; esos informes convertían el trabajo de encontrar a un sujeto determinado en algo que casi no exigía ninguna inteligencia.

Pero John Sandmark no me había dado más que un nombre y, además, me hizo una descripción de aquel sujeto que podría coincidir con la de muchísimos individuos, y, finalmente, me ordenó que interrumpiese unas relaciones amorosas. Claro está que siempre me quedaba el recurso de encontrar a Marlin siguiendo a Leona Sandmark, hasta que ella acudiese a una cita para verlo, en cualquier parte. Pero también me habían dado instrucciones de no acercarme a ella y, dadas las circunstancias del caso, probablemente sería lo mejor que pudiese hacer. Ella me había observado ya frente a la casa de su padre, y si me encontraba por segunda vez, quizá me viera obligado a abandonar el asunto. Y a mí me convenía mucho seguir trabajando en aquel caso, porque, precisamente, tal era mi modo de ganarme la vida.

Hice esfuerzos por recordar mi conversación con Sandmark y, cuando hube terminado, conseguí formular un par de ideas. Concentré mi atención en ellas, las pulimenté un poco y, al fin, acabé convencido de que eran muy buenas. Por lo tanto, tomé mi sombrero, que estaba sobre el armario archivador, cerré la puerta de la oficina y salí para ir al cine.

CAPÍTULO IV

LA noche era despejada y muy cálida, y en el cielo se veía la luna como si fuese de platino, suspendida sobre la torre de las aguas de la Chicago Avenue y una cortina de vapor de gasolina que se había posado en Michigan Avenue. Al llegar a Hurón Street, hice dar al coche un cuarto de vuelta y lo dejé a mitad de la manzana de Rush, para seguir a pie y doblar la esquina hacia el club Peacook, local nocturno cuya clientela estaba compuesta por mujeres de hombros empolvados y caballeros que llevaban corbata blanca.

Esperé a que el portero abriese la puerta para darme paso y entré en el bien iluminado foyer. No había allí ningún cliente y más allá del arco de entrada, las filas semicirculares de mesas cubiertas con manteles blancos mostraban únicamente a unos cuantos clientes que cenaban en torno de la pista de baile. En el lugar reservado a ella, sólo había una parte de la orquesta y los músicos tocaban suavemente, casi para sí mismos, de manera que apenas actuaban los instrumentos de viente. Eran las diez menos cuarto.

El bar se hallaba a un lado y más allá de una valla de cristales que llegaba desde el techo hasta el suelo. Era una mesa recta y muy grande, quizá de caoba, de bordes redondeados y, en el extremo más lejano, pude ver a un pelirrojo que llevaba traje de noche negro y que estaba al pie de una luz provista de pantalla verde. Un espejo estrecho corría por detrás del mostrador, en toda su longitud, encima de los anaqueles, llenos de botellas, y sobre él había una pintura en la que figuraban numerosos desnudos. Había poca luz, como suele observarse en lugares por el estilo. Y los únicos clientes eran cuatro hombres, que estaban bebiendo más allá de la puerta.

Me encaramé a la parte superior de uno de los taburetes de patas cromadas, cubierto de piel roja, hacia la mitad del mostrador y cerca de los dos individuos que llevaban unos delantales blancos. Uno de ellos abrió los brazos que tenia cruzados y, dirigiéndose a mí, preguntó:

—¿Qué desea el señor?

Era un hombre pequeñito y .compacto, como si hubiera Sido montado con la precisión propia de un reloj suizo. Su cabello negro parecía barnizado y pegado en el cráneo, por encima de una cara pequeña y blanca, de breve nariz y una boca que casi parecía una raya de lápiz. Sus ojuelos pequeños y semicerrados no llegaron probablemente a verme.

—Un Martini seco — dije.

El lo preparó con la economía de movimientos de un hombre ya práctico en el asunto. Y cuando hubo dejado el vaso ante mí, le pregunté:

—¿Ha venido Marlin esta noche?

Entonces me miró, pero su rostro no sufrió el menor cambio. Apoyó sus manos, de cortos dedos, en el borde del mostrador y se inclinó hacia adelante con atenta cortesía.

—¿Qué nombre ha dicho el señor? —preguntó.

Su voz tenia un tono falso a más no poder y, probablemente, si yo se lo permitiese, quizá habría sonado de un modo desagradable. Pero no pensaba en consentirlo y exclamé:

—El nombre era Marlin y, probablemente, continúe siendo el mismo. Le he preguntado si lo ha visto usted esta noche.

Distendió los labios, pero sin sonreír. La luz no era bastante intensa para que yo pudiese mirar bien sus ojos, pero comprendí que no habían variado de expresión.

—Me parece, señor —repuso—, que ésta es la primera vez que le veo a usted.

Yo empecé a hacer girar el fuste de mi copa y esperé a que dijese algo más, o que se alejara, para comunicarme con otro. Sin embargo, me había dicho, ya cuánto deseaba saber.

Se enderezó y dió algunos pasos, tomó un paño y secó una buena parte de la madera que ya estaba limpia a más no poder. Con toda intención desviaba la mirada, pero, sin embargo, se daba cuenta de mi presencia. Yo seguía bebiendo, encendí un cigarrillo y miré al espejo que había detrás del mostrador.

Cuando volví la cabeza, el encargado del bar hablaba por teléfono. Aquella conferencia apenas duró treinta segundos. Colgó de nuevo el receptor y, al volver rápidamente la cabeza, pudo observar que yo le vigilaba, cosa que le impresionó bastante. Luego fingió estar muy ocupado, sin que hiciese nada importante y, al fin, echó a andar, aproximándose a mí, sonrió forzadamente y preguntó:

—¿Quiere que vuelva a llenarle la copa, señor?

—Hasta que la haya vaciado, no — repuse.

—Bien, señor.

Tomó otro paño para limpiar la superficie del bar, cerca del sitio que ocupaba yo. Llegaron dos muchachas vestidas con trajes de noche bastante chillones y seguidas por un individuo alto y flaco, de largo cuello. Tomaron asiento a corta distancia, a mi izquierda, y después de llamar a mi nuevo amigo, le pidieron algunos combinados. Quizá nunca se los habían servido con tanta rapidez y, mientras tanto, el encargado del bar no dejó de vigilarme un instante.

Apuré mi Martini y él se apoderó de la copa, antes de que yo le dijese nada.

—¿Otro, señor?

—Ahora descanso —contesté—. Desde luego no voy a escaparme.

El continuaba con la copa en la mano y sonriendo forzadamente. Saqué la cartera y le entregué un billete. Dejó la copa bajo el mostrador y se dirigió a la caja, en busca de cambio.

Le costó bastante obtenerlo. Volvió y lo contaba cuidadosamente en mi obsequio —algo que ningún hombre experimentado en su oficio hubiese hecho jamás— cuándo un sujeto de corpulencia normal y que vestía de smoking se acercó al bar, miró rápidamente a su alrededor y se dirigió a mí. El encargado de servir pareció perder repentinamente el envaramiento de sus dedos y de su rostro, me entregó el resto del cambio, sin contarlo, y se alejó.

Aquel hombre, hablando con voz suave, se dirigió a mí, diciendo:

—Dispénseme.

Lo miré y pude ver que tendría, quizá, cinco o seis años más que yo, el cabello obscuro, que ya empezaba a ponerse gris en las sienes, las orejas puntiagudas y un rostro parecido al de un zorro fatigado.

—¿Desea usted ver al señor Marlin? —me preguntó.

—No recuerdo haberlo dicho —contesté—. Me limité a preguntar si había venido esta noche. Nada más.

—¿Conoce usted al señor Marlin? —preguntó con una cortesía afectada que empezaba a inquietarme.

—Creo que tenemos un amigo común.

—¿Sí?

—Y usted no lo conoce — añadí.

Se metió en el bolsillo de la chaqueta una de sus manos de largos dedos y dijo:

—Este no es el lugar más apropiado para hablar. Haga el favor de acompañarme.

En el supuesto de que en aquel bolsillo llevara una pistola, la cosa carecía de importancia. Solamente un idiota empezaría a disparar en el lugar en que nos hallábamos, y aquel hombre no tenía nada de tonto. Por el momento, yo estaba satisfecho del curso de los acontecimientos.

Bajé del taburete y él me guió a través del foyer, hasta conducirme a un diminuto ascensor particular, que había más allá de la esquina de la habitacioncita reservada al vigilante de la puerta. Le permití que oprimiera el botón y subimos al piso superior, para avanzar luego por un corredor estrecho y muy bien alfombrado, de paredes azules. Pasamos por delante de dos o tres puertas, hasta llegar a otra situada en el extremo del vestíbulo. Mi guía golpeó dos veces suavemente en la hoja de la puerta y oí cómo rechinaba la cerradura. Después él empujó la hoja de madera y entramos.

La habitación no era muy grande, pero, sin embargo, había suficiente espacio para una mesita escritorio cromada y con cubierta de persiana, tres sillones de cuero, cuyas patas eran de tubo metálico encorvado. Las dos ventanas estaban cubiertas por unos tapices dorados, de largas franjas, y se experimentaba la sensación de que allí había algún aparato de acondicionamiento de aire.

El hombre sentado a la mesa escritorio era completamente desconocido para mí. Quizá su estatura alcanzaba a unos seis pies cuatro pulgadas y debía de pesar doscientas cincuenta libras, con toda seguridad. Pero, sin embargo, tenía tan poca grasa como se pudiera encontrar en el mango de un bastón. Sus hombros eran muy anchos y la cabeza quizá demasiado pequeña, hasta el punto de que no parecía pertenecerle. Tenía el cabello negro y muy escaso, pero lo llevaba peinado de la manera más conveniente para ocultar la calva. Sus orejas eran pequeñas, aplastadas contra la cabeza, los ojos diminutos, brillantes y muy hundidos. Por debajo de los pómulos se mostraban dos grandes huecos.

Cuando me situé en pie ante la mesa y frente a él, me miró sereno y ceñudo, como si fuese un presidente de alguna sociedad comercial, que se dispusiera a armar un escándalo a un empleado de escasa categoría Y era evidente que aquel hombre se tomaba muy en serio a si mismo y que tenía la esperanza de que los demás lo considerasen de Igual manera.

Sus primeras palabras se dirigieron al individuo que me había llevado allí.

—Vea usted si va armado, Andrew.

Su voz era muy profunda, pero seca y monótona como un hueso pelado.

El otro, desde mi espalda, me cacheó cuidadosamente y retirándose dijo:

—No lleva nada, señor.

Aquel individuo sentado ante la mesa escritorio volvió a examinarme con la mayor atención y al fin dijo:

—Me llamo D’Allemand. ¿Quién es usted?

Le dije mi nombre, pero, al parecer, no le causó demasiada impresión. Tomó un abrecartas con mango de marfil que hacia juego con el resto de las cosas que había sobre la mesa, y empezó a juguetear con aquel objeto entre sus anchas y gruesas manos, en tanto que seguía mirándome. Quizá hubiera debido invitarme a que tomara asiento, pero, con toda certeza, esa idea no llegó a ocurrírsele siquiera.

—¿Qué asunto tiene usted o qué desea usted del señor Marlin? —preguntó.

—No tengo ningún negocio ni asunto con él —dije. —Y ni siquiera lo conozco.

—Y, sin embargo, ha preguntado por él.

—No, señor. Me limité a preguntar si había acudido esta noche al establecimiento — dije, corrigiéndolo.

—No me venga usted con esos distingos, señor Pine Deseo saber por qué le interesa el señor Marlin.

Su tono autoritario y dominante empezó a irritarme y por esta razón repuse:

—¿Y a mi qué demonio me importa lo que pueda interesarle a usted? He venido...

Sin que pudiese averiguar de dónde procedía aquello, algo pesado y duro estalló sobre un lado de mi mandíbula. Di media vuelta y fui a caer sobre uno de los Sillones tubulares, que derribé, y pude sentir que mi mejilla derecha se ponía en contacto con la alfombra de color beige. Me esforcé en girar sobre mí mismo, al caer, pero la punta de un zapato me dió un golpe muy fuerte en el costado derecho, por debajo de las costillas y perdí el aliento. La habitación empezó a trazar círculos confusos y al fin me quedé tan inmóvil e impotente como una bujía que ha estado muchas horas expuesta al ardor del sol.

Una mano me agarró la parte anterior de la chaqueta y me puso en pie, aunque yo tenía la sensación de que mis piernas eran de caucho y no podían sostenerme. Parpadeé unas cuantas veces y, poco a poco, las cosas que había en la habitación se me aparecieron

nuevamente claras y precisas. Aquella mano me soltó yo me tambaleé y quizá me hubiese caído, de no apoyarme en la mesa escritorio de D’Allemand.

El continuaba allí, sentado, jugueteando con el abrecartas y si había cambiado algo su expresión, yo, por lo menos, fui incapaz de advertirlo. Me enderecé gradualmente, para dirigir una mirada a aquel Andrew, con cara de zorro. Sonreía amargamente y se frotaba los nudillos de la mano derecha.

Mi propia voz sonaba confusa en mis oídos.

—Le advierto, amigo, que acaba de cometer un grave error —dije—; y ya llegará ocasión en que volvamos a hablar de eso.

Era hombre de rápidos movimientos y no tengo reparo en reconocer esa cualidad. Me dispuse a ladear la cabeza, al ver que levantaba el puño, pero mis movimientos reflejos no habían recobrado aún la normalidad. El golpe me dió en una mejilla y caí sentado en el suelo, apoyando pesadamente una mejilla en una de aquellas frías patas metálicas de los sillones.

—Deme su cartera, Andrew.

Una mano penetró en uno de los bolsillos interiores de mi chaqueta. No intenté siquiera resistirme, porque no podía evitarlo. Salió después de apoderarse de mi billetero y desapareció por encima de mi cabeza.

—Póngalo en pie, Andrew.

Me vi, pues, otra vez sobre mis pies, gracias a una sacudida que hizo rechinar mis dientes. Me apoyé en la mesa escritorio, llevé con sumo cuidado los dedos a la mejilla golpeada y no pronuncié una palabra.

D’Allemand examinaba, distraído, los documentos de identidad que llevaba en la cartera. Luego la arrojó frente a mí y dijo:

—Guárdesela otra vez, señor Pine. No me he quedado con nada.

Me guardé la cartera.

—De modo que es usted un detective particular dijo meneando ligeramente la cabeza y, al parecer, complacido—. No creo que esté usted dispuesto a decirme quién lo ha alquilado para que pregunte por el señor Marlin.

No pronuncié una sola palabra.

—Bueno, no tengo la menor intención de insistir, señor Pine, pero sí le aconsejaré que olvide su interés por Jerry. No me gusta que alguien pueda molestar a alguno de mis empleados.

Esperó mi respuesta, pero quedó defraudado. La única cosa que habría sido capaz de decir entonces me hubiese proporcionado otro estupendo puñetazo. El se encogió de hombros y dijo:

—Muy bien, señor Pine. Ayúdelo usted a salir, Andrew.

Salimos y dejé a aquel hombre sentado en su mesa escritorio. El individuo que me había acompañado hasta allí me siguió por el corredor, hasta el ascensor. Oprimió el botón y descendimos hasta la planta baja, para salir al foyer. Y entretanto, ni siquiera nos miramos.

Luego di media vuelta, atravesé la puerta y salí a la calle.

CAPÍTULO V

DEJÉ el automóvil a una manzana al norte de Pratt Boulevard y, a pie, di la vuelta a la esquina, en dirección al hotel en que se alquilaban habitaciones y donde yo guardaba mis libros y mi camisa de repuesto. La calle, protegida por los árboles, estaba obscura y tranquila, y débilmente pude oír los ruidos del tránsito de Sheridan Road que se hallaba a dos manzanas de distancia, hacia el Este. La mayor parte de las luces estaban apagadas en el vestíbulo del Dinsmore Arms, cuando empujé la pesada puerta, para dirigirme al despacho, en donde Wilson, el empleado que hacía el turno de noche, estaba sentado, en mangas de camisa y al lado del cuadro telefónico, mientras se ocupaba en leer una revista de boxeo.

Yo andaba con ligeros pasos y pisaba, además, una gruesa alfombra, pero, sin embargo, me oyó. Levantó rápidamente la cabeza y me miró a través de los gruesos cristales de las gafas que se apoyaban en su informe nariz.

—Buenas noches, Sam —dije—. ¿Hay alguna carta?

Abandonó su asiento y se aproximó para mirarme, inclinando ligeramente la cabeza, como un perro que ha reconocido a un individuo, pero, sin embargo, quiere olfatearlo, para estar seguro. La última vez que se afeitó lo hizo con algún descuido y llevaba una tira de esparadrapo en la parte inferior de su papada y otra junto a una comisura de la boca. Olía a sudor y a humo de cigarrillos, cosa que en él no tenía nada de extraño.

—Buenas noches, señor Fine —dijo con su voz aguda y de tono alto—. No, señor, no hay cartas. Pero aquí está una señora esperándole.

Me di cuenta de ello antes de que hubiese pronunciado las tres primeras palabras. Percibía un perfume, un aroma tan sutil, que apenas se notaba; y, sin embargo, daba la impresión de que, a corta distancia, se hallaba una mujer bonita.

Me volví sin darme demasiada prisa y pude ver que era, en efecto, Leona Sandmark.

—Me dijo usted una mentira — exclamó ella con forzada voz.

A mi espalda, Sam Wilson rozó el suelo con las suelas de sus zapatos y empezó a respirar con la boca abierta.

—Es usted muy lista — espeté, mirándola—. En la guía telefónica no se dan más que las señas de mi oficina.

Probablemente no me oyó. Y en vez de contestar, preguntó:

—Usted ha visto a mi padre esta tarde, ¿no es verdad?

Hablaba con el mismo acento contenido de antes;

Por momentos era más ruidosa la respiración de Sam. Yo contesté:

—¿Quiere usted que discutamos aquí el asuntó, o le parece mejor ir arriba, a mi cuarto, para estar a solas?

Parpadeó e inclinó ligeramente la cabeza hacia atrás, como si yo la amenazara con meterle un dedo en un ojo. Luego su mirada cambió de dirección, para fijarse en el empleado del hotel.

—Muy bien — repuso por último.

Dió media vuelta y con pasos rápidos y movimientos ensayados atravesó el vestíbulo hacia el ascensor, siguiéndola yo. La cabina estaba en uno de los pisos superiores y, extendiendo una mano frente a ella, oprimí el botón correspondiente, para hacerlo bajar. Pero ella me hizo tan poco caso cómo si en aquéllos momentos se hallara a mil millas de distancia de mí.

Me pareció una buena oportunidad para examinarla. Llevaba unos zapatitos que cubrían sus pies bien formados, y observé luego sus esbeltos tobillos y la armoniosa curva de sus brillantes medias, que no eran de rayón. Su traje, compuesto de dos piezas, era de tela de gabardina azul muy oscuro, que se ajustaba a las esbeltas líneas de su cuerpo, como si apreciara la oportunidad de hacerlo. La blusa era blanca y muy sencilla, con un cuello blanco, de dibujo severo, y probablemente había costado una suma tal, que me hubiese bastado para una semana de estancia en mi hotel. Vi de nuevo sus cabellos largos y desprovistos de todo adorno, porque incluso había desaparecido la cinta que antes llevara, y noté igualmente que Se había peinado con una raya en medio.

Estaba furiosa; y colérica. Sin embargo, contenía su ira haciendo un poderoso esfuerzo de voluntad, pero era fácil advertirla en su nariz, en su boca y aun en el envaramiento de sus hombros, así como en la presión de sus largos dedos, sin ninguna sortija, sobre la superficie del bolso de piel negra y brillante que llevaba.

Abrí la puerta de hierro del ascensor y la seguí cuando entró en la cabina. Sam continuaba en su puesto, mirando con la boca abierta. Con toda seguridad yo le había estropeado la noche.

Mientras subíamos ninguno de los dos pronunció una palabra. No se me ocurrió nada que decirle y ella esperaba, sin duda, estar a solas. Echamos a andar por el pasillo hasta el número 307, saqué mis llaves, abrí la puerta y encendí las dos luces que se hallaban a ambos lados del sofá, de rayas azules y castañas, situado en la pared más lejana.

Leona Sandmark entró, situándose en medio de la estancia y miró a su alrededor, aunque no creo que viese nada. Cerré la puerta y arrojé mi sombrero en uno de los sillones, diciendo al mismo tiempo:

—¿Quiere usted sentarse, señorita Sandmark?

Volvió la mirada y la fijó en mi rostro.

Esta no es una visita de amistad o de cortesía —dijo con la mayor frialdad posible—. He venido aquí únicamente para averiguar la razón de que antes me dijera una mentira. Y necesito saber por qué fue esta tarde a ver a mi padre.

—¿Y eso le impide tomar asiento?

Se suavizó ligeramente la expresión de su rostro y apareció luego una mirada de asombro en sus ojos, que tal vez podría sobreponerse a la cólera que sentía.

—Gracias —dijo en tono vago, al mismo tiempo que daba dos o tres pasos hacia el diván para sentarse en el borde.

Saqué mi paquete de cigarrillos, extraje dos a medias y se los ofrecí.

—¿Quiere fumar? —pregunté.

Tomó un cigarrillo y lo sostuvo con las puntas de sus dedos índice y pulgar, y mientras tanto, no apartaba los ojos de mí. Dediqué toda mi atención a encender un fósforo para acercar la llama a mi interlocutora. Ella se puso el cigarrillo entre los labios, inclinó la cabeza, aspiró profundamente el humo del cigarrillo y, al fin, se reclinó en el respaldo, cruzó las piernas y expulsó el humo en una linea delgada.

Cuando yo levanté los ojos, después de haber encendido mi propio cigarrillo», noté que me observaba de nuevo. Me sorprendió un tanto ver entonces su rostro que ya no tenía ninguna expresión determinada y, por vez primera, se me ocurrió la idea de que Leona Sandmark tenía muy pocos años.

—¿Puedo ofrecerle algo de beber, señorita Sandmark?

—Al parecer insiste usted en considerar que mi visita tiene un carácter cordial y cortés.

—¿Y hay alguna razón que lo impida?

—No, siempre y cuando se disponga usted a contestar a mis preguntas.

—Claro esta que podría hacerlo.

—¿Para que fue a visitar usted a mi padre?

—¿Quiere aceptar mi ofrecimiento de una copa de licor?

—No.

—Bueno —contesté en tono suave—. Aunque así sea, no tiene ningún motivo para hablarme a gritos.

Le temblaron los labios... y en breve sonrió. Habíame llegado la vez de mirarla. Ya no parecía una niña mimada, de padre rico, perezosa, consentida y que mereciera una buena zurra; sino una joven muy agradable y muy bonita, provista de inteligencia y también de cierto sentido del humor. Tenía realmente una personalidad bien definida, a la vez fogosa y fría, y de acero durísimo.

—¡Maldito sea usted! —dijo sin ningún rencor—. Bueno, acabaré por aceptar el refresco que me ofrece.

Yo, en tono humilde, le rogué que me excusase y me dirigí a la cocina para tomar una botella de whisky y dos vasos muy altos, agua de seltz y unos cubos de hielo. Llevé todo aquello a la salita para dejarlo sobre la mesa de café. Pero ella se negó a tomar un highball, aunque me quito la botella del whisky de la mano, llenó hasta la mitad uno de los vasos y se tragó el licor como si fuera agua.

Hizo una mueca al dejar el vaso.

—No tengo muy buena opinión de este licor, señor Pine — dijo.

—Lo comprendo perfectamente —repliqué—, y no tendría ningún reparo en apostar cualquier cosa a que hasta ahora nunca había probado esta marca.

Me observó mientras yo mezclaba mi bebida y sus ojos parecían preocupados. Cuando estaba a punto de decir algo, se mordió el labio inferior, se puso repentinamente en pie y empezó a pasear de un lado a otro de la estancia.

—Por lo menos sabe usted cómo debe amueblarse una habitación — dijo, mientras me volvía la espalda.

—Ya es algo — repliqué.

Ella me había olvidado. Pasaba uno de sus dedos por los lomos de los libros de la estantería que había en el rincón, y con la otra mano sostenía el cigarrillo, desde el cual se elevaba una columnita de humo oscilante. La luz amarillenta de las lámparas hacía resaltar el tono rojo de sus cabellos y les daba la apariencia de un halo de color de sangre.

—Para ser un detective particular —dijo por encima del hombro— se ve que lee usted libros muy raros. La «Enciclopedia de las Flores», de Wilkinson; El «Guerrero de la Aurora», por Howard Browner, quienquiera que sea, y «Das Kapital», de Carlos Marx. ¿Y que le sucedió a su ejemplar de «Cinco Pequeños Pimenteros»?

—Se lo presté a otro detective particular — repuse.

Ella siguió tocando algunas cosas que había en la estancia, enderezó los marcos de algunos cuadros, Suavizó las cortinas de la ventana y luego tocó la lámpara de sobremesa para jugar. Quizá quería fingir que estaba muy a gusto allí, pero las líneas que advertí en su rostro daban una impresión muy diferente.

—¿Querrá usted, por el amor de Dios, aterrizar en algún sitio? —exclamé.

Ella se detuvo en seco, dándome la espalda, y quizá transcurrió medio minuto antes de que se volviera. La luz hacia centellear sus ojos de tal modo, que hubiera podido creerse que estaban llenos de lágrimas. De ser así, puedo asegurar que no resbalaron por sus mejillas Extendió las manos, haciendo un gesto fútil, y dijo:

—Quizá será más conveniente que me vaya. Ya ve que he perdido el tiempo viniendo aquí.

Yo continuaba mirándola en silencio.

—Bueno. — Cruzó la estancia, dirigiéndose al diván, tomó mi sombrero, lo puso sobre la mesa de tomar café para sentarse luego, en tanto que sostenía en el regazo el bolso de piel negra—. Ya he aterrizado, señor Pine ¿Está usted dispuesto a decirme algo?

—¡Claro está! —repliqué—. ¿Cómo se enteró usted de las señas de mi vivienda?

Impacienté, frunció el ceño y replicó:

—¿Y qué importa eso?

--Probablemente nada. Pero me gustaría saberlo.

—Pues tomé nota de la matricula de su coche y un amigo del Ayuntamiento me dió los informes que necesitaba.

—Observo, señorita Sandmark, que es usted capaz de cualquier cosa para satisfacer su curiosidad.

Mis palabras añadieron algún color a sus mejillas.

—En este caso, no sentí curiosidad, sino el deseo de hablar con usted. Necesito conocer a toda costa la razón que le obligó a visitar a mi padre.

—¿Le ha dicho él que yo lo había visitado?

—No. No se lo pregunté.

—Pues, ¿cómo lo sabe?

—Me lo dijo Rose.

—¿Rose?

—La doncella.

—Quizá le haya dicho mi nombre. Y en tal caso, ¿por qué se tomó tantas molestias, anotando el número de mi matricula?

—Ella sabía únicamente que se llama usted Pine. Y ahora, dígame, querrá contestar a una sola pregunta?

—Según y cómo.

Estrechó los dedos que sostenían el bolso, se inclinó un tanto y me miró a los ojos.

—¿Visitó usted a mi padre, rogándole que lo recibiese, o bien lo había llamado él por alguna razón que ignoro?

Hice girar entre los dedos el vaso y el ruidito de los cubitos de hielo contra sus costados parecía refrescar también el silencio. Leona Sandmark continuó en su actitud forzada, con el cuerpo inclinado y los labios entreabiertos. Y su cigarrillo, ya olvidado, continuaba ardiendo sostenido entre los dedos de una mano.

—Vamos a ver, señorita Leona —dije al fin—. ¿Quién le está a usted apretando los tornillos?

Dió un salto hacia atrás, sobresaltada, como si acabara de recibir un bofetón. Se le cayó el bolso al suelo, causando un ruido apagado. Me incliné para tomarlo antes de que ella pudiese cogerlo. Pesaba mucho más de lo que habría podido Suponerse y con los dedos sentí la forma de un objeto que no suele encontrarse en los bolsos de las damas.

Abrí el cierre, metí la mano en el interior y saqué un revólver. Era un Colt de acero azulado, del calibre 32, para bolsillo. Es decir, el modelo provisto de un cañón de dos pulgadas y media, y que pesa de quince a dieciséis onzas.

—Me parece —le dije mirándola— que alguien debiera darle consejos para elegir mucho mejor sus estuches de polvos, colorete y demás.

Volvió a mostrarse encolerizada conmigo. Centellearon sus ojos y su labio inferior Se extendió de modo que su boca era ya una línea roja y desigual.

— ¡ES usted un grosero! —exclamó—. ¡No tiene ningún derecho de hacer eso! ¡Hágame el favor de dejarlo donde estaba y devolverme el bolso!

Hice girar el barril del arma y observé que había un proyectil en cada una de sus cámaras. Puse el seguro, saqué el pañuelo del bolsillo interior de mi chaqueta, lo desdoblé con la mano derecha y puse el revólver en el centro. Lo limpié con el mayor cuidado y luego lo dejé deslizar desde el pañuelo hasta el fondo del bolso, cerré este último y lo dejé en el extremo más apartado de la mesita.

Volví a guardarme el pañuelo y en tono suave dije a mi interlocutora:

—Sin duda ya sabe usted que la ley no permite llevar armas de fuego, señorita Sandmark? ¿Lo ignora acaso?

—Hágame el favor —replicó ella meneando impaciente la cabeza—. Si llevo armas o no, usted no debe cuidarse por ello. Le he preguntado si la visita que hizo a mi padre se debía a la iniciativa de él o a la de usted.

—Y yo —repuse— le he preguntado quién la hace victima de un chantaje.

—Ya lo oí —contestó, mirándome a los ojos—. Pero esta pregunta no tiene sentido común. ¿Por qué han de hacerme víctima de un chantaje? Nunca hice nada malo.

—Cualquier persona, en una u otra ocasión de su vida, hace algo malo o imprudente, señorita Sandmark —le dije—. Yo me gano la vida como detective y veo las cosas de cierta manera. Fíjese. Esta tarde se inquietó usted a más no poder al darse cuenta de que salía de su casa. Yo, por ejemplo, podía haber sido el nuevo novio de la doncella, un empleado de la Compañía del gas o un vendedor de abrelatas. Pero sin embargo, usted se sintió tan interesada que tomó nota de la matrícula de mi coche y se molestó en averiguar quién soy y dónde vivo. Por otra parte, no se atrevió a preguntar a su padre qué asuntos tenía conmigo. Además, metió usted el revólver en su bolso y vino a toda prisa aquí, para preguntarme si la visita a John Sandmark fue idea suya o mía. Tiene usted los nervios excitados como una bruja en la noche de un sábado, cuando se dispone a ir al aquelarre.

»Todo eso me da algunas ideas muy raras. Parece como si usted hubiese metido el pie donde no debía y encontró un tipo que la sorprendió en aquel momento. Luego le pidió dinero a cambio de su silencio... mucho dinero. Y o bien lo paga usted, o su padre se verá obligado a pagarlo. Usted se ha esforzado cuanto le ha sido posible en amansarlo y en procurar que no hable, pero no tiene ninguna seguridad de que él quiera esperar más.

»De repente aparezco yo. Puede darse el caso de que trabaje de acuerdo con el chantajista. Consigue usted averiguar que soy un detective particular. Eso no contradice la idea de que yo sea cómplice de su amigo, pero tampoco podría negarse que su padre me haya llamado para trabajar contra ese individuo. Pero sea lo que fuere, usted se ve en la necesidad de enterarse con toda precisión.

En el rostro de la joven apareció una curiosa mezcla de temor, alivio y cólera a un tiempo. Mas a pesar de todo, aun seguía siendo hermosa. Lentamente se puso en pie, recogió su bolso de la mesa y se lo puso bajo un brazo.

—Deseo saber la razón de que fuese hoy a visitar a mi padre, señor Pine. ¿Cuánto me costará saberlo?

La miré a través de la columna de humo de mi cigarrillo. Aquella muchacha había vuelto a situarse entre el grupo de los afortunados. Me miraba con el mayor desdén y su boca tenía una expresión burlona e indicadora de que todos los hombres tienen su precio. Y quería averiguar cuál era el mío.

—Bueno, y ¿cuánto estaría dispuesta a pagar?

Me hizo el cumplido de demostrar su sorpresa al oír tal pregunta. Eso equivalía a decir que, en realidad, no me consideraba capaz de vender a un cliente por dinero.

—¿Le parece bien cuatrocientos dólares? —preguntó titubeando.

—No.

—¿Cuánto?

—¿Me veré obligado a hacerle un sermón con respecto a la conducta de los hombres, señorita Sandmark? Cuando necesite usted algo de alguien, no le dé la sensación de que se conduciría como un cochino si se lo diera.

Se agitaron violentamente las aletas de su nariz.

—Pues yo voy a decirle otra cosa. Si se conduce de este modo condescendiente y superior, no va a obtener nada en absoluto.

—En realidad, no espero nada —le recordé—. Y no lo necesito.

De haber continuado por aquel camino, no hay duda de que ella me arrojara el bolso negro a la cara.

—¿Quiere usted decirme por qué visitó a mi padre, señor Pine?

—No.

—¿Querrá usted venderme el informe?

—Tampoco.

—¿Por qué no?

—No lo comprendería, aunque se lo dijese.

—De nuevo Se conduce usted como un ser superior.

—Pues procure que no me sienta realmente superior.

—Es usted un hombre imposible.

Sonreí al mismo tiempo que estiraba las piernas.

—Quizá soy mal educado. ¿Puedo ofrecerle un poco más de mi licor de baja calidad, señorita Sandmark?

Por un momento me miró colérica, pero dándose cuenta de la futilidad de sus esfuerzos. Cerró luego los dientes de un modo audible y casi a ciegas se dirigió a la puerta. Yo, en mi papel de anfitrión, me puse en pie para abrirla y deseé a la joven muy buenas noches.

Pero mi esfuerzo resultó vano. La puerta se cerró con ruido, antes de que yo hubiese llegado al centro de la habitación. Volví al sillón, me quité la chaqueta y los zapatos y preparé otro highball.

Con toda evidencia en el asunto Sandmark había otros aspectos, de que el viejo no me habló siquiera. Cabía la posibilidad de que los ignorase o quizá su propósito era algo más que interrumpir unas relaciones amorosas. En una palabra, había muchas posibilidades.

Aparentemente mi primera idea para localizar a Marlin sería la mejor, al fin y al cabo. Por lo menos, la más rápida. Y a juzgar por el camino que iban tomando las cosas, habría de darme prisa si no quería verme burlado.

CAPÍTULO VI

A lo largo del cañón llamado Jackson Boulevard, empezó a soplar un caluroso viento del Oeste. Yo estaba asomado a la ventana de la oficina y miraba como se agitaban los periódicos en el puesto que había en la esquina de la Wabash Avenue. Las rachas de aire hacían oscilar las faldas de las mujeres, pero a la altura de ocho pies, mi interés por aquel detalle era puramente académico. El sol se había puesto ya por detrás de los edificios destinados a oficinas en La Salle Street, pero aun había bastante calor para recordarlo. Las calles se borraban más y más gracias a una oscuridad creciente de color gris azulado, semejante a la niebla en los valles. Habíanse encendido ya los escaparates y los anuncios de gas neón, que parecían abrir túneles en aquella oscuridad creciente. Mi cigarrillo tenía un sabor tal, que casi me daba la impresión de que hubiese pasado algunas semanas debajo de un aparato secador del cabello.

El Loop de Chicago... y en las horas intermedias entre la salida de las oficinas y la apertura de los teatros. El lugar más solitario de la Tierra. Con toda seguridad, había más animación en el Sahara. Débilmente y a través del muro de la oficina inmediata a la mía, oí él zumbido de una fresa de dentista, que casi parecía ser de un mosquito. Abrí la ventana de par en par, y por si acaso empezaba a soplar la brisa me quité la chaqueta y la colgué en el respaldo del sillón destinado a los clientes Encendí la lámpara de sobremesa y desdoblé el número del Daily News que había comprado al regreso de mi cena, en el Ontra, y tomé asiento para ponerme al corriente de lo que pasaba en el mundo.

Encontré un artículo alto interesante en la tercera página Se refería a la historia del día anterior, y hablaba del entierro de John Doe al que asistieron doce clérigos.

Al parecer, ese John era hombre que había cumplido cincuenta y tantos años, que pesaba unas ciento cincuenta libras y era bastante guapo; tenía las facciones pequeñas, era ligeramente calvo y, en cambio, tenía la piel tan curtida que casi hubiese podido parecer un mulato. A pesar de su escasa corpulencia, el artículo decía que Doe había dado muestras de tener muy bien desarrollados los músculos y que sus manos estaban encallecidas como las de un obrero.

El asesino había tenido el mayor cuidado de quitar todas las etiquetas de la ropa hecha que llevaba su victima, y en la habitación no se encontró siquiera una hoja de afeitar usada. El empleado del Laycroft había dicho a la policía que Doe ingresó a hora bastante avanzada de la tarde y que, como no tenía equipaje, pagó una semana por adelantado. A la mañana siguiente una camarera encontró a Doe muerto, en el suelo, al lado de la cama en la que no se había tendido y se descubrió que había recibido un golpe muy fuerte en la parte superior de la cabeza.

Ninguno de los empleados del hotel recordó haber visto a un desconocido sospechoso durante la noche anterior, pero la escalera del edificio se iniciaba inmediatamente al lado de la puerta exterior, de modo que habría sido posible llegar a cualquiera de los pisos superiores, sin pasar antes por el despacho.

El teniente George Zarr, de la sección de Homicidios de la Estación Central, decía el artículo, antes de llegar a su conclusión, afirmaba que, a su juicio, el muerto debía ser un gangster de escasa importancia, procedente de otra población cualquiera. Un enemigo encontró su pista, lo siguió y lo mató y luego tomó las disposiciones necesarias para el entierro, quizá sin más propósito que el de llevar a cabo una broma muy original, como conclusión de aquel asunto. Era evidente, aunque el artículo no lo decía, que Zarr estaba ya aburrido de aquel caso y que, por su gusto, habría debido olvidarse lo antes posible.

Cuando hube terminado de leer la página deportiva, mi reloj de pulsera me indicó que eran las diez menos cuarto. Dejé el periódico en el cesto de los papeles, abrí el cajón inferior de la mesa escritorio y saqué un vaso y la botella que tenía allí. El primero estaba sucio y contenía, además, una mosca muerta. De haber conocido el licor que yo usaba, el insecto no se condujera con tanta imprudencia.

Lavé mi garganta del humo del tabaco con un sorbo que tomé directamente de la botella, encendí un cigarrillo y volví a guardar el vaso y el frasco. Durante diez minutos más continué sentado allí, emponzoñando el aire con el humo del cigarrillo, al mismo tiempo que escuchaba la voz de las mujeres polacas que se ocupaban en limpiar la escalera. Penetró en mi habitación el olor de moho que reinaba en el exterior y luchó a brazo partido con el humo del tabaco. Me habría gustado volver a casa, tomar una ducha y tenderme, desnudo, en la cama, ante la ventana abierta, mientras me entretuviese en hojear el ejemplar de una Biblia Oahspe que había comprado pocos días antes.

A las diez empuñé el receptor telefónico y marqué el número correspondiente a «Información». Pregunté luego cuál era él número de teléfono de la señorita Leona Sandmark: 1317 Austin Boulevard. No tenía teléfono.

Colgué de nuevo el receptor y me mordí el labio. En el caso de que tuviese teléfono no estaba consignado en la guía. Pero sin embargo, había una manera de solucionar el conflicto. Pedir otro número.

—¿Gregg?

—Sí.

—Pine.

—¿Paul? Creí que lo habían ahorcado. Ya lo echábamos de menos.

—Lo agradezco —dije—. ¿Quiere hacer una cosa en mi favor, Gregg?

—¡Claro!

—Deseo conocer el número de un teléfono que no figura en la guía.

—Muy bien. ¿Cómo se llama ella?

—Quizá se trate de un hombre —dije—. Supongo que no ha de pertenecer necesariamente a una mujer. Ustedes, los empleados del Estado, son todos iguales... ¡Caramba!

—¿Cómo se llama ella?

Se lo dije, y además le indiqué el número y la calle.

—Tardaré un minuto escasamente —replicó—. Déme su número y lo llamaré.

Cinco minutos más tarde sonó el teléfono.

—Austin cero cero uno siete.

—Gracias, Gregg.

—Dele un beso de mi parte.

—Es mujer de pocas carnes — contesté.

—Le he dicho que la besara y no que la abrazase.

—Ya lo he oído. Y aprecio la diferencia.

El dió un gruñido y colgó. Hice descender el soporte del receptor para cortar la comunicación y marqué el número que acababan de indicarme.

Oí como el timbre repiqueteaba dos veces seguidas. Luego un chasquido. Una voz masculina, de tenor, exclamó:

—¡Diga!

También me había preparado para esta eventualidad.

—¿El señor Marlin? —dije, pronunciando claramente el nombre.

A él no le gustó. De eso pude darme cuenta. Su voz bajó tres octavas y me pareció tan afectada como la de una muchachita que por vez primera asistiese a una excursión campestre.

—¿Quién habla?

—Soy Ed McGuire, señor Marlin. He reflexionado acerca del particular, y al fin he tomado la decisión de no vender. Supongo que no me guarda usted rencor.

—Pero, ¿con qué número desea hablar? —preguntó ya en voz normal.

—Con Austin cero cero uno siete — dije, escuetamente—. Y quisiera ponerme al habla con...

—Se ha equivocado.

E interrumpió la comunicación.

Separé el receptor de mi oído, lo miré burlonamente y dije:

—¡Y un cuerno, amigo!

Lo colgué suavemente y luego me puse la chaqueta y el sombrero, me eché al bolsillo un paquete de cigarrillos, apagué la luz, cerré la puerta exterior y salí al pasillo de la escalera.

El vigilante nocturno me acompañó cuando bajaba en el ascensor y me dirigí a la esquina y al lugar reservado a los vehículos parados. Una vez allí rogué a uno de los vigilantes que me trajera el coche. Pasó un paño por el parabrisas y cuando yo ponía en marcha el motor, se asomó a la ventanilla.

—Necesita una buena limpieza, señor Pine.

—¡Oh, eso le ocurre siempre! —contesté, mientras llevaba la mano a la palanca de cambio de marcha—. Es una indicación de mi carácter.

Oyó cortésmente esta indicación, pero no le hizo gracia. Yo me dirigí a Wabash, tomé luego el camino hacia el Sur, en dirección a Jackson y torcí por fin hacia el Oeste, para ocuparme en mis asuntos.

En el firmamento occidental se habían acumulado espesas nubes, que ocultaban las estrellas. De vez en cuando, relampagueaba a lo lejos, y una extraña inmovilidad del aire prometía una lluvia inmediata. Me pareció muy bien, siempre y cuando no me viera obligado a mojarme y tenía la esperanza de librarme de ese contratiempo.

A las once menos cuarto me dirigí al Norte, en busca de Austin Boulevard. Más allá de Lake Street, las casas ya no eran tan numerosas y estaban destinadas a pisos lujosos de alquiler. Entre la calle y la acera halda una línea de árboles y aun cuando estaban encendidos los faroles, apenas alumbraban a causa del follaje de los árboles.

La manzana 1300 estaba tan obscura y silenciosa como las inmediatas. Unos pocos automóviles, la mayor parte de ellos bastante más caros que los tipos corrientes, estaban parados en sentido paralelo a las aceras de ambos lados y su perfil resultaba casi borroso a causa de la sombra de los árboles. En aquel momento sentíase intensamente el olor de la tierra; el aire era más frío y el trueno retumbaba a gran distancia.

Había muchos sitios para dejar el coche frente al lugar donde Supuse que se hallaría el número 1317. Me acerqué a la acera, cerré las luces y el gas del motor, y me apeé sobre una faja de hierba.

Me vi ante un edificio de seis pisos y de ladrillos amarillentos, muy nuevo, y provisto de cinco entradas, en el interior de un patio central. Este último estaba lleno de matas de flores muy bien dispuestas, por un jardinero que no tenía imaginación y limitadas por el rectángulo formado por la acera que conducía a las distintas entradas. Un arco de ladrillos amarillentos, cubierto casi por las ramas de una parra, iba de un extremo a otro del patio y en cada una de sus jambas se hallaba una maciza linterna de hierro forjado. La luz amarillenta que Surgía de aquellos globos iluminaba directamente los números de cobre que se hallaban debajo. El de la parte izquierda era el 1317 ya la derecha vi el 1325.

Avancé despacio a través del arco y torcí a la izquierda, donde se dividía el paso. Las lineas rectas y agudas del borde del tejado, en lo alto de la casa, me dieron la ilusión de que me hallaba en pie en el fondo de una cantera.

Más allá ardían unas luces suaves y muy visibles en la noche, a través de determinadas ventanas, pero la mayor parte de ellas estaban a obscuras. Un excelente aparato de radio dejaba oír los compases de una orquesta de baile y una mujer se echó a reír a corta distancia aunque conteniendo la voz.

La primera entrada Señalaba el número 1317 con cifras doradas y muy claras, pintadas en línea diagonal a través de la puerta de cristales. La empujé y me vi en un foyer, cuyas paredes estaban cubiertas de una imitación de mármol y en cuanto al suelo aparecía enladrillado con losetas de dos tonos. Aquello daba la misma impresión de limpieza del corredor de un hospital y era muy probable que siempre tuviese el mismo aspecto.

En un nicho, a mi derecha, vi dos filas de botones, sin duda para llamar y también un aparato telefónico interior. En cada fila había seis botones, lo cual indicaba que había doce viviendas en total, y situadas de dos en dos, en cada piso. El botón superior de la izquierda estaba al lado de una tarjeta protegida por un cristal, en la que se leía: L. Sandmark, 6 A.»

Según recordó, las ventanas del piso superior estaban a obscuras y eso podía significar varias cosas. Para averiguar con exactitud, oprimí el botón correspondiente a «L. Sandmark, 6 A.»

No ocurrió nada. Moví los pies sobre el suelo, para interrumpir el silencio, apoyé de nuevo el pulgar en el botón y quizá lo sostuve así por espacio de diez segundos.

Pero con idéntico resultado habría podido continuar aquella presión durante diez años. O bien tenían miedo de contestar, cosa muy improbable, o acaso habían salido después de telefonear yo. Y en el caso de que estuvieran ausentes a semejante hora, sin duda amanecería antes de que regresaran.

Bueno. Estaba dispuesto a esperar. Me sobraba el tiempo, pues disponía en absoluto de todo el que necesitase. Encendí un cigarrillo y arrojé el fósforo al limpio pavimento, luego salí otra vez a la calle y me senté ante el volante de mi coche.

Durante buen rato, no hice nada más interesante que continuar allí, despidiendo el humo por la nariz y prestar oído al zumbido de los coches que pasaban u observar a la gente que a pie se dirigía a casa, quizá después de haber salido del cinematógrafo del barrio o de la taberna de la esquina. Lo que primero fue una brisa ligera, habíase convertido en viento inconstante, que se manifestaba en coléricas rachas, como si fuera un hombre gordo que trabaja rabioso. Sentía perfectamente la inminencia de la lluvia y los relámpagos se sucedían casi continuamente.

En dos ocasiones, algunas personas cruzaron por debajo del arco de ladrillos, en aquella casa de pisos, pero solamente una vez abrieron la puerta del 1317, para dar paso a una pareja de personas mayores.

Poco a poco disminuyeron los transeúntes y empezaron a escasear los automóviles. Encendí un fósforo y consulté mi reloj. La una menos cuarto. Di un bostezo y me quité el sombrero. Enchufé la radio, de modo que sonara muy suavemente, me hundí en mi asiento y apoyé los pies por encima del cuadro de instrumentos, sin preocuparme por el transcurso del tiempo.

Un camión que emitía un zumbido de tono grave, me despertó cuando estaba ya casi dormido. Resonó un trueno. Un rayo atravesó el firmamento, despidiendo una luz tan intensa, que habría permitido leer un periódico y entonces oí otro ruido sobre el automóvil. Había empezado a llover.

Levanté las ventanillas laterales y apagué la radio. Continuaba sentado y prestando atención al ruido de las gotas de agua, que golpeaban la cubierta del coche. Llovía con gran fuerza. Quizá demasiado para que durase el diluvio. Era una de aquellas lluvias veraniegas, que dan la esperanza de refrescar la ciudad unos cuantos días, aunque lo consiguen muy rara vez.

Un automóvil se detuvo a mi espalda y sus faros hicieron resplandecer las gotas de agua que, después de caer al suelo, rebotaban y ascendían hasta la altura de la rodilla de un hombre. Un minuto después oí cómo se cerraba la portezuela y un hombre y una mujer, que vestían trajes de noche, atravesaron corriendo el espacio que los separaba de la acera. Aquella pareja no era la que yo esperaba. Lo noté en seguida. Los dos desaparecieron rápidamente y el automóvil describió una ligera curva, pasó por mi lado y se alejó.

Consulté de nuevo mi reloj. Las tres y treinta y cinco. Empecé a preguntarme si Marlin y la joven Sandmark habrían regresado, mientras yo estaba distraído Quizá él la había acompañado hasta su casa, para salir inmediatamente después y yo no me había dado cuenta. Paul Pine, el as de los detectives. Puede confiarse en él, porque es capaz de ahuyentar al perro y de pegar un tiro al cocinero.

Transcurrieron veinte minutos larguísimos. La lluvia había disminuido un tanto, adquiriendo mayor continuidad y los relámpagos y los truenos continuaban amenizando mi espera. Fumé otro cigarrillo, y me estremecí, pensando con añoranza en el whisky que bebí en la biblioteca de John Sandmark.

Unos faros iluminaron la lluvia y un enorme y negro Packard, convertible, pasó lentamente por mi lado y se detuvo junto a la acera, a menos de seis pies de distancia de mi radiador. En aquel instante, divisé el resplandor de otros faros a mi espalda, pero se apagaron con tanta rapidez, que no llegué a estar seguro. Las luces de cola del Packard brillaban en tono rojo, como si fuesen los ojos congestionados de un borracho.

Se abrió la portezuela del coche y se apeó en la acera un hombre que llevaba una trinchera de color pardo. Tenía una estatura inferior en una o dos pulgadas a los seis pies, era esbelto y la lluvia brillaba sobre su espeso cabello negro y ondulado. Algunos relámpagos me permitieron ver claramente todos los detalles de su persona; para convencerme de que era Jerry Marlin.

Metió la mano en el interior del coche y ayudó a apearse a una joven que llevaba un manto de color rojo sobre un traje blanco. Sostenía un periódico para protegerse el cabello, que le llegaba hasta los hombros. Marlin cerró la portezuela con alguna violencia y ambos echaron a correr uno al lado del otro, en dirección al arco amarillento. Yo continué sentado observándolos.

En el preciso momento de llegar a la acera, un hombre que llevaba un impermeable de color obscuro y un sombrero de fieltro muy encasquetado se acercó desde la parte posterior de mi coche y dió cuatro rápidos pasos, que lo situaron a la espalda de Marlin. Su brazo derecho, doblado por el codo, se dirigía hacia éste último y vi que su mano sostenía algo metálico y de apagado brillo.

Eso es lo que pude ver a la luz de un relámpago, luego todo quedó sumido en la obscuridad y resonó un trueno parecido a un cañonazo disparado en una cueva. En aquel preciso instante, vi tres fogonazos y pude oír, al mismo tiempo, otros estampidos apagados.

Yo podía haber estado fuera de mí coche, acercándome al lugar en que ocurría tal escena. Eso habría tenido sentido común y quizá fuera más seguro. Pero me quedé helado y como no tenía ninguna arma de fuego, me era imposible amenazar a un asesino. Pero aun en el caso de que estuviese armado, quizá no lo consiguiera Continué inmóvil en espera del siguiente relámpago. Apenas tardó unos segundos, en el momento en que un motor rugió repentinamente a mi espalda. Los faros fueron a iluminar la ventanilla de mi coche, mientras trazaban un arco y un pequeño coupé de color obscuro pasó por mi lado y desapareció a lo lejos.

Había llegado la ocasión más oportuna para mostrarme valeroso. Abrí la portezuela y me aproximé con el propósito de ayudar a recoger los fragmentos.

Jerry Marlin había caído de cara, a una o dos yardas del arco por el que se encaramaba una parra. Me incliné sobre él y vi tres agujeritos redondos en la tela de su trinchera parda entre los omóplatos. Se habían podido cubrir aquellos tres agujeros con un dólar de plata en el caso de que alguien tuviera el humor de hacer tal experimento. Aún no había asomado la sangre, pero con todo certeza abundaba en la parte correspondiente al pecho. Estaba muerto y no era difícil comprenderlo de una sola ojeada.

La muchacha estaba en pie, tambaleándose ligeramente, con las manos unidas sobre su estómago y la boca de estúpida expresión, a causa del sobresalto, en tanto que se oían sus ligeros gemidos. No me oyó ni me vio tampoco. En el mundo entero no había para ella más que aquel cadáver, a corta distancia de las puntas de sus zapatitos.

Miré a mi alrededor, pero no pude ver a nadie. Le cogí el brazo, diciéndole:

—Está usted mojándose, señorita Sandmark. Conviene que entremos, ¿no le parece?

Me oyó tanto como si fuese un habitante de Marte Le oprimí el brazo para obligarla a seguirme. Eso tuve ya algún resultado, pero no el que convenía. Abrió un poco más la boca, aspiró profundamente el aire y empezó a gritar. Antes de que hubiera terminado su primera exclamación, le di una fuerte bofetada, tan violenta, que no se cayó porque aun no la habla soltado.

Pero interrumpí sus gritos. Se llevó la mano libre a la mejilla e hizo esfuerzos por mirarme. Luego, claramente, dijo:

—No tenía ninguna necesidad de hacer eso.

—¡Ya lo creo! —repliqué—. Y ahora dígame Si está dispuesta a dejar este lugar o quiere que yo la lleve. Venga.

Obedeció, como si anduviera en un ataque de sonambulismo. La llevé al vestíbulo, cuyas paredes imitaban el mármol, le tomé el bolso cubierto de cequíes y busqué en su interior la llave, que me sirvió para abrir la puerta interior. Vi la jaula de un ascensor, pero la cabina debía de estar arriba. Oprimí el botón correspondiente y apareció en un cristal ambarino la indicación de «Funciona».

La joven estaba allí, con los hombros caídos y el rostro convertido en un óvalo de desesperación. Tenía los ojos entornados y no veía cosa alguna. Nada en absoluto. Le temblaban las rodillas y los labios, con movimientos desiguales, que empezaban con gran violencia, para extenderse por todo el cuerpo y empezar de nuevo.

Me permitió que la metiera en el ascensor y subimos al sexto piso. Salimos al pasillo, pequeño y cuadrado, y en el cual había dos puertas, uña frente a otra, cuyos paneles tenían el color del marfil. La de la izquierda llevaba la indicación 6 A. La abrí y en el lado interior de la jamba encontré el interruptor de la luz, que encendió una lámpara colocada encima de una mesa de madera obscura, en el pequeño vestíbulo empapelado de amarillo pálido. Encima de la mesa estaba colgado un espejo redondo, con marco dorado.

En la pared que había enfrente de la puerta vi una puerta de arco que conducía a una habitación obscura. Leona Sandmark se quitó el echarpe de color rojo que llevaba, dejándolo descuidadamente sobre la mesa e hizo funcionar otro interruptor de la pared, que encendió dos lámparas de sobremesa, más allá del arco.

La seguí allí. Era una habitación larga y bastante estrecha, provista de cinco ventanas, que daban al patio, una alfombra de color pardo corría por el suelo y unas cortinas de terciopelo azul obscuro hacían juego con el tapizado del diván. Los muebles eran modernos, pero escasos. Vi un piano de cola, de color de marfil, en un rincón lejano.

Di una rápida mirada a mi alrededor y pregunté:

—¿Dónde está su teléfono, señorita Sandmark?

Ella estaba allí y me miraba parpadeando, hasta que, por fin, me reconoció. Por ver primera fui para ella algo más que una voz. Una expresión que no pude comprender cruzó su rostro y fue seguida inmediatamente por otra de alarma, quizá algo anticuada.

—¡Usted! —jadeó—. ¡Usted lo ha matado!

—No hay duda de eso —contesté, disgustado—. Hace ya unos días que voy matando a todo el mundo. ¿Dónde está su teléfono?

Apoyó en sus labios el dorso de una mano y, cautelosamente, retrocedió dos pasos, como pudiera hacerlo quien deseara salir de la jaula de un león, sin excitar a la fiera. El diván la obligó a detenerse y con el mayor cuidado tomó asiento en el borde, sin separar sus ojos de mi rostro.

—Oiga —dije—; mañana representaremos cualquier comedia y usted podrá desempeñar el papel que prefiera. Pero ahora habrá de cumplir las órdenes que voy a darle, si no quiere verse con una cuerda de cáñamo en torno del cuello. Lo primero es que me diga dónde está su teléfono. Y no me obligue a preguntárselo otra vez.

Separó la mano de la boca, la miró de un modo vago y después señaló a una de las dos puertas de color de marfil que había en la estancia.

—Ahí — dijo con insegura voz.

—Muy bien contesté. Le dirigí una sonrisa, para que comprendiese que yo era un buen muchacho, en quien se podía confiar—. No lo maté yo, señorita Sandmark. Pero quizá consiga saber quién lo hizo.

Me dirigí a la puerta que me había indicado y la cerré a mi espalda. Era un dormitorio, provisto de espejos y de numerosas chucherías de cristal; vi una cama estilo Hollywood, de extraordinario tamaño. La colcha de raso rosa estaba ligeramente arrugada y observé dos depresiones paralelas, como si allí se hubiesen acostado otras tantas personas. Hice chasquear la lengua una o dos veces, al darme cuenta de aquello y miré a mi alrededor, para descubrir, por fin, un teléfono, también de tono marfileño, sobre una mesita inmediata a la cama Al lado del aparato había un índice de igual color que lo demás; lo abrí en la letra S. Encontré lo que buscaba, llamé a la Central y le di el número de Oak Park.

Contestó, sin tardar demasiado, una voz femenina, quizá perteneciente a una mujer de mediana edad. Tenía un tono soñoliento, cosa muy explicable en aquella hora y también pude sorprender cierta indignación en su acento.

—Haga el favor de llamar al señor Sandmark, porque deseo hablar con él por teléfono. De prisa. Soy Paul Fine.

—El señor Sandmark está durmiendo y... — contestó aquella mujer indignada.

—¡Pues llámelo, maldita sea, y deje de relinchar! El receptor cayó como si ella lo hubiera soltado. Continué esperando y con la oreja libre prestaba atención, por si podía percibir las sirenas de la policía. Sentí la frente inundada de gotas de Sudor frío.

—¡Oiga! —dijo aquella mujer, volviendo a ponerse al habla.

—¿Qué demonio va a contarme? Quiero hablar con el señor Sandmark.

—¡No está en casa, señor! —estaba tan alarmada, que ya ni siquiera manifestó el menor resentimiento—, ¡Realmente no lo comprendo. Han dado ya las cuatro de la madrugada y...

Colgué el receptor, para volver a la sala de estar Leona Sandmark continuaba erguida y envarada, con las manos apoyadas en su regazo. En comparación con el tono blanco de su traje, su piel parecía demasiado pálida. En cambio, había unas señales rojizas en la mejilla que recibió el bofetón. Entonces dije:

—Óigame y procure fijarse en todas mis palabras. Entre usted en esa habitación y llame a la policía, 1212

Dé cuenta de lo ocurrido. Procure hablar con tono histérico, porque eso no les llamará la atención. Es precise que desempeñe usted bien su papel, mi querida amiga, y procure no olvidarlo.

Apenas me hacía caso. Me acerqué a ella, le puse una mano debajo de la barbilla e incliné su cabeza hacia atrás, hasta que se encontraron nuestros ojos. No hizo ningún esfuerzo para resistirse. El susto iba disminuyendo poco a poco y ella empezaba a ser capaz de reflexionar de un modo coherente. Al fin dijo:

—¿Y si no ha muerto aún? No debiéramos haberlo dejado en la... en la lluvia, como una...

—No se acuerde más de eso —le contesté ásperamente—. Estaba ya muerto antes de caer al suelo. Ahora ha de pensar en sí misma, porque no tardará en verse enredada en las mallas de la policía, si no se apresura a telefonear para dar cuenta de lo ocurrido. El mal tiempo y la lluvia le han proporcionado algunos minutos más, pero la suerte no continúa acompañándolo a uno siempre. Alguien descubrirá el cadáver de Marlin y, en el acto, avisará a la policía. Los agentes son hombres muy listos, señorita Sandmark. En un momento averiguarán que ese hombre era su amigo. También pondrán en claro que la acompañaba a usted, en el momento en que recibió esos balazos y entonces se irritarán y sentirán grandes sospechas, al observar que usted no les comunicó inmediatamente lo sucedido. Quizá pueda permitirse el lujo de afrontar su cólera, pero, por Dios, no podría resistir las consecuencias de sus sospechas.

Volvió la cabeza y se puso en pie, huyendo al contacto de mi mano en su barbilla. Se tambaleó ligeramente y se apoyó en mi brazo, para recobrar el equilibrio. Nos miramos cara a cara, y a una distancia que casi no podría ser menor. Había inclinado un tanto la cabeza hacia atrás, para mirarme a los ojos. Llegó hasta mí el perfume de su cuerpo, un aroma tan débil, que casi no daba la sensación de ser un perfume. Pero quizá ella olía naturalmente de aquella manera.

Su rostro ya no expresaba la alarma ni tampoco el miedo. Quizá estaba más serena que yo mismo.

—Si no mató usted a Jerry — dijo en tono suave—, ¿por qué razón estaba frente a la casa? ¿Dónde estaba usted escondido?

—Bueno —dije—, ahora ya tiene derecho de saberlo. Su padrastro me contrató ayer para que la vigilase a usted, pues por su causa está muy disgustado, señorita Sandmark. Pero no me dijo cuál era la razón.

—¿Y no hay ningún otro motivo?

—No, señorita.

—¿Y vio usted,... vio usted a quién hizo eso?

—Sí — contesté.

Ella bajó aún más la voz para preguntar:

—¿Acaso fue... mi padrastro?

—Lo dudo, señorita Sandmark. Eso no tendría sentido.

—Pero, ¿lo cree usted posible?

Retrocedí para substraerme a su encanto y repuse:

—¿Quiere que bailemos? Desde luego hay un cadáver en la acera, pero los policías no abandonarán su partida de naipes por una cosa tan insignificante.

Ella contuvo el aliento, cerró la boca y contestó:

—Bueno. Voy a llamar a la policía.

La seguí a su dormitorio. Tomó el receptor, pero me anticipé a ella, a fin de que no lo levantara.

—Dígales exactamente lo que ha ocurrido, pero no mencione usted mi presencia aquí. No lo olvide, señorita Sandmark. No pronuncie siquiera mi nombre. Eso es muy importante y cuando tengamos más tiempo ya le diré por qué. ¿Comprende?

—Creo que sí. —En su aspecto aun se advertía algo que le daba la impresión de que acababa de despertarse, pero que en realidad se debía al sobresalto y a la angustia—, aunque quizá debiera usted decirme exactamente lo que he de comunicar.

El la traía a casa, desde el lugar adonde fueron. Los dos se apearon del coche y emprendieron una carrera, a causa de la lluvia, dirigiéndose a la entrada de la casa. Oyó usted tres tiros y Marlin cayó. Pudo ver a un hombre alto y esbelto, cubierto con un impermeable gris y un sombrero muy bien encasquetado. Ese hombre echó a correr y se alejó en su automóvil. Quizá era un coupé, pero no tiene usted ninguna certeza de eso. Se dirigió hacia el Norte. Después de eso, ya casi no recuerda nada. De lo primero que se dio cuenta, más tarde, fue de que estaba sentada en un sillón, en su propio domicilio, esforzándose en recobrar la serenidad. Quizá habían transcurrido dos minutos o diez. Eso es cuanto ha de decir, señorita Sandmark. No hable de que su padrastro consideraba muy antipático a Marlin; tampoco se ha de referir a la razón que la obligó a salir de Oak Park, para tomar este piso. Y ahora, llame cuanto antes.

Frunció las cejas y con voz colérica exclamó:

—¿Acaso John, o sea mi padrastro, le dijo que no le gustaba Jerry?

—¿Pero no comprende usted que ahora no tenemos tiempo para hablar de eso? —repuse, meneando la cabeza. Tomé el receptor, marqué el número de la Estación Central y se lo entregué luego—. Adelante. Procure no cometer ninguna imprudencia.

Apoyó el instrumento en su oído, sin dejar de mirarme.

—Oiga, deseo dar cuenta de... de un crimen. Sí. Mi compañero fue muerto a tiros por un desconocido, cuando nos apeábamos de mi automóvil, frente a la casa en que vivo... señorita Leona Sandmark, mil trescientos diecisiete, North Austin Boulevard. —Repitió el nombre y las señas, añadiendo—: Así lo temo, pero... no estoy segura... No, probablemente está en el mismo lugar... ¿este número? Austin cero cero uno siete. Es el número de mi aparato... Muchas gracias.

Colgó el receptor, como si fuese una pompa de jabón y no quisiera hacerla estallar.

—Van a enviar a alguien. ¡Pobre Jerry!

Se dejó caer de rodillas, apoyó la cabeza en la mesita de noche y se echó a llorar intensamente, aunque conteniéndose.

La dejé entregada al llanto, durante dos minutos, según mi reloj, aunque me sabía muy mal perder el tiempo. Por último apoyé una mano en uno de sus hombros desnudos y la sacudí ligeramente.

—Ya es bastante, por ahora. Y procure no maquillarse hasta que la hayan visto los policías. Se alegrarán mucho si ven que sus ojos están algo rojizos.

Ella los levantó y me miró a través de sus lágrimas, como si yo fuese un insecto que hubiera salido de un montón de leña.

—¿Cómo puede hablar de esta manera? ¿Se figura acaso que obro así para contentar a los policías? Sepa que íbamos a ca... casarnos, y, ahora, el pobre está...

—Muerto —dije—. Es muy desagradable y lo siento, pero podría ser y seguramente será peor. En este momento, y sólo de un modo temporal, la entregó a usted a la voracidad de los lobos. Mientras se atenga a lo que le he recomendado decir, saldrá con bien. Estoy casi seguro de que la policía no la prenderá, aunque tampoco debe esperar que se pongan los sombreros y se alejen, después de haberla oído. Pero es usted hermosa y su padre tiene mucho dinero. Esta es una combinación que obligará a los policías a andar sobre ascuas, a no ser que encuentren la posibilidad de acusarla de algo grave. He de hacerle otra recomendación. Si no se ve absolutamente obligada, cállese el nombre de John Sandmark. En un caso de apuro, llámelo. Pero no lo haga si no es absolutamente necesario.

—¿Por qué? —preguntó ella, nuevamente alarmada.

—No por la razón que se le ha ocurrido. Haga lo que acabo de recomendarle. ¿De acuerdo?

—Sí.

—Y no olvide que estoy a su lado, señorita Sandmark, y dispuesto a protegerla.

—Sí... sí.

Le dirigí una amplia sonrisa, añadiendo:

—Estamos de acuerdo. Buenos días, señorita Sandmark.

Salí del piso, dejándola todavía arrodillada en el dormitorio y al lado de la mesita de noche. Me metí en el ascensor, bajé y salí al patio. La lluvia continuaba aún como si estuviese enemistada con la tierra, pero habían disminuido en gran parte los relámpagos y los truenos.

El cadáver continuaba en el mismo lugar en que había caído, después de recibir los tres balazos. Di un rodeo sin demasiada prisa y subí a mi automóvil. El motor se puso rápidamente en marcha, pero dió dos explosiones falsas, de modo que llegué a asustarme.

Poco antes de llegar a North Avenue, pasó por mi lado y en dirección opuesta un automóvil de la policía, que marchaba muy de prisa. Los policías no hacían sonar las sirenas y eso me pareció muy agradable. Sobre todo, mis nervios no habrían resistido sus aullidos.

CAPÍTULO VII

UNA vez me hube quitado el frío de los huesos gracias a una ducha caliente, me puse un pijama y me dirigí a la sala de estar. Aproximé un sillón a la amplia ventana, apoyé mis pies descalzos en el antepecho y con dedos que apenas temblaban, encendí un cigarrillo.

Poco antes de amanecer, cesó la lluvia, pero el cielo aun estaba cubierto de nubes, de modo que, al fin y al cabo, prometía un día bastante fresco. Continué sentado allí y mientras fumaba un par de cigarrillos, pensé en lo que me convendría hacer; de cuando en cuando, consultaba mi reloj pulsera.

A las siete y media me dirigí a la cocina, tomé un vaso, lo llené de bourbon, agua y hielo y lo llevé todo hasta el sillón que había ocupado. Me puse el teléfono en el regazo: y a las siete cuarenta y cinco marqué el número de la Central, para darle el correspondiente al aparato de John Sandmark.

Me contestó una voz femenina y juvenil. Le di mi nombre y el encargo de ponerme en comunicación con Sandmark.

—Temo que el señor Sandmark no se ha levantado todavía, señor Pine. Su voz manifestaba lo que habría comprendido perfectamente un cretino procedente de cualquiera de las grandes alturas de los Alpes—. ¿No podría usted llamar un poco más tarde?

—No —contesté—. Hágale cosquillas en los pies.

Dió un respingo que a la vez parecía una carcajada.

—Pero, ¿tiene usted la seguridad de que ha de decirle algo tan importante como para que yo le despierte ahora?

—Sí.

—Aguarde un momento, por favor.

Apoyé uno de mis pies en el antepecho de la ventana tomé un sorbo del vaso y aguardé. Oí claramente cómo se ponía la comunicación con un aparato particular, y, a los pocos instantes, la voz profunda de Sandmark, exclamó.

—¿Es Pine? ¿Qué sucede?

—Un momento, señor Sandmark —contesté—. Cosa de cinco segundos después pude oír claramente el pequeño chasquido de un receptor, que alguien volvía a colgar en el aparato. Entonces pregunté—: ¿Ha recibido usted mi recado?

—¿Cuál?

—Lo llamé esta madrugada, después de las cuatro. ¿No se lo han dicho?

—No.

—Me comunicaron que estaba usted ausente.

—Sí.

—¿Y era, verdad?

—Sí, pero, no comprendo...

—¿Dónde estaba?

—¿Cómo?

—Que donde estaba usted a las cuatro de la madrugada.

—Me parece, señor Pine, que se excede usted un tanto al hacerme esta pregunta.

Percibí tal frialdad a lo largo del hilo, que me pregunté si sería conveniente frotar mi oreja con nieve para que no se helase.

—Hágase cargo de que soy hombre práctico —dije— y no hago preguntas; porque sí.

—Pues si tiene algo que decir, dígalo.

—Bueno —repliqué—; a las cuatro de la madrugada, Jerry Marlin fue muerto a tiros, frente al número mil trescientos diecisiete de Austin Boulevard. Lo acompañaba entonces una joven. Si usted quiere puedo darle su nombre. Es...

—¡Leona! —Apenas pronunció este nombre de un modo audible, pero he podido oír gritos y chillidos que quizá no expresaban tanto horror—. No puedo creerlo. Óigame, Pine.

—Diga.

—Ella... Leona... supongo que no,... quiero decir que, sin duda, no fue ella quien...

—Comprendo lo que quiere decir —repuse en tono afable y tranquilizador—. No, no lo mató ella. Y puedo añadir que se ha ocupado en llamar a los «guindillas».

—¿Cómo?

—A la policía.

—¿Y quién lo mató?

—No puede precisarlo, señor Sandmark.

—Supongo que no fue usted.

—No.

—¿Y qué hace la policía con respecto al asunto?

—Pues lo de siempre, cuando se ha cometido un asesinato —contesté—. Hacer preguntas, averiguar las vidas de las personas relacionadas con el caso, buscar el móvil y encontrar testigos para hacer declarar al que se halla por ahí, cuando sucedió la cosa.

—¿Qué arma empleó el asesino?

No pude imaginar la razón de tal pregunta y así repuse:

—Lo ignoro, señor Sandmark. ¿Por qué me pregunta usted eso?

—El caso es... que mi hijastra suele llevar un arma de fuego. A veces, y particularmente cuando va a jugar, su bolso contiene alguna suma de cierta importancia. —Era evidente que le molestaba mucho decir aquello—. Tiene en su poder dos revólveres Colt y sabe tirar. Un amigo suyo, que trabaja en el Ayuntamiento, le proporcionó un permiso de uso de arma de fuego.

Recordé el revólver 32 que llevaba consigo cuando fue a visitarme. Quizá, en definitiva, no se proponía utilizarlo contra mí.

—Tal vez —dije— llevaba una de esas armas cuando mataron a Marlin. Pero estoy seguro de que no hizo uso de ella.

—Muy bien —contestó, aun dudoso, pero bastante aliviado—. ¿Sabe usted si la policía la ha detenido?

—No lo creo. Con toda probabilidad, la habrá llevado a Jefatura, para que declare. Pero dudo mucho de que no la pongan en libertad inmediatamente.

Zumbó el aparato y, probablemente, Sandmark estaba reflexionando. Agité los dedos de los pies y tomé un nuevo sorbo del vaso. El, entonces, hablando despacio, añadió:

—Es muy raro que Leona o la policía no me hayan llamado ya. Recuerde usted que yo soy el padre de esa muchacha.

—No es de extrañar —repuse—. Me da la impresión de que esa joven es muy dueña de sí misma. Desde luego, los policías no tardarán en hacer investigaciones con respecto a usted, pero no porque ella les haya sugerido la idea.

—¿Y cómo sabe usted todo eso, Pine?

Dejé en el suelo el vaso vacío, puse un cigarrillo entre los labios y lo encendí, mientras contestaba. Pero, en realidad, no di una respuesta.

—Por ahora, dejaremos eso aparte, señor Sandmark Fíjese en la posibilidad y aun en la probabilidad de que los agentes de policía averigüen sus sentimientos con respecto a Marlin. Además, también es muy fácil que se enteren de que no estaba usted en su casa, cuando le mataron. Por lo tanto, si tiene usted una buena coartada para las cuatro de la madrugada, el asunto marchará sobre ruedas; de lo contrario, debería hacer usted lo posible para procurársela. Si los agentes de la ley se enteran de todo eso, puede apostar cualquier cosa a que le molestarán con sus interrogatorios. Se pondrán pesados y molestos. Y se verá usted expuesto a una luz muy viva y al lado de un individuo con un cuaderno de notas, para consignar las respuestas que dé.

—¿Debo entender que me acusa usted de asesinato? —exclamó con voz truculenta.

—No —contesté, fijando la mirada en mis dedos—. No creo que lo haya hecho usted, señor Sandmark. No sería razonable imaginar que me hubiese usted contratado para averiguar la vida pasada de Marlin y que, luego, es decir, pocas horas después, lo matara usted a tiros. Eso no tendría pies ni cabeza. A no ser que... pero no.

—¿Y qué me aconseja usted, Pine? —preguntó—. Al parecer, es hombre ducho en estos asuntos. Además, recuerde que trabaja para mí.

Estas últimas palabras me obligaron a sonreír.

—Ya no, señor Sandmark. Me contrató usted para averiguar cosas de Marlin, a fin de que no llegara a convertirse en su yerno. Y ahora acabo de averiguar que es ya un cadáver. Eso es más que suficiente.

Dió un suspiro. Atlas debió de hacer lo mismo cuando le pusieron el mundo sobre los hombros.

—No sé qué hacer, señor Pine. Lo ignoro en absoluto... además, estoy preocupado por Leona. Es tan... Usted cree que me llamará de un momento a otro, pero yo no puedo permanecer inactivo, sabiendo que, mientras tanto, la policía puede someterla... en fin... a un verdadero tormento.

—Podrá usted cuidar de eso —contesté—. Puesto que ella no ha llamado aún y que los periódicos no darán cuenta de lo sucedido en la edición de la mañana, no hay ninguna manera de enterarse de lo que está sucediendo. Espere hasta que pueda enterarse oficialmente y así podrá hacer algunas gestiones. La policía comprenderá muy bien su actitud.

Chupé varias veces mi cigarrillo, en tanto que él se mordía las uñas. Al fin dijo:

—Necesito algún tiempo para reflexionar acerca de eso. Mientras tanto, seguiré su consejo y me abstendré de hacer cosa alguna. Siempre existe la posibilidad de que la policía descubra el verdadero asesino.

—Me parece muy bien —repuse. No había ningún inconveniente en darle algún aliento—. La policía tiene el cometido de poner en claro los crímenes, señor Sandmark, y puedo asegurarle que es muy competente.

Volvió a suspirar, de modo que no pude darme cuenta de si se había reanimado un tanto.

—Bueno, está bien. Gracias por haberme llamado Si lo necesito...

A veces la gente habla de esta manera, y le contesté: —Hágalo, señor Sandmark. Estoy a su disposición Y colgué el receptor.

Eran las ocho menos cinco. Despedí algunos anillos de humo del cigarrillo, agité varias veces los dedos de los pies descalzos, y resolví no irme a la cama. Al parecer, no tenía ya ningún cliente, de modo que tal vez fuese una buena idea ir a mi oficina y esperar la llamada telefónica del primero que me necesitase.

Mientras me afeitaba y me cambiaba de ropa interior, para ponerme encima el traje castaño que acababan de devolverme del quitamanchas, puse al fuego un pote de agua, para hacer café. Al ponerme la mejor de mis tres corbatas, observé la señal rojiza en mi rostro, donde aquel Andrew, de aspecto de zorro, me había golpeado. Pero ya empezaba a palidecer. El recuerdo de tal entrevista no me pareció agradable. Volví a la cocina, preparé el café y tomé dos tazas tan fuertes como Tarzán de los monos.

Hecho esto, me situé al lado de la ventana, mientras me abrochaba el impermeable y dirigía una mirada al cielo color plomizo y a las mojadas ramas de los árboles, alineados sobre la faja de hierba que había entre la acera y la calle.

De repente, recordé a Leona Sandmark. Primero la conceptué como una muchacha que había prolongado excesivamente una aventura amorosa, iniciada en la Escuela superior, y que continuó gozando de una serie de ilegales lunas de miel, con el marido de cualquier mujer o con un bandido de muy malos antecedentes.

Tal conducta, aparte el dinero del viejo y su afición al juego de la ruleta, habría debido convertirla en una de esas mujerzuelas de rostro maquillado que siempre están aburridas y constantemente dispuestas a cualquier cosa, desde el baile al asesinato.

Pero Leona Sandmark, a mi juicio, no encajaba en esa categoría. Era muy difícil descubrir el lugar que podía pertenecerle. En las tres entrevistas que tuve con ella, se mostró altanera, colérica o asustada. Y cuando un carácter se ve sobrecogido por emociones parecidas, casi no se puede descubrir su verdadero matiz.

El aspecto físico de su persona parecía estar reñido con todo lo demás. Recordé las esbeltas y distinguida líneas de su figura; los ojos, a veces verdes y en otras ocasiones de color azul gris; el labio inferior, carnoso que tan agradable sería morder, y también creí percibir nuevamente el aroma que emanaba de su cuerpo.

Salí a la calle y la mañana parecía ser el cuarto de vapor de un baño turco. Al fin y al cabo, el día no sería tan fresco como pareció prometer. El Plymouth emprendió la marcha como si yo, a puntapiés, lo hubiese despertado de un profundo sueño. Me dirigí al Este, a Sheridan, y luego torcí al Sur, para dirigirme al Loop.

Dejé el coche al cuidado de uno de los vigilantes de! lugar destinado a la parada de los automóviles me dirigí a pie a Jackson y penetré en el edificio Clawson. A las nueve en punto abrí la puerta de mi oficina.

Encontré a un hombre alto, de hombros poderosos y con el sombrero puesto, sentado en el diván, mientras leía él periódico. Era el teniente George Zarr, de la Sección de Homicidios. Dejó el periódico sobre el mueble y dijo:

—Deseo verle a usted, Pine.

Y su voz era tan fría, que casi hacia juego con sus ojos.

Como, más o menos, estaba comprometido en un crimen de la noche anterior, al encontrar a un policía de la sección de Homicidios en mi propio despacho, a la mañana siguiente, me puse algo nervioso.

—No hay inconveniente. ¿De qué se trata? ¿De un homicidio?

Mis palabras no le hicieron ninguna gracia. Nada de lo que yo pudiera decir habría sido capaz de despertar su hilaridad. Se puso en pie, dobló el periódico con torpes movimientos de sus gruesos dedos y se lo metió en el bolsillo de la chaqueta en espera de que abriese la puerta interior de mi oficina.

Me siguió hasta allá y tomó asiento en el sillón destinado a los visitantes, al lado del escritorio. Luego rompió la envoltura de celofana de un cigarro, en tanto que yo levantaba la persiana, después de haber abierto la ventana. En el acto penetraron en la estancia los ruidos del tránsito. También se percibía un zumbido lejano, procedente del consultorio del dentista de la habitación inmediata. Bostecé, me quité el impermeable y, dirigiéndome a la puerta, recogí cuatro sobres, que habían echado por la rendija destinada al correo. Zarr encendió con una uña un fósforo de cocina, el cual produjo una llama ruidosa, como si fuese un pistón que hace estallar la pistola de un chiquillo. Encendió el cigarro, haciéndola girar lentamente para que ardiese por igual, y sus ojos inexpresivos estaban fijos en mi, mientras yo daba la vuelta a la mesa, para tomar asiento y dejaba los cuatro sobres encima de la carpeta y en una esquina. La habitación apestaba a humo de cigarrillos y a yeso húmedo.

Zarr se quitó el cigarro de la boca y dió una mirada de aprobación a su extremo encendido.

—¿Ha leído usted últimamente los periódicos? —preguntó, sin dar importancia al asunto.

Me sentí algo tranquilizado. Aun era demasiado temprano para que en, las noticias apareciese la mención del asesinato de Marlin.

—Como de costumbre. ¿Por qué?

—Su amigo está, ocupando un espacio excesivo.

Quizá se pudiera atribuir a que no había dormido aquella noche, pero, de momento, no lo comprendí. Lo miré con la frente arrugada y pregunté:

—¿Quién es ese?

El sonrió con una expresión, tal, que parecía indicar su disposición de seguirme el humor, en el caso de que quisiera bromear un poco... desde luego dentro de los límites razonables.

—Me refiero al que enterraron anteayer. ¿Se acuerda usted?

—Bueno, hágame el favor de no continuar con esta broma —repuse—. No era amigo mío. Ya se lo dije. Y también le di cuenta de las razones que me obligaron a tomar parte en el cortejo fúnebre. Es muy posible que mis amigos no vivan en las terrazas de los edificios de gran lujo, pero tampoco se meten en las trampas de Madison Street.

Su respiración se hizo ruidosa al exhalar el aire por la nariz y frunció las cejas, muy gruesas.

—No creo haber dicho una palabra acerca de las terrazas, muchacho. Y ahora, cuénteme todo lo que sepa.

—Está perdiendo el tiempo —dije frunciendo los

labios—. Vale más que olvide todo eso, teniente. En el «News» ya he leído ese aspecto del asunto —tomé un cigarrillo y lo encendí—. Y ahora, Zarr, vamos a poner en claro este asunto, entre usted y yo. Lo único que se de ese entierro es lo que pude ver y luego lo que publicó el «News». Incluso no tengo inconveniente en confesar que me pareció muy curioso el hecho de que doce predicadores acudiesen al entierro de un tío desconocido y no identificado. Tenga en cuenta, además, que ejercito mi curiosidad únicamente en favor de mis clientes Si la Sección de Homicidios me quiere contratar para que trabaje en este asunto, no tengo ningún inconveniente. Eso les costará treinta dólares diarios a los contribuyentes. En caso contrario, puede irse todo al diablo, y le ruego que no continúe molestándome.

Abrí el cajón central de la mesa y saqué un abrecartas de cobre, con un medallón de esmalte, de color azul, en el mango. Era un regalo de la Compañía de seguros de automóviles, recibido en Navidad del año anterior. Tomé luego el primero de los, cuatro sobres y lo abrí por el borde superior. Era blanco y del tamaño que suelen emplear las casas de comercio. No tenía impresas las señas del remitente, delante o de atrás, y llevaba un sello de tres centavos.

La mano ancha y de gruesos dedos de Zarr se extendió antes de que yo notara su propósito. Se apodero del abrecartas y del sobre, y arrojó ambas cosas sobre la mesa, con tal ruido, que casi pareció un disparo hecho a quemarropa.

Le miré con la boca abierta. En sus ojos ya no se advertía ninguna frialdad. Eran, quizá, más peligrosos que una pistola de dos dólares; su rostro estaba enrojecido y le temblaban un tanto los labios. Con lengua estropajosa dijo:

—¿Con quién demonios se figura hablar usted ahora? He venido a charlar con usted y ¡por Dios! va a decir me todo lo que sepa. Y si no quiere decirlo aquí, lo hará en el sótano de la Jefatura. En estos momentos no se encuentra en presencia de un cliente a costa de quien pueda divertirse, para demostrarle cuán listo es. Represento a la Ley. ¿Se entera? Y cuando hago una pregunta, deseo una respuesta rápida y respetuosa. ¿Se hace cargo?

Sonreí, cosa que él, ciertamente, no esperaba.

—Conviene que se vigile a sí mismo, George. Con esa conducta podría rompérsele alguna vena, y no creo que lo interese. Añadiré que no tenía el propósito de burlarme de usted, sino que le dije simplemente lo que sé. ¿Quiere que añada algunos detalles, para hacerlo feliz?

El color excesivo que animaba su rostro abandonó sus mejillas, se serenaron un tanto sus ojos y los labios dejaron de temblar. Volvió a ponerse el cigarro en la boca, lo hizo girar hasta la comisura de la derecha y fijó sus ojos en mi corbata. Al hablar de nuevo lo hizo con voz clara.

—Soy un detective de la sección de Homicidios, Pine. Tengo el cometido de descubrir y encontrar a los asesinos y luego proporcionar los datos suficientes al fiscal del Estado, para que los siente en el banquillo de los acusados, siempre y cuando haya motivos para eso. Y si es asesinada una persona notable, alguien habrá de pagar las consecuencias. Los periódicos empiezan a comentar el asunto, el alcalde se enoja y enciende una hoguera por debajo del comisario. Entonces no hay más remedio que encontrar al asesino o a un facsímile razonable, o, de lo contrario, toda la oficina será víctima de un meneo muy desagradable. Y, a veces, un agente honrado y trabajador se ve postergado y ha de empezar de nuevo su carrera, cosa que le cuesta muchos años, para recuperar su antiguo puesto.

No era nuevo para mí lo que estaba diciendo. Un detective particular ha tenido que aprender muchas cosas de la vida de una gran ciudad, antes de que su licencia para actuar sea un adorno en la puerta de su oficina. Pero Zarr estaba enojado y dispuesto a sacar la verdad de cualquiera que pudiese conocerle.

Cruzó las piernas al revés de como las tenía, levantó ligeramente un pie y continuó hablando:

Por regla general, la víctima de un asesinato tiene muy poca importancia. Se publica la noticia en la tercera página de los periódicos y se olvida al día siguiente. Eso no indica que nosotros no nos esforcemos en descubrir al criminal. Le consta lo contrario, Pine. Pero si el asunto se pone difícil, cosa poco frecuente, acaba por archivarse entre los casos que no han podido solucionarse y ya nadie vuelve a acordarse de ellos. El hecho tiene muy poca importancia para todo el mundo, exceptuando, quizá, los parientes del muerto, pero como ya están hartos de la policía y de sus preguntas, acaban por no insistir y resignarse.

Con la mayor naturalidad, tomé el sobre abierto y metí en él los dedos. Mi interlocutor me examinaba, muy fastidiado, y continuó hablando. Por regla general, los detectives no son tan locuaces.

—De vez en cuando, alguno de esos casos que no ha sido posible poner en claro, surgen de nuevo, mucho tiempo después, cuando ya debieran haber sido olvidados. Los periódicos descubren algún detalle raro y lo primero de que se entera uno es de que todo el mundo habla del asunto, y entonces la Sección ha de empezar a trabajar otra vez. Y ya sabe usted cuán fastidioso y difícil es llevar a cabo investigaciones referentes a un asesinato que ha tenido tiempo para desvanecerse y enfriarse.

»Y eso es lo que ocurrió en el asunto de John Doe. Ya fue bastante desagradable que un individuo pagara lo necesario para enterrarlo. Pero como contrató nada menos que a doce predicadores para que rezaran sus oraciones fúnebres, el asunto adquirió ya un aspecto insospechado y capaz de fastidiar a cualquiera. Uno de estos periodicuchos nocturnos encendió la mecha, y ahora también se dedican a tratar de eso los periódicos de la mañana. Por casualidad, me he enterado de que Malone, del «Tribune», ha recibido órdenes de seguir escribiendo acerca del particular, hasta que se haya enterado de todo lo ocurrido. Y si consigue anticiparse al departamento, me consideraré feliz si no me trasladan a mayor distancia que a Roseland.

Dió una o dos chupadas a su cigarro, lo separó de la boca, lo examinó luego y, al fin, pasó ligeramente las uñas de su mano izquierda por la parte posterior del pulgar de la derecha. El firmamento empezaba a aclarar un poco y a través de la ventana pudimos ver un rayo de luz amarillenta. Eso podía contribuir también a aclarar su espíritu.

—Desde que llegué a esta ciudad, veinte años atrás, Fine, he sido siempre detective. Empecé por la categoría más baja, pero conseguí progresar... y continuaré progresando más aún, si no tengo un mal tropiezo con algún caso semejante al presente. Tal es la razón de que me vea obligado a ponerlo en claro, antes de que se me escape de las manos, y le aseguro que me importará muy poco quien pueda resentirse de mi actuación.

—Bueno, pero por eso no tiene ninguna necesidad de enojarse conmigo — dije.

El me dirigió una torva mirada.

—Pero está comprometido en el asunto, ¿no es verdad? Usted asegura que fue algo casual, pero no creo en esas casualidades, amigo. Más bien opino que alguien lo envió allí, por alguna razón que ignoro. Y eso me da a entender que sabe más cosas que yo. Por lo tanto he venido y he hablado quizá más que de costumbre, aun cuando con mucho disgusto por mi parte.

—Bueno —dije—, ya lo he oído. Y ahora hablaré yo. No me envió nadie a ese entierro. Se lo he dicho tantas veces, que ya me duele la lengua. Compruebe con el agente de circulación que montaba una moto y que aquel día estaba de guardia en el cruce de los dos caminos, y él le dirá cómo fui a parar a aquel lugar. Pero en vez de hacer esa comprobación, se ha metido aquí, casi por la fuerza, insultándome y amenazándome, y añadiendo que si no me gusta, puedo Irme al diablo. Pues no me gusta, amigo. Y si quiere hacer algo, tiene mí permiso, y ya veremos adónde irá a parar. Conozco perfectamente mis...

En aquel momento llamó el timbre del teléfono. Di un breve salto de sorpresa y Zarr sonrió irónicamente. Tomé el receptor, ceñudo, y grité:

— ¡Diga!

—¿El señor Pine?

Era una voz masculina, agradable y que, probablemente, no pertenecía a un joven ni a un viejo. Era de acento grato, rico, Suave y, al parecer, propia de un hombre que confía en sí mismo. Era la voz propia de un locutor de radio o de un conferenciante de profesión.

Si — contesté.

Me llamo Baird, señor Fine, C. L. Baird. ¿Ha recibido usted mi carta?

Que yo sepa, no — contesté.

—La eché al correo ayer tarde —añadió angustiado—. Quizá no han hecho aún el reparto de la mañana.

Mis ojos se fijaron en los cuatro sobres que había sobre la carpeta.

—Lo cierto es —contesté— que aun no he abierto las cartas recibidas.

—Muy bien. El caso es que le escribí pidiéndole una entrevista a las once de la mañana. ¿Le parece bien?

—No habrá inconveniente — contesté, al mismo tiempo que dirigía una mirada al asiento que ocupaba Zarr. Me dió la impresión de que no hacía ningún caso de mi diálogo. —¿Quiere usted venir a la oficina o prefiere que vaya a visitarlo?

—Sería mejor que yo fuese a verlo — contestó el otro.

—Muy bien —repuse—. Lo esperaré.

Se despidió y colgó el receptor. Yo hice lo mismo, extendí la mano para tomar un cigarrillo del paquete que había encima de la mesa y luego busqué un fósforo.

—En breve tendré algo que hacer, teniente. ¿Puedo decirle algo más antes de que se marche?

Zarr dió un gruñido, se puso en pie y bajó el ala de su sombrero.

—¿Qué es eso? ¿Otro asunto? —preguntó con fatigada voz.

Se dirigió a la puerta, apoyó la mano en el pomo, dió media vuelta, despacio, y me miró pensativo.

—Bueno, Pine. Tal vez ocurrieron las cosas como me ha dicho. Pero acuérdese de que trabajo en este asunto. Y si vuelve a caer en él... bueno, en tal caso, la coincidencia quizá me ponga de muy mal humor.

Salió dando un portazo, al cerrar. En la habitación reinó un silenció profundo. Tomé el sobre abierto y saqué la hoja de papel blanco que contenía, la desdoblé y pude leer las siguientes líneas escritas a máquina:

«Mi querido señor Pine:

»Me gustaría que me recibiese en su oficina mañana,

»miércoles, a las once horas. Deseo contratar sus

»servicios para un asunto muy reservado y de la ma-

»yor importancia.

»Atentamente lo saluda:

«C. L. BAIRD».

Aquello se parecía a una de las cartas que solía recibir Sherlock Holmes. Volví a doblar la hoja de papel, la metí en el sobre y la guardé luego en el cajón. Hecho eso, me puse el sombrero y bajé la escalera, para tomar un emparedado.

CAPÍTULO VIII

BUENOS días. ¿Es usted el señor Pine?

Le contesté afirmativamente y él, después de entrar en la oficina, se volvió para cerrar suavemente la puerta. Se volvió otra vez, sonrió con expresión simpática, y dijo:

—Supongo que no tendrá inconveniente en que haya cerrado la puerta, señor Pine, pues no quisiera que nadie pudiese oír lo que he de decirle.

En el vestíbulo no había nadie que pudiese escuchar nuestra conversación, pero no contesté. Incliné la cabeza, sin levantarme, y le indiqué el sillón destinado al cliente. Tomó asiento de un modo agradable y dejó en una esquina de la mesa su panamá, de excelente calidad. Después cruzó las piernas. Vestía un traje de color pardo rojizo y de tela muy usada en los trópicos, cortado por un sastre que conocía la manera de hacerlo, y luego tiró de los puños de su camisa de color pardo que seguramente le había costado sus quince dólares. El pañuelo, de color pardo y rojo, que asomaba por el borde superior del bolsillo anterior de la chaqueta, hacía juego con su corbata de foulard, y los zapatos pardos y blancos que calzaba le costaron, quizá, bastante más que mi mejor traje.

Era un hombre de aspecto muy agradable. Volvió a sonreír, mostrándome sus blancos dientes, se reclinó en el sillón y dijo:

—Me llamo Baird, señor Pine. —Hablaba con voz tan suave que casi parecía un susurro—. ¿Ha recibido mi carta?

—Sí, señor.

—¿Está usted libre para trabajar en mi obsequio?

—Eso depende —repuse— de la clase de trabajo de que se trate.

Inclinó la cabeza para manifestar su aprobación Aquel hombre me gustaba. Y él, por su parte, me tenía en el mejor concepto, aunque ignoro la razón.

—Como es natural, querrá usted conocer antes el asunto en sus líneas generales.

Quizá había cumplido treinta y uno o treinta y dos años; su estatura debía de alcanzar a los seis pies menos una pulgada, tenía las piernas largas y esbeltas, el abdomen muy poco desarrollado y unos hombros propios de un jugador de fútbol. Llevaba el cabello negro inclinado a la izquierda y unas patillas cortas. Su barbilla era redondeada, los labios bien dibujados pero delgados, la nariz puntiaguda y bien arqueada, los ojos de color castaño, algo separados entre sí, las cejas espesas y negras, y una frente alta y suave, sobre la cual se advertía la punta del cabello. Quizá tenía las manos demasiado blancas, pero su rostro, en cambio, estaba curtido, tal vez por haber pasado mucho tiempo en La Florida o a consecuencia de un tratamiento de rayos de sol artificial.

De haber sido yo una muchacha, me habría gustado mucho que me invitase a bailar.

Sacó de su bolsillo una pitillera y encendió un cigarrillo. Aquel objeto era de material plástico, barato, que no estaba de acuerdo con el resto de su atavío. No acepté un cigarrillo y él volvió a guardarse la pitillera. Se reclinó de nuevo, me miró y me dedicó otra sonrisa, propia de un agente de Seguros.

—¿Le parece a usted que vayamos al asunto, señor Pine? Mi socio y yo poseemos una pequeña fábrica, en Belmont Avenue. Nos dedicamos a construir varios objetos destinados al juego, es decir, tableros para los dados, ruletas, y así sucesivamente.

»Hace dos días, mi socio no compareció, a pesar de que habíamos convenido en reunirnos para ir a jugar a golf. Llamé a todos Ios sitios donde era probable que podría estar, pero sin el menor éxito. No me alarmé demasiado; una razón cualquiera habría podido explicar su ausencia. Pero ayer tarde encontré esta nota en el buzón de mi vivienda.

Metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó una hoja de papel doblada, para entregármela. La desdoblé y después de alisar los dobleces, vi que aquel papel contenía algunas líneas escritas con lápiz muy duro. Decían como sigue:

«Baird:

»Nos hemos apoderado de Taggart. Podrá usted

»devolverle la libertad a cambio de veinticinco mil

»dólares. Llévelos en billetes de pequeño valor, y

»ya usados, al camino que pasa por detrás del ce-

»menterio de Glenhaven. El camino de la vuelta,

»alejándose de Addison, al Norte de Harlem. Pro-

»siga usted por ese camino, por espacio de un cen-

»tenar de pies y luego pare el coche. Ya nos pon-

»dremos en contacto con usted. Irá a la una de la

»madrugada del martes. Esta es la única oportuni-

»dad que se le ofrece. Y creemos necesario aconse-

»jarle que no se ponga en contacto con la policía».

No había ninguna firma, mas no era necesaria. Le devolví el papel y mi interlocutor lo dobló de nuevo y se lo guardó en el bolsillo.

—¿Y qué desea usted encargarme, señor Baird? —pregunté.

Unió las puntas de los dedos y las miró. Entonces ya no sonreía, sino que su expresión era mucho más dura que antes.

Desearía que se encargara del asunto en mi obsequio dijo, sin apartar los ojos de sus dedos. Entre el primero y el segundo de la mano derecha su cigarrillo mandaba al techo una linea gris y oscilante—. Le entregaré el dinero y usted irá allá, para ponerse en contacto con esos individuos.

Con la punta de mi dedo índice di un empujón al abrecartas de latón y repliqué:

—¿Y por qué no se encarga usted de eso, señor Baird?

Dejó de jugar con sus dedos y dió una larga chupada a su cigarrillo.

—En realidad, señor Pine, soy un novato en este asunto de la fabricación de objetos destinados al juego, y también me falta costumbre de tratar a las personas que compran nuestros productos. Son gente que habla y se conduce con alguna dureza y, francamente... el caso es que me dan un poco de miedo. —Sonrió, sonrojándose un tanto, y continuó diciendo—: Ya en otra ocasión, Taggart fue victima de un secuestro y, según me advirtió, es una eventualidad que, a veces, puede hacer víctima a cualquiera de las personas que trabajan en nuestro asunto.

Aquello me extrañó, porque mi interlocutor no tenía el aspecto de un cobarde. Pero nunca es posible estar seguro de eso.

—Ahora dígame, señor Baird — exclamé—, ¿cuánto vale el trabajo que quiere encargarme?

El se encogió ligeramente de hombros y contestó:

—Trescientos dólares serían suficientes, a mi parecer Y estoy dispuesto a pagarlos.

—El precio no está mal —contesté—. ¿Y dónde está el dinero que he de pagar por el rescate?

—Se lo entregaré a usted esta tarde.

—¿Cómo?

El manifestó cierto asombro.

—¿Cree usted que ese detalle tiene alguna importancia?

—¡Naturalmente! —repuse—. ¡Muchísima! No me gustaría ver entrar aquí a un tipo cualquiera, que me entregase un paquete y se marchara inmediatamente, y cuando yo lo abriese, podría encontrar unos cuantos recortes de periódicos. Más tarde, se pondría usted furioso conmigo, acusándome de haberle robado el dinero.

—Tengo confianza en usted, Pine — dijo él sonriendo, al mismo tiempo que meneaba la cabeza con gestos afirmativos.

—Muy bien —repliqué—, me gusta inspirar confianza. Pero podría darse el caso de que yo no la tuviera en usted.

Sus ojos castaños y de expresión suave adquirieron una expresión de dureza extremada.

—Quizá debiera usted explicar sus palabras.

—Es muy fácil —contesté sin dar importancia al asunto—. Acaba de llegar, me ve por primera vez en su vida y me ofrece veinticinco mil dólares, para llevarlos de un lado a otro como si fuesen un cucurucho de maíz estrellado y untado de margarina. Claro está que podría hacerlo si alguien que mereciera su confianza me hubiese recomendado. Pero, en tal caso me habría ya comunicado su nombre. Y si no recuerdo mal, no lo ha hecho.

Volvió a sonreír y añadió:

—La explicación me gusta. Yo mismo le traeré el dinero.

—¿A qué hora? Se lo pregunto, porque quisiera estar aquí.

—Hacia las cinco de la tarde.

—Perfectamente. Ha mencionado usted trescientos dólares. Podrá pagarme la mitad ahora y el resto cuando haya terminado el trabajo, ¿le parece bien?

Del mismo bolsillo que sacó el anónimo extrajo una cartera de piel de cocodrilo y tomó tres billetes de cien dólares. Me los mostró, para que yo pudiese darme cuenta de su valor, consignado en las esquinas, y luego los dejó sobre la mesa y a mi alcance.

—Pago el total por anticipado. Ya he dicho que tengo confianza en usted, señor Pine.

Abrí el cajón del centro y guardé los billetes con un movimiento tan descuidado e indiferente, como si allí hubiese muchísimo más dinero. Baird se puso en pie, aplastó el cigarrillo sobre el cenicero de cristal, enderezó el cuerpo, se encasquetó el panamá, ligeramente inclinado sobre el ojo derecho y me ofreció la mano. Me puse en pie a mi vez, se la estreché y lo acompañé hasta la puerta exterior.

Entonces, a las cinco, más o menos, señor Pine.

Abrió la puerta y empezó a bajar la escalera, sin mirar atrás. Cerré la hoja de madera y volví a mi mesa escritorio para tomar los tres billetes.

Al parecer, no contenían ninguna señal indebida. Saqué la cartera y los guardé, en unión de los de cincuenta dólares que me dió John Sandmark dos días antes. Cuatrocientos cincuenta dólares, en algo menos de cuarenta y ocho horas. El dueño de la casa volvería a tratarme con el mayor respeto.

A las once y cuarenta y cinco empezó a repiquetear la campanilla del despertador, pero no necesitaba aquel aviso, porque al fin y al cabo no me había dormido. Extendí la mano, paré el martillito del despertador, puse una señal entre las páginas de mi ejemplar de «Investigación criminal moderna» y salté de la cama. Me dirigí a la cocina, encendí el gas debajo del pote, volví al dormitorio y después de tomar una rápida ducha, me puse una camisa de color pardo y de modelo deportivo, y unos pantalones oscuros.

Tomé café, después de haberle echado un chorro de ron, volví a la sala de visita y tomé un revólver del calibre 38, Colt, de modelo especial para detectives. Lo metí en una funda negra que se colgaba del hombro y tomé después un paquete envuelto en papel pardo, guardado en el cajón de una de las mesas extremas que había a ambos lados del diván.

En cuanto hube colgado la funda del hombro para que estuviese debajo de mi brazo izquierdo, metí el arma en ella y me puse la chaqueta.

El paquete contenía veinticinco mil dólares en billetes de cien. Lo sabía porque lo abrí en presencia de C. L. Baird, a las cinco menos cuarto de aquella misma tarde, y además conté la suma. Creí que no tendría necesidad del arma de fuego, pero cuando se trata de hacer una visita a personas que hacen tan poco caso de la Ley, como para secuestrar a un comerciante respetable, no hace ningún daño sentir debajo del brazo algo más que los músculos.

Apagué las luces, eché a andar por el descansillo de la escalera y empecé a bajar. Descendí desde la altura de dos pisos y al fin pude verme en el vestíbulo y ante el despacho del portero.

Wilson, que se encargaba del turno de la noche, estaba, como de costumbre, ante el cuadro telefónico y leyendo una revista deportiva. Levantó la mano para saludarme, vio el paquete que llevaba debajo del brazo y preguntó:

—¿Sale usted, señor Pine?

—Buena deducción, Sam — contesté.

Era un hombre que tomaba todas las cosas al pie de la letra y además curioso. Continuó con los ojos fijos en el paquete y añadió:

—Me parece, señor Pine, que todas las lavanderías están cerradas a esta hora.

—¿Se refiere usted a eso? —repliqué, señalando el paquete. Con afectación miré a mi alrededor, para ver si el vestíbulo estaba desierto—. No se lo diga a nadie, Sam, pero en este paquete hay veinticinco mil dólares.

—¡Ja, ja, ja! —exclamó, enojado.

Se dedicó luego a continuar la lectura y yo atravesé la puerta de cristales, llegué a la acera y examiné el firmamento.

Estaba estrellado, y además la luna se hallaba en cuarto creciente. Eso me pareció muy agradable, porque no me habría gustado transitar por un mal camino, en una noche oscura y lluviosa. Hacía un calor pegajoso y no soplaba la más mínima brisa. Di un suspiro, torcí a la izquierda lentamente y fui en busca del automóvil, que tenía allí parado.

Abrí la portezuela y tomé asiento al volante. El aire era cálido y estaba inmóvil, como cuando el sol cae sobre el techo de un coche cerrado. Bajé los cristales de las ventanillas, puse en marcha el motor y me dirigí al Este. Dos coches me seguían cuando disminuyó el tráfico en Sheridan y en el momento en que di un cuarto de vuelta hacia el Sur.

Al llegar a Irving Park, tomé el Marine Drive y seguí el camino interior en dirección a Addison Boulevard. Otro automóvil corría en pos del mío, cuando di la vuelta en aquel lugar, y por un momento recelé que me siguiera. Pero el tránsito era bastante numeroso y no me permitió cerciorarme de ello. Desde luego, podría haber dado vueltas por algunas callejuelas, a fin de averiguarlo, pero me dije que ya habría tiempo más adelante.

El automóvil agitaba el aire lo suficiente para dar una falsa impresión de frescura. Encendí un cigarrillo, utilizando el encendedor del cuadro de instrumentos, y me quité la chaqueta. También Saqué el revólver de la funda y lo dejé al lado del paquete, y en el asiento, al alcance de mi mano.

La radio del automóvil me permitió oír «Murmullo» con mucha suavidad, aunque en aquella melodía los instrumentos de cuerda tenían un gran papel, y además, de vez en cuando, se oía un gruñido Semejante al de un perro guardián y también una trompeta sollozante. El sudor que inundaba mis sobacos empezó a secarse. Por las cercanías resonó el silbido de un tren que, con sus ruedas, había de aplastar muchas millas en su camino. A intervalos pasaba un coche ante mis ventanillas abiertas y los faros dibujaban una tortuosa alfombra en su camino. Un enorme Greyhound, interurbano, hizo funcionar con un silbido sus frenos neumáticos, al pasar junto a mí, y se alejó luego rápidamente.

Cuando Harlem Avenue se hallaba a cincuenta yardas de distancia, creí que había llegado el momento de dar muestras de mi inteligencia. La luz del tráfico era verde y me permitía el paso, pero en vez de aprovecharme de ello, disminuí la velocidad y me dirigí a la acera de la derecha, para permitir que pasaran de largo los coches que me seguían.

Eran dos: uno estaba muy cerca y el otro a alguna distancia. El primero pareció quedarse confuso, y en vez de describir una curva, para pasar por mi lado, disminuyó a su vez la marcha, continuando en la misma situación. El segundo automóvil se aproximó rápidamente, pero se hallaba demasiado lejos para cruzar antes de que cambiara la señal, y por esta razón se detuvo a mi lado, ante el cruce.

Era un La Salle muy grande, de color azul oscuro, con muchas piezas cromadas y una leve abolladura a la derecha del parachoques delantero. En el asiento anterior había dos hombres, pero la luz insuficiente no me permitió ver sus rostros, pues ambos iban con los sombreros muy bien encasquetados. Apoyé la mano izquierda en el volante y con la otra, despacio, busqué a tientas el revólver y lo puse sobre mis rodillas.

Brilló entonces la luz del color amarillo y el sedán dió un salto hacia adelante, al mismo tiempo que profería un rugido ensordecedor y me mostró su luz de cola. Yo continué en el mismo lugar y vi como desaparecía, hasta que los bocinazos del otro coche sonaron con impaciencia y sin ninguna cortesía.

Exhalé el aire de mis pulmones y di al coche el gas suficiente para hacer girar las ruedas. Cuando estaba a medio camino, en el cruce, el individuo que me seguía debió de cansarse. Oprimió, una o dos veces más, el botón de la bocina, giró luego y avanzó por mi izquierda Un hombre gordo, que se había quitado la chaqueta, guiaba un Tudor Ford, que no podía Ser tan viejo como parecía; a su lado y sosteniendo a un chiquillo vi a una mujer muy flaca, vestida con un traje casero. Asomó la cabeza y gritó algo, al pasar por mi lado, pero sólo pude comprender dos palabras que casi nunca empleo.

Sonreí para demostrar que Paul Pine tenía nervios de acero y dejé de nuevo el revólver sobre el asiento, para proseguir la marcha a razón de quince millas por hora. El cementerio de Glenhaven estaba ya a mi izquierda, detrás de una verja de hierro ornamental, y mis faros iluminaron alguna que otra piedra blanca entre los árboles. Se me ocurrió la idea de que en los últimos días abundaban los cementerios en mis ocupaciones habituales.

Encendí otro cigarrillo mientras tenía los ojos muy abiertos en busca de la entrada del camino mencionado en la carta dirigida a Baird.

Apareció, por fin, cosa de dos manzanas más allá de Harlem Avenue. A la izquierda vi un muro de ladrillos rojos y de unos ocho pies de altura, que, sin duda, era el extremo occidental del cementerio. A la derecha había árboles, arbustos y hierbas, y un número de matas suficientes para ocultar el Taj Mahal.

Esperé hasta que no pude ver, en ninguna dirección, los faros de un automóvil. Entonces apagué mis propias luces, dejé Addison y avancé por aquel camino, cosa de unos cien pies.

Dejé que se parase el motor con un golpe de tos, muy triste, y con las manos ligeramente apoyadas en el volante, esperé, mirando una y otra vez a derecha e izquierda. Podía ver algo, pero no lo suficiente. Delante de mí había dos plátanos muy grandes, cuyas ramas superiores se entremezclaban con las de un olmo gigantesco, del otro lado de la pared del cementerio. Entre ellos formaban un túnel, de modo que casi me daban la impresión de hallarme en el interior de una tubería muy grande.

Continué allí, sentado, fumando mi cigarrillo y presté atención a los ruiditos que hacía el motor al enfriarse. Después de un par de minutos, dos grillos empezaron a chirriar, quizá deseosos de comunicarme alguna alegría Pero podían haberse evitado la molestia, pues en aquellos momentos ni siquiera los payasos ni los caricatos más graciosos me hubiesen servido de mucho.

Sobre mi cabeza oí croar una rana arbórea y di un salto, causándome una contusión en la rodilla que fue a chocar contra el árbol del volante. Maldije en voz alta a aquel bicho y, dando media vuelta, tomé la chaqueta que había dejado en el asiento posterior y me la puse. También guardé el revólver en la funda, abrí una portezuela y me apeé, dejando el paquete del dinero donde estaba.

El camino era bastante duro, a pesar de la lluvia de la noche anterior. Extendí los brazos para desperezarme, me quité el sombrero y me rasqué la cabeza, aunque no me picaba, simplemente por hacer algo, y al fin volví a cubrirla. Anduve por espacio de diez pasos, di media vuelta y volví al coche, para demostrar que no estaba nervioso. Y eso quizá lo hubiese advertido todo el mundo, pero no yo.

Mi reloj de pulsera me indicó que era la una menos diez minutos. Continué paseando, pero aquella vez me alargué a quince pasos. De seguir de la misma manera, podría ya escupir a los ojos de un tigre cuando hubiesen transcurrido los diez minutos.

Volví al coche, me apoyé en el parachoques, esforzándome, al mismo tiempo, en ver en la oscuridad. Poco a poco pude distinguir las formas de las matas y de los arbustos, pero aquello no valía la pena. No hacía tanto calor, aunque la diferencia era escasa. Soplaba una brisa fatigada, que sólo conseguía causar leves ruidos y susurros entre las ramas de las matas, cual si se debieran a unos pasos furtivos. En aquellos momentos tenía la seguridad de que yo habría sido un mal explorador.

De repente, oí un ruido muy débil a mi espalda. Habría podido compararse con la caída de la ceniza de un cigarrillo. Y me dispuse a dar media vuelta.

Debiera haberlo hecho antes, porque se desplomó algo en la parte posterior de mi cabeza. Desde luego, no podía ser un áncora del «Queen Mary», porque no había bastante agua por allí.

Me sumergí en un mar sin orillas, de tinta negra y grandes pliegues de terciopelo negro envolvieron mi cabeza y me enterraron en un montón de carbón.

Estaba sin sentido.

CAPÍTULO IX

LEVES sonidos... una especie de canto desigual, que procedía de un universo negro, de dolor apagado. Diminutas chispas aparecieron ante mis ojos y empezaron a danzar, desapareciendo luego. Después nada más.

Oí de nuevo el canto que adquiría por momentos mayor intensidad. Aún me rodeaba el vacío, pero aquella vez estaba saturado de una luz verde amarillenta, imposible de mirar...

—... el otro individuo dice: «Poco me importa que ella tenga uno». Y entonces el primero observó: «Pues vamos a quitarles esas cosas». ¡Ja, ja, ja!

—¡Ja, ja, ja! Esta es buena. Tiene mucha gracia.

—A mí también me gusta. Vamos a quitárselo — dijo —¡Ja, ja, ja!

Abrí los ojos y pude notar que estaba en una habitación bastante bonita, aunque me costó unos segundos apreciar todo eso. Tenía paneles de roble, vigas en el techo y una alfombra de color rojizo. Frente a una ventana de cristales esmerilados y emplomados, había una gran mesa escritorio de nogal, cubierta de piel azulada. Vi también unos sillones de cuero, de respaldo cuadrado diseminados por la habitación y al lado de una pared un diván tapizado de piel azul. Pero tardé algo más en observar este diván porque precisamente yo estaba tendido en él.

Cerca de la mesa escritorio había dos hombres en pie y el canto que me pareció haber oído anteriormente era tan sólo el sonido de sus voces.

A juzgar por el aspecto de aquellos individuos, pertenecían a la gente del hampa. El que llevaba el traje de color gris, deformado, era bastante alto, tenía los hombros gruesos y caídos, un rostro lleno de bultos y descolorido, el cabello áspero y muy despeinado. El otro tenía una altura inferior a la normal y su cuerpo regordete estaba cubierto por un traje de color pardo, bien planchado, que tal vez hubiese debido ser algo más ancho. Tenía caderas propias de mujer y una cara redonda, sonrosada y paciente, de facciones demasiado delicadas para un hombre.

El más corpulento de los dos inició otra historia, propia de un vagón para fumadores. No era tan sobada como la que había referido, pero tampoco tenía ninguna gracia.

Moví dos dedos; no demasiado, sino simplemente para convencerme de que obedecían las órdenes de mi cerebro. Dejé resbalar los pies al suelo y me senté. En el acto la habitación pareció haber encontrado un bache de aire y la luz suspendida del techo inició una serie de círculos muy raros. Apoyé las dos manos en el diván y cerré los ojos, pero se me escapó un gemido antes de que pudiera remediarlo.

Se interrumpió la historia y, gracias a eso, mi gemido fue audible. Unos pies se aproximaron por encima de la alfombra, para detenerse ante mí. Yo no levanté la mirada y ni siquiera abrí los ojos.

—Está usted un poco mareado, compañero.

La voz de aquel hombre había de ser por fuerza el resultado de tener las cuerdas vocales de papel de lija.

Yo no contesté porque apenas era capaz de pensar.

—¿No tiene ganas de hablar, amigo?

Abrí de nuevo los párpados, cosa nada fácil. En mis pantalones, de un color oscuro, vi dos manchas de barro que tenía en las rodillas. Por alguna razón oscura, aquellas dos manchas me irritaron quizá tanto como el golpe recibido en la cabeza y dije:

—¿Cuál de los dos ha sido el sinvergüenza que me golpeó a traición?

Mi voz sonaba como si procediese de un pozo.

—No tiene usted derecho de hablar así, compañero. Somos sus amigos y no hemos golpeado a nadie.

Piernas flacas cubiertas por unos pantalones grises. Sin duda era el individuo del rostro descolorido. Levanté la mirada por encima de sus rodillas y pude examinar su cinturón y su corbata verde. No me había equivocado al imaginármelo. Era el mismo. Y el otro de las caderas muy desarrolladas estaba a un lado.

—Bueno —dije—, si no me habéis golpeado vosotros, lo hizo alguien. Ahora me gustaría volver a casa.

—Claro está, compañero. — Sin duda quería seguirme el humor—. Pero no inmediatamente, porque no está usted en condiciones de hacerlo.

—¡No me vengas con cuentos! —repliqué mientras me ponía en pie.

Me costó bastante, pero conseguí mantenerme derecho. El individuo de la cara descolorida apoyó en mi pecho su índice, en forma de espátula, y me dió un ligero empujón que me obligó a caer sentado. La estancia empezó a menearse como si fuese una mujer gorda en un colchón duro, y la luz pareció disminuir.

—Supongo que ahora me creerá, ¿verdad? —dijo el del rostro descolorido, al mismo tiempo que me mostraba sus dientes tan blancos como el yeso—. Sinceramente, no se halla usted en estado de hacer eso, y puesto que ya se encuentra un poco mejor, podríamos charlar.

Creo que no le gustó la mirada que le dirigí. Sacó la punta de la lengua y expulsó la colilla que tenía pegada en el labio inferior. Fue a caer sobre la alfombra, pero no hizo caso. Cerró con fuerza la boca y sonrió luego con expresión fría y amenazadora. Abrió y cerró despacio las manos colgantes y dijo:

—Me parece que tiene usted malos modales, compañero, y creo que cuando le pregunto algo podría contestarme, ¿no le parece?

Yo pronuncié dos palabras. Y eran tales, que a nadie le habría gustado que se las dijesen.

Sacó una mano que, al parecer, sólo estaba formada por huesos y la dejó caer contra mi mandíbula con tal fuerza, que me caí del diván. En su rostro no hubo el menor aviso de lo que iba a hacer y por lo tanto, no pude ponerme en guardia ni evitar el golpe. Traté de ponerme en pie, pero mis brazos y mis piernas parecían haberse convertido en caucho. Luego dos dedos me engancharon por la parte superior del cuello de la ropa para levantarme y dejarme sentado en el diván.

La niebla que me rodeaba parecía aclararse poco a poco. Aquel rostro pálido me miraba fijamente. Pertenecía al tipo de los que se asoman a mirar, desde la parte exterior de una ventana, al interior de un dormitorio. Di una sacudida a una de mis piernas y logré que el tacón fuese a golpear una de sus espinillas.

Le dolió bastante. Dió un grito, se tambaleó al retroceder y, al mismo tiempo, sacó del bolsillo posterior de los pantalones un saco de cuero alargado y quiso golpearme la cabeza, como un jugador de tennis que se dispone a hacer rebotar la pelota.

Pero aquella vez pude darme cuenta de su propósito. Esquivé el golpe abandonando el diván, me acurruqué y le di un metido con el hombro en el vientre. Profirió un silbido, al mismo tiempo que exhalaba el aire de sus pulmones y se cayó al suelo, derribando uno de los sillones de cuero que estaban a su lado.

No se puso inmediatamente en pie, pero yo tampoco. Mi cabeza me daba la sensación de ser una pelota de polo, olvidada, y tuve la impresión de que alguien volvía a juguetear encendiendo y apagando la luz.

—¡Levántalo, Cleve! —exclamó una voz que yo había oído quizá cien años atrás.

Era profunda, Seca e inexpresiva.

Unas manos no muy fuertes fueron a situarse en mis sobacos, y una vez más me sentaron en el diván. En aquella ocasión me sentía ya dispuesto a no moverme.

Ante mi vi a tres hombres alineados. El individuo de las caderas desarrolladas; el de la cara pálida (que se apoyaba en el respaldo de un sillón, algo inclinado y más blanco que antes, en tanto que sus ojos tenían la misma expresión traidora de un siciliano abofeteado); y por último, el hombre a quien vi la noche antes, detrás de una mesa escritorio, en el primer piso del club Peacock. Doscientas cincuenta libras y seis pies y cuatro pulgadas de estatura: D’Allemand.

—Por fin volvemos a encontrarnos, señor Pine —dijo.

Abrí la boca a guisa de experimento, y tuve una gran alegría al observar que la mandíbula inferior no se me caía sobre las rodillas. Aun me dolía la cabeza, pero ya con menor intensidad, como si fuese un asunto amoroso del verano anterior.

—¿Y cómo se encuentra usted, caballero? —preguntó D’Allemand.

—¿Y a usted qué le importa? —repliqué.

Comprendo que mi respuesta carecía de originalidad, pero yo no tenia ningún interés en mostrarme original.

Extendió la mano y puso un sillón ante mi, para sentarse despacio en él. Dada su corpulencia, se comprendía muy bien que tomara tantas precauciones al Sentarse. Sacó un cigarrillo suelto del bolsillo, me lo dió y luego encendió un fósforo. Llené mis pulmones de humo, dejándolo salir despacio y fijé luego los ojos en las cavernas donde ocultaba los suyos.

—Al parecer —dijo—, algunas personas sienten antipatía por usted, señor Pine.

—Así me lo da a entender el dolor de la cabeza—repuse—; y a juzgar por la conducta de ese individuo que tiene la cara de masilla, opino que él es el causante de mi dolor. Pero en cuanto tenga una ocasión oportuna procuraré devolverle lo que me ha dado.

El aludido gruñó algo y dió un paso hacia mí. D’Allemand, sin volver la cabeza y en voz suave, dijo:

—¡Ownie!

Y aquella sola palabra o nombre inmovilizó en el acto a mi compañero de juego.

Dirigiéndose a mí, D’Allemand dijo:

—Lo he hecho traer aquí, señor Pine, para que conteste a unas cuantas preguntas que me tienen algo inquieto.

—No tengo respuestas que dar —dije—. Un individuo llamado Baird me alquiló para que le entregase a usted veinticinco mil dólares, como rescate de un tal Taggart. Ahora me doy cuenta de que el asunto fue preparado con el único objeto de que pudiera usted apoderarse de mí. Y lo único que me impide tener la seguridad de eso es que Baird me entregó, real y verdaderamente, los veinticinco mil dólares, cuando hay una infinidad de medios más sencillos, gracias a los cuales habría usted podido cogerme, si lo deseaba.

D’Allemand me miró sin pestañear.

—Le doy mi palabra de que no tengo la más leve idea de lo que está diciendo.

Eso podía ser verdad. Me encogí de hombros y añadí: —Bueno. ¿De qué quiere hablar?

—De un hombre llamado Jerry Marlin.

En la estancia reinó un silencio absoluto, hasta el punto de que aparentemente nadie respiraba. Los ojos hundidos de D’Allemand centelleaban, quizá a consecuencia de algún reflejo de la luz del techo. Sus dos esbirros estaban inmóviles y en pie, y a su vez me miraban.

—Al parecer se ha quedado usted sorprendido, señor Pine — observó D’Allemand en tono suave.

—¿Por qué no? —repuso—. Tengo el derecho de sorprenderme. ¿Y qué hay respecto a Marlin?

—Anoche lo buscaba usted.

—Eso ya ha pasado a la historia.

—¿Y sabe dónde está ahora?

—No.

—No mienta usted, idiota.

Pronunció estas palabras sin acalorarse, pero aun parecían más insultantes.

—De nada le servirá a usted lisonjearme — contesté.

Cruzó las piernas y contempló las uñas de su mano izquierda. Movió un poco los labios, como si contara hasta diez, en tanto que el humo de su cigarrillo describía una graciosa espiral, al elevarse entre los dedos de su mano derecha.

—Quizá convendría que los muchachos trabajasen otro poco con usted, señor Pine.

Sentí una impresión dolorosa en el vientre, pero no contesté.

Ownie, el individuo de tez pálida, dobló los dedos de una mano y se frotó los nudillos sobre una de las perneras de sus pantalones grises.

—Nada costaría probarlo, jefe — dijo.

Al parecer, D’Allemand se había decidido ya.

—No lo toques — ordenó.

Se puso en pie, y dirigiéndose a una puerta que había en la pared de enfrente, desapareció.

Ownie y el de las caderas desarrolladas, llamado Cleve, continuaban vigilándome. Los miré y mientras hacía girar mis pulgares, les pregunté qué había sido del paquete de billetes de Banco de cien dólares, que me entregara Baird. Ownie movía con frecuencia la mano hacia el bolsillo de su camisa, y al fin, sacó un paquete arrugado de cigarrillos, encendió uno y volvió a guardarse el paquete sin ofrecerlo a Cleve. Deduje de eso que el último no tenia vicios tolerables en público. Ownie tiró el fósforo apagado sobre mis rodillas y dijo:

—No me he olvidado todavía de la patada en la espinilla.

—Pues procura no ganarte otra.

Reflexionó acerca del particular, e inclinando la cabeza, dijo:

—Puedo esperar. Ya estoy acostumbrado a eso. Y usted, amigo, podría empezar a acostumbrarse a la pérdida de todos sus dientes.

Dejé caer la colilla del cigarrillo sobre la alfombra y la pisé. Transcurrieron cinco minutos, y al fin se abrió la puerta para dar paso a D’Allemand, que llevaba un periódico doblado. Me lo tiró diciendo:

—Lea usted la noticia que figura en la primera página, debajo del título, señor Pine.

Mientras desdoblaba el periódico, sabía ya a qué asunto se refería. La noticia ocupaba la primera parte de una columna.

EL COMPAÑERO DE UNA SEÑORITA VÍCTIMA DE UN ASESINATO

«Ayer, poco antes de la aurora, Gerald Marlin, 34 1291 Dearborn Parway, fue muerto a tiros, frente a la casa de pisos de alquiler, número 1217, del North Austin Boulevard.

»Marlin acompañaba a su casa a la señorita Leona Sandmark, que vive en el Austin Boulevard, después de haber recorrido varios clubs nocturnos. La pareja atravesó, corriendo, la acera para no mojarse, a causa del diluvio que caía. En aquel instante, hirieron a Marlin por la espalda dé tres balazos y el desdichado cayó instantáneamente muerto al suelo.

»Presa de terror, la señorita Sandmark se apresuró a subir a su vivienda y llamó a la policía; los agentes encontraron el cadáver de Marlin tendido en el suelo y recibiendo la lluvia.

»La señorita Sandmark, casi incapaz de sostenerse en pie a causa de la tragedia, comunicó a la policía que no pudo ver al asesino. El capitán Locke, de la sección de Homicidios, dice que se sabe muy poco acerca de Marlin, pero que se está practicando una investigación.»

El periódico decía algunas cosas más, pero ya había leído lo suficiente. Lo doblé como estaba antes, lo dejé en el diván y dije:

—Bueno. Ya lo he leído. Marlin era uno de sus muchachos, alguien lo mató y a usted no le gusta eso. ¿Qué tengo que ver en eso?

El tomó asiento en el sillón frente a mí y sacó un cortaplumas con mango de platino, con seis diamantes engarzados en círculo en uno de sus lados, y empezó a limpiarse las uñas. Si yo tuviera un cortaplumas como aquel, lo hubiese empeñado en el acto para comprarme un Cadillac.

Después de limpiarse la uña del pulgar izquierdo, levantó la cabeza y me miró. Y Sin alterarse, preguntó:

—¿Acaso mató usted a Marlin, señor Pine?

—¡De ninguna manera! —contesté parpadeando.

—¿Quién fue?

—Lo ignoro. ¿Cómo puedo saberlo?

—Estaba usted allí, señor Pine.

—¿Quién lo dice?

Mis palabras parecieron causarle una desilusión. Separó la mirada para concentrarla en su mano izquierda y empezó a trabajar en el dedo índice. A su espalda, Ownie y Cleve cambiaron la posición de sus pies, como si desearan sentarse, aunque no lo hacían sin permiso del jefe.

—Voy a hablarle con toda sinceridad, señor Pine— dijo D’Allemand, dirigiéndose a sus uñas—. Poseo varios establecimientos de juego en Chicago y en los alrededores. Pero otras personas lo saben. «Jerry Marlin era uno de mis empleados y se dedicaba a un trabajo muy especializado. Una de sus ocupaciones consistía en tratar a las mujeres solas que acudían a cualquiera de mis establecimientos para contraer amistad con ellas y acompañarlas. Si deseaban jugar, él las llevaba a un local mío donde pudieran darme algún beneficio. ¿Quiere usted un highball?

Le dije que sí. Hizo una seña a Cleve, que salió meneando las caderas.

—Jerry era hombre de confianza —añadió D’Allemand—, los dos corríamos muy bien y estábamos satisfechos mutuamente. Era un hombre guapo, tenía atractivos personales y gozaba de la simpatía de las señoras. Cierta noche se presentó sola esa muchacha, Sandmark en mi local de Rush Street, el club Peacoock.

—Sí —le dije—, donde tuvimos nuestras primeras entrevistas.

—Eso es. Pues bien, Jerry conoció a la señorita Sandmark, que era muy aficionada al juego, y generalmente ganaba menos de lo que perdía. ¡Oh, mucho menos! Jerry la acompañaba constantemente y casi todas las noches acudían a uno de mis locales.

»Así continuó la cosa hasta el mes pasado. De repente los vi con menos frecuencia. Y cuando hubieron transcurrido dos semanas sin haberlos visto, empecé a extrañarme.

Se presentó Cleve con dos highballs. Nos ofreció uno a cada uno y nos trajo un gran cenicero de cobre que tenía el aspecto de una brújula marítima; al alcance de nuestras respectivas manos, dejamos los vasos en el borde. D’Allemand no hizo caso de la bebida, pero yo tomé el vaso que me correspondía. La bebida era excelente.

D’Allemand tomó de nuevo la palabra y dijo:

—Jerry era hombre muy reservado. Pero tenía a un buen amigo. Lo llamé, le entregué algún dinero y le hice unas preguntas, aunque apenas pudo contestarme a lo que yo deseaba saber. Aquel individuo dijo que Jerry había hecho alguna insinuación de que iba a suceder algo muy importante para él; que conocía muy bien donde estaba enterrado el cadáver y que, cuando lo exhumaran, sobre el ataúd aparecería un millón de dólares además de su nombre. Debo advertirle a usted que Jerry era algo aficionado a fanfarronear.

—Así parece — dije.

Tomó su vaso, lo miró distraído y lo dejó de nuevo en la bandeja, sin haber tomado un sorbo. Aplasté mi colilla en el cenicero, encendí otro cigarrillo y consulté mi reloj pulsera. Las dos y veintitrés. Todos los empleados de droguerías y todos los vendedores de corbatas estaban ya en sus respectivas camas. Pero yo era un detective particular.

—Como comprenderá usted, señor Pine, eso despertó mi curiosidad —añadió D’Allemand—. Por esta razón, ordené a uno de mis empleados que siguiera a Jerry, pero el resultado fue simplemente una pérdida de tiempo. Jerry tenía entrevistas con esa muchacha casi todas las noches. En algunas ocasiones se dirigían a los locales más distinguidos y otras veces iban a dar paseos en el automóvil de ella, o bien se quedaban ambos en el piso de la muchacha.

Recordé las dos depresiones que observara en la colcha de la cama, pero no dije nada. Y me extrañó también observar que, al fin y al cabo, me alegraba de la muerte de Jerry Marlin.

D’Allemand cerró una de sus enormes manos en torno del vaso y aquella vez tomó un sorbo. Volvió a dejar el recipiente, se lamió los labios y fijó en mí la mirada de sus hundidos ojos.

—Todo eso conduce a un punto muy importante, señor Pine. Uno de mis empleados seguía a Jerry cuando fue asesinado.

—Dígame, por favor —contesté—, si ha llegado la ocasión de que me asuste.

Carraspeó profundamente, pero no se alteró la expresión de su semblante.

—Permítame que se lo cuente, señor Pine —dijo—. Mi empleado dió muestras de algún descuido aquella madrugada. Había vigilado a Jerry y a la muchacha durante toda la noche, y al notar que se dirigían a casa de ella, se distrajo un poco. Entró en una taberna, para comprar cigarrillos y tomar una cerveza y luego se dirigió a casa de ella para cerciorarse de que ambos habían entrado ya y no había necesidad de continuar la vigilancia hasta el día siguiente.

»Vió un cadáver en la acera y reconoció a Jerry. Paró el automóvil en la acera opuesta, se apeó y fue a comprobar que no se había engañado. En el momento en que se dirigía de nuevo a su automóvil, salió usted de la casa, señor Pine. La indiferencia con que miró el cadáver de Jerry fue muy elocuente. Entonces mi empleado lo siguió hasta Su hotel, averiguó su nombre, gracias al vigilante nocturno, y me telefoneó.

Probó la punta de su cortaplumas en la yema de su dedo índice y dió un hondo Suspiro.

—Ahora creo muy oportuno que me contará usted algo, señor Pine. Como comprenderá, no puedo contentarme con su silencio.

—Puedo decirle algunas cosas —contesté—. Otras, en cambio, habré de reservármelas. Ante todo, tenga la certeza de que yo no maté a su gigoló. Tengo un cliente, aunque mejor dicho, lo tenía, que se interesaba mucho por Marlin. No me pregunte su nombre, porque no tiene ninguna relación con el crimen, y por otra parte, no se lo diría. Yo estaba en mi automóvil, parado ante la casa, cuando le pegaron unos tiros a ese hombre.

Le conté todo lo demás, aunque reservándome la razón de que sintiera algún interés por Marlin. Me escuchó sin interrumpirme, mientras continuaba limpiándose las uñas.

Al terminar permaneció inmóvil y pensativo. Luego levantó la mirada y dijo:

—¿Y no pudo usted ver al asesino?

—No.

—¿Y cómo sabe que no era su cliente?

—Gracias al razonamiento, a lo que los libros llaman deducción. No es hombre capaz de hacer esas cosas. En la espalda de Marlin había tres agujeros, y tan inmediatos uno al otro que habrían podido cubrirse con el tapón de una botella de leche. Para tirar así, D’Allemand, se necesita experiencia. Su empleado fue muerto por un profesional o, por lo menos, así lo creo.

—Quizá trabajara a las órdenes de su cliente.

—En tal caso, no tenía ninguna necesidad de contratarme a mí.

—Muy bien —dijo inclinando lentamente la cabeza —Y he de añadir que no le creería con tanta facilidad, señor Pine, si no tuviera informes de usted gracias a un amigo que trabaja en la Jefatura de Policía. Si recuerdo bien sus palabras, dijo que Pine era simplemente un presumido y un tonto —arqueó las cejas y sonrió, como pudiera hacerlo el presidente de una Compañía comercial después de haber perdonado una equivocación a un ayudante de comprador—, añadió que era usted razonablemente honrado y capaz de luchar como un demonio en beneficio de un cliente, en vez de hacerlo en su propio favor. Dijo también que no es tan listo como se figura, ni tampoco tan fuerte ni resistente como imagina.

—Debiera usted verme después de haberme ondulado el cabello — le contesté.

Tomó otro sorbo de su vaso, hasta apurarlo aquella vez, y lo dejó cuidadosamente sobre la fingida brújula. Se enjugó los labios, que tenía algo húmedos con un pañuelo blanco de diez dólares, que sacó del bolsillo interior de su chaqueta de color azul oscuro, se lo guardó luego y, reclinándose, jugueteando aún con su cortaplumas, dijo:

—Me debe usted algo, señor Pine, porque gracias al interés que me inspira continúa llevando el seso sobre el cuello de la chaqueta.

Cuidadosamente llevé una mano a la parte posterior de la cabeza.

—Pues no crea usted. Sus muchachos han estado muy a punto de sacármelo esta noche.

—Arreglaré en un momento este punto. Tenga en cuenta que yo llegué a creer en la posibilidad de que tuviese usted algo que ver con la muerte de Jerry. Ordené a mis muchachos que lo siguieran cuando salió de su oficina, poco después de las cinco de la tarde de ayer. Llegaron así hasta su casa, y cuando dejó el automóvil en la esquina inmediata al hotel, dedujeron que saldría más tarde y continuaron vigilándolo en cuanto me hubieron telefoneado pidiendo instrucciones.

»Poco después de medianoche volvió a salir llevando el mismo paquete que ya sacó de su despacho. Lo siguieron hasta que su modo de guiar dió a entender sus recelos; entonces le persiguieron en Harlem Avenue y dieron la vuelta en el cruce próximo, para detenerse después, dispuestos a seguirlo otra vez en cuanto hubiese pasado.

—Debiera usted ordenar que arreglasen el parachoque de ese La Salle azul — observé.

—Sí —dijo inclinando ligeramente la cabeza como si fuese un tributo a mi perspicacia o algo por el estilo. Sea como fuere, retrocedieron suponiendo que podría usted haberse desviado, tomando el camino que bordea la parte posterior del cementerio. Era el único sitio adonde podría haber ido. Detuvieron su coche y Cleve, aquí presente, avanzó a pie. Es natural de Michigan del Norte y está acostumbrado a moverse entre árboles y arbustos sin demasiado ruido.

—He de reconocer que eso es verdad —repuse—. Yo no sospechaba que hubiese nadie cerca de mí un segundo antes de haberme golpeado.

Mi interlocutor pasó lentamente la yema de su pulgar por el filo del cortaplumas.

—No es eso, Señor Pine. Cleve no le dió ningún golpe.

—¿Pues quién demonio lo hizo?

—Lo ignoro en absoluto. Según la declaración de Cleve, llegó a la escena en el momento en que un hombre salía dei amparo de un arbusto y lo derribaba a usted de un golpe. Era evidente su propósito de continuar pegándole hasta matarlo. Cleve, persuadido de que yo no lo quería así y teniendo en cuenta mi interés por usted, gritó a aquel hombre, quien inmediatamente dió media vuelta y echó a correr. Ownie, al oír sus gritos, acudió, y entre los dos lo metieron a usted en su propio coche y Cleve lo trajo aquí.

»Y ahora fíjese bien en eso y no se equivoque, señor Pine. De no haber sido por la intervención de Cleve, estaría usted muerto en este momento.

—Así parece —repuse. Y tras breve reflexión, añadí—: ¿Qué aspecto tenía el individuo que me pegó?

—Era demasiado oscuro para verlo, según asegura Cleve. Quizá era hombre alto y no muy corpulento. Pero desde luego, no es posible estar seguro acerca de ese detalle.

En aquel momento se me ocurrió otra idea.

—En el paquete envuelto en papel de embalaje yo llevaba veinticinco mil dólares. Me gustaría saber qué ha sido de él.

Sus ojos me miraron fríamente y se acentuaron los huecos que tenía debajo de los pómulos.

—¿Y qué quiere usted saber con respecto a eso?

—Es una suma que pertenece a un cliente. Puesto que no llegué a cumplir la misión que me encomendó exigirá, como es natural, la devolución del dinero.

—¿Y cómo sabe usted que el paquete contenía dicha suma?

—¡Oh, no tengo la menor duda, porque la conté yo mesmo! —repliqué—. Había doscientos cincuenta billetes en paquetitos de veinticinco. Y cada uno de ellos era de cien dólares.

—¿Numerados consecutivamente?

—No me fijé en eso. Además, no me interesaba. Lo único que quise comprobar fue que allí estaba esa suma, de la que soy responsable, D’Allemand. ¿Podré devolverla o tiene usted el propósito de hacerme pagar ese dinero a cambio de la linda historia que me ha contado con respecto a la permanencia de mi seso sobre el cuello de la ropa?

Cerró el cortaplumas y se lo guardó en el bolsillo del chaleco. Luego se puso en pie y fue a situarse detrás de la mesa escritorio. Abrió el cajón central y, tomando el paquete que me interesaba, lo dejó sobre la mesa cubierta de piel. Una esquina del envoltorio estaba rota y por allí podían verse los billetes de Banco.

Me puse en pie, y despacio, me aproximé a la mesa escritorio. Tomando el paquete, le quité el papel de embalaje. Había allí diez fajos de paquetes, cada uno de ellos envuelto en una faja en la que, con grandes letras se leía el nombre del Firts National Bank.

D’Allemand seguía observándome, en tanto que su rostro cadavérico no mostraba ninguna expresión. Me dediqué a contar los billetes de cada fajo. En conjunto había doscientos cincuenta, o sea, que no faltaba ninguno. Coloqué los fajos de modo que formasen un montón regular, arreglé las esquinas y dije:

—No he querido molestarlo, señor D’Allemand. Pero necesitaba estar seguro. ¿Tiene usted a mano una hoja de papel?

Continuó mirándome con alguna incertidumbre y extrañeza a la vez en sus ojos hundidos.

—¿Está usted satisfecho, señor Pine?

—Casi. Doy por sentado que van a permitirme salir llevándome este dinero. ¿No seré demasiado optimista?

—Nada en absoluto. Pero debo confesar que he sufrido una desilusión con respecto a usted.

Di un golpecito al montón de billetes que había sobre la mesa y dije:

—¡Al diablo con esos distingos, amigo! ¿De que se trata ahora?

Por respuesta, metió la mano en el cajón del escritorio y sacó una pequeña lupa con mango de caucho me la ofreció, dejándola sobre la mesa.

—Le aconsejo que examine alguno de esos billetes señor Pine.

El asunto había adquirido ya un aspecto que hacía innecesario examinar los billetes con la lupa. Sin embargo, lo hice para estar seguro.

En cuanto hube examinado el quinto billete me di por satisfecho. Suavemente dejé la lupa sobre la mesa, encendí un cigarrillo y, después de apoyar una cadera en el escritorio, miré enfurruñado aquel montón de billetes falsos.

—¿Qué me cuenta usted ahora? —preguntó D’Allemand.

—No hay duda de que se trata de unos papeles buenos para empapelar una pared —dije—. La imitación es bastante buena. No me extraña. Los falsificadores, por regla general, no hacen billetes de esta suma, porque la Rente tiene la costumbre de examinar con la mayor atención los billetes de cien dólares.

—Es una costumbre que usted también debiera haber adquirido — replicó D’Allemand secamente.

Como no supe qué replicar a esa observación, me abstuve de hablar. Dejé caer la ceniza del cigarrillo sobre la alfombra de color rojizo, y como si hablara con e! fuego de mi cigarrillo, exclamé:

—Así, todo eso ha sido una trampa muy bien preparada y adornada. «Lleve esos lindos grabados al señor Franklin, que lo esperará detrás de la pared del cementerio y se lo dará usted a un hombre que lleva un sombrero de color verde». Pero se le olvidó añadir que aquel individuo se proponía quitarme la cabeza de los hombros.

Llevé la mano al bolsillo interior de la chaqueta, en busca de la cartera, seguro de que continuaba allí. Así fue, en efecto. Tomé los tres billetes que Baird me había dado y los examiné con la lupa. Desde luego, eran legítimos. Baird creyó que tal vez intentaría cambiarlos antes de llevar a cabo la misión que le confiaba. Volví a guardar aquellos tres billetes, metí la cartera en el bolsillo y dije:

—Parece, en efecto, que le debo a usted alguna cosa. ¿Cómo quiere cobrarla?

El señaló un sillón al lado del escritorio y contestó:

Haga el favor de sentarse, porque tal vez charlaremos unos minutos.

Obedecí y él se acomodó en el profundo sillón giratorio. Dobló las manos, una sobre otra, en la mesa, Se inclinó ligeramente, me miró un buen rato, sonrió después y dijo:

—Deseo contratar sus servicios, señor Pine. Quisiera que averiguase quién mató a Jerry Marlin. Desde luego, eso quizá no está demasiado de acuerdo con el interés de su cliente.

Y me dirigió otra de sus penetrantes miradas.

—Ya le dije antes que ha dejado de ser mi cliente.

—¿Querrá, pues, encargarse de ese trabajo?

—Me parece que sí, siempre y cuando todo lo que descubra sea comunicado a la policía. No quiero encontrar en beneficio de usted al criminal para que luego pueda rodearlo de cemento y arrojarlo al Canal de Desagüe.

Hubo un centelleo en el fondo de las cavernas donde guardaba Sus ojos semejante a un relámpago en una noche tempestuosa.

—No tengo ningún inconveniente en qué el Estado de Illinois se encargue de ejecutar a las personas que me molestan, señor Pine. Casi lo prefiero. Pero antes deseo conocer la historia completa, pero absolutamente completa.

Levantó la mano derecha y miró fijamente la palma Y al hablar, su voz había descendido algunas muescas.

—Usted me debe algo. Y cuidaré de arreglar el asunto.

Cuando el viento sopla debidamente, puedo ver muy bien a través de la calle. El erudito señor D’Allemand no tenía ningún interés acerca de cómo pudiera ser atrapado el asesino de Marlin. Lo que deseaba era tener informes con respecto al millón de dólares que Marlin esperó conquistar cuando se encontrase el cadáver... cualquiera que fuese la significación de esas palabras. El señor D’Allemand quizá tenía la ilusión de ser el primero en poner la mano sobre aquel ataúd.

Aplasté el cigarrillo y me puse en pie diciendo:

—Haré lo que pueda. ¿Cómo me pondré en contacto con usted?

Haciendo un esfuerzo se levantó, a fin de aproximarse a mí, al otro lado de la mesa escritorio.

—Deje usted un aviso a Larson, en el club Peacoock. Ya tendrá noticias mías.

Llevó la mano a un bolsillo de Sus pantalones y sacó un fajo de billetes. Tomó uno de los que estaban en el medio y me lo dió.

Quinientos dólares contenidos en una hoja de papel de forma oblonga.

—Supondremos que esto es un anticipo, señor Pine.

—De acuerdo — dije.

En cuanto D’Allemand pronunció una palabra, Cleve se apresuró a entregarme una hoja grande de papel de embalaje que me sirvió para envolver los billetes falsos Luego metí el paquete en uno de los bolsillos de la chaqueta. Mientras hacía eso, D’Allemand cogió un revólver de un cajón de la mesa y me lo ofreció, sujetándolo por el cañón.

—Me he tomado la libertad de guardarme eso, pero se lo devuelvo.

Era mi revólver del calibre 38. Lo acepté y él me miraba sin que su rostro cadavérico mostrase gran interés. Y yo, por mi parte, en vez de guardar el arma en la funda que llevaba debajo del brazo, levanté el corto cañón y olfateé su boca. Olía como si hubiera sido disparado recientemente. Examiné entonces el barril y vi que una de las cápsulas había sido disparada. Miré a D‘Allemand, pero noté que su expresión había cambiado tanto como la opinión de La Tribune con respecto a Roosevelt.

—Sin duda se ha disparado — observé.

—Accidentalmente — murmuró.

—¡Claro! —repuse—. Accidentalmente. Pero el caso es que Colt fabrica estas armas de tal manera que no pueden dispararse por casualidad. Es necesario oprimir el disparador.

—Nadie ha resultado herido por su revólver, señor mío — replicó D’Allemand en tono paciente.

—No me ha dicho nada nuevo —repuse—. Ha disparado usted un tiro de prueba con objeto de que su amigo, empleado en la Jefatura de Policía, pueda comparar el proyectil con los que hirieron a Marlin. Ya veo que le pasan muy pocas cosas por alto.

—He aprendido a no olvidarme de nada —contestó sonriendo ligeramente—. Por esta sencillísima razón examiné también los billetes con la lupa uno por uno y muy minuciosamente.

Me guardé el revólver en la funda y me abroché la chaqueta mientras decía:

—Será mejor que me marche ahora, antes de que se decida usted a examinar los hilos que sujetan el botón de mis pantalones.

Asintió distraído y ordenó a Cleve que me acompañase hasta el lugar en que había dejado mi coche.

Seguí las ondulosas caderas de Cleve, cuando avanzaba a través de la puerta y por un estrecho vestíbulo, para llegar a la puerta exterior. Estaba muy oscuro, pero pude distinguir algunas matas de lilas frente al soportal y también tres o cuatro árboles muy corpulentos entre la casa y la carretera. Bajamos los tres escalones que había ante la puerta y luego dimos la vuelta a la casa de tipo inglés. Unas yardas más allá sentí que pisaba una avenida para los coches y no tardé en ver al Plymouth.

En cuanto me hube sentado al volante, Cleve cerró la portezuela y se quedó al lado de la ventanilla, de modo que su rostro parecía un huevo muy grande y pálido en la oscuridad.

—Se encuentra usted ahora lejos de la ciudad, amigo. Cuando esté en la carretera, tuerza a la derecha y continúe hasta encontrar Peterson Road. Después de eso, ya conocerá el camino.

Retrocedió y yo puse en marcha el motor, para avanzar con gran tiento hasta que hube llegado a la carretera. Tenía una anchura capaz para cuatro automóviles pero a aquella hora apenas pasaba uno que otro.

Cuando hube recorrido trescientas yardas, pasé por delante de una posada. Su fachada era de ladrillo vidriado y conducía a ella una corta avenida. En el tejado vi un anuncio de gas neón que decía: «Leon’s». El lugar reservado a dejar los automóviles a un lado estaba casi lleno de coches de excelentes marcas y oí muy bien las notas de una orquesta de baile que llegaban a dominar el ruido de mi motor.

Conocía ya aquel establecimiento. Allí se cenaba, se bailaba y se bebía... Y en el supuesto de que uno lo viese una tarjeta, en cuya esquina estuvieran consignadas las iniciales de Tony Leonardi, podía dirigirse a la sala posterior y entregarse al juego... en el supuesto de que tuviese dinero.

Quizá las inicíales de Tony permitían jugar en aquel establecimiento. Pero desde el lugar en que estaba sentado, tuve la impresión de que debía ser de propiedad de un hombre llamado D’Allemand.

CAPÍTULO X

AL oeste de La Salle, y a lo largo de Dearborn Parkway y North State, hay numerosos hoteles semejantes al Northcrest. Algunos tienen quince o veinte pisos y otros no pasan del tercero, pero en realidad, son iguales. Están dedicados a una clase de gente que se da el nombre de bohemios y el hotel contribuye a adquirir una permanente expresión burlona gracias a la larga familiaridad con las manías psicopáticas de algunos de los clientes.

Yo estaba apoyado en el mostrador de cristal negro del Northcrest y mostré tres puntas de una estrella de sheriff ayudante, de 1928, a un empleado de mediana edad; cuyos ojos parecían tener noventa años y que llevaba pintados los labios. Podía haberle mostrado el botón de un tirante y quizá hubiese logrado la misma reacción. Dirigió una mirada burlona a lo que le mostraba y también a mí, y se quedó aguardando que le dijese algo gracioso.

—Se trata del asesinato de ese Marlin —dije—, y me gustaría mucho dar un vistazo a su habitación.

No se impresionó lo más mínimo y porque, sin duda, desde que hubo cumplido los quince años, ya nada logró causarle la más pequeña emoción.

—Será preciso que antes hable usted con el gerente, señor.

—¿Y dónde está?

Un Individuo corpulento, que vestía un mono y una gorra, entró en el vestíbulo llevando dos guías telefónicas nuevas debajo de cada brazo. Las dejó encima del mostrador a mi lado y dijo:

—Estas son las cuatro que le faltaban.

El empleado le dirigió también una mirada burlona, aunque quizá algo más suave que a mi, y preguntó:

—¿Y de las viejas, qué?

—Serán recogidas.

—¿Cuándo? Ya llevan aquí dos días apiladas y ocupan mucho espacio.

—Serán recogidas, señor —refunfuñó aquel hombre, como si, al parecer, llevase ya varios días diciendo lo mismo a todo el mundo—. Yo sólo tengo el encargo de traerlas y nada más.

Se volvió para salir a la calle alumbrada por el sol de la mañana. El empleado torció ligeramente su puntiaguda nariz, se mordió el labio inferior y pareció a punto de dar una patada en el suelo. Mientras hacía esfuerzos por contenerse, continué en pie mirando a mi alrededor. Había un par de sillas de alto respaldo, de madera oscura y asientos de color rojo, también muy oscuro, a cada uno de los lados de la puerta de arco y de color crema que daba al vestíbulo. Estaban corridas las cortinas de modo que la habitación tenía un aspecto polvoriento, que prestaba a los divanes y a los sillones una atmósfera de artificial lascivia.

Cuando volví a mirarlo, el empleado había sacado un tampón y un numerador y se ocupaba en comprobar una lista para darse cuenta de los números qué habrían de figurar en la nueva lista telefónica, Entonces le pregunté:

—¿Dónde podré encontrarlo?

Dejó a un lado el sello, como pudiera una muchacha devolver la sortija de prometida, y me dirigió una fría mirada.

—¿A quién?

No pude enfadarme, porque a veces conviene conducirse con energía y autoridad y, en otras ocasiones no sirve para nada. Un agente de policía que se viera apoyado por toda la ciudad, habría empezado a hacer presión sobre aquel individuo y no hubiese tardado en obtener lo que deseaba. Pero a mí no me apoyaba la ciudad, pues tan sólo era un detective particular.

—Al gerente —contesté—. Deseo verlo. Para que me permita dar un vistazo en la habitación de Marlin.

—El gerente no está — contestó recogiendo de nuevo el sello.

Aquella respuesta ya no tenía apelación posible, y con toda evidencia, él se imaginaba que yo le daría las gracias antes de salir a la calle.

Metí la mano en el bolsillo, tomé un billete de cinco dólares y lo envolví en torno de uno de mis dedos. Lo hice muy despacio y como si la cosa no tuviera importancia. Cual si me propusiera buscar una ligera distracción.

—Bueno —le dije cortésmente—. Apostaría cualquier cosa a que es usted el gerente. Tengo muy buena vista para conocer a las personas que gozan de autoridad.

El dejó nuevamente el sello de caucho sobre la mesa, pero sin separar la mano. Me miró, y al mismo tiempo miró el billete.

—La policía —dijo— ha examinado ya todos los objetos pertenecientes al señor Marlin.

—Ya lo sé —repuse—, pero quisiera comprobar dos o tres cosas.

—Tendré que enviar a alguien que lo acompañe.

—¡Claro! —dije dando un empujón al billete para aproximarlo a él—. ¿Bastará eso para pagar la molestia?

El billete desapareció como por encantamiento. Se inclinó hacia el cuadro telefónico, hizo una conexión y tomó la llave. Volvió entonces al mostrador y dijo:

—Un momento.

Y continuó estampando números en las listas telefónicas.

Apareció en el vestíbulo un muchacho de unos dieciocho años, procedente de un pasillo interior. Tenía el rostro más avejentado que el mío y llevaba una chaqueta corta de color castaño y unos pantalones grises, Vi algunas manchas en una manga de la chaqueta y también observé que le faltaban dos botones. Se aproximó al mostrador y dijo al empleado:

—¿Qué desea?

Logró pronunciar estas dos palabras como si fuesen una blasfemia.

El empleado tomó una llave de un casillero que tenia al lado y la entregó a aquel muchacho diciéndole:

—Ese caballero pertenece a la policía, Fred. Desea examinar la habitación del señor Martin. Espera hasta que haya terminado.

—¿Sabe usted si han sacado algo de allí? —pregunté.

—Nada, aparte de algunas cosas de carácter personal, como por ejemplo, cartas. Se las llevó la policía Y nosotros esperamos el aviso de nuestros procuradores antes de tomar las disposiciones con respecto a lo demás.

—Perfectamente — dije.

Permití que Fred me llevase hasta el ascensor automático situado en el extremo opuesto del vestíbulo, subió conmigo y el aparato inició su marcha ascendente, muy despacio, mientras producía un leve zumbido.

Fred se cruzó de brazos, apoyándose en uno de los paneles, dándome la espalda. Miré mi reflejo en el espejo de la pared posterior y pude darme cuenta de que necesitaba cortarme el cabello.

En el piso superior, o sea el quinto, se estremeció la cabina al detenerse. Fred abrió las puertas para darme paso y yo lo seguí por un estrecho corredor que olía a tabaco, a colonia y a otras cosas menos dignas.

Nos detuvimos frente a una puerta pintada con nogalina y en la cual había unas cifras de bronce, con el número 532. Fred metió la llave en la cerradura y me dejó entrar, precediéndolo.

Había allí dos habitaciones y un baño. La sala era mucho mejor de lo que imaginara. Tenía dimensión, regulares y sus muebles eran de caoba, teñidos de color rojo. Observé también una luz y que el diván y los sillones estaban tapizados de tela de color oscuro, con franjas verdes. La alfombra tenía color de arena y en ventanas había unas cortinas con volantes de color rosado. Aquellas ventanas, que eran tres, daban al parque.

El dormitorio era pequeño y de tipo masculino. El suelo, muy bien encerado, estaba cubierto por un par de alfombras chinas Un armario ropero muy grande, de nogal, se hallaba a un extremo y apoyado en la pared, y vi también dos cepillos alemanes, de plata y de modelo militar, situados en ángulo y en la parte superior. La cama era baja y estrecha, tenía una cabecera cuadrada y una colcha de tela anaranjada y adornada al batik, quizá demasiado alegre, teniendo en cuenta el resto de la habitación. En cuanto al cuarto de baño no ofrecía ningún aspecto particular.

Empecé a conducirme como un detective. Lo registré todo y descubrí algunas cosas. Me enteré de los nombres de los proveedores de la ropa interior y exterior del señor Marlin y también del nombre de las casas que se encargaban de lavar y reparar su ropa. Únicamente los calcetines me dejaron confuso. Me fijé en que se afeitaba con un aparato eléctrico. Tomé nota de la clase de jabón que usaba, de los perfumes que se ponía y descubrí que tenía cierta preferencia por unos polvos de talco con perfume de lavanda. Eso hizo Paul Pine, el superdetective.

Pasando por el lado de Fred me dirigí a la sala de visita. Lo registré todo y volví a dejar las cosas en sus sitios respectivos, pero no pude hacer ningún descubrimiento, ninguno en absoluto. Los policías se habían llevado todo lo que tenía interés con respecto a su último dueño. Ni siquiera había una caja de fósforos vacía para indicarme dónde compraba sus cigarrillos, ni el lugar adonde iba a beber cuando no estaba de servicio.

Me hallaba en el centro de la alfombra, con un cigarrillo en la mano y en busca de algún detalle que me hubiese pasado por alto. El teléfono. Me dirigí al nicho de la pared donde se encontraba y examiné la madera que había a su alrededor con la esperanza de descubrir algunos números de teléfono, anotados allí. Pero no había ninguno. Tomé la guía telefónica del estante inferior para ver si en la lista en blanco que hay en la primera página figuraba algún número. Pero aquella página estaba limpia en absoluto, cosa natural porque la guía era nueva.

Absolutamente nueva. Me fijé en la cubierta exterior y vi claramente consignado el número 532 en una esquina. Entonces se me ocurrió algo que me dejó muy excitado, y volviéndome al muchacho lo llamé con la mayor amabilidad.

El se enderezó, porque estaba inclinado hacia la pared y observándome.

—¿Qué desea usted? —preguntó.

—Esas guías telefónicas han sido cambiadas ahora mismo, ¿verdad?

—Sí, señor. En cuanto recibimos las guías nuevas, ponemos en cada una de ellas el número correspondiente a la habitación a que se destinan. Eso impide...

—No importa —repuse—. El empleado de abajo dijo que las guías antiguas no habían sido recogidas aún ¿Dónde están?

—Pues metidas en unas cajas, en el primer piso, y muy cerca del ascensor del servicio. Los empleados de Teléfonos...

—Acompáñame allá.

Me hizo bajar por medio del ascensor del servicio y fuimos a parar a una enorme habitación cuadrada, de paredes encaladas, que se hallaba al lado del pasillo que conducía a la cocina. Había allí muchísimas y muy heterogéneas cosas, pero me interesaban, sobre todo, cuatro o cinco cajas de cartón muy grandes, llenas de guías telefónicas cuyas cubiertas litografiadas eran de color verde pálido.

Freddie estaba mirándome, con la boca abierta, mientras yo buscaba la guía que me interesaba. La encontré en el fondo de la segunda caja. Pude identificarla gracias al número 532 y tomé asiento en un montón de aquellas guías y abrí la cubierta.

Descubrí cuatro nombres con su respectivo número telefónico. No había ninguna dirección. Saqué mi librito de notas y un lápiz y tomé nota, como sigue:

Millie: GRA 9165. Licores: DEL 3311. Ken: ROG 0473 LEONA: AUS 0017.

Las tres primeras direcciones estaban escritas con lápiz y la última con tinta. Eso indicaba que el nombre de Leona fue registrado algún tiempo después de los anteriores. Habíanse conocido y empezaron a ir de un lado a otro como amigos... tan buenos amigos, en realidad que él había anotado su número telefónico juntamente con el de su proveedor de licores. Nunca hubo una amistad semejante a esa.

Me guardé el librito de notas y el lápiz.

—Volvamos al vestíbulo, Fred —dije alegremente—. Quiero preguntar algo a tu jefe.

—¡No es mi jefe! —gruñó el muchacho.

Pero sin embargo, me hizo cruzar una puerta y, siguiendo un pasillo, me condujo al vestíbulo.

El empleado estaba clasificando el correo. Repiqueteaba sobre su mesa, y al volverse me dirigió una de sus miradas irónicas. Me dió la impresión de que ya había utilizado hasta el último centavo los cinco dólares que me costó su cooperación. Sin embargo, le dije:

—Usted, sin duda, lleva una lista de las llamadas telefónicas que se hacen desde el hotel al exterior. ¿Podría proporcionarme la correspondiente al número 532 y en la mayor extensión de tiempo posible?

—Al parecer —dijo en tono de enojo al observar mi tono— no sabe usted mucho de policía, aunque pretende pertenecer a ella. Ayer mismo se llevaron esos datos que ahora pide. Tengo el recibo.

No me sorprendió, porque los agentes de la Sección de Homicidios trabajan muy bien y es muy raro encontrar algún detalle que les haya pasado por alto. Por lo tanto, me esforcé en pensar en otra cosa.

—¿Y en cuanto a las llamadas desde el exterior al hotel?

—Como es natural, no se lleva ninguna lista de ellas me contestó con tono que casi me acusaba de idiota.

—Pero sin embargo, se guarda la relación de las llamadas interurbanas, — repliqué.

Lo cacé. El se mordió el labio inferior y agitó la punta de la nariz antes de contestar.

—El señor Marlin no recibió nunca ninguna de esas llamadas telefónicas.

En aquel momento intervino Freddie para contradecirlo.

—Sí, señor Simack —dijo—. Ocurrió una vez y eso fue probablemente la semana pasada. Yo estaba en la centralita, señor Simack. Creo que la llamada procedía de Santa Anita.

El señor Simack dirigió una mirada colérica a Fred, quizá con el propósito de pulverizarlo. Se inclinó para buscar el registro, y por último lo abrió frente a mí, Sin decir una palabra, y volvió a entregarse a su tarea de escoger el correo en el extremo más lejano del mostrador.

Después de revisar las hojas correspondientes al tiempo fijado, y por espacio de dos semanas, pude darme cuenta de que Jerry Marlin durante los dos meses que había vivido en el hotel, recibió dos llamadas telefónicas interurbanas. Ambas se celebraron en los últimos quince días. Una de ellas el 14 de junio y la otra tres días después. Ambas procedían de San Diego. Fred, al mencionar Santa Anita, cometió un error muy natural.

No sería muy difícil averiguar quién había llamado siempre que la conferencia no se hubiese celebrado por medio de algún teléfono público. Pero eso ya lo pondría en claro más tarde. Ante todo debía ocuparme de los números que encontré anotados por el mismo Marlin. En realidad, sólo eran dos, porque ya conocía el de Leona Sandmark y no me figuré que tuviera mucha utilidad el teléfono del almacén de licores.

Di un dólar a Freddie, seguro de que no participaría en absoluto de los cinco que había entregado al señor Simack y me dirigí luego a Dearborn Parkway.

Eran las once y media de la mañana. El sol ardía en la calle y la humedad convirtió mi traje en una serie de trapos mojados. Cinco minutos de lluvia en aquellos momentos habrían equivalido quizá a dos semanas en las montañas.

Pero yo era un buen trabajador. A rastras llegué hasta el Plymouth y, despacio, me dirigí al extremo inferior de la ciudad.

CAPÍTULO XI

EN vez de ir directamente a la oficina, tomé un ligero piscolabis en un local donde había acondicionamiento de aire y luego me fui al Banco y deposité la mayor parte del dinero que me habían entregado durante los dos últimos días. Así, había dado ya la una de la tarde cuando crucé el desierto recibimiento de mi despacho para abrir la puerta interior y entrar en él.

Abrí también la ventana, dejé el sombrero sobre los archivadores y me quité la chaqueta. Había algunas cartas bajo la rendija de la puerta, una circular referente a los trajes masculinos, una carta de una muchacha a la que conocí, y que ahora se había convertido en secretaria particular de un hombre muy influyente en Nueva York, que tenía una agencia de publicidad, y una corta nota, escrita con letra muy ordenada, y que procedía de Cliff Morrison, de Los Ángeles, en la que me preguntaba cuándo me cansaría de ser mi propio jefe para ir a trabajar en su agencia de detectives.

La circular se vio arrojada inmediatamente al cesto de los papeles y las cartas fueron a parar al cajón central del escritorio. Me sequé el sudor de la cara con un pañuelo, encendí un cigarrillo y saqué mi librito de notas, con los números que había copiado.

El primero pertenecía a Millie. Muy bien... Millie. Marqué el número, apoyé una pierna doblada sobre uno de los brazos del sillón y esperé mientras hacía oscilar aquel pie.

—¡Diga!

Oí una voz propia de una rubia, de acento afectado, y pude percibir también un bostezo contenido.

—¿Millie?

—Sí.

—Habla Paul.

—¡Oh! ¿Cómo estás, querido?

¡Caramba, la televisión era absolutamente innecesaria. Estaba sin duda alguna sentada en un lecho arrugado y deshecho de un cuartito provisto de una diminuta cocina. En el tocador estaban diseminadas muchas horquillas, se había caído cierta cantidad de polvos de arroz y había también una botellita para limpiar el esmalte de las uñas, un lápiz de rojo que había manchado la alfombra y en el cuarto de baño se hallaban las medias y unos pantalones de rayón para que se secaran. Ella apoyaba la cabeza en la almohada, sostenía el receptor junto al oído y, con la mano libre, se arreglaba el cabello rubio, al que no le habría venido mal un buen lavado y otra ondulación permanente.

—Millie —dije—. Jerry Marlin ha muerto.

—¡Oh! —exclamó ella, bostezando de una manera íntima y deliciosa a la vez.

Turquía firmó un tratado con Bulgaria con respecto a las importaciones de manganeso; Kansas City derrotó a Milwaukee por cinco a cuatro en el partido de fútbol que se celebró; Jerry Marlin había muerto; en el Labrador sufrían una oleada de calor.

—¡Dios mío, cuánto lamento enterarme de eso! ¿Cuándo murió?

—Anteanoche. ¿No has leído los periódicos?

—Probablemente me habrá pasado por alto la noticia. ¿Y tú qué has hecho, querido? Llevas ya mucho tiempo sin venir por acá.

Colgué el receptor y me miré las uñas. Probablemente aquella mujer conocía a Jerry... y a otros cincuenta hombres como él. Y son muy pocos los que no han anotado números telefónicos semejantes a una distancia mayor o menor de su propio aparato. Tomé una decisión. Descolgué otra vez el receptor, pedí una conferencia interurbana y dije:

—Necesito hablar con algún empleado de la Compañía Telefónica en San Diego, California.

—¿Quiere usted una conferencia interurbana?

—Eso es.

—¿Cuál es su número, por favor?

Se lo di a la joven telefonista y aguardé. Oí como charlaban varias muchachas, pero aquello no me intensaba. De pronto alguien, a gran distancia, dijo:

—Aquí es el teléfono de la Compañía.

Le contestó una voz diciéndole:

—Llama Chicago. Adelante, pueden hablar.

—¡Óigame! —exclamé—. Necesito algunos informes acerca de una conferencia que se pidió en San Diego para hablar con Chicago el catorce de junio.

—Un momento, ¡por favor!

Pocos segundos después se acercó al aparato otra mujer y le dije:

—Soy Jerry Marlin, de Chicago Illinois. El catorce de Junio recibí una llamada de San Diego. Quizá hubo un error y llamaron a la conferencia a otra persona, pero lo cierto es que pudo ser pedida por varias personas y yo no me fijé muy bien en el hombre de la que llamaba. ¿Podría usted indicármelo o bien decirme desde qué lugar pidieron la conferencia?

—Eso exige algún tiempo, señor Marlin. ¿Quiere aguardar mientras tanto?

—Bueno. Recordando siempre que se trata de una conferencia interurbana.

Despedí una bocanada de humo hacia el techo, empecé a dibujar sobre un bloque de papel y aguardé.

—Oiga, señor Marlin.

—Dígame.

—Esa llamada la hizo el señor Kenneth Clyne, de la habitación número seiscientos veintiocho, del hotel San Diego.

Tomé nota del número y de las señas gracias al bloque de papel y colgué el receptor. Kenneth Clyne. Además, en la lista de números copiada de la cubierta de Jerry Marlin se mencionaba a Ken, ROG 0473. Las cosas, pues, parecían llevar buen camino.

Reflexioné unos instantes. San Diego. Durante los últimos días había ocurrido algo relacionado con California, y solamente cuando hube repasado con toda atención, los sucesos de los tres días últimos, pude recordar lo que era.

Una fotografía. Una instantánea de una muchacha llevaba un jersey y unos calzones. En el fondo había pimenteros y unas matas floridas. Eso es muy propio de California. San Diego se halla, además, en California. No podía ser más débil aquella coincidencia, pero tal vez pudiese convertirse en, algo más consistente...

De nuevo apelé al teléfono para pedir un número y pregunté por el señor Ingram, el procurador que me había recomendado a John Sandmark. Tuve la suerte de recuperar algunas joyas que su esposa perdió en cierta ocasión a causa de un atraco y él me tenía en muy buen concepto.

Ingram era hombre corpulento, bondadoso y cordial y al aproximarse al teléfono, exclamó:

—¡Hola, Paul! Me alegro mucho de oírlo. ¿Qué le pasa?

—Nada de particular — contesté—. Sencillamente, darle las gracias por haberme proporcionado un trabajo.

—¿Se refiere a John Sandmark? ¡Oh!, lo hice con mucho gusto, Paul —añadió bajando la voz—. Y ahora que hablamos de los Sandmark, ¿qué le ha pasado a su hija, puesto que se ve comprometida en un asesinato?

—No sé nada más de lo que han publicado los periódicos —le dije—. El encargo que me dieron no tenía nada que ver con eso. Pero a juzgar por los datos que han llegado a mi conocimiento, esa joven no tiene nada que ver con lo ocurrido. Simplemente, tuvo la desgracia de elegir mal al joven que la acompañó hasta su casa.

—Así lo espero —contestó, dudoso—. Son buena gen te. ¿Cómo le ha ido a usted con John?

—¡Oh, muy bien! Y dígame, ¿sabe si él nació en Chicago?

—¡Caramba, ya lo creo! Nació aquí, pero después de haber terminado sus estudios, se marchó a California, donde se casó. Su suegro era el propietario de la Gannett Amored Express Company, que tiene sucursales en varias ciudades de la costa occidental. Cuando murió el viejo, John heredó el negocio. Pero lo vendió poco después y regresó a Chicago con su esposa y su hija. Y después de todos esos sucesos han pasado... ¡Oh, por lo menos quince años!

Me había enterado ya de lo que deseaba. Le di las gracias, colgué el receptor y, después de reclinarme en el asiento del sillón, continué balanceando el pie cuya pierna había apoyado en el brazo del sillón.

Jerry Marlin había frecuentado la amistad y el trato de una muchacha distinguida llamada Leona Sandmark. El padrastro de la joven me contrató para que averiguase cosas referentes a Jerry Marlin. La familia Sandmark vivió, en otro tiempo, en San Diego. Un íntimo amigo de Marlin había estado recientemente en aquella ciudad y desde allí telefoneó dos veces a Marlin. Este dijo a alguien que estaba enterado del lugar en donde se había enterrado el cadáveres lo cual equivalía a decir, en lenguaje figurado, que conocía alguna cosa muy importante para alguien, tanto que él tenía la esperanza de obtener mucho dinero a cambio de su silencio. Es decir, que si ya no estaba equivocado, eso equivalía a un proyecto de chantaje.

Hasta entonces todos los detalles recogidos parecían tener alguna cohesión. Y esta era así: Marlin conoció a Leona Sandmark. Gracias a una observación de la joven, hecha descuidadamente o quizá merced a alguna noticia que llegó a sus oídos, después de conocer a la muchacha, descubrió alguna cosa que la familia tenía el mayor interés en ocultar. Las raíces del secreto estaban en San Diego. Marlin no podía ir allá personalmente para hacer investigaciones y por esta razón envió a su mejor amigo, un individuo llamado Ken Clyne. Este obtuvo los datos necesarios, y a su regreso a Chicago, los comunicó a Marlin. El cual empezó a apretar los tornillos a los Sandmark.

Pero ¿a cuál? ¿Al padre o a la hija? Con toda seguridad no debió hacerlo con respecto a Leona, porque ella id salir de San Diego, era todavía una niña. Con toda certeza se trataba del viejo, y éste decidió devolver el golpe. Contrató a un detective particular para que averiguase cosas referentes a Marlin. Después salió de su casa y mató a Marlin, disparándole tres tiros en la espalda. Si los hechos demuestran que se puede sospechar de el, diría que ofreció a un detective particular una recompensa generosa si lograba que Marlin dejase de molestar a su encantadora hija. «Como es natural, yo no pensé siquiera en el asesinato, señores; sencillamente deseaba que el señor Pine pudiese averiguar algo comprometedor con respecto a Marlin, lo cual me habría permitido lograr que mi hija se viese libre de sus atenciones.» Empecé, pues, a preocuparme por la conducta y las posibles intenciones del señor Sandmark.

Pero había otro punto de vista. Aquel individuo, Ken Clyne, quizá se dijo que podría librarse de Marlin y actuar él solo, haciendo presión sobre Sandmark. Habría sido una verdadera estupidez dividir los beneficios entre dos.

Esta posibilidad me gustó muchísimo más.

Había llegado la ocasión de ver a un individuo llamado Ken Clyne.

Llamé de nuevo por teléfono a una oficina especial de la central de Rogers Park. Pedí entonces el número 0473. La telefonista me puso en comunicación.

Llamé de nuevo por teléfono a la central de Rogers Park y pregunté los números telefónicos correspondientes a la casa 0473 de Rogers Park. La telefonista me los dió y yo tomé nota en el bloc de papel, después de haber dado por terminada la conferencia.

Tratábase de una casa de pisos de Lakefield, número 5312. En el lado Norte, y a una manzana de distancia de Foster Avenue a corta distancia de la orilla del lago. No era un barrio de gente rica, pero tampoco demasiado pobre.

Sopesé mi revólver, pensativo y preocupado, pero luego volví a guardarme el arma en la funda que llevaba debajo del brazo. Puesto que iba a visitar a un individuo que quizá había matado a Jerry Marlin, valdría la pena tomar algunas precauciones.

Me puse el sombrero y la chaqueta y salí a exponerme al sol del verano.

Los pisos Lakefield constituían un edificio de piedra gris y de forma oblonga. Había siete pisos. En torno de las ventanas observé alguna suciedad que convenía borrar por medio de la pintura. Vi un toldo de lona verde en el cual se leían las palabras: «Pisos Lakefields» en letras blancas y a ambos lados del toldo. Y el número 5312 en el centro que daba a la calle.

Abrí una de las puertas de cristales de marco de cobre, cruzadas diagonalmente por unas varas de bronce, y penetré en un vestíbulo de buenas proporciones, paredes grises y bien cuidadas. A un lado había un vestíbulo algo hundido que parecía mucho más alegre de lo que suele observarse en otras casas. Y desde él partía una especie de parapeto semicircular de piedra arenisca rojiza, al amparo del cual estaban el despacho y la centralita telefónica.

Un hombre entrado en años, con gafas y de brillante calva, me dió las buenas tardes desde su puesto. Era flaco, tenia cara de cuclillo y la piel del cuello parecía simplemente una colección de arrugas sobre el cuello postizo y la corbata negra.

—El señor Clyne me espera —dije—. ¿Cuál es el número de su piso?

—El tres H, señor, pero me parece que no está.

Yo fingí la sorpresa que él podía esperar.

—¡No lo comprendo! —dije—. Convinimos en que yo vendría hoy, a las dos y media. ¿Ha regresado ya de San Diego?

—¡Oh, sí, señor! Regresó hace una semana. Y me parece que salió hace pocos minutos. ¿Quiere usted esperar? Es muy posible que no tarde — Miró por encima de mi hombro y elevó la voz para exclamar—: ¡Buenas tarde, señor Clyne! Este caballero está esperándolo.

Di media vuelta para ver a un hombre alto, de anchos hombros y de una edad semejante a la mía, que me contemplaba atentamente. Tenía una amplia frente, como la de un auditor bancario, las facciones regulares y el conjunto de su aspecto era agradable. Llevaba un traje gris: no demasiado elegante. En una mano sostenía un sombrero panamá con cinta azul y en la otra un cigarrillo. En uno de los bolsillos de la chaqueta vi un ejemplar del Daily News. Sus ojos azules y agudos me examinaban cuidadosamente, sin dar muestras de haberme reconocido, cosa muy natural, porque sin duda no me había visto nunca antes de aquel momento.

—¡Hola, Ken! ¿Dónde podremos hablar?

El me miró cautelosamente, con algún recelo, y replicó:

—No recuerdo haberlo visto nunca.

—Soy antiguo amigo de Jerry.

Abrió ligeramente los ojos, pero no con satisfacción.

—¿Y qué desea usted? —preguntó.

—No me parece muy apropiado decírselo en público.

Mis palabras al parecer no le causaron ninguna molestia ni impresión.

—¿Y quién es usted? —preguntó en tono frío y desagradable.

—Bueno —repuse—. Si quiere usted hablar en presencia de otros, vámonos al cuartelillo de policía, donde un sargento podrá tomar notas taquigráficas de nuestra conversación.

—Suba a mi casa.

Dió media vuelta y se dirigió al ascensor inmediato al despacho. Lo seguí sin vacilar.

Subimos hasta el tercer piso, y a lo largo de un descansillo muy agradable, nos dirigimos a la puerta 3 H. Sacó una llave, la abrió y penetró en una sala de estar, amplia, fresca y sumida en la penumbra. A través de una puerta abierta podía verse el dormitorio. Cerró la puerta del vestíbulo, se volvió y me miró colérico.

—Bueno —gruñó—. Hable claro. ¿Quién es usted y qué desea?

—¿Le parece bien ese tono? —pregunté arqueando las cejas.

Me dirigió una ligerísima sonrisa, haciéndome cargo de la situación.

—Sí, señor, exactamente.

—Está bien —repuse—. Así no perderemos tiempo. Me llamo Pine, soy detective y deseo averiguar dónde estaba usted a las cuatro de la madrugada de anteayer.

Me molestó observar su mirada, porque sin duda alguna, me creyó un tonto. Dió un ronquido, que también podía haber sido una carcajada, y me volvió la espalda para sentarse en un diván que había frente a las tres ventanas de la estancia. Yo continué en pie, en el mismo lugar en que me hallaba, con el sombrero inclinado hacia la nuca y las manos colgantes. Mientras tanto, me dirigió una mirada desdeñosa y, haciendo un ademán con la mano en que sostenía el cigarrillo, exclamó:

—¿Quiere usted tenderme una trampa?

—Quizá llegue a hacerlo.

—Está perdiendo el tiempo.

—Me sobra y puedo perderlo.

Hace un momento no lo tenía.

—Hágame caso, —repliqué—, y recuerde que le he hecho una pregunta.

—Estaba acostado.

—¿Aquí?

—Sí.

—¿Solo?

—Sin duda.

—No he querido insultarlo — añadí.

El se sonrojó, agitó los dedos, pero no dijo una palabra.

—¿Y cómo fue el viaje a San Diego? —pregunté.

En sus ojos apareció una expresión cautelosa.

—¿Quién ha dicho que estuve en San Diego?

—Lo digo yo —contesté con firme acento—. Sé muy bien cuando fue allí y también la razón de su viaje. Y precisamente eso me obliga a preguntarle dónde estaba en la madrugada de anteayer, a las cuatro. Ahora, hable, porque de lo contrario, quizá pueda arrepentirse.

Meneó las manos y se puso en pie, en tanto que me mostraba su mandíbula inferior, no muy desarrollada.

—Haga el favor de no usar ese tono conmigo — exclamó—. No estoy dispuesto a permitirlo.

Me aproximé a él, lo cogí por la solapas de la chaqueta y lo obligué a sentarse nuevamente en el diván.

—Pues lo permitirá usted, amigo. Le estoy hablando de un asesinato y usted ya sabe a cuál me refiero. Dígame que lo ignora y ya verá lo que le pasa.

Observé que se impresionaba al oír mis palabras.

—He leído los periódicos —tartamudeó—. Sé que Jerry fue asesinado más o menos a esa hora, pero yo no tuve nada que ver con ello.

—Pero en cambio, tenía una razón para desear su muerte —repliqué—. Una razón excelente y muy superior al dinero. En cuanto hubo obtenido esos informes de la costa occidental, estaba ya tan bien enterado como Marlin. Y entonces se dijo que si consiguiera quitarlo de en medio, todos los beneficios serian únicamente para usted. En su totalidad. Por esta razón, le pegó tres tiros. Y ahora, mi querido amigo, tome su cepillo de dientes y un pañuelo limpio porque me acompañará hasta la parte baja de la ciudad.

—¡No! —exclamó, cada vez más asustado—. ¡Yo no maté a Jerry! Ignoraba el asunto en que estaba trabajando. Era yo demasiado reservado para dar detalles a nadie.

—¿Y qué puso usted en claro en San Diego?

—Nada que pudiera interesarle.

—Bueno, basta, Clyne. No acepto estas respuestas.

—Pues le digo la verdad. Jerry me dijo que los informes adquiridos allí no le servían para nada. No obstante, no se enojó. Me dijo que las noticias que ya poseía le valdrían cinco mil dólares en el acto y quinientos mensuales hasta que llegara el día del pago total.

—¿Qué pago total?

—No quiso decirme eso.

—Bueno, comuníqueme los detalles que pudo averiguar en la costa.

Se humedeció los labios mientras miraba nervioso a su alrededor.

—No... no puedo hacerlo. De lo contrario, me vería comprometido en otra cosa, y no quiero verme complicado en... en nada.

—¡No diga tonterías! —exclamé—. Está ya bastante comprometido y lo sabe. No nos obligue a hacerle hablar, Clyne.

—A pesar de todo —exclamó—, yo no maté a Jerry y no logrará usted comprometerme afirmando lo contrario. Haga, pues, lo que le dé la gana y váyase al diablo.

A veces las ratas pueden mostrarse tan testarudas como las personas. Tomé una silla y me senté a horcajadas frente a él, con el respaldo de la silla entre ambos. Encendí un cigarrillo, apoyé los brazos en el respaldo de la silla, despedí una bocanada de humo del cigarrillo y dirigí a mi interlocutor una mirada penetrante.

—Quizá podríamos llegar a un acuerdo —dije. Asegura usted que ignoraba todas esas cosas referentes a su compañero y, por un momento, supondré que es verdad. Lo que más, me interesa es averiguar quién lo mató y usted podrá ayudarme a que lo consiga. No soy ningún policía, sino un detective particular, y tengo un cliente empeñado en averiguar quién mató a Marlin y por qué. A juzgar por lo que sé, los policías no lo han relacionado a usted con Marlin. Quizá no llegue a ocurrir nunca si usted se manifiesta dispuesto a ponerse de mi parte.

En su rostro apareció el alivio que sentía y recobró en parte el ánimo.

—Bueno, un policía aficionado, ¿verdad? Ya debiera habérmelo imaginado al observar que no me amenazaba con un arma de fuego.

—No llevo más que una estrella de sheriff —contesté —Pero en cambio, puedo llamar a los policías de la estación central, si está empeñado en verlos.

Dejó de bromear y murmuró:

—¿Qué desea usted saber?

—La verdad. Una parte ya la conozco. Pero eso no ha de constituir ninguna molestia para usted. Empiece por el principio y dígamelo todo.

Buscó un cigarrillo y yo le tiré mi caja de fósforos. Aspiró el humo, lo dejó salir y clavó los ojos en la alfombra.

—Jerry me buscó hace cosa de tres semanas — empezó diciendo—. Me dijo que se divertía en grande con una muchacha muy bonita y muy afectuosa llamada Leona Sandmark, cuyo padre tenía a montones el dinero. Jerry me dijo que había descubierto algo que podía convertirse en una fortuna si se manejaba convenientemente, pero que si no lograba adquirir más informes, habría de esperar mucho tiempo para despejar la situación. Añadió que ya tenía informes gracias a los cuales podía ir adonde le convenía, pero que alguien habría de ayudarlo para obtener esa información, puesto que él no podía abandonar el asunto y menos aun salir de la ciudad.

»Al parecer, los Sandmark vinieron a Chicago, procedentes de San Diego, cosa de quince años atrás. Ocho o diez años antes de eso, Sandmark, que era simplemente empleado, supo encontrar el punto sensible de la hija de su jefe y se casó con ella. El viejo era un tal Michael Gannett, dueño de una Compañía de transportes de San Diego.

»Antes de eso, la hija de Gannet se había casado con uno de los empleados de la Compañía, llamado Raid Fleming... era un muchacho ambicioso y trabajador, según parece. El caso es que ese Fleming trató de vaciar cierta noche la caja de caudales de la Compañía, pero algo se estropeó y uno de los vigilantes nocturnos resultó muerto. Fleming se apoderó de cincuenta mil dólares y emprendió la fuga.

»Eso ocurría en los años veintiuno o veintidós, más o menos, antes de que las empresas, como la de Gannett, cuidasen de tomar huellas dactilares de sus empleados, de manera que acerca de Fleming no se tenía más que una descripción muy vaga de su aspecto general. Se organizó una persecución contra él, pero no pudieron alcanzarlo nunca. Mientras tanto, Sandmark empezó a cortejar a la esposa de Fleming, y la convenció de que se divorciara de su marido y de que se casase con él. Esta Leona era hija de Fleming y tenía entonces muy pocos años, de modo que era una niña cuando sucedió la cosa.

Me miró para darse cuenta del crédito que yo pudiera prestar a sus palabras:

—Eso es lo que ocurrió entonces. Gannett murió cinco o seis años después, dejando toda su fortuna a la esposa de Sandmark, y cuando murió esta última, todo pasó a poder de su marido. El vendió la Compañía de transportes y en unión de su familia se trasladó a Chicago. Como ya he indicado antes, su esposa murió al poco tiempo.

Yo reflexionaba acerca de lo que acababa de oír, y por fin pregunté:

—¿Sabía Marlin todo eso antes de mandarlo a usted a San Diego?

—No. Al parecer, sólo estaba enterado de que había sucedido algo grave en la familia, cuando vivía en San Diego, y que en ello estaba comprometido el verdadero padre de la niña. Marlin, pues, ignoraba muchas cosas y antecedentes.

—¿Y lo que acaba usted de decirme es todo lo que pudo averiguar allí?

—Eso es, Pine.

—¡Y un cuerno! —exclamé—. Marlin habría podido enterarse de todo eso mediante las fechas de cualquier periódico. Y tal vez habría podido apelar a un detective particular, como yo, para que hiciese esas averiguaciones, en vez de recurrir a un individuo como usted, capaz de hacerlo victima de un chantaje, cortés y amistoso, pero sin embargo, chantaje. — Me interrumpí para reflexionar acerca de eso y añadí—: Hablemos ahora de ese Fleming. ¿Sabe usted si las acusaciones que se le hacían estaban comprobadas?

—Ya lo creo. Eran precisas a más no poder. Dejó por allí sus huellas dactilares; el revólver de que hizo uso era el suyo propio; desaparecieron cincuenta mil dólares; en una palabra, no había ninguna duda. ¿Qué más quiere usted saber?

El asunto parecía bastante verosímil. Revisé los detalles que acababa de darme Clyne, en busca de algún punto flaco.

—¿Hay algún cabo suelto provisto de significación?

El se interrumpió en el momento en que movía negativamente la cabeza, y aparecieron dos arrugas en su lisa frente.

—Ahora que lo recuerdo —dijo despacio—, la misma mañana que encontraron muerto al vigilante y el arca vacía, uno de los guardias de Gannett no apareció a la hora de empezar su trabajo. Se llamaba Engle... Engle... No, Ederle. Jeff Ederle. Las autoridades se figuraron, durante algún tiempo, que había tenido alguna participación en lo que había hecho Fleming, pero se descubrió más tarde que había estado corriendo una juerga con la esposa de un jugador de San Diego, y probablemente echó a correr con el propósito de conservar la salud. Tengo entendido que la gente de la costa toma esas cosas muy en serio.

—¿Y qué esperaba Marlin obtener gracias a todo eso?

—Ya se lo dije —repuso Clyne impaciente—. Tenía la sospecha de que existieran otros detalles y puntos de vista que no aparecieron en los periódicos. A lo mejor, Sandmark; había tomado parte en aquel robo, de una manera o de otra. Es posible esta sospecha cuando se recuerde el camino que tomaron después las cosas y gracias al cual él pudo quedarse con todo ese dinero. Gannett dejó algo más de un millón.

—Supongo que los periódicos de aquella localidad se ocuparon intensamente del asunto.

—¡Oh, sí! Publicaron fotografías de todas las personas comprometidas en el caso, diagramas, historias de la vida de cada uno... en una palabra, por espacio de una semana, todos los periódicos de la localidad dedicaron al hecho algo más de una página durante todos los días.

—¿Y cree usted que esos detalles no eran útiles para Marlin?

—Así me lo dijo, pero añadió que tal vez podría seguir adelante con lo que ya sabía, por lo menos para conseguir sus propósitos. Y añadió que, a su juicio, no tardaría demasiado en alcanzar su propósito.

—¿A qué se refería?

—Ya hemos tratado de eso, Pine —replicó, ceñudo y en tono quejoso—. Ignoro en absoluto su propósito. Mi creencia personal es que quería ejercer alguna presión sobre Sandmark con respecto a otro asunto. Como ya sabe muy bien, es posible que Sandmark le hubiese pegado esos tres tiros, ya personalmente o bien contratando a alguien que lo hiciese por él.

—Podría ser — dije dando un suspiro.

Me puse en pie y Clyne me acompañó a la puerta. En el recibidor me volví, y mientras él permanecía ante la puerta abierta, le dije:

—Continúe reflexionando acerca de eso, Clyne. Es posible que descubra algo útil para mí. En ese caso, llámeme. Podría ganarse algún dinero.

—¿Y adónde habría de llamarlo?

Le entregué una tarjeta de mi nombre y de mi oficina, consigné en el dorso el teléfono de mi hotel y añadí:

—Si no me encuentra en la oficina, puede dejar un aviso en el mostrador del hotel.

—Muy bien.

Bajé hasta el zaguán, subí a mi coche y regresé a la oficina.

CAPÍTULO XII

NO había allí ningún cliente. Tomé asiento detrás de la mesa escritorio, apoyé los pies sobre la carpeta cubierta de papel secante y desdoblé el Daily News que había comprado después de dejar el coche en la parada inmediata a mi casa. La gruesa línea azul que corría a lo largo de la derecha de la página olía intensamente a tinta de imprenta.

En la página tres encontré dos noticias que valía la pena leer. Una hablaba de la encuesta referente al asesinato de Marlin, celebrada aquella misma mañana. Leona Sandmark, que estaba emparentada con un millón de dólares, era objeto de una mención saturada de simpatía y en extremo favorable. Lo demás se limitaba a consignar que nadie sabía una palabra de lo ocurrido y que el informe se había aplazado hasta unas semanas después, a petición de la policía.

En otro lado de la misma página había dos columnas destinadas a tratar de un asunto ya relativamente antiguo, o sea, del entierro de aquel cadáver, no identificado, al que acompañaron doce predicadores. Se publicaba también un retrato del muerto, es decir, el mismo que suele tomarse de los cadáveres para hacerlo figurar en los archivos de la policía. Mostraba el rostro de un hombre cuya edad parecía imprecisa, aunque superior a los cuarenta años; era un rostro flaco, de áspera expresión y de barbilla muy poco desarrollada. Quizá, en otro tiempo, pudo tener alguna belleza o cierto atractivo para las mujeres. En cuanto al texto, decía muy poco. Unas cuantas frases referentes al «aspecto raro» que acababa de tomar lo que, hasta entonces, solo pareció un asesinato oscuro, y añadía que los agentes de la Estación Central estaban trabajando frenéticamente en busca de nuevos informes.

Di un gruñido y volví la hoja, Y mientras estaba dedicado a la lectura de otra cosa sin importancia, el teléfono repiqueteó con fuerza, o por lo menos tal fue mi impresión.

Tomé el receptor y pregunté quién llamaba.

—¿El señor Pine?

Era la voz profunda, seca y aguda de un hombre.

—Sí. ¿Quién llama?

—Preferiría no dar nombres por teléfono. Por lo menos deseo callar el mío. En cambio, le diré que soy lo misma persona que esta madrugada le pagó quinientos dólares.

Eso equivalía a decir que era D’Allemand.

—Muy bien —contesté—. ¿Qué desea?

—¿Cómo está su cabeza?

—Un poco torcida, pero aún la llevo.

El receptor produjo un sonido que podría deberse quizá a una leve carcajada burlona.

—¿Ha logrado usted hacer algún progreso?

—¿Con respecto a qué?

—Referente al asunto que le encargué.

—Hasta ahora no he hecho más que mirar a derecha y a izquierda — repuse.

—¿Acaso Clyne ha podido darle alguna noticia interesante?

Me sentí invadido por la cólera y exclamé:

—De modo que continúa usted empeñado en hacerme seguir por todas partes, ¿verdad?

El tono de su voz fue áspero, en respuesta a mi pregunta.

—Como ya indicó usted, señor Pine, procuro que no me pase ninguna cosa por alto y me esfuerzo en estar informado de todo lo que me importa. ¿Cree usted que estas palabras contestan a su pregunta?

Estreché la mano en torno del receptor, hasta que empezaron a ponerse blancos los nudillos de la mano.

—Pues haga el favor de ordenar que no me sigan,

¿me entiende? No me gusta llevar detrás a nadie que me observe, porque esto me pone nervioso y perjudica mi trabajo. Me ha pagado usted para que lleve a cabo una misión y lo haré a mi manera, ¿sabe? ¿Está bastante claro?

—Le he preguntado a usted si ese Clyne le será útil. Es el amigo de Marlin, al que ya mencioné... el mismo individuo a quien llamé para darle algún dinero. Y siento cierta curiosidad por saber cómo lo ha encontrado usted.

Rechiné los dientes antes de contestar:

—Óigame. Si quiere usted conocer mis secretos profesionales, le costará mucho más dinero. Y ahora o bien retira usted el individuo que me sigue o manda recoger los quinientos dólares que me entregó, para buscar a otro detective particular.

Colgué el receptor, furioso de cólera, apoyé un pie en el suelo y empecé a hablar a solas conmigo, pero luego saqué la botella del licor. Mientras bebía un sorbo, se abrió la puerta del corredor, volvió a cerrarse y unos pasos avanzaron ligeramente por la antesala.

Era Leona Sandmark. Vestía un traje verde plateado, muy sencillo y caro, con un escote virginal, en forma de V, y con un bolsillo sobre su pecho izquierdo. Llevaba también un bolso blanco, que figuraba un sobre y adornado con la inicial L, formada por unas piedras verdes y muy brillantes. Lo sostenía debajo del brazo izquierdo. Cubríase la cabeza con un sombrero blanco y circular, del tamaño de la rueda de una bicicleta algo inclinado sobre su brillante cabello. Tenía el aspecto de estar serena y tranquila, me pareció hermosísima y en los labios y en las comisuras de sus ojos creía observar una expresión humorística.

Apoyó una de sus manos enguantadas de blanco en el marco de la puerta y exclamó:

—¡Hola, amigo!

—¡Está usted muy bonita! —dije, poniéndome en pie porque durante mi infancia me educaron bastante bien.

—¿Quiere usted entrar y sentarse, señorita Sandmark.

Se acercó despacio al sillón del cliente y tomó asiento; con la mayor gracia cruzó las piernas y dejó el bolso en un extremo de la mesa escritorio. Llevaba unos zapatos pardos y blancos que dejaban sus dedos al descubierto.

—¡Dios mío! —exclamó, suspirando—. Hace aquí un calor extraordinario.

—Quítese el sombrero —le contesté—, y de ese modo quizá el aire pueda llegar a su rostro.

Se quitó una aguja muy larga y tomando luego la rueda, la dejó sobre la mesa, de modo que apenas quedaba espacio para nada más, pero en aquellos momentos yo no lo necesitaba.

Observé que miraba a su alrededor. Le llamó la atención el cromo de mi calendario y luego dijo:

—Espero que no tendrá ningún reparo en que me haya presentado aquí. ¿Tiene mucho que hacer?

—En este momento acababa de tomar mi copa de la media tarde —contesté—. Lamento no poder ofrecerle algo de beber, pero no tengo más que un bourbon muy malo y un vaso que sería preciso lavar.

Arrugó ligeramente la nariz y se echó a reír.

—No, gracias. He estado en el cine y me pareció que hacía demasiado calor para volver a mi casa.

—Lo cierto es —contesté, deseoso de tratar de asuntos sin importancia— que en toda la ciudad baja hace un calor terrible.

—A pesar de todo, me he visto obligada a dirigirme a ella. Esta mañana tuve que asistir a la vista.—Se estremeció muy ligeramente y le temblaron los labios—. Fue algo espantoso. Quizá le gustaría a usted que le contara algo.

—No tengo ningún empeño —dije—. ¿Hay alguna razón para lo contrario?

—Pues... — Me miró con el rabillo del ojo—. Estaba usted allí cuando Jerry... cuando ocurrió aquello.

—Es cierto —repuse—. ¿Se mencionó este detalle en la indagatoria?

—¡Oh, no! —contestó casi escandalizada por mi pregunta, como si la acusara de haber faltado a su palabra. Me encargó usted que no se lo dijese a nadie... y ahora dígame, señor Pine, ¿por qué motivo o razón lo contrató mi padrastro?

—Puesto que tiene el propósito de mostrarse sutil—

repuse—, le advierto que necesitará un poco más de práctica.

Me dirigió una mirada de incomprensión y dijo:

—Eso se parece a una de aquellas frases de doble sentido, señor Pine, que se usan, a veces, en los asuntos legales. ¿Quiere decírmelo con mayor claridad?

La miré a los ojos, mientras ponía cara de poker.

—No hay inconveniente, señorita Sandmark. Y puede expresarse, más o menos, como sigue: Usted conoce uno de mis secretos y a la policía le gustaría mucho estar enterada de él. Pero ni siquiera sueña en decírselo porque, al fin y al cabo, somos amigos y traicionar el secreto de un amigo es algo que no se hace. Claro está que entre amigos no debe haber secretos, porque de lo contrario, no podrían continuar su amistad. Por esa razón quiere usted saber ahora cuál fue el asunto que me puso en relación con su padrastro.

Era lo bastante joven para sonrojarse, pero su mirada no vaciló.

—Bueno, ¿cuál era el asunto que tuvo con John?

Me recliné en mi asiento, entrelacé los dedos y le dirigí una sonrisa.

—Cuando sepa la verdad, va a tener una desilusión señorita Sandmark. Su padrastro me contrató para actuar contra Jerry Marlin.

Ella dió un respingo y se puso muy pálida.

—¿Quiere usted decir... que lo contrató... para matar...?

Hablaba de un modo entrecortado y con voz cada vez más débil, de modo que no pudo terminar la frase.

—No para matarlo —repuse con la mayor paciencia. —Nunca me contratan para que mate a nadie. En este caso había de averiguar los antecedentes de Marlin y encontrar algo que pudiese alejarlo de usted. Como ya puede ver, su padrastro no tenía muy buena opinión de Marlin, como futuro yerno.

Ella desvió la mirada y noté que sus ojos manifestaban cierta ternura y estaban cubiertos de lágrimas, cual si, en aquel momento, pensara en algo muy lejano.

—Es muy propio de él —murmuró—. Siempre ha insistido en protegerme, aun cuando no lo necesito en absoluto. Y claro está, yo sería capaz de hacer cualquier cosa en su obsequio.

—Posiblemente él se figura que una muchacha como usted puede soportar alguna protección.

Quizá fueron necesarios tres segundos para que mis palabras penetraran hasta donde ella pudiera sentir su impresión. Desapareció la ternura de sus ojos y me miró despidiendo chispas.

—¿Qué quiere usted decir con eso? —preguntó.

—¡Dios mío, es usted demasiado sensible! —repuse—. Mis palabras no tienen importancia. ¿Acaso le he pisado un callo?

Desapareció la cólera de sus ojos y sus largas y oscuras pestañas se inclinaron hacia abajo, ocultándolos. Se quitó sus guantes blancos, para dejarlos en el borde del sombrero, y tomó luego el bolso, para sacar un cigarrillo y un encendedor. Mas antes de que pudiese usar este último, encendí un fósforo.

Despidió una fina línea de humo azul, dejó caer el encendedor en el fondo del bolso y cerró este último. Volvía a ser dueña de sí misma y dijo:

—Seria muy interesante abrirlo a usted en canal.—Y al notar mi sobresalto, añadió sonriente—: Como comprenderá, lo digo en sentido analítico.

—¡Oh, diga lo que quiera! —repuse.

—Exteriormente, es usted un hombre muy duro y áspero —dijo, hablando con lentitud, y sin sonreír—. Pero no creo que, por debajo, sea usted tan duro. Posiblemente su envoltura exterior se debe a que ha visto muchas cosas desagradables en la gente con quien trata. Habla de un modo áspero y desprovisto de emoción. En cierto modo, está desempeñando una comedia, que no siempre resulta muy agradable. Sin embargo, es usted hombre fuerte y que, además, sabe atenerse a la ética, aunque tal vez de un modo demasiado severo y duro. Una mujer podría observar una serie de cualidades en usted, que no encontraría en otro —terminó dirigiéndome una repentina sonrisa—. Además, es usted bastante guapo, aunque tal vez su belleza pertenezca a ese tipo curtido y flaco, que algunas mujeres sensibles creen muy atractivo en un hombre.

—¡Caramba, observo que va usted muy lejos! —dije. Encendí un cigarrillo y tiré el fósforo por la ventana abierta—. ¿De qué vamos a hablar ahora?

—¿Acaso todos los detectives son como usted, señor Pine? He de confesar que hasta ahora nunca tuve ocasión de tratar a uno solo.

—Pues esto iguala nuestras situaciones respectivas, repuse—, porque hasta ahora nunca había tratado a una rica heredera como usted.

—Lo cual indica —repuso ella— que debiéramos hacer investigaciones mutuas, a fondo, cada uno con respecto al otro.

—Como investigador soy bastante bueno —dije. Y en este caso, le aconsejaría una cena, un espectáculo cualquiera y un paseo a la luz de la luna. Cuando la luz del satélite me alumbra debidamente, me convierto en un libro que puede leer todo el mundo. Y ahora que yo recuerdo, esta noche es muy posible que haya la luna apropiada para el caso.

Ella se echó a reír con unas carcajadas armoniosas, muy simpáticas al oído.

—¿Se esfuerza usted en proponerme una cita, señor Pine?

—De ninguna manera si continúa llamándome señor Pine.

—¿Cómo, pues? ¿Paul? Bueno, Paul. No será muy difícil.

—Con un poco de práctica, podría añadir otra palabra, de modo que resultara «querido Paul».

Desapareció la sonrisa de su rostro, como una raya de tiza en un encerado. Quizá me daba demasiada prisa en mi conducta con aquella muchacha.

—Todo eso no ha sido más que una broma, señorita Sandmark. ¿Ocurrió algo notable en la vista?

—Me figuré —repuso ella mirándome— que no le interesaba.

—¡Oh, no! Pero creí que le gustaría cambiar de conversación.

Me contestó en otro sentido:

—Habré de volver a casa. Para venir tomé un taxi, porque en el Loop se convierte en un problema muy grave el hecho de dejar el automóvil propio parado en alguna parte.

—Tendría muchísimo gusto en llevarla a su casa, señorita Sandmark.

—No crea que le he hecho una proposición indirecta.

—A pesar de todo y si usted quiere, la llevaré a su casa.

—Sería usted muy amable... Paul.

Se agitó la sangre en mis venas, porque, en efecto, circula por ellas sangre y no otra cosa.

—No tiene importancia... Leona.

Eso me valió otra sonrisa, para atesorarla. Se puso en pie, tomó el sombrero, se calzó los guantes y asió el bolso. Aplastó el cigarrillo en el cenicero y se dirigió conmigo a la puerta. Me disponía a cerrarla, cuando sonó el teléfono.

—¡Un momento! —dije, mientras retrocedía para tomar el receptor—. ¡Diga! —añadí ante el aparato.

—¿Pine? —preguntó una voz masculina que no pude reconocer y que aparentemente indicaba la excitación del que acababa de proferirla.

—Sí —dije—, habla Pine. ¿Quién...?

—Ya lo tengo, amigo. Mientras estaba usted aquí, lo llevaba en el bolsillo, pero no podía sospecharlo siquiera. No es de extrañar...

—Pero ¿quién habla? —pregunté en tono lleno de curiosidad, aunque ya me había dado cuenta de quién era aquel hombre.

—¡Clyne! ¿Acaso no tiene memoria? Y le repito que poseo ya la respuesta de todo, en absoluto.

—Dígame de qué se trata.

—Me habló usted de dinero, Pine —añadió cauteloso.

Y antes de hablar, quisiera ver unos papeles verdes. Venga, pues, y regatearemos.

Miré a Leona Sandmark, que estaba en pie, en la puerta, aguardando y observándome. Me volví al receptor y dije:

—¿Debo entender que se ha limitado usted a adivinar algunas cosas o que realmente las sabe?

—Nada de adivinar. Eso se queda para los detectives particulares. Y si usted necesita saber eso, venga a buscarlo... cargado de dinero, pues de no ser así, no diré ni una palabra.

Oí un leve chasquido, indicador de que había colgado. Puse el receptor en su gancho, muy trastornado, salí del despacho y cerré la puerta.

Leona Sandmark me observaba con las cejas fruncidas, y eso le estropeaba un poco la belleza del rostro.

—¿Ocurre algo desagradable, Pine?

—¿Cuándo estuvo usted la última vez en San Diego? —repliqué.

Agitó los hombros y me miró muy extrañada.

—¿Por qué?

Pero yo no le contesté, en espera de su respuesta.

—Puesto que le importa saberlo —añadió—, estuve allí uno o dos meses el año pasado.

—No tiene mucha importancia —dije—. A veces me gusta hablar de un modo misterioso. Es una antigua costumbre, propia de un detective. Pero por otra parte, tengo la impresión de que no podré acompañarla a su casa. De repente ha surgido un asunto...

—Lo comprendo. Otra vez será.

—Pero eso no va a emplearme mucho tiempo — contesté—. Aún podríamos ir a cenar y a un espectáculo cualquiera.

—Llámeme por teléfono —contestó muy seria—. El número es Austin, cero, cero, uno, siete.

Con igual seriedad tomé nota del número.

La dejé en la esquina de Jackson y Wabash, después de haberle procurado un taxi y me dirigí al lugar en que había dejado mi propio coche. No estaba muy interesado por la llamada de Clyne. Con toda probabilidad había recordado algún pormenor de escasa importancia y se entusiasmó después de imaginar algunas cosas basadas en él. Pero sea como fuere, yo no podía dejar de acudir. En mi oficio, nunca se sabe lo que puede suceder y supongo que ocurrirá lo mismo en todos los demás.

Empleé no menos de veinticinco minutos en llegar allí, siguiendo la Outer Drive. Dejé el automóvil en la esquina de Berwyn Avenue. Me apeé y seguí andando hacia la apacible calle iluminada por el sol, hasta Ilegal al edificio Lakefield.

Encontré detrás del despacho al mismo anciano caballero calvo. Le hice una seña a guisa de saludo, me dirigí al ascensor y subí al tercer piso.

Ante la puerta señalada 3 H vi un botón de nácar correspondiente a un timbre. Lo oprimí y en el interior sonó un zumbador. No sucedió cosa alguna, ni oí el ruido de pasos que se aproximaran para abrir la puerta Llamé de nuevo sin más resultado que la vez primera. Entonces hice girar el pomo de la puerta, que se abrió... y lo vi allí.

Entré y cerré la puerta para inclinarme sobre su cuerpo. Estaba tendido sobre el abdomen y no observé en él ninguna otra cosa rara, a excepción de que ya no era visible su occipucio. Estaba completamente manchado de sangre, que también había saturado la alfombra de dibujos azules y negros. De igual manera descubrí unos fragmentos de hueso. El cadáver aún estaba tibio; de manera que la cosa debió de ocurrir poco después de haber hablado conmigo por teléfono.

En la estancia no pude observar ningún cambio, en comparación con lo que vi anteriormente. La puerta del dormitorio continuaba abierta y todo estaba ordenado y en su debido sitio. Empuñé mi Colt del calibre 38 y me dirigí a aquella habitación para registrarla. Nada. En cuanto al baño, no contenía ninguna toalla manchada de sangre ni observé tampoco huellas dactilares en la paredes. En los armarios había algunas prendas de ropa.

Empecé a tararear y volví a la sala para descolgar el receptor telefónico. Empezaba a tener la impresión de que aquella noche no podría cenar con Leona.

—Central — dijo una voz infantil a mi oído.

Yo me daba cuenta de que la mano derecha empezaba a dolerme un poco. Miré y pude notar que aún empuñaba el revólver. Se endureció mi semblante, mientras sonreía por aquella razón. Puse de nuevo el revólver en la funda.

—Central — repitió la voz infantil, aunque ya algo enojada.

Yo, hablando despacio, le contesté:

—Hágame el favor de llamar a la policía, señorita.

CAPÍTULO XIII

ESTABA sentado en el lecho, cubierto por una colcha azul y dorada de rayón, perteneciente al difunto Clyne y fumaba un cigarrillo, mientras esperaba que el teniente Zarr se convenciese de que el sillón de finas patas del dormitorio seria capaz de resistir su peso. Ike Crandall, investigador del fiscal del Estado, se apoyaba en la cerrada puerta del dormitorio, en tanto que con la boquilla de su negra y gastada pipa se golpeaba ligeramente los labios.

Crandall era desconocido para mí. Observé la esbeltez de su cuerpo y sus hombros caídos; me dije que habría cumplido ya los cuarenta años y vi también que tenia las cejas espesas y grises, el rostro largo e inteligente, y los párpados casi siempre entornados. En cuanto a su tez, tenía el tono amarillento que corrientemente indica un mal funcionamiento del hígado.

A través de la cerrada puerta oíamos sonidos vagos, en tanto que los agentes de la Sección de Homicidios llevaba a cabo los trabajos que les encarga y paga la ciudad. De vez en cuando, zumbaba una mosca, sobre la cortina de la abierta ventana, situada a mi espalda, y hasta el suelo, llegaban y morían los ruidos procedentes de la calle.

Por último Zarr se mostró dispuesto. Dejó a un lado el pañuelo de borde azul, que utilizó para secar el sudor de su papada, dió un suspiro y me miró sin la más leve alegría.

—Cuéntenoslo todo, Pine. Sin olvidar nada en absoluto.

—Claro está —repuse—. Empieza la cosa con el asesinato de Marlin, cometido dos días atrás. Tengo un cliente a quien le interesa saber quién lo mató. Conseguí averiguar algo con respecto a ese Kenneth Clyne, quien al parecer era amigo íntimo de Marlin. Lo cierto es que vine a verlo más temprano esta misma tarde y charlamos un rato. No pudo darme detalles que me interesaran, pero me prometió que, si ocurría algo, se apresuraría a avisarme.

»Hacia las cuatro de la tarde, me llamó por teléfono a la oficina, recomendándome que viniese cuanto antes, porque tenía ya la solución de todo. Me figuré que se manifestaba con excesivo optimismo, pero ahora ya no estoy tan seguro de ello. Llegué, pues, aquí, y al observar que no me contestaba nadie, entré y pude verlo en el suelo, tendido tal como lo encontraron ustedes. Me apresuré a llamarlos, como hubiese hecho cualquier ciudadano digno de tal nombre y...

El teniente Zarr examinó la apacible expresión del rostro de Crandall, quien se había encogido ligeramente de hombros, mientras continuaba repiqueteándose los labios con la boquilla de la pipa. Yo dejé caer sobre la alfombra la ceniza de mi cigarrillo y continué sentado.

—¿Y quién es —me preguntó Zarr— ese individuo a quien tanto le interesa el asesinato de Marlin?

— ¡Caramba! —le contesté—. No tengo ninguna obligación, teniente, de decirle eso. Claro que me gustaría, ¿comprende? Mi cliente desea saber únicamente quién mató a Marlin, porque éste era amigo suyo y quiere que el asesino sufra las consecuencias de su delito. No se figurará, ni remotamente, que la Sección de Homicidios dejará de trabajar sin interesarse por el caso. Sencillamente desea que se ponga en claro lo antes posible, pero también le sabría muy mal verse comprometido en el asunto. Y no quiere que ocurra así. Puedo asegurarle que, por mi culpa, no sucederá.

Zarr, con acento salvaje y contenido a la vez, exclamó:

—¡Así reventara usted como un triquitraque, idiota! ¿Qué se ha figurado, cuando se conduce así con respecto a la policía? Hace ya bastante tiempo que se me pone usted delante, con peligro de hacerme tropezar, y creo que ha llegado la ocasión de acabar de una vez.

Me froté uno de mis tobillos y miré a la pared que tenía enfrente. Crandall sacó una bolsa transparente, con tabaco, abrió la cremallera y llenó la cazoleta de la pipa.

—No hay necesidad de irritarse, teniente —dijo en tono de suave protesta—. Al fin y al cabo, el señor Pine trabaja a nuestro lado.

Y me dirigió una cordial sonrisa, que entonces carecía de valor.

—Así es — repuse.

Rascó un fósforo con la uña del pulgar y tardó bastante en encender la pipa. Las espesas cejas de Zarr se unieron, ceñudas, y abrió la boca para decir algo, pero la cerró luego, dando un gruñido que no significaba nada.

—Usted, Pine, podrá comprender perfectamente nuestra situación —dijo Crandall—. Todo aquel que haya trabajo en la oficina del fiscal del Estado se dará cuenta de lo que acabo de decirle.

Se calló esperando una respuesta, pero no se la di. Al fin y al cabo, aún no había dicho nada interesante.

—No hay ninguna razón que impida sumar los detalles que cada uno de nosotros hemos averiguado —añadió Crandall, esforzándose en razonar conmigo—. Si alcanzamos el éxito en averiguar quién mató a Marlin y a Clyne, porque, desde luego, los dos crímenes están relacionados, no habrá tampoco ningún inconveniente en que nosotros le comuniquemos toda clase de informes y detalles, antes de darlos al público. De este modo, podrá usted cobrar sus honorarios de su cliente y todo el mundo quedará contento. — Miró de reojo a Zarr y le preguntó—: Podríamos arreglarlo así, ¿no es cierto?

—¿Por qué no? —contestó, mirándome con su cara inexpresiva y gris.

—Eso será muy agradable —contesté—. En cuanto descubra algo, me apresuraré a presentarme a ustedes, a fin de comunicárselo.

La sangre acudió a las mejillas de Zarr, quien dió un rugido.

—Estoy ya harto...

Pero Crandall lo interrumpió, moviendo ligeramente una mano.

—En este momento —atajó en tono suave— quisiéramos saber cómo llegó usted a enterarse de que Clyne tenía amistad y relación con Marlin.

—Soy un detective —dije—. Me dirigí al lugar en que había vivido Marlin y empecé a preguntar a unos y a otros, hasta obtener datos.

—¿Se refiere usted al Northcrest?

—Sí.

—Pues allí, Pine, hicimos un registro completísimo, pero no conseguimos averiguar nada en absoluto.

—Eso demuestra que soy muy listo, ¿verdad? —pregunté sonriendo.

Hubo un silencio. Busqué un cenicero y como no lo viera, me resigné a dejar caer la colilla en la alfombra y pisotearla luego.

—Bien. Deseamos, amigo mío, conducirnos de un modo muy razonable acerca del particular —dijo Grandall—; por desgracia, usted no parece dispuesto a ayudarnos. Creo no equivocarme al suponer que Sandmark lo contrató a usted para que averiguase quién mató a Marlin ¿No es así?

—¿Y por qué habría de interesarle? —repuse—. Tengo entendido que su hija no ha llegado a ser siquiera sospechosa de nada.

—¿Y quién se lo ha dicho?

—Nadie. Pero he leído todo lo que publican tos periódicos.

—Pues debiera usted saber algo más.

—Estas son las únicas noticias que tengo para trabajar — contesté, encogiéndome de hombros.

Crandall tomó otra vez la bolsa del tabaco, me examinó un momento muy serio, volvió a guardarse la bolsa y, poniéndose en pie, salió del dormitorio, cerrando la puerta a su espalda.

De nuevo reinó allí el silencio; Zarr apoyó las manos abiertas en las rodillas y empezó a menear tos de dos, sin dejar de mirarlos como si perteneciesen a otra persona. Un rayo de sol trazaba un cuadrado sobre una de las paredes. La misma mosca volvió a zumbar, inquieta, sobre la cortina.

Zarr, de repente, se puso en pie y dijo:

—Ya le advertí, ¡maldito sea!, que no me gustan las coincidencias.

Y presa de repentina cólera, me dió un fuerte golpe en la boca con el puño derecho. Me caí de espaldas, yendo a parar al otro lado de la cama. Y cuando me hube puesto en pie, vi que estaba solo en la habitación.

Me temblaban un poco las piernas, mientras daba unos pasos para mirarme en el espejo de cuerpo entero, que había en la puerta del armario ropero. Me examiné, avergonzado, y pude observar que tenía el rostro congestionado y casi febril. Un músculo de la mejilla izquierda empezó a estremecerse. Tenía sangre en un extremo de la boca; en tanto que la miraba, empezó a resbalar hacia la barbilla, trazando una línea rojiza y sinuosa. Tenía allí un pequeño corte y el labio inferior empezaba a hincharse. Esperé a que el músculo de la mejilla interrumpiera sus saltos y las piernas recobraran su firmeza.

Me dirigí a la puerta, la abrí y pasé a la sala de visita Ya no estaba allí el cadáver, pero vi unas señales de yeso en la alfombra, las manchas de sangre y algunos fragmentos del cerebro que se destacaban claramente, como ocurre en semejantes casos. Un fotógrafo, que llevaba unas gafas de concha guardaba sus placas en un saco negro y otro individuo pequeño, que vestía un traje azul, lleno de bolsas, hacía un croquis en un librito de notas.

—Han encontrado eso debajo del cadáver, Pine. ¿Por casualidad sabe lo que es?

El papel no era mucho mayor que su mano. En una esquina estaba manchado de rojo... un rojo pegajoso que empezaba a oscurecerse para tomar un tono pardo. Y a lo largo de uno de los lados había una línea recta y azul impresa.

—Es un pedazo de periódico — dije.

—¡Caramba, eso ya lo sé!

—Pero como me lo preguntó...

Me quité el sombrero y lo dejé en el antepecho de la ventana; después me pasé las manos por el cabello y encendí un cigarrillo. Crandall me miraba preocupado.

—¡Caramba, tiene usted sangre en la boca!

—Sí, señor — contesté fríamente.

—¿Qué le ha sucedido?

—Tropecé con alguna cosa. ¿Sabe usted a qué periódico pertenece el papel que tiene en la mano?

—No —repuso, sin dejar de mirarme—. Siento mucho que se haya lastimado, Pine. ¿Con qué tropezó?

—Suponga usted que ha sido el Monte Everest—contesté en tono fatigado—; y por lo demás, ¡váyase todo al diablo! He estado reflexionando acerca de eso, Crandall. Y quizá, al fin y al cabo, pueda decirle algo interesante.

La sonrisa de Crandall adquirió una leve expresión sardónica, cuando sus ojos se fijaron en Zarr.

—Es raro observar como un tropezón puede cambiar la actitud de un individuo, ¿verdad, George?

—No me tome demasiado el pelo, Crandall —gruñí—, porque a lo mejor, la cosa acabaría mal.

—No crea ni por un momento que no agradecemos su colaboración, Pine. Ahora, si quiere, volvamos a la otra habitación y podrá decirnos lo que le parezca.

—Lo diré aquí mismo — repuse—. Además, no será largo. Me apoyé en el marco de la ventana para reflexionar por espacio de un minuto.

Crandall me observaba con sus gruesos párpados entornados, en tanto que Zarr continuaba mirándome burlonamente.

—Una gran parte de lo que voy a decir —exclamé—, se debe a sumar dos y dos. Es posible que esté equivocado en algunos detalles, pero no en muchos. La cosa empezó unos veinticinco años atrás, en San Diego de Califomia. Dos individuos trabajaban en una Compañía de transportes que había allí. Uno de ellos era el yerno del propietario y se llamaba Raul Fleming; el otro era John Sandmark.

»Una noche Fleming, que, según tengo entendido, era un hombre arrebatado e impulsivo, mató a uno de los vigilantes de la Compañía y huyó llevándose cincuenta mil dólares. Consiguió desaparecer y ya no se supo más de él. Mientras tanto, John Sandmark se esforzó en demostrar su simpatía a la esposa del desaparecido y poco a poco logró convencerla de que se divorciara para casarse con él. A la muerte de su suegro, Sandmark se encargó del negocio. Poco después lo vendió y se trasladó a Chicago, en compañía de su esposa y de su hijastra.

Cambié de posición y di una larga chupada a mi cigarrillo.

—Antes de proseguir —añadí—, quisiera señalar que no está todo muy claro, con respecto a los delitos que se atribuyeron a Fleming. Hay algo que huele muy mal. Había conseguido alcanzar una posición acomodada, un trabajo agradable y se casó también con la hija del amo, de modo que estaba ya en situación de hacerse cargo de una Compañía importante y de la fortuna de su suegro, cuando llegara la ocasión. Y sin embargo, arrojó todo eso por la borda en su estúpida decisión de apoderarse de cincuenta mil dólares. Quizá eso pueda parecerles a ustedes natural, pero yo opino de otra manera. Admitiré que había pruebas sobradas para creer en la culpabilidad de Fleming, como, por ejemplo, huellas dactilares, su revólver y todo lo demás. Pero no me convence.

»Bueno, vamos a referimos al año actual. Hace cosa de un mes encontraron a un hombre, de mediana edad, en un hotel de Madison Street, con el cráneo destrozado. No fue posible identificarlo, ni se encontró nada de su pertenencia, ni siquiera un cepillo de dientes. A pesar de todo, el asesinato de Madison Street está relacionado con Sandmark y San Diego. Dentro de uno o dos minutos lo dejaré completamente demostrado.

Zarr se irguió en el momento en que yo hice mención del asesinato de Madison Street. Murmuró algo que no pude entender, pero quizá no tenía ninguna importancia.

—Hace dos o tres meses —continué diciendo—. Leona Sandmark, es decir, la hija de Fleming y la hijastra dé Sandmark, empezó a corretear por ahí con Jerry Marlin. Según he podido averiguar, lo conoció en un club nocturno. Marlin era un individuo incapaz de despreciar el dinero que se pusiera a su alcance, sin importarle que sus ganancias fuesen limpias o no. De alguna manera que desconozco, consiguió averiguar algo desagradable para Sandmark, y aun cuando eso le habría permitido sacarle algún dinero, creyó que aún podría mejorar el caso. Con este propósito envió a Ken Clyne a San Diego, a fin de que hiciera averiguaciones acerca de aquel robo y asesinato ya tan antiguos. Pero Clyne volvió sin ninguna noticia que no conociera ya Marlin.

Entonces éste fue asesinado. El autor de su muerte pudo ser cualquiera y aun alguien que desconozcamos en absoluto, pero también pudiera cometer ese crimen una de las dos personas de quienes hemos oído hablar. La primera es Sandmark; la otra Clyne. Sandmark, porque Marlin lo hacía víctima de un chantaje; o Clyne porque deseaba encargarse él solo del negocio.

Crandall empezó a pellizcarse la barbilla.

—Ha dejado usted un par de detalles sin precisar, Pine. ¿Qué sabía Marlin con respecto a Sandmark’ y cómo lo relaciona usted con el asesinato de Madison Street?

—Esas observaciones son muy oportunas —contesté— y creo que podré darle una buena respuesta, por lo menos a la última.

»Cuando vi a Clyne, aquí mismo, esta tarde, me dijo que no sabia lo que Marlin pudo averiguar con respecto a Sandmark. Me contó que había repasado los antiguos archivos de los periódicos de San Diego para enterarse del caso, que vio las fotografías y todo lo demás, pero que no tuvo suerte. Y sin embargo, cosa de una hora después de haber salido yo de aquí, me llamó por teléfono, diciéndome que tenía ya la solución de todo y que me apresurara a acudir con mucho dinero para comprárselo.

Me interrumpí y arrojé al suelo la colilla, pisoteándola después.

—Y ahora —añadí sonriendo— es cuando se advierte la conveniencia de observar detalles, como lo hago siempre. Relacionando un par de ellos que, al parecer, no tenían importancia...

—No venga con rodeos —exclamó Zarr, interrumpiéndome, enojado—. ¡Hable de una vez!

—Bueno —repuse—. Al llegar aquí la vez primera, encontré a Clyne en el vestíbulo de la escalera. Venia de la calle y en el bolsillo de la chaqueta llevaba un ejemplar del News de hoy, señalado con una línea azul. En aquel momento eso no me llamó la atención; pero al regresar a mi oficina, compré casualmente un ejemplar del mismo periódico. En la página tercera había dos noticias interesantes. Una se refería a la encuesta del asesinato de Marlin; la otra continuaba la historia de aquel cadáver, a cuyo entierro acudieron doce predicadores. Y había además una fotografía del muerto, bastante mala, pero suficiente para que lo identificase quien lo hubiera conocido.

»Y ahora voy a decir lo que ocurrió. Clyne, al leer el periódico, se fijó en la página tercera y pudo ver el rostro del cadáver desconocido. Y lo reconoció como uno de los actores de los sucesos de San Diego. Recuerden ustedes que había estado viendo aquellas fotografías en el lugar en que se cometió el crimen.

Crandall y Zarr se miraron mutuamente, en silencio, durante unos segundos. Yo continuaba sentado en el antepecho de la ventana y me sentía muy viejo y muy fatigado, como si hubiese recorrido diez millas, para después saber que tendría que hacer el mismo camino a la Inversa.

—¡No! —exclamó el teniente Zarr, meneando la cabeza—. No me convencerá usted de que Clyne pudiera reconocer a un hombre, mediante dos retratos de él, tomados con veinticinco años de diferencia. Eso habría sido muy difícil, aun para quien hubiese conocido personalmente a ese individuo. Y Clyne no se hallaba en ese caso. Las personas que tomaron parte en aquel acontecimiento no pueden tener ahora el mismo aspecto que entonces.

—Eso me parece muy bien observado, Pine —notó Ike Crandall.

—¿Y ustedes tienen la pretensión de ser policías? —exclamé. Me había llegado la ocasión de fruncir desdeñosamente los labios y me aproveché de ella—. El hombre a quien enterraron esos predicadores tenía un rostro flaco; como ya es sabido, esos tipos cambian muy poco, entre los treinta y los cincuenta y cinco años. El individuo que engorda cuando ha llegado a una edad mediana, puede convertirse en algo muy diferente de su imagen anterior. No hay duda de ello. Pero en este caso se trataba de un hombre flaco, y seguía siéndolo.

Crandall afirmó, impresionado, y dijo:

—Eso tiene sentido común, George. Un individuo de poco peso apenas sufre leves transformaciones en el transcurso de los años. — Me miró pensativo—. Si ha acertado usted en eso, Pine, podríamos considerar como cosa segura que la víctima del asesinato en el Laycroll Hotel es realmente Raul Fleming, es decir, el desaparecido padre de Leona Sandmark.

—Sí, ha de ser él —contesté—, o bien un individuo llamado Jeff Ederle.

Los dos siguieron mirándome.

—¿Y quién demonio es Jeff Ederle? —preguntó Zarr con voz gruñona.

—Era un vigilante de la Compañía, de transportes contesté—. Desapareció el día después del que se suponía que Fleming mató al vigilante y huyó hacia el Sur, con el dinero robado. — Di un profundo suspiro—. Pero yo no lo creo. Si el muerto fuese Ederle, me equivocaría por completo. Opino, por el contrario, que era Fleming. Ederle tenía muy buenas razones para huir de San Diego cuando lo hizo. Se había liado con una mujer casada. Y si conocía algo comprometedor para Sandmark, ¿por qué había de esperar veinticinco años antes de hacerla víctima de un intento de chantaje?

—¡Por Dios, eso no tiene sentido común! —exclama Crandall, ya excitado—. A juzgar por su modo de contarlo, da la impresión de que Fleming esperó lo suficiente para que se hubiese olvidado el asunto de la Compañía de transportes y luego empezó a perseguir a Sandmark. Tal vez se figuró que este último había preparado el asunto para que recayera la culpa en él; o quizá estaba resentido de que Sandmark se hubiese casado con su mujer. Cualquiera que fuese el motivo, Sandmark lo creyó un hombre indeseable y por eso lo mató o lo hizo matar. Entonces Jerry Marlin averiguó, de un modo u otro, lo ocurrido y se dispuso a apretar los tornillos. En vista de eso, Sandmark se libró también de Marlin.

Dejó de hablar para morderse el labio inferior, mientras ordenaba sus ideas. Luego se volvió a mí y añadió:

—¿Y por qué razón Sandmark quiso quitar de en medio a Clyne? ¿Y por qué, suponiendo que matara a Marlin, quiso matar también a Clyne?

—Es imposible averiguarlo con certeza, Crandall—repuse, encogiéndome de hombros—. Yo opino que ese Clyne, después de la muerte de Marlin, quiso continuar su obra... y así se buscó su propia muerte.

En el rostro flaco de Zarr se advertía aún el mayor escepticismo y dijo:

—A juzgar por lo que acaba de decir, ese Sandmark debe de ser un tipo, de cuidado. Tres asesinatos en un mes es cosa algo extraordinaria... aun para Chicago.

—¡Ya lo creo! —dije—. Y lo peor es que nadie sospecharía de él como asesino. Es hombre corpulento, rico e influyente, y cuyo tipo le da el aspecto de presidente de un Banco. Es decir, del hombre que más bien apelaría a una hipoteca que a una porra o a un saco lleno de arena.

Crandall se frotó las manos.

—Creo que lo mejor sería celebrar una entrevista con ese John Sandmark, George. ¿Dónde vive?

—En Oak Park —contestó Zarr, hablando despacio—. Pero valdría más tomar algunas precauciones antes de Ir allí, Ike. No olvide usted que Sandmark podría ponernos en algún aprieto, porque tiene mucho dinero. No se puede acometer impetuosamente a un millonario, para escupirle en un ojo. Supongo que no hay necesidad de Insistir acerca de eso.

—El dinero, a pesar de todo, no le dará la inmunidad con respecto a la ley —contestó Grandall, cuyos ojos adquirieron un centelleo fanático, propio de un cruzado que se dispusiera a atacar al rico idólatra—. No hay duda de que Sandmark ha de explicar algunas cosas. Ni por un momento he tenido la intención de entrar en su despacho y ponerle inmediatamente las esposas. Podemos hacerle una visita cortés, hablar suavemente del asunto, hacerle unas preguntas... y de repente decirle la verdad.

Pero Zarr continuaba meneando la cabeza.

—El asunto tiene otro aspecto, Ike. El asesinato de Marlin está a cargo del capitán Locke. Cuando el miércoles por la mañana se recibió la llamada telefónica de su hijastra, envié a unos individuos, llamé a Locke en su casa y le comuniqué lo que sucedía. Ya sabe que le gusta mucho ver su nombre en los titulares de los periódicos. Yo estaba persuadido de que éstos recibirían con gusto la noticia de un asesinato, en el que estaba más o menos comprometida o relacionada la hija de un hombre rico. Locke ha cuidado del asunto desde entonces y si nosotros intervenimos, se enojará. Eg, el jefe del departamento, y además mi superior, de modo que no quisiera darle motivo de enojo contra mí.

Política de oficina. Quizá exista alguna sección de policía donde no deben tomarse en consideración esas minucias, pero lo cierto es que yo ignoro dónde pueda hallarse. Crandall, con gran vehemencia, dijo:

—Bueno, pero no es mi jefe. Usted haga lo que quiera; yo iré a visitar a Sandmark y me esforzaré en averiguar algunas cosas. — Se volvió hacia mí y añadió-: Al parecer, conoce usted muy bien a Sandmark, Pine ¿Cómo se explica? ¿Es cliente suyo?

—Estuvo a punto de serlo —contesté—, pero de repente ya no hubo necesidad de que siguiera trabajando para él.

—¿Acaso pretendía que lo librase usted de alguno de sus enemigos?

—Si le parece bien, puede continuar bromeando—dije con acento de fatiga—, pero cuando hable con él de ese asunto, procure no mencionar mi nombre. No quiero que alguien pueda figurarse que me encargo de hacer el trabajo de los detectives oficiales, porque eso perjudicaría mis negocios.

—Pues en tal caso —replicó Zarr, con acento sardónico—, tenga cuidado en no tropezar contra un objeto cualquiera. Cuando sucede eso, al parecer, se siente usted inclinado a dar detalles con la mayor locuacidad.

Enojado, me llevé los dedos a los labios.

—Sí. Confieso que a veces me hago daño con la mayor facilidad. Y las lesiones tardan en curarse, porque la memoria me impide olvidar rápidamente el asunto.

El teniente me miró con burlona sonrisa.

—Le aconsejo que no se deje guiar demasiado por esa memoria, porque a lo mejor tiene un disgusto gordo. Me puse en pie, tomé el sombrero y me cubrí.

—Lo que pasa es que ustedes están molestándome con incesantes alfilerazos, de modo que me gustaría marcharme. Además, tengo una cita.

Crandall, distraído, replicó:

—El teniente Zarr tiene la palabra, Pine. Personal mente, estoy dispuesto a decir que nos ha ayudado usted mucho y que se lo agradezco.

Zarr dirigió la mirada hacia la puerta.

—Bueno, muchacho, márchese.

Salí para avanzar despacio por el corredor, hacia la escalera y después de meterme en el ascensor bajé al zaguán. El caballero calvo que había al otro lado del despacho me dirigió una mirada fría como el hielo, cual si yo fuese el autor del asesinato. Una muchacha de cabello negro y de tez pálida asomó la cabeza por detrás de la centralilla telefónica y me contempló a la vez con aborrecimiento y fascinación. Salí a la calle inundada de sol, y me dirigí a la esquina, donde había dejado el Plymouth.

Estaba allí. Tomé asiento al volante y permanecí inmóvil uno o dos minutos, sin mirar a cosa alguna en particular, mientras me acariciaba el labio hinchado y reflexionaba amargamente.

No me parecía digno de alabanza arrojar a un hombre a los lobos y más cuando estaba razonablemente seguro de que no había asesinado a Marlin ni a Clyne. Pero era preciso hacer salir al verdadero asesino y no tenía mucha prisa. John Sandmark me serviría para eso. Nada me importaba que los policías tuvieran la ilusión de haberme obligado a hablar. Todas sus ideas me tenían sin cuidado. En absoluto.

Puse en marcha el motor, tomé luego el camino del Norte y me dirigí a casa.

CAPÍTULO XIV

PROBABLEMENTE es demasiado tarde para cenar y luego ir a un espectáculo cualquiera —dije—. Pero en cambio, podríamos ir a un par de locales nocturnos. ¿Qué le parece?

Aun a través del teléfono, su risa era musical.

—Casi había renunciado a salir con usted —dijo—. ¿Dónde está ahora?

—En casa. Acabo de llegar. Estoy cansadísimo y apesto a policías, pero todo eso lo arreglará una buena ducha caliente.

—¿Policías? Supongo que no lo han detenido a usted.

—Poco faltó para ello —repuse—. Fui a visitar a un individuo que deseaba verme, pero antes de mi llegada alguien lo dejó seco. Y ya sabe usted que los «guindillas» de paisano siempre hacen muchísimas preguntas, cuando ocurren cosas por el estilo.

—¡Dios mío! ¡Podría jurarse que a su alrededor se cometen siempre asesinatos! Casi no me atrevo a salir con usted.

—Ya tengo llena mi cuota de este mes. Estará, pues tan segura como si la llevara en brazos. Y mire, ésta no es ninguna mala idea, ahora que me fijo en ella.

—Prefiero ignorarla —contestó severamente. Es decir, se esforzó en hablar con severidad, pero sin gran éxito. Por otra parte, me parece bien ir a algún local nocturno. ¿Quiere venir a recogerme hacia las diez? Y... ¡Oiga! Los detectives tienen traje de etiqueta, ¿verdad?

—Me parece que sí —contesté—. Supongo que no se habrá figurado verme, mientras voy por ahí, vestido únicamente con mi ropa interior.

Se rió de nuevo y dijo:

—Bien, Paul, nos veremos a las diez.

E interrumpió la comunicación. Yo colgué el receptor, al mismo tiempo que murmuraba:

—Sí, ahora el traje de etiqueta.

Me dirigí al dormitorio, abrí el armario y saqué el traje de smoking, comprado dos años atrás, para asistir a la cena que se dio en honor de la Sociedad Americana de Detectives Particulares, en el hotel Sherman. Fue la noche en que pude estrechar la mano de Ray SchindIer y bebí veinticinco copas de licor, para despertarme a la tarde siguiente, en una habitación que al Norte tenía una ventana y una rubia al sur.

En el traje no había ninguna mancha de licor y sólo pude observar dos o tres arrugas, pero creí que nadie se fijaría en ellas. La camisa correspondiente al traje se hallaba en el cajón inferior, todavía envuelta en papel de seda, como me la había entregado la planchadora y observé que había conseguido limpiar unas manchas de rouge en la pechera.

Me di una ducha, me afeité y me vestí; a las nueve y cuarto estaba ya dispuesto a salir de mi casa. Me miré, por última vez, ante el espejo, que me dió una palmadita en el hombro, comunicándome que aquella noche los corazones femeninos se dejarían impresionar por mí. Deliberé acerca de la conveniencia de tomar un arma de fuego, pero me dije que estropearía la línea de la chaqueta y así volví a guardar el revólver. En el caso de que la señorita Sandmark me hiciese insinuaciones inadecuadas, siempre me cabria el recurso de apelar a sus buenos sentimientos.

Ninguno de mis dos sombreros parecía apropiado para el traje, y por lo tanto, decidí ir con la cabeza descubierta. Bajé por medio del ascensor, con objeto de no doblar las rodillas más de lo necesario. Sam Wilson estaba sentado detrás de la centralilla, entregado a la lectura de una revista cualquiera. Pero quizá era la misma de otros días.

Levantó la cabeza, cuando ya salía del ascensor, y dijo mientras arqueaba las cejas, al ver mi traje:

—Buenas noches, señor Pine.

—¿Cómo le va, Sam? —repuse.

—¿Sale usted esta noche? —preguntó.

—Sin duda ha leído mi correo. ¡Maldito sea!

—Soy incapaz de eso, señor Pine —replicó—. Le digo la verdad. Pero, claro, como lo veo tan bien vestido, no hay duda de que se dispone a salir. — Sus ojos adquirieron triste expresión. — Y apostaría cualquier cosa a que se dispone a intervenir en algún asunto de la alta sociedad. Desde luego, señor Pine, lleva usted una vida muy agitada.

—Algún día —le dije— lo contrataré a usted para que se siente al lado de una centralilla que no llame nunca y así podrá entregarse a la lectura de sus revistas.

Se puso en pie y se acercó al mostrador para mirar en torno del zaguán, como si se dispusiera a decirme en secreto o cual si fuese un espía, en una novela de E. Phillips Oppenheim y murmuró:

—Dígame la verdad, señor Pine. ¿Estaba realmente la suma de dinero que mencionó, en el paquete que llevaba anoche?

¡Anoche! Me parecía que todo ocurrió cien años atrás. Miré, como él, a mi alrededor y acercando los labios a sus oídos, le dije:

—Es absolutamente cierto, Sam. Veinticinco mil dólares ¿Y sabe lo que hice con ellos?

Estaba tan excitado, que empezó a sudar.

—No, señor, pero puede decírmelo, señor Pine, porque sé guardar un secreto.

—Bueno —contesté—, pues los quemé y arrojé a la basura las cenizas.

Enderezó el cuerpo, como si alguien acabase de darle un metido en las costillas. Luego adoptó la actitud de un hombre ofendido y antes de dedicar nuevamente la atención a la revista, exclamó:

—¡Sí, y un cuerno!

Esa gente es capaz de creer cualquier cosa menos la verdad.

Brillaba la luna en el cielo, y esforzándose algo aun era posible distinguir las estrellas. En el aire había alguna señal de frescura, procedente del lago, cosa que no había ocurrido durante la semana anterior. Así, por lo menos, no se me arrugaría el cuello de la camisa. Subí al Plymouth, bajé los cristales de las ventanillas y empecé a correr por las calles.

Faltaban pocos minutos para las diez cuando paré el coche al lado de la acera, frente a la casa de Austin Boulevard. Por la calle circulaban otros coches y esperé uno o dos minutos para darme cuenta de si me seguía alguien. No pude descubrir lo que temía. Quizá D’Allemand acabó por hacerme caso.

Me apeé, pasando por delante del lugar donde había muerto Jerry Marlin, con tres agujeros en la espalda y la boca llena de sangre. Entré en el vestíbulo de la casa 1317, cuyas paredes imitaban el mármol y el suelo estaba cubierto de losetas de diferentes colores, tal como recordaba. Oprimí el botón frente al número 6 A y casi inmediatamente oí el chasquido de la cerradura de la puerta interior. La atravesé y gracias a la jaula cromada y llena de espejos, llegué hasta el sexto piso. Allí estaba esperándome ella, con una sonrisa rara en los labios y el temor en los ojos.

—Entre, Paul — dijo—. Está usted muy elegante — añadió sin ninguna ironía en el acento.

Nos dirigimos a la sala de visita y me hizo tomar asiento en uno de los dos sillones, para ponerme luego un vaso de refresco al alcance de la mano. Se dirigió despacio al diván y tomó asiento de manera que la luz de sobremesa me mostraba claramente su rostro.

Tomé un sorbo de mi vaso y lo dejé sobre la mesita, para mirar, con aprobación, lo que podía ver de ella. Era bastante. Llevaba un traje de color amarillo pálido, que casi parecía blanco. Desde la cintura para arriba no había bastante tela para confeccionar con ella un traje dominguero destinado a una mariposa nocturna, pero de cintura abajo, la tela era abundantísima. Su cabello brillante y rojizo estaba agrupado en la parte superior de la cabeza y llevaba por encima de las orejas unos sujetadores de oro con diamantes, a fin de hacer resaltar más la cara.

—Usted —le dije— está tan hermosa como la cuarta reina en una mano de poker. Pero también observo que está muy preocupada, cosa que no pude notar cuando me habló por teléfono. Dígamelo, hermosa.

Ella continuó sentada, mirándome, con la respiración agitada, mientras se mordía el labio inferior, cual si quisiera castigarlo porque temblaba. Pronunció mi nombre, se interrumpió, tragó saliva e hizo una nueva prueba.

—Paul, dígame todo lo que sepa acerca del asesinato de Jerry Marlin.

—Me parece que no podré hacerlo — contesté meneando la cabeza.

—¿Por qué?

—Pues porque sé muy poco acerca de eso.

—Esta no es ninguna respuesta.

—Pues no podré darle otra, señorita Sandmark.

Unió despacio las manos, entrelazando los largos y bien cuidados dedos.

—¿Quiere conducirse de un modo desagradable?

—Dígame como podría decir que «no» de un modo agradable.

—Lo siento, Paul.

—¡Bah, no se apure! —le dije.

Yo la observaba mientras ella daba profundos suspiros. Tenía las manos entrelazadas en el regazo, mas a pesar de todo, estaban temblorosas.

—Dentro de un minuto —le dije— empezará usted a gritar de tal manera, que la oirán en Detroit. Está excitadísima y cuantas más preguntas me haga peor se encontrará. ¿Por qué no se esfuerza en darme algunos detalles, en vez de pedirlos?

Se esforzó en reírse, pero sin conseguirlo.

—Observo, señor Pine, que usted no olvida nunca su profesión. Todos los detectives son iguales, ¿no es verdad? Aun los detectives particulares de anchos hombros, rostros flacos y ojos capaces de engañar a cualquiera, dando a entender que miran honradamente. — Poco a poco iba levantando la voz—. Pero lo cierto es que todos desean informes, detalles, que habrán de permitirles perseguir y capturar a las personas inocentes a las que una quiere...

—Descanse usted ahora, mi querida amiga —le dije. —Se ha acabado la película y no podemos seguir impresionando.

Se puso como loca. Se acercó a mí, desde el diván, como un gato que se aleja de la estufa y su rostro pálido y desencajado casi ya no parecía hermoso.

—¡Salga! —dijo en voz que apenas era un murmullo—. ¡Salga usted! ¡Es un tipo indeseable, de intenciones aviesas y...!

—Soy un detective —contesté—, pero no todo lo demás que me ha dicho, de modo que le aconsejo tener cuidado con sus palabras. — Tomé el vaso, me recliné en el asiento y la miré—. Siéntese, señorita Sandmark, y esfuércese en conducirse tan bien como da a entender su belleza. Estoy seguro de que no me ha rogado que me vistiera de etiqueta simplemente para poder insultarme.

Despacio, Se dejó caer de nuevo; en el diván, aunque sin desviar la mirada. Continuaba enojada, pero en realidad sentía más miedo que enojo, miedo que no tenía que ver conmigo.

—Ahora empiezan a perseguirlo, Paul —dijo—. Creen que él lo mató. Y le aseguro que no lo hizo, Paul. Lo sé muy bien. No pudo ni quiso matar a nadie...

—Si usted lo asegura... —repliqué mientras encendía un cigarrillo, para darle tiempo de que se calmara un poco—. Estoy algo confuso con respecto a lo que me dice, señorita Sandmark. ¿Quién mató a quién?

—Un hombre fue a visitar a mi padrastro —dijo en voz algo más audible—. Era una especie de policía de la oficina del fiscal del Estado.

Debía de ser Crandall.

—¿Y ha acusado a su padrastro de haber matado a alguien, señorita Sandmark?

—Sí, es decir... no es precisamente eso. Pero parecía estar enterado de muchas cosas y... Bueno, su manera de preguntar equivalía casi a una acusación.

—¿Y cómo lo sabe usted? —pregunté—. ¿Estaba presente mientras hablaba con su padrastro?

—No. Pero John me llamó pocos minutos antes de que llegase usted.

—¿Y por qué la llamó? Quiero decir que no tenía ningún motivo para asustarla con algo que, al fin y al cabo, no es seguro.

—No tenía más remedio, Paul. Ese hombre quiere hablar nuevamente con mi padrastro mañana y desea hacerme algunas preguntas.

—Sí, esa es la conducta que siguen actualmente— dije asintiendo—. Procuran alarmar a una persona, con objeto de que se ponga en comunicación con los demás sospechosos y así, algunas veces, logran conocer una historia que cubre perfectamente los puntos dudosos.

Después van a visitar a todas las personas relacionadas con el caso, les hacen preguntas y conocen la versión de cada uno. Todo acaba por concordar. Y de repente, muestran algunos triunfos, cuya existencia ignoraban los demás, y la historia, preparada de antemano, se destruye en un instante, empiezan las contradicciones entre unos y otros, y así acaban por conocer la verdad.

Ella extendió las manos con gesto de indecisión.

—¿Y qué podemos hacer John y yo?

—Pues decir la verdad, si son capaces de ello. Pero también pueden procurarse los servicios y los consejos de un hombre de leyes y lograr sin duda alguna la mejor salida posible.

—El no lo mató — repuso la joven con acento de testarudez.

—Pues en tal caso, ¿por qué se apura?

Se humedeció los labios y contestó:

—A lo mejor ellos pueden preparar las cosas de tal manera, que parezca culpable. El asunto es muy complicado, Paul. Pero no puedo explicarlo.

—Quizá lo consiga yo. ¿Cuál es la supuesta víctima de su padrastro?

Empezó a estremecerse, incapaz de dominarse y se ocultó el rostro con las manos.

—El no lo hizo. No, no lo hizo.

Aspiré el humo de mi cigarrillo para hacerlo salir despacio y aguardé. Transcurrieron algunos minutos, muy lentamente. Pude oír un piano, en uno de los pisos vecinos. Alguien tocaba el «Largo» de la Quinta Sinfonía de Dvorak, pero quizá lo hacía con excesiva fuerza.

De repente, mi interlocutora dejó de temblar o, por lo menos, se tranquilizó lo bastante para levantarse y tomar un pañuelo de un bolso que había en una de las mesas del extremo. Secó sus ojos y sonrió de un modo que casi me dió la impresión de que había gritado.

—Lo siento mucho, Paul. Lo cierto es que no creo... no sé... en fin, no lo sé.

—Vamos a probar otra vez —repuse—. ¿Quién se figuran que fue la víctima de su padrastro?

—Mi verdadero padre.

—¡Caramba, eso es muy importante! —exclamé—. ¿Sabe si ese detective dijo que se trataba de su verdadero padre?

—No. Ese individuo, de la oficina del fiscal del Estado, se negó a decir nada de un modo definido y claro. Solamente deseaba algunos detalles acerca de un hombre a quien encontraron asesinado en un hotel de Madison Street, cosa de un mes atrás.

—¿Y usted sabía que ese hombre era su verdadero padre?

—Sí.

—¿Y cómo se enteró?

—Porque fui a visitarlo en el hotel.

—¿Cuándo?

—La misma noche en que fue... en que fue asesinado ¡Cuerno! Me puse en pie y di algunos paseos por la estancia, antes de detenerme frente a ella.

—Tengo la impresión de que seria mejor empezar por el principio y contármelo todo, señorita Sandmark.

Ella desvió la mirada y por un momento temí que se negase a seguir hablando. Por último dió el suspiro más grande del mundo y dijo:

—Quisiera beber algo, Paul.

—Bueno. ¿Dónde está lo necesario?

Señaló un bar portátil, en un armario de nogal, en el que había además una nevera que producía cubos de hielo. Le preparé un highball, eché unos cubos de hielo al mío y fui a sentarme en el diván a su lado.

Un buen sorbo de highball le devolvió el color de sus mejillas. Se reclinó en el respaldo del sofá, como si le pesara mucho la cabeza y estuviera ya fatigada de llevarla.

—Empezó la cosa una noche, cinco semanas atrás. Jerry había estado aquí y se marchó muy temprano... hacia las diez, según creo. Al llegar a la calle, lo llamó un hombre desde un automóvil parado frente a la casa. Le preguntó luego por mí y cuando Jerry quiso saber las razones de su curiosidad, aquel hombre le explicó que ya llevaba más de una semana observándome de lejos y haciendo esfuerzos para cobrar valor y dirigirme la palabra. Añadió que se había dado cuenta de que Jerry me acompañaba con frecuencia y quiso enterarse de si teníamos amores. El le contestó afirmativamente, atendiendo que teníamos la intención de casarnos. Esta no era exactamente la verdad, pero lo dijo con objeto de averiguar qué deseaba saber aquel individuo.

»El desconocido le dijo que se llamaba Raul Fleming este es el nombre de mi padre verdadero, y quiso observar si tal nombre tenia algún significado para Jerry. Cuando éste le contestó negativamente, el señor Fleming le dijo que yo era su hija y que las circunstancias de la vida lo obligaron a vivir lejos de mí, durante muchos años. Añadió que su nombre se había visto oscurecido por una acusación, durante todo ese tiempo, pero que ahora se hallaba ya en situación de que se examinara nuevamente el caso y que gastaría una fortuna, si necesario fuese, para exculparse y recuperar el amor de su única hija; y que si bien era demasiado tarde para redimirse ante los ojos de la mujer a quien amaba, podría, en cambio, vengarse del hombre que cínicamente se la quitó.

—Eso tiene el aspecto de una película muy antigua y muy mala. Pero no se puede negar que a veces la verdad es así.

—Jerry entonces quiso obligarlo a subir para hablar conmigo —añadió Leona, como si yo no la hubiese interrumpido—, pero se negó, diciendo que probablemente me habían enseñado a odiarle y que sería una escena muy desagradable para mí verlo de repente y sin previo aviso. Rogó a Jerry que me comunicara su conversación y que me rogase no decírselo a nadie, especialmente a John Sandmark. Prometió además que dentro de uno o dos días se pondría en contacto conmigo. Luego se alejó en su automóvil.

»Desde luego, Jerry subió otra vez para contarme lo ocurrido. Yo estaba tan asombrada y confusa, que no habría sabido tomar ninguna decisión. Aquel hombre parecía conocer muchas cosas con respecto a mí y a mi familia y eso me daba a entender que no sería un impostor. Por otra parte, es cierto que me habían enseñado a odiarlo. Pero no es así exactamente, sino que nunca se mencionaba su nombre, jamás vi un retrato suyo, ni cosa que le hubiese pertenecido. Yo podía tener la impresión de que no existió jamás. Supongo que mi madre lo deseaba así...

»Por último Jerry y yo decidimos no hacer nada en absoluto, hasta que el señor Fleming viniese a verme. Me preocupó bastante no decírselo a mi padrastro, al recordar lo que dijo aquel hombre con respecto a la venganza.

»A la noche siguiente, Jerry y yo salimos y regresé bastante tarde a casa. Por la mañana, mi padrastro subió a verme; lo hace con frecuencia, cuando se dirige a la parte baja de la ciudad. Mientras estaba aquí, llamó el cartero y John bajó para recoger mi correo. Subió de nuevo, me entregó algunas facturas o algo por el estilo y dijo que no había nada más. Pero noté que estaba muy preocupado por algo y se marchó en seguida.

»Hacia la una de la tarde —añadió Leona— sonó el timbre de mi teléfono. Me llamaba mi verdadero padre. Dijo que Jerry le había comunicado mi número y que me llamaba para saber si quería ir a verlo aquella misma noche según ya me lo había indicado en su carta. Cuando le dije que no la había recibido, me contestó que la tarde anterior él mismo la echó en el buzón de la casa. Le rogué que aguardase mientras yo bajaba para ver si podía encontrarla. Pero el buzón estaba vacío. Entonces comprendí que John la había tomado, pero me abstuve de decírselo al señor Fleming.

»Me rogó que fuese al Laycroft Hotel de Madison y Hermitage, a las diez de aquella noche. Le pregunté por qué no quería venir a mi casa. Pero temía que mi padrastro compareciese inesperadamente y añadió que aun no estaba preparado para eso. Luego me dijo algo, muy confuso acerca de que había recorrido unas cinco millas sin más propósito que el de cubrirme de diamantes; se refirió además a que había pasado muchos años viviendo lejos de la civilización sin más esperanza que la de verme un día y que eso fue lo único que le impidió enloquecer. Y añadió otras cosas por el estilo.

»Por último, convine en ir a verlo. Me indicó el número de su habitación, aconsejándome que me encaminase directamente a ella, sin detenerme en el despacho del zaguán.

Dejó de hablar y continuó sentada y con la cabeza hacía atrás, los ojos cerrados y el rostro inexpresivo. Al darme cuenta de que no se disponía a decir nada más me decidí a preguntarle para que siguiera hablando.

—¿Y acudió usted a la cita, señorita Sandmark?

—Sí —contestó con fatigada voz, porque, en efecto, había hablado más que de costumbre.

—¿Y qué le dijo él?

Ella, despacio, volvió la cabeza hacia mí y abrió también sus ojos de largas pestañas.

—Eso es lo más raro —dijo, preocupada y pensativa. —Apenas cruzamos algunas palabras. Y me dió la impresión de que tenía deseo de librarse de mi presencia.

—«Algunas palabras» significa que dijo algunas cosas. ¿Qué fue?

—¡Oh!, que deseaba sostener una larga conversión conmigo, pero que como se disponía a salir de la ciudad dentro de pocas horas, necesitaba algún tiempo para hacer el equipaje. Añadió que ya volvería a recibir noticias suyas y que no debía preocuparme demasiado aunque transcurriese bastante tiempo. Y antes de que me diese cuenta de ello, me vi de nuevo en el pasillo mientras se cerraba la puerta a mi espalda. Lo cierto es Paul, que a mi juicio, debía de estar aguardando la visita de otra persona.

—¿Y no quiso usted cerciorarse de eso, quedándose allí, para observarlo?

—De ninguna manera. Al fin y al cabo, el asunto me interesaba.

—Imagínese usted que el visitante fuese John Sandmark. En tal caso le habría interesado mucho.

Mis palabras le causaron alguna molestia, aunque se esforzó en disimularlo.

—Ya lo sé —murmuró—, y eso podría significar que John...

Pero no pudo terminar la frase.

—Bueno —dije, poniéndome en pie, para pasear nuevamente por la estancia—. Después de eso, ¿volvió inmediatamente a su casa?

—Sí.

—¿Comunicó usted algo de eso a John Sandmark?

—No. Yo... no. No le dije nada.

—¿Por qué?

—No habría resultado de ello nada, agradable para nadie.

—¿Debíase acaso al temor que usted sentía de que él le confesara haber asesinado a Fleming?

—John no lo mató— repitió obstinada, pero sin ninguna convicción.

—¿Y por qué no comunicó usted a la policía la identidad de ese hombre?

—¿Para qué? ¿Para verme comprometida en un asesinato? —exclamó.

—Desde luego es lamentable, pero al fin y al cabo se trataba de su padre.

—Eso no me importa nada en absoluto. Nada. ¿Como podría interesarme después de lo que hizo con mi madre? John Sandmark es el único padre verdadero que he tenido...

—Está bien —dije, resignado—, no se excite otra vez. Quizá, con alguna torpeza, me esfuerzo en poner las cosas en claro en su propio beneficio.

—Ya lo sé, Paul. Pero John no lo mató.

—Ya lo ha dicho varias veces.

Aplasté el cigarrillo en el cenicero, encendí otro y apuré mi highball. Y estaba en pie, inmóvil, mirando a la joven y reflexionando acerca de lo que me había dicho.

—¿Qué puede contarme con respecto a Jerry Marlin? —exclamé al fin.

—¿Qué quiere usted saber? —me preguntó, extrañada e inexpresiva al fin.

—¿Se habían citado ustedes aquella noche?

—¡Oh! —exclamó, aparentemente aliviada al darse cuenta de lo que deseaba saber—. Convinimos en que vendría a mi encuentro a las ocho. Pero yo le despedí inmediatamente.

—¿Y luego acudió usted a la cita con Fleming?

—Sí.

—¿Y cómo se enteró él de la muerte de su padre?

—Pues... porque los periódicos publicaron esta noticia. Y citaban el nombre del hotel y el número de la habitación.

—Perfectamente, vamos a retroceder un poco. Ha dicho usted que Fleming se apresuró a sacarla de aquella habitación, diciéndole que había de preparar el equipaje para salir inmediatamente de la ciudad.

—Sí, señor.

—Pues no es eso cierto —observé—, porque cuando los policías fueron llamados, después del descubrimiento del cadáver, no encontraron en la habitación nada que constituyese la más mínima expresión de un equipaje. Allí no había cosa alguna. En absoluto, ni siquiera una camisa de repuesto.

Ella me dirigió una mirada de extrañeza y exclamó al fin:

—Eso es muy raro.

—¡Ya lo creo! —repuse—. A no ser que tuviese otra habitación alquilada en un lugar cualquiera y utilizara la del Laycroft para recibirla a usted como si, por ejemplo, fuese una oficina. ¿Recuerda si durante su estancia en aquel lugar pudo ver algo, alguna cosa de uso personal? Por ejemplo, una maleta, alguna ropa, o los avíos de afeitar.

—No. Sin embargo, quizá tenía la maleta dentro del armario, como también la ropa y los demás objetos de higiene.

Con la palma de la mano me froté el cogote, fruncí las cejas y reflexioné unos segundos. Aquello me parecía cada vez más raro e incomprensible.

—¿Y cómo tuvo usted la impresión de que tal vez aguardase a otro visitante?

Ella reflexionó acerca de mi pregunta, mientras pasaba revista a uno de sus dedos índices, para observar los efectos de la manicura.

—En realidad no lo sé —contestó como si hablara dirigiéndose a su dedo— Pero noté que miraba con frecuencia hacia la puerta y que prestaba oído, cual si aguardase la llegada de alguien. Luego se volvía hacia mí para pronunciar unas palabras, pero a lo mejor dejaba una frase sin terminar y miraba de nuevo a la puerta. Advertí en su rostro cierta expresión dura y que sus ojos azules centelleaban como si fuesen de acero pulimentado. También noté que echaba a veces hacia atrás los poderosos hombros, como si se dispusiera a luchar contra alguien.

Aquella vez me quedé con la boca abierta y al fin le dije:

—Aquí alguien miente y sospecho que es usted.

Estas palabras sonaron desagradablemente a mis propios oídos.

Ella dejó de contemplar su dedo índice y me miró. Si no estaba asombrada, lo fingió muy bien.

—¿Está usted loco? —exclamó.

—No —dije—. Estoy perfectamente cuerdo, y además no soy tonto. Su padre no tenía hombros poderosos ni tampoco ojos acerados o la mandíbula de enérgica expresión. Su padre era un hombre pequeñito, de rostro flaco y delicado, y hasta podría decir bastante guapo, de modo que eso no coincide con lo que acaba de decirme.

Ella no contestó, pero continuó mirándome.

Saqué la cartera del bolsillo, la abrí y extraje de ella un recorte de periódico, que dejé en una de sus manos.

—Mire eso.

Ella obedeció.

—¿Reconoce usted ese rostro?

La expresión del suyo propio me dió la respuesta antes de que preguntara:

—¿Quién es?

—¿Va usted a decirme que no es su padre? —repuse.

—¿Mi padre? ¡De ninguna manera!

Me sentí derrotado y burlado. Como detective no podía ser peor. Fui en busca de la botella de whisky, llené medio vaso y lo bebí como si fuese agua destilada.

Leona Sandmark se puso en pie y aproximándose apoyó una de sus manos en mi antebrazo derecho. En su rostro y en sus ojos empezaba a mostrarse una expresión rara... algo semejante a una esperanza disparatada e increíble. Impaciente, me sacudió el brazo, al mismo tiempo que, con la otra mano, me mostraba el recorte del periódico.

—¡Paul! ¡Óigame, Paul! ¿Por qué se figuraba usted que éste era el retrato de mi padre?

—Ese retrato —contesté— es el del hombre a quien encontraron muerto en la habitación de su padre, en el Laycroft.

—Pero... pero, ¿cómo,..?

—Hace menos de una hora recorté ese grabado del periódico —dije en tono apagado—. Y me disponía a enviarlo a un detective amigo mío que vive en la Costa Occidental para que lo comparase con los retratos de las personas que tuvieron alguna participación en un asesinato, cometido muchos años atrás, en aquella localidad, con objeto de estar seguro del camino que seguía.

Pero ella ya no me prestaba atención. Seguía apoyada en mi brazo y sus ojos verdes y brillantes me miraban como si quisiera atravesar mi cuerpo y ver más allá de él. Empezaba a comprender algo... alguna cosa que yo había comprendido diez segundos antes o sea que aquel retrato no era de Raul Fleming.

—¡Paul! ¡Óigame, Paul! ¿No se da cuenta de lo que significa eso? Por fuerza quiere decir que...

—Desde luego —contesté—. Y me alegro, por usted, de que sea así. Si me pareció raro sólo se debe a que estaba equivocado. Tenía la convicción de haber dejado resuelto el asunto, pero en realidad no sabía una palabra de él.

»Va usted a saber ahora lo que significa eso, Leona. Quiere decir que John Sandmark no mató a su padre. Por el contrario, el asesino fue su padre y el muerto era la persona que fue a visitarlo y a quien esperaba él. Eso quiere dar a entender que mañana usted y John Sandmark podrán decir a ese individuo del fiscal del Estado que se vaya a ver un partido de fútbol o algo parecido. Significa que...

De repente ella me echó los brazos al cuello y ocultó el rostro contra uno de mis hombros, para iniciar una confusión de carcajadas y sollozos, cuyo ruido quizá atrajera a los vecinos, de no quedar apagado por la tela de mi smoking. Yo mientras tanto le daba palmaditas sobre la suave piel de sus hombros desnudos, aguardando a que pasara la tormenta.

Por último se retiró un poco y me miró con el rostro húmedo de lágrimas y sucio de polvos mojados, aunque, sin embargo, continuaba siendo hermoso.

—¡Oh, querido Paul! ¡Cuán feliz soy! —exclamó, aunque su voz era apenas un murmullo—. No tiene usted idea del peso horrible que sentí sobre mis hombres, durante todo el mes pasado. De no haber sido por usted...

Estaba tan cerca de mi, que podía percibir claramente el aroma que emanaba de Su cuerpo.

Retiró la cabeza, dió una breve y temblorosa carcajada, para apoyar las manos en las solapas y oprimió una mejilla sobre la pechera de mi camisa.

—Puedo oír perfectamente como late su corazón, querido.

—Supongo que lo hace con mucho ruido.

—Yo estaba tan asustada, que nunca habría podido descubrir... eso.

No se me ocurrió ninguna respuesta a sus palabras.

Cuando habló de nuevo lo hizo en voz tan baja que apenas pude oírla.

Me apoderé de sus hombros y la rechacé ligera y suavemente. Contemplé su hermoso rostro y le dije:

—Bueno, te figuras que te he librado de un gran peso y te sientes agradecida. Lo cierto es que no me interesaba gran cosa librarte de tus preocupaciones. Pero te muestras agradecida y eso es muy agradable, de modo que te agradezco tu manera de demostrar la gratitud.

Me miró con la boca abierta, como si sus oídos fuesen otros tantos embusteros despreciables. Luego apoyó la frente sobre mis solapas y se echó a reír. Aquella vez no se trataba de un ataque de histerismo; era la risa normal de una mujer que tan agradable suena para un hombre.

—¡Tonto! —exclamó—. ¡Estás loco, eres un hombre duro y, sin embargo, un tonto delicioso! ¿Te figuras que eso se debe a la gratitud?

Repentinamente se alejó de mí para meterse en su dormitorio, cuya puerta cerró sin mirar hacia atrás. Yo me dirigí al bar portátil para servirme otra ración de whisky. Y si mis manos temblaban ligeramente en aquel momento, no podía censurarlas en lo más mínimo.

Estuvo de vuelta casi en seguida y llevaba en un brazo un abrigo de terciopelo verde. Habíase arreglado la cara para borrar las huellas de las lágrimas. Me entregó el abrigo y yo lo sostuve, mientras, ella metía en las mangas sus desnudos brazos. Sobre uno de los hombros había un broche de oro con diamantes, que hacia juego con los que llevaba en el cabello. Tenía aspecto de millonaria. ¿Por qué no? Su padrastro poseía, por lo menos, un millón de dólares.

Me dejó allí en pie y dirigiéndose al piano de color marfil, tomó un bolso de brocado, lo abrió y examinó su interior. Lo cerró después, se lo puso bajo un brazo y volvió a mi lado diciendo:

—Cuando quieras, Paul.

—¿Vamos a alguna parte? —pregunté cortésmente.

—¡Claro está, tonto! Vamos a divertirnos. ¿No te acordabas ya?

—Ahora lo recuerdo.

Se echó a reír, mimosa, me manchó de polvos una de las solapas de mi smoking, apoyó uno de sus brazos en el mío y salimos.

Una vez en la calle, me disponía a llevarla hacia mi coche, que esperaba al lado de la acera, pero ella me dijo que su Packard estaba parado a corta distancia, añadiendo que probablemente sería más cómodo que mi Plymouth. Admití que tenía razón y dimos la vuelta a la esquina para detenernos ante un aparato larguísimo, que tal vez valía ocho mil quinientos dólares. Llamar un automóvil a aquello, equivalía a decir que el Buckingham Palace era una sencilla vivienda. Y gracias a su cuadro de instrumentos y con un emparedado de jamón, yo habría sido capaz de atravesar el mar para dirigirme a Bélgica.

Ante el volante y con Leona Sandmark a mi lado, oprimí cuidadosamente el botón de puesta en marcha. Una gata, satisfecha de la vida, empezó a ronronear debajo del capó, puse la primera marcha y el automóvil empezó a rodar.

En cuanto me hube acostumbrado a dar vueltas a las esquinas, pregunté:

—¿Adónde vamos, señora?

—¡Oh, poco me importa! Por ejemplo, podríamos ir al club Peacook. Está en Rush Street.

Y en efecto, nos dirigimos al club Peacook.

CAPÍTULO XV

ENTRAMOS en el foyer, provisto de colgaduras de seda y de espejos de cristal muy elegantes, y vimos a numerosas personas en traje de etiqueta, que esperaban a que se les indicara una mesa. Y más allá del arco cubierto por unas cortinas de terciopelo rojo suspendidas de cuerdas de seda, había el mismo número de mesas en torno al brillante espacio destinado al baile.

En la orquesta abundaban los instrumentos de viento y había además un piano enorme. Las notas se confundían con el ruido de la vajilla, el murmullo de voces y el roce de los pies de los que danzaban, para constituir una cortina de sonidos semejantes al telón de fondo de un teatro. Tocaban allí Nod Noonan y su orquesta, durante todos los meses del verano, y eran muchas las personas que concurrían al local para oír a Nod y a su famoso saxofón.

—Tendremos que esperar mucho o bien podríamos ir a otra parte — dije, después de dirigir una mirada al foyer lleno de gente.

Leona me miró con expresión de burla y repuso:

—Yo nunca espero ninguna cosa, querido mío.

Se apoyó de nuevo en mi brazo y echó a andar hacia el arco de entrada.

Un hombre que vestía frac y que tenía el rostro de color fangoso, nos hizo una reverencia y dijo:

—Buenas noches, señorita Sandmark.

Dirigió una mirada desdeñosa a mi smoking y desenganchó la cuerda de seda que impedía el paso a la sala de baile.

Lo seguimos mientras nos llevaba a un lado de la sala, hacia la derecha, en dirección a una mesa para dos, Inmediata a la pista de baile. Con un floreo puso la silla de Leona bajo su cuerpo, para que tomara asiento, le quitó con otro floreo el abrigo verde que llevaba, levantó de la mesa una carpeta que decía «reservada», también con un floreo, y con otro nos entregó la lista de los vinos. Levantó la barbilla y miró a su alrededor, y después dobló un dedo levantado, para avisar a un camarero que pasaba, el cual se detuvo en el acto, como si acabara de tropezar con una pared.

Mientras esperábamos a que nos sirviera algo de beber, Leona se inclinó hacia adelante y puso las manos sobre la mesa para que yo se las cogiese.

—Me alegro mucho que nos hayamos decidido a salir, Paul. Soy tan feliz, que no deseo entregarme a mis reflexiones.

—Pues has elegido muy bien el lugar más apropiado para no pensar —contesté—. Después de un rato de oír ese ruido, el cerebro empieza a retroceder, arrastrándose, para ocultarse detrás de una vértebra.

—Baila conmigo, querido — dijo arrugando la nariz, para hacerme una mueca.

—¿Bailar?... — No —dije, después de apreciar el espacio libre que había en la pista—. Pero en cambio, me gustaría mucho rodearte con mis brazos.

Cuando volvimos a nuestra mesa, habían servido ya las bebidas encargadas. Leona cogió la suya y vació la copa antes de dejarla sobre la mesa. Llamó luego al diminuto camarero y le pidió otra copa. Eran combinados de coñac, que están muy bien, cuando se es joven y uno puede levantarse muy tarde al día siguiente.

Bebimos, bailamos y volvimos a beber. Poco después se atenuaron las luces y empezó la representación en la pista de baile. Yo, trasladé mi silla, para situarme al lado de mi compañera y mientras presenciábamos el espectáculo, sostuve una de sus manos entre las mías.

Cuando las luces recuperaron su brillantez habitual. Leona tomó el bolso y se encaminó al tocador para empolvarse la nariz. Por un momento, observé a los que bailaban, apuré mi copa e hice una breve visita al lavabo. Al regresar y sentado a mi mesa vi a un hombrecillo redondo y paciente, vestido de smoking. Leona Sandmark no estaba presente.

Me senté frente a él y le pregunté:

—¿Qué desea usted, querido? ¿Se ha cansado ya de seguirme a cierta distancia?

El me miró con sus brillantes ojuelos y dijo:

—Mi jefe desea hablarle. Pero no sé de qué.

—¿D’Allemand?

—Sí.

—He venido aquí como cliente —repuse—. Dígale que me llame por teléfono mañana por la mañana, a mi oficina.

—Usted sabrá lo que hace, compañero — contestó él con inexpresiva sonrisa.

—Además voy acompañado —repuse, sintiendo ya alguna irritación—. ¿Dónde está?

—Arriba. Será cosa corta.

—¡Y tan corta! —repuse.

Llamé al diminuto camarero para encargarle comunicar a la señora que regresaría dentro de breves minutos. Cleve se puso en pie y pude notar que la chaqueta de su smoking era muy estrecha en torno de sus caderas. Lo seguí a través de la sala, nos metimos en el pequeño ascensor que ya conocía y en cuanto llegamos al piso superior, avanzamos por el pasillo, a lo largo del cual me había guiado aquel Andrew en uno de los primeros días de la semana. Cleve rascó ligeramente la puerta con una uña, se oyó el zumbador y entramos.

La habitación no había sufrido ningún cambio desde la última vez que la vi. D’Allemand estaba sentado a su criterio. Fumaba un cigarro largo y delgado, que parecía estar cubierto de una hoja de oro. Llevaba una chaqueta de smoking de color azul oscuro, que le sentaba muy bien, a pesar de su pecho excesivamente desarrollado. Esperó a que llegase a su mesa, antes de decirme:

—Buenas noches, señor Pine.

—Fue bueno —contesté, enojado— hasta que encontré a su esclavo que salía de una rendija del suelo, para encaramarse a la silla de mi mesa. Y ahora, mi querido gordo, vamos a poner en claro un par de cosas. Me pagó usted quinientos dólares, con los cuáles compró mis servicios. Pero en cambio, no ha comprado mi cuerpo blanco. Y tampoco le dan a usted el privilegio de llamarme a su lado cada vez que tiene ganas de hablar. Menos todavía le conceden a usted el derecho de hacerme seguir.

Eso me revienta, me pone loco y... Bueno, dígame lo que quiera.

Separó el cigarro de su boca y apoyó en la mesa la mano que lo sostenía. La luz suave e indirecta de la habitación comunicaba cierto brillo a sus pulimentadas uñas, cada una de ellas del tamaño de medio dólar, y hacía centellear un brillante de cinco quilates en una montura de platino, en forma de sortija, que le rodeaba el dedo meñique. Flotaba en la estancia el humo del cigarro y desde él se elevaba, perezosa, una columnita para formar una tenue cortina azulada ante la colección de planos y de huecos que constituían su rostro. Y a lo lejos, dentro de sus órbitas, sus ojos negros me miraban irritados.

—Me ha dado usted un desengaño, señor Pine —dijo. —Le pagué para que me proporcionase informes y no los he recibido.

Esperé a que dijera algo más.

—En las últimas ediciones de los periódicos hay un detalle —añadió en voz más seca de la que yo recordaba. —Un detalle acerca de un hombre muerto. Se llamaba Clyne y ha sido asesinado. La noticia no indica quien descubrió el cadáver, pero lo averigüé en cuanto hube telefoneado a mi amigo que trabaja en Jefatura. ¿Se disponía usted a decirme algo, señor Pine?

—Me limitaba a respirar —contesté—. Lo hago con mucha frecuencia.

—Claro está. No obstante, me parece que ha llegado la ocasión de que hable. ¿Por qué no me había comunicado la muerte?

—No tenía ninguna razón para decírselo.

—Se la había pagado...

—No hay duda de que me pagó usted con objeto de averiguar quién mató a Marlin y cuál fue la razón que le proporcionó aquellos balazos en la espalda. Pero en cambo, no me pagó para que acudiese corriendo a su lado cuantas veces descubriese otro detalle cualquiera.

—Es verdad. Pero la muerte de Clyne está relacionada de alguna manera con la de Marlin. ¿Opina usted lo mismo?

—Por lo menos parece razonable — contestó.

—¿Sabe usted quién mató a Clyne, señor Finé?

—Quizá.

Sin duda no esperaba tal respuesta, porque se estremeció ligeramente la mano que sostenía el cigarro.

—¿Quién?

—No puedo decirlo aún — contesté meneando la cana.

—Por ahora, no pasa de ser una teoría, que no acaba de gustarme ni de convencerme. Las teorías no valen nada en absoluto. Ahora mismo podría darle varias que, más o menos, contestarían a su pregunta.

Lentamente se puso el cigarro entre los labios, que rodearon, sosteniéndolo con cierta violencia.

—Siempre me han interesado mucho las teorías. Por tanto, comuníqueme alguna, aunque no sea perfecta.

—Bueno —dije—. Jerry Marlin trabajaba a sus órdenes. Quiso engañarlo en algún asunto y usted lo hizo matar. Dió la casualidad de que yo estuviera cerca cuando ocurrió el hecho. Eso le molestó a usted por dos razones: Quizá yo fuese capaz de descubrir al asesino y, por otra parte, tal vez tuvo otra razón para estar presente. Por este motivo organizó un proyecto muy complicado, gracias al cual yo habría de sentir gratitud hacia usted, por haberme salvado la vida, y por lo tanto, quizá estuviese dispuesto a contestar a todas sus preguntas.

»Pero como no me mostré bastante agradecido, me contrató para tener un pretexto con que poder averiguar quién mató a Marlin. Así tendríamos frecuentes ocasiones de hablar, y eventualmente quizá yo le comunicara la razón que tuve para sentir interés con respecto a Marlin.

El continuaba sentado, mientras chupaba su cigarro y su rostro manifestaba una atención cortés. Pero cuando me interrumpí me dirigió una helada sonrisa, diciendo:

—Seguramente hay algo más, señor Pine. Es absolutamente preciso que sepa usted alguna otra cosa más.

—No mucho —contesté—, pero puede opinar como quiera. Descubrí a Clyne. Usted nunca tuvo confianza en él, a causa de su amistad con Marlin. Es posible que estuviese enterado de la treta de que Marlin quería hacerlo víctima usted. Y como no le convenía que yo me enterase de eso, hizo matar a Clyne de un porrazo, que le rompió el cráneo.

»Así, pues, ya son dos los individuos que recibieron un porrazo: Clyne perdió la vida por esta causa, pero yo, en cambio, quedé únicamente atontado. Tiene a su servicio a un gorila llamado Ownie, que lleva una porra o un saco de arena y le gusta tanto hacer uso de tal arma que con toda seguridad dejaría de comer para divertirse de esa manera.

»Reúna usted esos datos y logrará una teoría bastante completa, a pesar de que no sea absolutamente perfecta, según le advertí.

El dió un microscópico suspiro y poco después dijo:

—Temo mucho, señor Pine, que se haya convertido usted en un estúpido. Por otra parte, tiene imaginación. Es una combinación muy desagradable... y además, peligrosa. Esa combinación ha destruido imperios constituidos por hombres inteligentes... Pero no quiero entretenerlo más, señor Pine.

Miró más allá de mi hombro e inclinó levemente la cabeza, con la mayor cautela, volví la mía y vi a Cleve a corta distancia de mí. No tenia ningún aspecto alarmante y no conseguiría tenerlo jamás, si no añadiera algunas pulgadas a su estatura y no se librase de aquellas caderas.

—Vámonos, compañero — dijo.

—De acuerdo — contesté.

Una vez en la puerta miré hacia atrás. D’Allemand no se había movido. Con el mayor cuidado sacudía la ceniza de su cigarro sobre un cenicero. Daba la impresión de que quería estar solo un rato con sus propias ideas.

Encontré a Leona Sandmark sentada a la mesa y me miró cuando yo ocupaba mi silla.

—Empezaba ya a preocuparme, querido Paul, camarero no me dijo nada en absoluto, aparte de que tardarías unos minutos. ¿Dónde estabas?

—Recibiendo algunas amenazas —contestó. Ella había encargado otra copa para mí, y de un sorbo apuré la mitad—. Hablo demasiado. Siempre ha sido mi defecto principal. Y no sólo eso, sino que digo cosas que enojan a los demás contra mí. Por esta razón, me han amenazado.

—¿Te han amenazado? —repitió en voz alta y preocupada. Quizá experimentaba ya los efectos del licor, pero solamente en el grado suficiente para darle mayor vivacidad—. No acabo de comprenderlo, querido Paul.

—¿Por qué no? Es un verbo o algo por el estilo. Como si te dijera que han disparado contra mí o que me han arrojado por la ventana. Y podría haberte dicho algo parecido, pero me limito a darte cuenta de la verdad.

Arrugó la nariz, se rió: ligeramente y se inclinó para tomar su copa.

Me humedecí los labios y sonreí con alguna incertidumbre.

—Cuando vayamos a bailar otra vez —dije— podrás decirme lo que quieras.

—No.

Su rostro tenía el aspecto suave y cálido de una mujer que ha tomado ya algunas copas y tiene a un hombre al alcance de su mano; el color de sus mejillas no procedía de lo que pudiera contener el bolso de brocado que había al alcance de su mano.

—No, Paul. Quisiera ir a dar un paseo. Un largo paseo, lejos de todo el mundo, de la ciudad, a lo largo de las orillas del lago, donde el viento sople sobre mis cabellos y me sienta rodeada por uno de tus brazos. Necesito sentir la presión de tu brazo, Paul. Y ten en cuenta que, por primera vez desde hace muchísimo tiempo, soy muy feliz, querido Paul.

Dió un suspiro, sonrió y luego pasó ligeramente las puntas de sus dedos sobre el dorso de una de mis manos, que apoyaba en la mesa.

—¿Nos vamos ahora, Paul?

—Sí — contesté.

A semejante hora apenas había tránsito alguno. El Packard parecía marchar por su propia iniciativa; pero yo estaba sentado al volante, por si acaso necesitaba algo en que apoyarme.

Seguimos a lo largo de la avenida, hasta haber dejado atrás el Drake, allí describimos una curva para dirigirnos al Norte, de modo que la playa de Oak Street estaba a nuestra derecha.

Leona se había sentado a mi lado, algo envarada con ambos pies apoyados en el suelo. Inclinaba la cabeza hacia atrás y tenía los ojos cerrados. Los fríos dedos del viento nocturno parecían juguetear con sus cabellos, algunas de cuyas hebras se soltaron para rozar mis mejillas y permitirme que percibiese nuevamente su aroma.

Abrí el conmutador de la radio y una orquesta de baile empezó a tocar para nosotros. Leona se estremeció murmurando:

—Eso es perfecto.

Luego tarareó uno de los bailes que estaban tocando. Más allá y al otro lado de las inquietas aguas del lago, parpadeaba la luz de una boya, roja y blanca para cambiar de nuevo y tomar el color rojo; y a mayor altura veíase la línea de luz plateada que giraba constantemente, desde el faro, como si buscase nuevos horizontes.

—¿A dónde vamos, Paul?

—Pues... hacia el Norte.

—Lo cierto es que no me importa.

—Ya lo sé.

—¿Te gusto un poquito, Paul?

—Sí, me gustas un poco — contesté.

—¿Y por qué te gusto un poco?

—¡Oh... no lo sé! Eres muy bonita.

—¿Y por qué otra razón te gusto?

—Pues... porque tienes un padrastro muy rico.

—Eso no ha de importarte en absoluto y lo sabes muy bien.

Di al volante un pequeño empujón y el Packard siguió una curva, como si corriese sobre unos rieles.

—¿Sabes una cosa, querido Paul?

—¿Qué?

—Tienes los ojos castaños.

—¿Te parece agradable?

—¡Oh, sí! Los míos son grises.

—Azules.

—A veces son verdes.

—Especialmente cuando te irritas — repuse.

—O cuando quiero que me besen.

—Alguien te ha dicho eso.

—Sí... pero a ti no te importa, ¿verdad, Paul?

—Me parece que no.

—Me gustaría mucho que no te importara, ¿comprendes?

—Puedo acostumbrarme a eso.

—Eres encantador...

Empezó a cantar, acompañando a la música de la radio. Lo hacia en voz muy baja, casi para ella sola, pero con tono perfecto. Di un poco más de gas al carburador y el coche empezó a correr. Me apresuré a cerrar un tanto la llave y pude notar que mis dedos temblaban ligeramente, cuando traté de sacar un cigarrillo. Ella quiso otro y prendí fuego a los dos por medio del encendedor del cuadro de los instrumentos.

Empezamos a hablar de cosas indiferentes, que sólo tenían un interés momentáneo. Los dos empezamos a cantar, siguiendo la música de la radio. Nadie se fijaba ni se oían más carcajadas que las nuestras.

Mientras tanto, el automóvil devoraba las millas como un niño devora los cacahuetes. Más allá de los límites de la ciudad, en Howard Street, a través de Evanson, Wilmette, Kenilworth y Minnetka, donde la gente vive en casas semejantes a las ilustraciones de las revistas y votan por el partido republicano. Por encima de nuestras cabezas, las ramas de los árboles enormes, como plátanos, robles y olmos, convertían el boulevard en un túnel interminable, donde las luces y las señales de tránsito parecían verdaderas joyas en la oscuridad nocturna.

Cuando pasábamos por delante de las enormes y cercadas posesiones de Glencoe, eran casi las dos y media de la madrugada. Leona Sandmark interrumpió el silencio, que había durado dos o tres millas, para decir:

—Cuando quieras, Paul, puedes emprender el regreso.

—Muy bien.

—Sin duda estás fatigado de sostener el volante del coche.

—¿Te gustaría que sostuviera otra cosa?

Su risa apenas fue algo más que un murmullo de satisfacción y me dió una de sus asombrosas respuestas.

—Es lástima que no podamos ver el lago desde aquí. Debe de estar muy hermoso.

—Pues, mira —repuse—, precisamente la primera bocacalle permite llegar al lago. ¿Quieres ir?

—Sería muy bonito — contestó cual si fuese una niña muy bien educada.

Así, dos minutos más tarde me metí en la calle transversal y continué dirigiéndome al Este, viendo a un lado una alta pared de piedra y al otro una cerca casi de la misma altura. Después de recorrer dos manzanas, los faroles iluminaron una valla metálica que interrumpía el extremo de la calle. Me aproximé a muy corta distancia de ella, apliqué el freno e hice girar el coche. Más allá de la valla, el terreno descendía repentinamente y la cuesta estaba cubierta de vegetación, hasta llegar a una faja arenosa de la playa y a las rompientes de las olas del lago.

Me advertiste a tiempo —dije—. Este es el único lugar en tres millas de distancia que permite aproximarse al lago. Las grandes posesiones que lo rodean lo han convertido casi en algo particular para ellas.

En la obscuridad, podía ver confusamente el rostro de mi compañera.

—¡Esto es magnífico, querido Paul! Ningún ruido, nadie en absoluto. Nadie más que tú y yo... solos.

A estas palabras no había más que una respuesta posible y se la di.

La solté al fin para aspirar profundamente el aire. Ella sujetó una de mis manos, para apoyar su mejilla, y no dijo nada. Sentía muy bien cómo se relajaban y se contraían los músculos de mi cuerpo y el nudo de amargura que, durante casi un año, llevé debajo de mis costillas, parecía estar menos apretado y el dolor se había atenuado considerablemente. Una mujer puso allí aquel nudo... una mujer muy parecida a la que estaba a mi lado.

En breve una o dos ranas de árbol empezaron a croar. Sus voces y el rítmico susurro del agua del lago, cuyas olas morían en la playa, eran la única cosa que llegaba hasta nuestros oídos. En el exterior, y más allá de las ventanillas del coche, la oscuridad estaba suspendida como si la formaran unas cortinas de terciopelo negro; muy lejos, hacia el Sur, un diminuto punto luminoso señalaba la existencia de algún edificio. Probablemente era el que estaba más cerca de nosotros.

—¡Querido Paul!

—¿Qué?

—¿Te gusto?

—Mucho.

—¿Quieres darme un beso?

La besé.

—¡Paul!

—¿Qué quieres?

—¿Estás casado?

—¡Vaya una pregunta!

—Pero, ¿estás casado?

—No.

—¿Y no lo estuviste nunca?

—Tampoco.

—¿Por qué no?

—Porque no gusto a ninguna mujer.

—A mí sí.

—No podría comprarte la ropa interior de algodón.

—No la llevo.

—Debiera darte vergüenza.

—Quiero decir que no la llevo de algodón, ¡idiota!

En aquel momento la radio dijo: «Esta es la estación WXYZ, Denver. En este momento interrumpimos nuestra emisión para volver a...» Me incliné para cerrar el interruptor. El repentino silencio parecía algo material y sólido.

—Echaremos de menos la música — dije distraído.

Ella aspiró profundamente el humo de su cigarrillo y su rostro se perfiló con la mayor precisión gracias a la brasa que proyectaba una luz rojiza.

—Aun no, querido mío. —Su voz era más profunda que de costumbre, suave y acariciadora—. Soy muy feliz. Este momento no habría de terminar nunca. Jamás fuí tan dichosa como ahora, tan... bueno, nunca me sentí tan satisfecha de la vida ni fui tan feliz.

—Eso se debe a que yo valgo mucho — contesté sonriendo.

Me tomó la mano y me la estrechó.

—Es verdad, querido. Nunca podrás darte cuenta de tus propios méritos. —Contuvo el aliento y, de repente cesó de reír—. ¡Oh, no quise decir...! Bueno, quería darte a entender que una parte de mi dicha se debe a que borraste el temor que sentía de que John hubiese dado muerte a mi padre. Y la circunstancia de que mi verdadero padre matara a otro hombre, no tiene, realmente, ninguna importancia para mí. Recuerda que no lo conocí en toda mi vida, de modo que el asunto no me interesa. ¿Comprendes?

—¿Te refieres al desconocido o a tu padre?

—A los dos. Lo único que sé...

La portezuela del automóvil que corría a mi lado se abrió de repente y el rayo de una lamparilla eléctrica portátil fue a darme de lleno en los ojos. Y una voz apacible, que me pareció conocida, exclamó:

—¡Muy bien, Romeo! Salte al suelo inmediatamente.

Leona dió un respingo de asombro y susto a la vez. Yo me quedé de una pieza y no pude hacer otra cosa sino fijar la mirada en el rayo de luz que me daba en la cara. Luego volví la cabeza, para separar aquella luz de mis ojos, y contesté:

—Muy bien, agente. No se precipite.

—Se engaña usted, Romeo.

Aquellas palabras aumentaron mi seguridad de que ya había oído la voz en otra ocasión y, en el fondo de mis recuerdos, un par de células grises se esforzaban en averiguar cuándo ocurrió.

—Esto no es ningún atraco. Y ahora, apéese antes de que le agujeree el cuerpo.

Cesó de repente la luz de la lamparilla, dejando en libertad a mis ojos para dedicarse a su trabajo. El hombre que se había dirigido a mí no era más que una silueta negra, pero pude ver claramente el apagado brillo metálico de una pistola automática, que empuñaba en la otra mano.

—¡Apéese, salga de ahí, bandido!

—¡Espere! —exclamó Leona con voz aguda y saturada de miedo. A la luz de la lamparilla eléctrica, vi cómo su mano tomaba el bolso de brocado, que había sobre el asiento—. Tengo dinero, se lo daré.

Abrió el bolso y sacó un pequeño revólver, con el cual disparó tres veces contra la cara de aquel individuo.

La pesada pistola automática que empuñaba él se cayó al suelo al recibir el segundo balazo. El estribo fue agujereado dos veces, entre mis pies, pero aquel hombre se caía ya hacia adelante, mientras ocurría aquello. Leona dió una exclamación que no se podría reproducir con cualquiera de las letras del alfabeto y el revólver se desprendió de sus dedos. Luego asomó la cabeza por la ventanilla, y pude ver que estaba muy mareada... mucho.

—¡Dios mío! —exclamé tembloroso.

Aquello no era más que una oración. Me apeé del coche y tuve que pasar por encima del cadáver. Recogí la pistola automática y la lamparilla eléctrica. Y cuando la luz permitió ver el rostro de aquel individuo, pude reconocerlo inmediatamente.

Era C. L. Baird. El mismo que quiso pagar veinticinco mil dólares, en billetes falsos, a cambio de que pusieran en libertad a su socio.

—¡Paul, querido mío! ¿No te ha sucedido nada?

Levanté la mirada e hice de modo que el rayo de luz alumbrase el rostro de Leona Sandmark, a quien vi sentada y acurrucada en el extremo más lejano del asiento. Su rostro aún continuaba siendo hermoso, pero tenía un tono casi verde.

—Sí, lo has matado — dije.

—¿Está... está muerto?

—Así es, —contesté—; pero no era ningún atraco, Leona. Ese individuo quería agujerearme el cuerpo. Me siguió hasta aquí y estaba dispuesto a darme un disgusto —Le dirigí una mirada de curiosidad—. Te felicito por la rapidez con que tomaste la resolución y también por tu buena puntería, cuando hiciste fuego. ¿Acaso llevas siempre un revólver, niña?

—Ante la posibilidad de que pudiéramos jugar un poco en el Peacook, me llevé, como de costumbre, el revólver. Nunca sé si estoy bastante segura, porque alguien pudiera intentar atracarme cuando vuelvo a casa.

—Todo eso está muy bien —dije—, pero la ley querrá enterarse de ese detalle. Por esta razón te lo he preguntado.

—¿Y qué me harán, Paul? —preguntó, temblorosa.

—Pues la policía, te demostrará su afecto —contestó—. Los periódicos harán su agosto. Ese individuo era un asesino a sueldo y los que se dedican a esa profesión casi siempre tienen antecedentes.

—¿Y cómo sabes que era un asesino a sueldo?

—No tenía ninguna razón personal para desear mi muerte —contesté, encogiéndome de hombros—. Nunca había visto a ese hombre hasta hace un par de días. Por lo tanto, no hay duda de que alguien le encargó que me quitara de en medio.

—Pero, ¿quién puede haber deseado eso?

No le contesté. Recordaba entonces un individuo grueso y corpulento, sentado a una mesa escritorio... a un individuo que no consentía la intromisión de nadie en sus asuntos. Al parecer, no le gustaron las teorías que le expuse y por esta razón ordenó a uno de sus hombres que me siguieran cuando salía del Peacook... y aquel hombre recibió el encargo y estuvo muy a punto de cumplirlo a satisfacción de su jefe.

Bueno, los policías se encargarían de hacer las averiguaciones necesarias en aquel sentido... en el supuesto caso de que consiguieran enterarse de algo. Desde luego, yo no estaba dispuesto a ayudarlos, porque, desde mi punto de vista, el muerto había tratado de atacar a dos enamorados, asustándolos con la amenaza de sus revelaciones, pero, en vez de dinero, recibió plomo.

—¿Y qué haremos ahora, querido Paul?

Antes de contestar, me incliné para registrar bien las bolsillos de Baird y luego lo alejé de la portezuela, para dejarlo tendido en la calle.

—Muy bien, hermosa. Ahora te diré lo que debes hacer. Siéntate ante el volante y apresúrate a regresar a Glencoe y a presentarte en el cuartel de la policía local. Dirígete al encargado de la oficina y cuéntale exactamente lo que ha sucedido. Yo esperaré aquí, para que nadie pueda robarnos el botín.

Ella, asustada, se reclinó en el respaldo del asiento y su rostro dió a entender el miedo que sentía.

—No. No quiero ir. Por lo menos, me niego a ir sola. ¿Y tú por qué has de quedarte aquí, Paul?

—Haz lo que te digo —contesté con voz fatigada y no preguntes nada. Si alguien encontrase el cadáver y alguno de nosotros no estuviera aquí, daría inmediatamente la alarma y nos prenderían antes de que hubiésemos comunicado lo sucedido... y entonces la policía podría imaginarse que tratábamos de huir, sin haber dado cuenta de este suceso. Así, pues, andando. Contesta a las preguntas que te hagan y no tengas miedo. Recuerda únicamente que ni tú ni yo habíamos visto nunca a ese individuo. Y cuando vuelvas, yo me encargaré de explicar el asunto.

Ella, indecisa, se mordió el labio inferior; luego meneó la cabeza y su rostro parecía haberse convertido en piedra. Fue a sentarse ante el volante y puso el motor en marcha. Brillaron los faros, el coche describió una curva, pude oír el cambio de marchas y al fin se alejó el vehículo.

Encendí un cigarrillo y volví a mirar la masa de carne y de tela que, pocos minutos antes, fue un hombre. Así no estaría solo.

CAPÍTULO XVI

LLEGARON con una ambulancia blanca y muy bonita, probablemente, tenía una sirena, pero no la utilizaron a las tres y veinticinco de la madrugada. Las personas que vivían en las propiedades de aquel barrio, pagaban mucho dinero en concepto de impuestos, y, por lo tanto, podían exigir que no les molestaran, despertándolos a semejante hora.

Llegaron dos detectives de paisano. Uno llevaba un panamá de color oscuro y el otro iba con la cabeza descubierta. Se apearon de la ambulancia y fueron a situarse escasamente a tres pies del lugar en que se hallaba el cadáver, alumbrado por los faros del coche. El que llevaba el panamá se aproximó a mí y me miró la cara, cosa posible, gracias a la luz de los faros; pero, en cambio, yo sólo pude distinguir su silueta, porque estaba a contraluz.

—¿Es usted Pine? —preguntó.

—Sí.

—Yo soy Royden, jefe de detectives.

Incliné la cabeza sin pronunciar palabra. Royden se volvió y dijo:

—Todo va bien, Milt. Saque la camilla.

Su compañero se dirigió a la parte posterior de la ambulancia, abrió la puerta y se dirigió a nosotros, llevando una camilla arrollada. Royden me dejó en pie donde estaba, en tanto que ayudado por Milt, se dirigía a los alrededores, con su lamparilla eléctrica. Cruzaron algunas palabras que no pude oír y luego entre los dos tendieron a Baird en la camilla, lo metieron en la ambulancia y cerraron la puerta.

Milt fue a sentarse ante el volante y Royden dijo:

—Venga, Pine, hay sitio para los tres.

Tomé asiento entre ambos. Milt hizo dar una curva al vehículo y empezamos a correr, oyendo un suave susurro, mientras subíamos la calle, y luego tomó la dirección del Sur, hacia el barrio principal de Glencoe.

Nos detuvimos en una avenida de asfalto, que describía una curva, situada ante un edificio de dos pisos, de piedra blanca, y luego dimos la vuelta hasta su parte posterior para llegar a un garaje, donde cabían, por lo menos, doce coches.

Se apeó Royden y yo lo seguí, atravesando una puerta posterior, para entrar en el edificio de piedra blanca. Anduvimos a lo largo del linóleo de color pardo, de un estrecho pasillo, para llegar a una habitación espaciosa, dividida a lo largo por una barandilla con pantallas verdes, para iluminar algunos escritorios, unas sillas y tres escupideras de caucho. Aquel lugar estaba limpio y olía intensamente a lisol. Un hombre entrado en años, que en la cabeza sólo tenía una franja de cabellos blancos, estaba ocupado en escribir un parte, gracias a una máquina Royal.

Seguí a Royden a través de una puerta oscilante, practicada en la barandilla, y nos dirigimos a una puerta de roble. Dió unos golpecitos y pudimos oír una voz fuerte y agradable, que nos daba permiso para entrar.

La oficina era bastante grande y tenía tres ventanas, en una de las paredes, cubiertas por cortinas negras y gruesas. En otra pared vi una fila de archivadores de metal y también pude observar, al pie de una de las tres ventanas, un gran tanque de vidrio, lleno de agua y de peces tropicales. Me fijé también en un retrato del ex-presidente Hovero, en un marco de nogal oscuro, colgado sobre los archivadores. Los habitantes de Glencoe quizá nombraron al jefe de policía bajo la influencia de aquel retrato.

Detrás de una mesa sencilla de roble se hallaba sentado un hombre muy corpulento y grueso, que llevaba unos pantalones de franela gris y una camisa, muy ancha, del mismo color, abierta por el cuello, de manera que era posible ver la pelambre de su pecho, que hacía juego con la barba que cubría su rostro, de facciones muy acentuadas. En una comisura de su boca tenía una pipa con boquilla de ámbar y una anilla de plata en torno de la cazoleta.

Cuando entramos Royden y yo, aquel hombre se quitó la pipa de la boca y con la boquilla señaló un sillón de roble.

—Siéntese, señor Pine. Soy Myles Abbott, jefe de policía.

Tomé asiento y encendí un cigarrillo. Royden se alejó para apoyarse en la pared, al lado del cuarto.

Abbott se reclinó en su asiento, de modo que rechinaron los resortes del sillón giratorio. Me examinó con sus ojos azules y hundidos, dió unas chupadas a la pipa y al fin dijo:

—En Glencoe, señor Pine, no son frecuentes, por fortuna, los crímenes contra la vida humana. Esta es una comunidad muy pacífica, en la que residen personas ricas y a la vez respetables. Nuestro cuerpo de policía es reducido, pero muy eficaz... sí, muy eficaz. No nos gusta que los criminales vengan por aquí y tampoco nos gusta el crimen, en cualquiera de sus formas, pero todavía nos agrada menos cuando se trata de un vil asesinato.

—¿Dónde está la señorita Sandmark? —pregunté.

Aquello, sin duda, hirió sus sentimientos. Con toda seguridad, tenía preparados uno o dos párrafos más antes de ir al grano. Se limitó, pues, a contestar:

—Está aquí. He oído su versión del hecho. Refiérame usted la suya.

Le dije la verdad, pero sin mencionar nombres. Quizá estuviese ya enterado de la relación que hubo entre Leona Sandmark y la muerte de Marlin, pero no hice la menor alusión a ello y él tampoco. De igual manera me abstuve de darle cuenta de que ya había visto a Baird en otra ocasión. No había ninguna necesidad de complicar el asunto.

Mientras yo hablaba, él, con respeto, al parecer distraído, me escuchaba, dando chupadas a la pipa y meciéndose suavemente en el sillón giratorio. Cuando hube terminado, separó la pipa de su boca, frotó la cazoleta con la palma de una de sus manos e inclinó la cabeza para asentir.

—La señorita —dijo— me ha indicado que es usted un detective particular. Haga el favor de demostrármelo.

Le entregué mi cartera y él examinó mis documentos. Luego me la devolvió, preguntando:

—¿Lleva usted algún arma de fuego, señor Pine?

—Cuando me pongo este traje, no, señor.

—Entonces el revólver pertenecía a la señorita Sandmark.

—Ya se lo había dicho.

—Sin embargo, deseo preguntárselo otra vez —insistió con acento cortés y acerado al mismo tiempo.

—No tengo inconveniente en que lo pregunte. El revólver era suyo.

—Me parece algo extraordinario que una señorita lleve un revólver para salir con un amigo.

—Hoy fue la primera vez que salió conmigo. Quizá sea esta una buena explicación.

Yo esperaba, quizá, una leve sonrisa, pero no me la concedió, y dijo:

—La señorita Sandmark me explicó las razones de que llevara un arma de fuego. Y también casi con las mismas palabras de usted, me ha referido el suceso, como usted mismo acaba de hacerlo. Eso me extraña bastante. He aprendido a desconfiar de las historias absolutamente idénticas, señor Pine. Dan la impresión de haber sido ensayadas. En fin, esta no ofrece ninguna complicación, y eso es agradable.

—Es verdad —dije para dejarlo satisfecho—. Desde luego, nuestra historia no es muy larga y, por lo tanto, casi no hay posibilidad de que parezca complicada. Contada en el menor número de palabras posibles, sería también idéntica, exacta, aun cuando la refiriesen varias personas.

Movió los labios y con una mano volvió a frotar la cazoleta de la pipa. Estaba reflexionando. Cuándo hubo terminado volvió a mirarme con sus azules ojos y dijo:

—Me extraña que un detective particular vaya a dar un paseo con una señorita muy rica. Por regla general hay una razón para eso... y muy diferente de una cita normal y vulgar. Me devora la curiosidad, señor Pine.

—Es realmente vergonzoso — dije— que no haya sido capaz de imaginar algo semejante a una película, para que la historia resultara más interesante. Pero me figuré que usted deseaba oír la verdad pura y simple. Desde luego, comprendo que eso no es corriente.

Dió un profundo suspiro, dejó salir el aire de mis pulmones y volvió a reclinarse en el respaldo de su sillón. Abrió el cajón central de la mesa, sacó un revólver y lo dejó ante mí, diciendo:

—¿Reconoce usted ese revólver? ¿Es el mismo que llevaba la señorita Sandmark en su bolso?

Me limité a mirarle sin extender la mano para cogerlo. Era, sin duda, el mismo revólver que Leona llevó consigo a mi casa tres días antes, u otro que se le parecía. Era un Colt 32, pequeño, pero muy eficaz y apropiado para llevar en el bolso de una señora. De una señora que supiera tirar. Desde luego, sus balas no podrían interrumpir la marcha de un elefante, pero Baird no lo era.

—Puede ser —contesté—. Esta es la primera ver que lo veo bien.

Se oyó una llamada a la puerta que tenía a mi espalda y entró un hombre con uniforme, para dejar en la mesa algunos papeles y una cartera de piel de cocodrilo, en manos de su jefe. Hecho eso salió.

El jefe de policía examinó minuciosamente lo que acababan de entregarle. En uno de los compartimientos de la cartera había una buena cantidad de billetes de Banco y también algunos documentos de identidad. En cuanto a los papeles, consistían en dos o tres sobres, en los que había algunas facturas o algo por el estilo. No pude enterarme bien de eso, porque Abbott no me entregó aquellos documentos para que los viese.

Unas señales en lápiz en la parte posterior de un sobre le llamaron la atención y las examinó cuidadosamente. Continuaba moviendo los labios, quizá por haber leído demasiados misterios de Nero Wolfe. Por lo menos, él se esforzaba en imitarlo cuanto pudiera.

Levantó sus azules ojos y me dirigió una penetrante mirada.

—Es eso muy raro, señor Pine. Verdaderamente muy entraño.

—Me parece que no — repuse.

—¿Sabe usted lo que está escrito en lápiz y en este sobre?

—Deberá usted decírmelo, porque no alcanzo a verlo—contesté.

—Pues aquí —añadió como si no me hubiese oído— está consignado su nombre y sus señas en Wayne Avenue, de Chicago. Hay también otras señas, quizá las de su oficina, en East Jackson Boulevard.

Aquello no me gustó, pero no tenía manera de remediarlo.

—¿En este orden? —pregunté—. Quiero decir, si figuran en primer lugar las señas de Wayne Avenue y luego las de la oficina.

Dejó el sobre en la mesa y continuó mirándome con expresión de extrañeza y aun de irritación a causa de su asombro.

—Sí, señor. ¿Por qué lo pregunta?

Tomé el cigarrillo que fumaba y mientras lo sostenía con los dedos miré a mi alrededor en busca de un cenicero. Abbott frunció el ceño, pero luego abrió un cajón lateral para sacar un cenicero de vidrio, que puso al alcance de mi mano. Me incliné para aplastar la colilla en el fondo, y recobrando mi actitud anterior, expresé el interés que sentía.

El jefe contuvo su irritación, cosa no muy fácil.

—¿Por qué ha preguntado eso, señor Pine?

—Por parecerme — contesté, encogiéndome de hombros— que así debía hacerlo un detective listo.

El apoyó las manos sobre la mesa y la cólera empezó a teñir de rojo su cuadrado rostro.

—No abuse de mi paciencia, ¡maldito sea! Soy jefe de policía de esta población y le recomiendo que no lo olvide. Está usted comprometido en un asesinato, señor Pine, y yo, en su lugar, levantaría muy poco la voz y me mostraría muy respetuoso.

Empezaba a cansarme aquella situación.

—Yo no soy usted y aquí no se trata de ningún asesinato. Y puesto que es usted policía, obre como si tuviera sentido común. La señorita Sandmark y yo habíamos parado nuestro coche cerca del lago, cuando se aproximó alguien para atracarnos, pero le salió mal Ia cosa, pues recibió unos tiros. Y esto no es ningún asesinato, aunque se esfuerce usted un año seguido en creerlo así. La circunstancia de que ese individuo conociera mi nombre y mis señas da a entender que se trataba de algo más que de una tentativa de robo. Pero ni usted ni yo sabremos qué importancia pueda tener eso.

»Lo que debe hacer, si quiere cumplir con sus deberes, es tomar las huellas dactilares del cadáver, clasificarlas y llamar a la Estación Central de Chicago, para saber si tienen antecedentes de ese individuo. Tiene en su poder los papeles que llevaba encima y puedo ver claramente que en ellos hay algunos nombres. Es muy posible que la Estación Central lo conozca por uno de ellos, identifique el cadáver, averigüe si tiene antecedentes, y luego, si le parece bien, puede llamar asesinato a lo que ha ocurrido.

Antes de que el jefe pudiese revolverse contra mí, alguien llamó a la puerta. Un individuo pequeñito, con gafas y con cara de contador, entró diciendo:

—Dispénseme, jefe Abbott.

Hablaba en tono asustado y dejó sobre la mesa una cartulina brillante. Hecho eso, volvió a salir.

Abbott sonrió y puso la tarjeta delante de mí. Contenía diez cuadraditos y en cada uno de ellos había una huella dactilar, mucho más ancha que la corriente, porque cada uno de los dedos había girado ligeramente sobre el papel con objeto de que la impresión fuese completa. Y debajo de aquellas impresiones estaban los símbolos indicadores de su respectiva clasificación.

Con un dedo empujé la tarjeta hacia él.

—Ha sido muy oportuno —dije—. Cuando estaba remendándole lo que debía hacer, usted ya lo había hecho.

Esas palabras le agradaron tanto, que ya no volvió a enojarse conmigo. Estaba tan satisfecho, que extendió la mano para tomar el receptor telefónico y empezó a llevar a cabo las recomendaciones que yo le había hecho, aunque es muy posible que ya tuviera intención de obrar así.

Apenas había transcurrido un minuto, cuando ya estaba hablando con alguien de la oficina de identificación de la Estación Central de Chicago. El jefe comunicó su nombre y su cargo y dijo:

Hemos tenido un poco de ruido por aquí, sargento. Quisiera saber si tienen ustedes antecedentes de un hombre que se hacía llamar —miró a uno de los sobres que habían contenido los bolsillos de Baird—, que se hace llamar Charles L. Hogarth. Sus señas son: dos mil novecientos noventa y seis, calle Cincuenta y ocho, Este, en Chicago. Sí, espero. Puedo añadir que tengo ya sus huellas dactilares. Perfectamente.

Dejó el receptor sobre la mesa y buscó en sus bolsillos una caja de fósforos para encender la pipa. Después de haberlo hecho, tomó de nuevo el receptor y en vista de que aun no le hablaban desde el extremo de la línea se reclinó nuevamente en el sillón. Cerró los ojos y continuó con el receptor al oído, mientras despedía nubes de humo.

—Sí —dijo abriendo los ojos—. Un momento —tomó un lápiz y un bloque de papel que tenía en el cajón central y añadió—: Adelante. Sí... Sí... — Mientras tanto, el lápiz iba tomando notas—. Penitenciaria del Estado de Michigan... Sí... Magnífico. — Tomó una cartulina con la impresión de las huellas dactilares—. Adelante. Sí, señor. No hay duda de que es el mismo. Concuerda con la clasificación que tengo a la vista. Es más que suficiente, sargento. Dentro de unas horas les transmitiré el parte. Muchas gracias.

Colgó de nuevo el receptor y me miró.

—El hombre contra quien disparó la señorita Sandmark era conocido como Charles Hogarth. Era un criminal de la peor clase. Cumplió una condena en Michigan, por robo de automóviles, otra en Atlanta, por falsificación y otra en Joliet por robo a mano armada. Se sospechaba que había cometido otros robos mucho más importantes, que se dedicaba al chantaje y también al asesinato. Pero no se le pudieron probar estos últimos delitos, aun cuando no hay duda de que, por lo menos cometió algunos. Su última condena fue corta y la cumplió en Michigan, de donde le soltaron este año, el veintiocho de abril, después de haberle rebajado la pena. Usaba muchos nombres supuestos, de tal manera, que la lista sería interminable.

—¿Y ahora qué? —pregunté.

—Pues... dió una chupada a la pipa—; estoy satisfecho. El relato de usted y el de esa señorita coinciden perfectamente, como ya dije. Hemos examinado las manos de esa señorita en busca de nitratos; no hay duda de que disparó un arma de fuego. Pero en vista de los antecedentes del muerto y de que el caso parece claro, tengo la intención de permitirles a ustedes que regresen a Chicago. La encuesta no se celebrará antes del sábado. Deseo que asistan ustedes a ella. La señorita Sandmark ocupa una elevada posición social y es hija de un hombre muy rico. No hay, pues, ninguna necesidad de causar, a ella o a su padre, la menor molestia innecesaria.

—Además —repuse—, siempre cabe la posibilidad que el padre y la hija vengan a vivir aquí, en Glencoe.

Quizá le costó un minuto comprender mi insinuación, pero no le gustó demasiado. Oprimió el botón de un timbre y se asomó a la puerta un hombre uniformado.

—Haga el favor de traer aquí a la señorita Sandmark le dijo Abbott.

Un momento después se abrió la puerta y entró Leona. Se dirigió hacia mí y me puse en pie.

—Quiero volver a casa, Paul.

—El jefe no tiene ningún inconveniente en ello—contesté.

—¡Claro está que podemos marcharnos! No hemos hecho nada malo. La Ley no se opone a que se defienda uno de un criminal.

—Por casualidad — dijo Abbott—, han prestado ustedes un gran servicio a la policía, señorita Sandmark, ese hombre era un criminal empedernido y de unos antecedentes espantosos. Lo único que he de rogar a usted y al señor Pine es que asistan a la indagatoria. Ya los avisaremos oportunamente.

Ella le dirigió una sonrisa que me gustaría mucho haber recibido yo.

—Desde luego. Y añadiré, con gusto, que nunca vi a un funcionario de la policía tan inteligente y comprensivo como usted.

Él se quedó satisfechísimo.

—Me he limitado a cumplir con mi deber, Señorita Sandmark. Nada más. — Tomó el revólver que estaba sobre la mesa y se lo devolvió—. Me he tomado la libertad de disparar un tiro de prueba con esta arma. Cuestión de rutina, como ya comprenderá.

—No importa —contestó ella, indiferente, al mismo tiempo que se guardaba el arma en el bolso—. ¿Podemos marcharnos?

Abbott volvió a oprimir el botón de un timbre. Cuando asomó el policía, le ordenó que hiciese llevar el Pacard a la puerta del cuartel de policía.

Salió con nosotros, abrió la portezuela del coche para que subiera Leona y luego le hizo una reverencia. Yo abrí la portezuela del otro lado y subí sin que nadie me saludase con tanta ceremonia, pero estaba satisfecho.

En el suelo y casi al lado de la portezuela había algunas manchas de sangre. Cerré la puerta, me despedí con acento cortés, puse en marcha el motor y oprimí el acelerador.

Cuando estuvimos a tres manzanas de distancia de la estación de policía de Glencoe, di el primer suspiro de satisfacción, desde el momento en que murió Baird, al recibir los tres balazos.

CAPÍTULO XVII

CUANDO ella habló por vez primera, estábamos ya en Evanston.

—Estaba asustadísima ante la posibilidad de que llamasen a John, querido Paul.

—No habría tenido gran importancia —contesté—. Al fin y al cabo, se enterará de lo ocurrido. Y esta vez los periódicos mencionarán tu nombre con mayor frecuencia que cuando murió Marlin. Voy viendo —añadí con una leve sonrisa— que eres muy peligrosa para tus pretendientes, niña, y al parecer, a tu alrededor las armas de fuego se disparan con mucha facilidad.

—Me parece muy desagradable lo que estás diciendo.

—Tienes razón. Pero como ya te he dicho, los periódicos van a mencionarte muchas veces en esta ocasión. Que yo sepa, nunca ocurrió que una muchacha de tu elevada posición social se viera comprometida en dos homicidios, en tan pocos días. Y así resultará que no podrás evitar la posibilidad de que John Sandmark se entere exactamente de lo ocurrido.

—No quería referirme a eso —repuso. Esta misma noche voy a decírselo yo. ¿Puedes imaginarte la impresión que recibiría si lo llamara el jefe de la policía, para comunicarle que he matado a un hombre? Y si añades a eso la circunstancia de que ese individuo del Procurador del Estado se propone visitarle hoy, el pobre sufriría una impresión terrible.

»Pero ahora, ya todo está aclarado. Cuando la policía se entere de que el muerto del hotel no era mi verdadero padre, dejarán ya de molestar a John para buscar al verdadero criminal.

—¿Y no te importa —repliqué— que el verdadero criminal sea tu verdadero padre?

—Nada en absoluto —dijo, muy serena—. ¿Por qué? Nunca lo vi antes de aquella noche, cuando fui a visitarlo al hotel. En realidad, apenas conocía su nombre, hasta la noche en que Jerry me dió cuenta de haberlo encontrado.

—Bueno —dije—, lo comprendo.

Durante algunas millas ninguno de nosotros tuvo gran cosa que decir. El cielo oriental empezaba a iluminarse. Anunciábase otro día muy caluroso y sin nubes.

—¡Paul!

—¿Qué quieres?

—¿Tienes alguna idea acerca de quién mató a Jerry?

Di un suspiro, porque ya empezaba a estar harto de Jerry Marlin.

—Sí, tengo alguna idea, pero ninguna prueba.

—¿Quién crees, pues, que lo mató?

—Pues, mira, para decirte la verdad, niña, es muy posible que esta noche hayas vengado la muerte de Marlin.

Ella dió un respingo y pude notar la tensión de su cuerpo, inmediato al mío.

—¡Paul! ¿Quieres decir que... que el hombre a quién maté,..?

—Sí, eso mismo. Y ten en cuenta que yo había visto a ese hombre hace pocos días. Se llamaba Baird.

Le referí la historia de la visita que aquel hombre me hizo, del dinero falso que me entregó y de la oportuna llegada de los muchachos de D’Allemand, que si bien me dejaron sin sentido, me salvaron, en cambio, la vida. Le di cuenta de todo lo demás y le hablé de Clyne, de su muerte y de mi disputa con D’Allemand, relacionada esta última con el hecho de que Baird hubiese tratado de matarme dos horas después.

Pero no le dije que se hubiese intentado un chantaje contra John Sandmark y que las muertes de Marlin y de Clyne estaban relacionadas, de algún modo, con el robo y el asesinato cometido, veinticinco años atrás, en la oficina de transportes Gannett. No tenía tiempo para referirle todo eso y quizá no lo tuviese nunca.

Ella estaba pensativa, cuando, llegamos al Aouter Drive, al sur de Foster Avenue. De pronto dijo:

—Eso haría responsable a D’AIlemand de las tres muertes, ¿verdad, Paul?

—¿Cuáles son esas tres muertes?

Comprendí que me miraba extrañada.

—Pues mira, Jerry, Clyne y aun ese individuo Baird. Quiero decir que si Baird no hubiese sido enviado, para matarte, no habría resultado muerto.

—Me preguntaste si tenía alguna idea —dije—. Esta es una de ellas.

—A mí me parece indiscutible — observó.

—Sí.

—¿Y cuáles son las ideas restantes, Paul? —preguntó con indiferencia excesiva.

Hice girar el volante una décima de pulgada, que bastó para seguir una curva muy cerrada del camino.

—Cuando voy a la caza de ideas —añadí—, mi mente visita lugares muy raros.

—¿Qué quieres decir?

—Tu padrastro pudo contratar a Baird para que lo librase de Marlin.

Se retiró de mi lado y su voz fue mucho más aguda de lo que hubiese permitido, la buena educación.

—¡Ya me lo figuraba! No pierdes una sola ocasión, señor detective. Pues, oye, porque voy a decirte algo John Sandmark es el hombre más decente del mundo entero. Y no sería más capaz de alquilar a un asesino que de asesinarme a mí. Así, pues, mete esa idea donde no pueda perjudicar a nadie y olvídala. ¿Me oyes?

—Sí, te oigo y podría oírte aunque estuviese ahora en Omaha.

Eso la obligó a bajar la voz.

—No quería gritar —dijo malhumorada—. Pero a veces logras que me conduzca como una loca.

Durante el resto de nuestro viaje se dedicó a reflexionar y ya no volvió a dar muestras de satisfacción.

Probablemente mi observación con respecto a su padrastro la había afectado mucho.

A las cinco menos cinco, el automóvil se detuvo al lado de la acera, frente al edificio de ladrillos de color amarillento. Me apeé para abrir la portezuela de su lado y ayudé a mi compañera a bajar del coche. Una vez estuvimos en el foyer, oprimí el botón del ascensor, para que bajase y dije:

—Bien, a ver si duermes un rato, hermosa. Te espera un día bastante desagradable.

Ella apoyó la mano en una de mis mangas.

—Sube a beber algo, querido Paul. Estoy con los nervios de punta.

—No tengo mucha habilidad en calmarlos.

Se sonrojó, pero sus ojos continuaron mirándome fijamente.

—Te lo ruego, Paul.

La seguí a la cabina del ascensor y, en silencio, Subimos al sexto piso. Ella abrió la puerta y entró, precediéndome, al mismo tiempo que oprimía el interruptor de la luz, que había ante el espejo del vestíbulo.

Yo tenía ya un pie en el umbral, cuando se oyó un disparo procedente de la sala de estar, envuelta en la oscuridad, y un fogonazo surgió, de repente, en dirección a Leona Sandmark. Ella dió un grito, se cayó al suelo, cuando el arma disparaba por segunda vez y mis dedos pudieron encontrar el interruptor de la luz.

La única que nos iluminaba procedía del descansillo exterior, pero era muy débil. En aquel momento me apresuré a acurrucarme al lado del cuerpo inerte de mi compañera. El bolso que contenía el revólver 32 debía de estar por allí, pero no me atrevía a moverme para buscarlo. Me acurruqué, pues, y esperé; y el sudor de mi frente no se debía a que sintiera mucho calor.

Silencio. Transcurrió tiempo suficiente para que construyeran las Pirámides, y las derribaran para repetir el proceso, pero yo continué inmóvil. Empezaban a dolerme los músculos de las piernas, pero aún me dolerían más antes de que las moviese.

En la oscuridad oí como se cerraba una puerta suavemente, pero no tuve duda acerca de aquel leve ruido.

En tales momentos habría sido capaz de oír el hipo de una hormiga. En el piso superior, unos pies descalzos golpearon la alfombra y oí como se abría una ventana. Sin duda los tiros habían despertado a alguien.

Moví una mano con el mayor cuidado, y acabé por encontrar el bolso de mi compañera; lo abrí y extraje el revólver. Aquello equivalía casi a estrechar la mano de Dios. Cerré el bolso con leve ruido, pero repercutió claramente en la pared. Aquello originó un verdadero escándalo, o por lo menos, así me lo pareció. Mas en aquellos instantes, mi oído era tan sensible como el de una mujer joven y fea en un baile.

No sucedió nada. Me arrastré muy despacio, pulgada a pulgada, hasta llegar al interruptor de la luz. Le di un empujón hacia abajo y se encendió nuevamente la lámpara de sobremesa.

Tampoco sucedió cosa alguna, ni se movió nadie. No me dispararon ningún tiro y no pude ver a persona alguna aparte de Leona Sandmark.

Habíase caído al lado de la pared, como montón informe, tenía los ojos cerrados y la cara tan blanca como una bandera de rendición. Su cuello estaba manchado de sangre, que se extendía por uno de sus desnudos hombros, mientras yo la observaba. Pero al inclinarme, pude ver que por debajo del traje amarillo se levantaban y descendían sus senos y eso me demostró que aun vivía.

Descubrí un lado del cuello y debajo del ángulo de su mandíbula había una verdadera muesca, practicada en su carne. La levanté en brazos y la llevé al sofá de la sala de estar, donde la tendí suavemente. Dejé el revólver sobre la mesita, y dirigiéndome al baño, tomé una toalla. La humedecí en parte y con ella limpié la sangre. Luego le cubrí la herida con una tira de gasa que encontré en el botiquín.

Se rehizo de su desmayo cuando terminaba de prestarle aquellos cuidados. Continuó unos momentos inmóvil, mirándome, muy asustada.

—A punto han estado de matarte, niña —exclamé—. Pero ya no tienes nada que temer.

—¿De modo que han querido matarme?

—Sí —le contesté—. Esta vez iban contra ti.

—¿Y pudiste ver quién era?

—No.

—¿Pudo fugarse el asesino?

—Por lo menos yo no he podido detenerlo.

—Estoy asustada, Paul.

—Yo también.

—Quizá esté aquí todavía.

—Lo dudo —repuse—. Pero voy a cerciorarme.

Tomé el revólver que estaba en la mesita y empecé a registrar el piso, aunque sin encontrar a nadie. La ventana de la cocina había sido forzada y la puerta tenía el cerrojo descorrido y estaba de par en par. Cerré para volver a la sala de estar, descorrí las cortinas y dejé paso a la luz de la mañana.

Ella no se había movido. Apenas dándome cuenta de lo que hacía, limpié perfectamente el revólver y volví a dejarlo en la mesita.

—Estamos solos por completo — dije, mirándola de un modo feroz, para lograr que se riese.

—Me gustaría sentarme. Ya me encuentro bien.

La dejé ocupada en preparar un highball y volví al dormitorio. Después de cerrar la puerta, tomé el receptor del aparato telefónico de color marfil.

Oí la voz de la telefonista y le di el número de John Sandmark. Después de varias llamadas, contestó aquella mujer de mediana edad, tan indignada como la mañana en que llamé a su amo, para comunicarle la muerte de Marlin. Pero insistí, y por último ella se decidió a llamar a su señor.

Encendí el cigarrillo que había sacado del paquete y empecé a dar golpecitos en el suelo con un pie, mientras miraba la colcha de raso de color de rosa, que cubría la cama. Aquella vez estaba tirante y no había en ella ninguna depresión, como la otra.

—¡Oiga! —dijo la voz de aquella mujer, con acento de preocupación.

Aquello parecía ver una película por segunda vez, y desde luego, sería exactamente igual que la primera.

—Diga —contesté—. Estoy esperando al señor Sandmark.

—No está, señor.

—¿Quiere darme a entender que ha salido muy temprano?

—No, señor. La cama demuestra que no se ha acostado.

—Muy bien —repuse—. ¿Sabe alguien, en la casa, a qué hora salió?

—Habré de preguntarlo — contestó, dudosa.

—Pues hágalo en seguida. Espero.

Se arrastraban perezosamente los minutos mientras yo estaba allí y me entretenía fumando. Cayó la ceniza de mi cigarrillo y lo pisoteé sobre la alfombra.

—¡Oiga! —exclamó de nuevo aquella mujer—. El señor Sandmark salió anoche, después de las once, y aun no ha vuelto. ¿Quiere que le dé algún recado?

—¿Y no dijo adónde iba?

—No, señor. ¿Algún recado?

—Déjelo —repuse—, no tiene importancia.

Colgué de nuevo el receptor, reflexioné un instante y llamé luego a la jefatura de policía, preguntando por el teniente George Zarr. Me contestaron que no estaba de servicio y que tampoco estaba el capitán Lecke. Interrumpí la comunicación para marcar el número de la oficina del Procurador del Estado, en el edificio de los tribunales de lo criminal.

Me contestó una voz aguda y clara, que reconocí en el acto.

—¡Frank! —le dije—. Habla Paul Pine.

—¡Y un cuerno! ¿Qué hace usted a esta hora de la mañana?

—Estoy bastante confuso. Oiga, Frank, ¿está Crandall?

—¿Ike? No. Ese trabaja de día. Vale demasiado para el turno de la noche.

—¿Qué número tiene el teléfono de su casa?

—Espere un momento. — Tardó apenas unos segundos y me dijo—: Berwyn nueve nueve cero dos, J.

Le di las gracias, llamé a la telefonista y le di el número de Berwyn. Después de media docena de llamadas, oí la voz gruñona de un hombre que exclamaba:

—¡Diga!

—¿Es Crandall?

—Sí.

—Habla Pine, Crandall. Paul Pine. Me he enterado de que esta misma mañana se propone visitar a John Sandmark y dirigir algunas preguntas a éste y también a su hijastra.

—¿Y qué hay con eso, Pine?

—Pues sencillamente, que según creo no será posible. Leona Sandmark acaba de recibir un tiro hace pocos minutos, cuando entraba en su piso. Y en cuanto a John Sandmark, no está en su casa. Acabo de llamar a ella.

—¡Caramba! Ya me figuraba yo que ese individuo sabía bastante más de lo que quiere dar a entender. ¿De modo que ha matado a su propia hija para impedirle que hablase? ¿Y usted cómo se ha enterado de todo eso, Pine? ¿Dónde está ahora?

—En casa de esa muchacha.

—¿De modo que ha querido usted pasarse de listo, verdad? No desiste de su empeño de meter la nariz en los asuntos de la policía. ¡Maldito sea usted, Pine...!

—¡Cállese! —contesté con voz áspera—. Usted quiere hablar con ese individuo, ¿verdad? En tal caso, reúnase conmigo en casa de Sandmark, tan pronto como pueda ir allá. Ahora está usted en Berwyn y no muy lejos de su casa. Sería muy conveniente que se hiciera acompañar por un agente de la Sección de Homicidios. He llamado a la Estación, pero tanto Zarr cómo Locke no están de servicio. Locke vive hacia el Norte, aunque no sé exactamente dónde. Mejor será que llame a Zarr, porque además tiene cierto derecho a enterarse de lo ocurrido.

—Muy bien. Vive en un piso de la manzana cuatro mil novecientos del Boulevard Washington. Está a muy pocos metros de distancia de mi casa. ¿Qué le parece a usted si lo esperamos en la esquina de North Avenue y Kenilworth, dentro de veinte minutos?

—Estaré allí.

Volví a la sala de visita; Leona Sandmark me dirigió una mirada, desde las profundidades del sofá, al verme entrar. Tenía en una mano un highball lleno hasta la mitad, y un cigarrillo en la otra. Había recobrado ya una buena parte del color de sus mejillas y su rostro no estaba desencajado. La gasa blanca que le rodeaba él cuello no estaba manchada de sangre. Con toda evidencia se había interrumpido la hemorragia, pero no había duda de que tendría el cuello dolorido durante algunos días.

Me senté a su lado, le quité el vaso que tenía en la mano y apuré su contenido. Era una mezcla de whisky y agua, pero sabía muy bien.

—Hasta ahora, niña, lo has pasado muy mal —le dije—. Y antes de que mejoren las cosas, te verás aún en trances muy desagradables. Quizá me equivoco. ¡Ojalá fuera así! Pero por si acaso, procura recuperar el ánimo.

Empezó a palidecer de nuevo y en sus ojos, de color gris azulado, apareció una expresión de temor.

—¿Qué quieres decirme? —preguntó.

—Ya lo he dicho. Ahora ponte un traje de calle o algo por el estilo, porque hemos de ir a un sitio.

—¿Adónde?

—Ya lo sabrás más tarde.

—¿Adónde, Paul?

—A casa de tu padrastro.

Me miró insegura y abrió la boca para decir algo; luego se puso en pie, dejó caer el cigarrillo en un cenicero y se encaminó a su dormitorio.

Di un gran suspiro y preparó otro highball.

Al regresar Leona, vi que llevaba una falda de shantung de color chartreuse y una blusa blanca, de alto cuello, que ocultaba el vendaje que le había puesto. Le dirigí una sonrisa y le dije:

—Has de ser valerosa, niña. Sea lo que fuere lo que suceda, antes de que termine este asunto, habrás de aceptarlo con valor.

Bajamos por medio del ascensor y llegamos a la calle. Ya había salido el sol y los transeúntes eran numerosos. Le ayudé a subir al asiento delantero de mi coche, di la vuelta y fui a sentarme al volante. Luego tomamos el camino del Norte en dirección al lugar de la cita.

En North Avenue, una manzana al Este de Kenilworth, me paré al lado de la acera, diciendo:

—Dentro de pocos minutos vendrá a recogerme un automóvil en la esquina de Kenilworth. Cuando me veas subir a ese coche, espera diez minutos. Luego toma el camino de la casa de tu padrastro. Estaré en la biblioteca. Supongo que tienes una llave de la casa.

—Muy bien. ¿Te crees capaz de guiar este montón de hierros? Lo digo porque, acostumbrada como estás a tu Packard...

—Sí, sabré hacerlo, Paul.

—Perfectamente. Y esperarás diez minutos exactos. ¿Me has entendido?

Salté del coche y eché a andar calle arriba, en tanto que mi sombra se alargaba, precediéndome.

En la esquina había una droguería. Me apoyé en uno de los marcos de las ventanas con objeto de que Leona pudiese verme, encendí un cigarrillo y esperé.

Apareció de pronto un sedán negro, marca Buick, desde el este del North Avenue. Iba muy de prisa. Al aproximarse a la acera, su conductor aplicó los frenos, quitando de las cubiertas más de un centenar de millas. Era un automóvil de la ciudad. ¡Al diablo con las cubiertas!

—¡Pine! —llamó Crandall, que guiaba el coche.

Arrojé el cigarrillo al suelo y me aproximé. Zarr estaba sentado al lado de Crandall y dijo:

—Me alegraré mucho, Pine, de que eso no fuese el resultado de la morfina, porque no me gusta levantarme tan temprano.

Abrí la portezuela posterior, subí al coche y la cerré otra vez. Y cuando ya el automóvil había reanudado la marcha, dije:

—Usted, por lo menos, ha pasado la noche en la cama. Pero al fin hemos llegado casi al término del asunto, teniente. Ahora podrá usted enterarse de quién impulsó a los doce predicadores para que acudiesen a aquel entierro, y al mismo tiempo, le mostraré a un asesino.

CAPÍTULO XVIII

UNA mujer de mediana edad abrió la puerta contestando a mi llamada. Su expresión expectante desapareció en el acto cuando vio que entrábamos los tres hombres. En sus ojos de color azul pálido se exteriorizó la alarma que sentía y sus manos, surcadas de venas azules, oprimieron con fuerza el pomo de la puerta. Casi todo el mundo puede conocer a un policía aunque vista de paisano. Ella permaneció inmóvil, con los labios cerrados, y aun cuando estaba a tres pies de distancia de nosotros, cualquiera hubiese podido creer que se encontraba por lo menos tres millas más lejos.

— ¡No! —exclamó, sin darse cuenta quizá de lo que decía—. Quiero decir que lo siento mucho, pero... el señor Sandmark no está en casa. Si quieren volver...

Le puse una mano en un codo y, al mismo tiempo, la empujé a un lado.

—Está bien, abuela. Si nos lo permite, iremos a esperar en la biblioteca. Dígale al señor Sandmark que está aquí Paul Pine... como es natural, se lo dirá cuando regrese. No hay ninguna necesidad de que mencione a mis compañeros. Sencillamente me acompañan.

Mientras decía eso, seguía andando y ella retrocedía. Al darse cuenta de que no podía detenernos, hizo acopio de valor y de dignidad, y exclamó enojada:

—Se lo diré inmediatamente, cuando haya llegado. Y añadiré que los tres han entrado por la fuerza...

Mientras tanto, Crandall, Zarr y yo estábamos ya en el sombrío vestíbulo central. Los conduje a la biblioteca y no dejé entrar a aquella mujer.

—No debe usted excitarse, abuela — le dije, cerrando despacio la puerta ante ella.

Por las puertas ventanas penetraba bastante luz para permitir que se viesen los muebles de la sala, pero no era lo bastante intensa para mi propósito. Encendí dos lámparas de sobremesa que estaban cerca del hogar enorme, y la habitación pareció cobrar nueva vida gracias a aquella luz suave y amarillenta.

Crandall movió inquieto los pies en las profundidades de la alfombra gris, al mismo tiempo que contemplaba aquella magnificencia.

—Tengo la esperanza de que sabe usted lo que hace, amigo. Y recuerde que eso podría darnos un disgusto gordo.

—Ya no —contesté—. Sandmark se encuentra ahora a tal distancia que no creo siquiera en la posibilidad de que regrese. Por lo tanto, podemos sentarnos y aguardar.

Instalé a Zarr en las profundidades de un sillón de altos brazos y Crandall tomó asiento frente a él, en un sillón tapizado con piel azul que miraba a la puerta del vestíbulo. Zarr sacó del bolsillo interior de la chaqueta un cigarro muy grueso y quitó la envoltura de celofana. Empujé un cenicero para que estuviera a su alcance y él mientras tanto hizo una bolita con la celofana y la arrojó a aquel recipiente. Pero no dió en el blanco y yo me incliné para recogerlo del suelo, al mismo tiempo que miraba ceñudo al teniente.

—Procure usted no conducirse siempre como policía dije—. No estamos ahora en una taberna.

Me miró muy extrañado y luego sacó de un bolsillo un fósforo de madera. Se inclinó para frotarlo contra la suela de su zapato. Acercó la llama a su cigarro e hizo girar a éste último cuidadosamente, hasta que hubo encendido a su satisfacción. Apagó el fósforo, agitándolo de un lado a otro, y con exageradas precauciones, lo depositó en el cenicero, al lado de la bolita de celofana.

—¿Por qué está usted tan nervioso, Pine? Está obrando como una urraca que acaba de cometer el primer robo.

Tenía razón, yo estaba tan tirante como si fuese el corsé de una viuda. Me pasé los dedos de la mano izquierda por el lado de mi cuello y luego miré mis uñas cual si temiera encontrar algo raro debajo de ellas. Crandall me miró desde su asiento, envarado y erguido. Parecía estar nervioso, alarmado y aun colérico. Y este último sentimiento Se lo inspiraba yo.

Empecé a pasear de un lado a otro, y al fin Zarr dijo:

—¿Qué le parece a usted si nos cuenta algo antes de que llegue Sandmark? Crandall me ha informado de que ese individuo mató anoche a su hijastra. ¿Cómo sabe que era Sandmark? ¿Lo vio acaso?

—No podía ser otro —contesté, al mismo tiempo que me sentaba en el brazo del sillón para encender un cigarrillo y tirar el fósforo al hogar—. Yo había salido anoche con su hijastra, y antes de que la pobre muchacha recibiera ese balazo me contó algunas cosas.

»El asunto se remonta a veinticinco años atrás. Ocurrió algo en San Diego. Dos individuos trabajaban en una Compañía de transportes de aquella ciudad. Pero ya se lo he contado. Vamos a referimos al año actual.

»Hace cosa de un mes. Raul Fleming, o sea el verdadero padre de Leona Sandmark, llegó a Chicago. Vino con el único propósito de ver a su hija. Se puso en contacto con ella mediante el amigo de entonces, llamado Jerry Marlin. Hizo a este último una serie de preguntas, pero se escabulló en cuanto Marlin quiso llevarlo a presencia de la joven.

»Uno o dos días después, Fleming se dirigió al piso de Leona para visitarla. Pero como no estaba en casa le dejó una carta en el buzón. Sandmark se apoderó de aquella misiva y su lectura le dejó muy asustado. Y eso porque el robo y el asesinato que se cometieron en San Diego, tantos años atrás, no fueron obra de Fleming contra lo que se había afirmado, y Sandmark se figuró que ese Fleming había vuelto para hacer justicia.

»Mientras tanto, Fleming se puso en relación con su hija y le rogó que fuese a su hotel a verlo. Ella aceptó, y efectivamente, se dirigió al hotel Laycroft para ver a su padre. Mas al parecer, éste esperaba otra visita a aquella hora y se libró cuanto antes de la presencia de la muchacha. Pero al día siguiente, encontraron a Fleming muerto, asesinado, en su propia habitación.

Ike Crandall, algo inquieto, se agitó en su asiento y dijo:

—¿Debo entender que la muchacha le contó eso, Pine?

—Sí, señor.

—¿Y cómo sabe usted que es verdad?

—Alguna cosa ha de ser verdad. Y eso es lo que parece más verosímil. ¿Quieren ustedes oír el resto o no?

Crandall se rascó una oreja, suspiró y luego me autorizó para continuar.

Me puse en pie y fui a dejar en el cenicero inmediato al teniente la ceniza de mi cigarrillo. Y desde allí, continué hablando a los dos hombres.

—La muchacha no era tonta. Sabía muy bien que Sandmark, gracias a las indicaciones de la carta extraviada, se dirigió al hotel y dió muerte a Fleming. Lo que no supo hasta más tarde fue que Jerry Marlin la había seguido hasta el hotel y vio como, después de su salida, entraba Sandmark. Ella, al parecer, había interrumpido aquella misma noche una entrevista con Marlin, y como su conducta resultaba algo sospechosa, él la siguió.

»Presentábase, pues, una oportunidad magnifica para Marlin. Un millonario que asesina a un antiguo enemigo... era algo estupendo para hacerle víctima de un chantaje. Empezó a operar en ese sentido sobre Sandmark. Pero al viejo no le gustó la cosa, y así una noche de lluvia llenó de agujeros a Marlin.

»Estaba ya seguro de que nadie más podría molestarlo. Pero en eso se equivocaba, porque Marlin habla comunicado sus intentos a su compañero, Ken Clyne. No con todo detalle, pero sí en grado suficiente para que Clyne decidiera encargarse él de aquella tentativa de chantaje. Hizo un intento y sólo consiguió que le rompieran la cabeza con un saco de arena o una porra.

Ambos me escuchaban y eso me satisfizo en gran manera. Observé también que inclinaban las cabezas para asentir, lo cual era mucho mejor. Crandall ya no estaba sentado en el borde del sillón ni envarado como antes, sino que se había inclinado y aun sonreía levemente. Zarr dirigía una mirada ensoñadora al techo fijándose en las capas del humo del cigarro, iluminadas por la luz que entraba por las puertas ventanas.

Hasta entonces nunca había comprendido cuán grande puede ser la evidencia circunstancial...

—Sandmark —añadí— estaba ya decidido. La única persona que podría causarle algún perjuicio o inquietud era su hijastra, pero estaba seguro de que nunca lo denunciaría a los policías, aunque sabía que éstos eran muy capaces de obligarle a decir todo lo que supiera. En cambio, estaba persuadido de que no había ningún motivo que llevase a los policías al lado de Leona Sandmark.

»Pero ignoraba una cosa... y eso le interesa mucho, Zarr. Parece ser que Fleming era, a su vez, un hombre muy rico. A juzgar por lo que dijo a Marlin, habla descubierto una mina en África, o en otro lugar cualquiera. Cuando lo hallaron muerto, y no fue posible identificarlo, lo enterraron en una tumba propia de un hombre absolutamente pobre y Dios sabe lo que habría sido de todo su dinero o, mejor dicho, de la riqueza que dejó en el continente africano.

Zarr se levantó un tanto de las profundidades del sillón para dejar en el cenicero un poco más de ceniza del puro. Frunció el ceño y dijo:

—¿Y por qué ha de interesarme este detalle de la historia? ¿Acaso soy heredero de la fortuna de Fleming?

—Lo ignoro en absoluto —contesté—, pero ya recordará cuán interesado se mostraba y cuánto llegó a molestarme con respecto a ese extraño entierro. Ahora tiene usted la respuesta de la razón que acudiesen doce predicadores para enterrar al viejo.

El teniente arqueó sus espesas cejas y exclamó:

—¡Que me maten si todavía me acordaba de eso! ¿Quiere usted darme a entender que Sandmark fue el individuo que a esos curas pagó el entierro?

—¡De ninguna manera! —contesté—. Era, precisamente, la última persona del mundo que pudiera manifestar interés por el muerto. Pero, en cambio, había otra persona que deseaba dar un aspecto rarísimo a ese entierro.

—¿Quién? —gruñó Zarr.

—Jerry Marlin.

Se quedaron los dos inmóviles y me miraron parpadeando. Mi bomba no produjo el efecto deseado. Quizá la mecha era demasiado corta.

—Bueno —añadí con acento de fatiga—, voy a dibujarles la escena. —Consulté mi reloj pulsera y vi que no me quedaba mucho tiempo—. Marlin ejercía gran influencia en Leona Sandmark. Si se lograba poner en claro quién era el cadáver encontrado en el Hotel Laycroft, la fortuna del muerto iría a parar a su hija, convirtiéndola en una mina de oro dotada de graciosas curvas. Sin esa fortuna, aun tendría curvas agradables, pero ya no sería tan interesante desde el punto, de vista metálico, puesto que todo su dinero procedía de su padrastro.

»Pero Marlin razonó que si podía dar alguna indicación a la policía con respecto a la identidad del muerto, quizá lograse descubrir que Sandmark estaba relacionado con Fleming. Y el resultado de eso podría también poner en claro que Sandmark pagaba a Marlin por no hablar y, por lo tanto, se interrumpiría aquella fuente de ingresos.

»En vista de eso, Marlin hizo un proyecto muy original: contrataría a cierto número de predicadores para que acudiesen al entierro de Fleming. Enviaría dinero al coronel para pagar los gastos de la ceremonia funeraria; en otras palabras, la convertiría en algo semejante a la pantomima de un circo, dándole un aspecto tan fantástico que llegaría a despertar el máximo interés de los periódicos. De esta manera podría tener la certeza de que el retrato de Fleming circularía por todo el mundo y alguien reconocería en él a un millonario africano y lo identificaría. Según he oído decir, los millonarios se ven rodeados por cierto número de personas que sienten el mayor interés por ellos. Eventualmente, se divulgaría el nombre verdadero de Fleming y su hija heredaría así la fortuna que hubiese amasado. Mientras tanto, habría transcurrido el tiempo suficiente para enterrar todos los indicios referentes al asesinato de Fleming, de modo que nadie sospecharía siquiera que Sandmark hubiese cometido aquel asesinato.

»Fíjense ustedes en que no considero perfecta esta idea y tampoco digo que sea buena. Nadie acusó a Marlin de ser excesivamente listo, pero ahí tienen ustedes la respuesta acerca de ese entierro incomprensible.

El teniente Zarr estaba complacido, tanto que ya me pareció ver unos galones de oro en sus hombros significativos de un ascenso.

—Eso me parece bastante bien —dijo asintiendo—. Concuerda exactamente con todo lo demás. Ha hablado usted bien, muchacho. Recuérdemelo de vez en cuando, para que sienta simpatía por usted.

—Muchas gracias — dije, al mismo tiempo que recordaba el puñetazo que me dió el día anterior, pero me abstuve de que mi rostro diera a entender la idea que entonces pasaba por mi mente.

—Sea como fuere —continué—, yo curioseaba de un lado a otro en busca del asesino de Marlin y así pude averiguar algunas cosas con respecto a esa historia. Cuando estaba en casa de Clyne, di un repaso a la situación y resolví dejar que ustedes intervinieran en el asunto. —Ellos cambiaron una sonrisa, pero yo no les hice caso. Podía permitirme ese lujo—. Luego usted, Crandall, fue a visitar a Sandmark y le dijo lo suficiente para asustarlo. Y cuando añadió que al día siguiente se proponía conversar un rato con él y con su hijastra... bueno, el pobre se quedó aterrado. Con toda evidencia, Leona Sandmark se asustaría mucho y hablaría. Al fin y al cabo, no era más que una muchacha. Nadie podía esperar que fuese capaz de burlar a la Ley. Por lo tanto, era absolutamente imprescindible la muerte de Leona Sandmark.

»Entonces no recordó que la había prohijado, sino que era la hija de Fleming. Y, por otra parte, su propio cuello valía mucho más que el de ella. Por lo tanto, esta mañana temprano...

Dejé de hablar y, en aquel momento, al otro lado de la puerta, oímos unos pasos que se aproximaban. Dirigiéndose a mis interlocutores murmuré:

—Ahora llega el momento crítico, amigos. ¿Tiene usted un arma de fuego, Crandall? Sáquela... Y usted, Zarr, acurrúquese para que no le peguen un tiro.

Cumpliendo exactamente las instrucciones que acababa de darles y yo di unos pasos para situarme al lado del lugar en que estaba sentado Crandall. Empuñaba un Smith & Weson, 38,44 de servicio y apoyaba el arma ligeramente sobre su rodilla. Parecía estar muy sereno, pero tenía contraída la mandíbula en el esfuerzo de dominarse.

Los pasos se aproximaron a la puerta de la biblioteca. Eran ligeros y, al parecer, inciertos. Propios de un hombre que se dirigía hacia algo que no acababa de comprender y que, probablemente, no le gustaría.

Giró el pomo de la puerta, como pudo advertirse por el brillo que proyectaba. Se abrió la puerta y entró Leona Sandmark.

Ike Crandall fue el primero en verla. Con toda evidencia no esperó la llegada de una muchacha. Arqueó las cejas y contrajo más aún la mandíbula. Zarr, que estaba vuelto de espalda a la recién llegada, se agarró a los brazos del sillón para levantarse un tanto y volver la cabeza hacia la puerta.

Extendí la mano, le quité el revólver a Crandall, que lo sostenía sin hacer mucha fuerza, le apunté y dije:

—No se mueva usted, ¡maldito sea!

CAPÍTULO XIX

AQUELLA escena apenas duró seis segundos. Leona Sandmark dió unos cuantos pasos para entrar en la estancia, se detuvo en seco y me miró. Ike Crandall y George Zarr miraban también extrañados, pero no a mí, sino al lugar adonde apuntaba el revólver.

Estaba amenazando a George Zarr.

Era tan denso el silencio que casi parecía sólido. La mente de Zarr trataba de comprender lo que sucedía, pero, cuando lo hubiese logrado, sería demasiado tarde. En realidad, ya era tarde. Llevaba un arma de fuego cubierta por su chaqueta, pero, en aquel momento, era incapaz de meter la mano y empuñarla rápidamente. Por lo menos, le sería imposible sentado en aquel hondo sillón, donde yo le había instalado al llegar, previendo lo que ocurriría.

—¡Oiga, este revólver es mío! —exclamó Crandall, dirigiéndose a mi.

Nadie se echó a reír, aunque nunca en mi vida me vi en una situación más cómica.

—Venga usted acá, Leona — dije, sin separar la mirada del petrificado policía.

Cuando ella estuvo en situación de vernos a los tres, añadí:

—Fíjese usted bien en esos hombres, niña. Y podrá ver...

Pero no tuve la oportunidad de terminar la frase Sus ojos se fijaron en el rostro helado de George Zarr. Movió los labios y pronunció únicamente una palabra:

—¡Padre!

Fue lo bastante para fundir el hielo que inmovilizaba los músculos de Zarr, que saltó del sillón, como si acabara de impulsarlo un cañonazo. Llevó la mano a la cadera...

Yo le dirigí un grito. Ninguna palabra, sino un grito, pero tuvo la virtud de inmovilizarlo en absoluto. Luego dije:

—Voy a pegarle un tiro en la rodilla, asesino. No me propongo matarlo, y procure no hacer ruido. Sepa que ya tiene una cita con el diablo.

Sus ojos habrían sido capaces de agujerear a cualquiera. Se dejó caer despacio en el sillón y apoyó, suavemente las manos en los brazos del mueble, sin dejar de mirarme.

Crandall se humedeció los labios con la lengua y luego, con voz ronca, exclamó:

—¿Qué es eso? ¿Se puede saber,..? ¿Quiere hacerme el favor de explicarme lo que pasa?

Leona Sandmark continuaba inmóvil, sin saber qué hacer y contemplando el rostro de Zarr, de expresión asesina. De nuevo lo llamó «padre», pero con voz monótona y propia de un idiota.

—¿Padre qué?...

—No, Leona —exclamé—. No es su padre. Sino un individuo llamado George Zarr. Pero tampoco es éste su nombre. El verdadero es Jeff Ederle.

Eso apenas tenía significado para ella, puesto que nunca se enteró de los detalles de lo que ocurrió cuando ella era una niña muy pequeña.

Pero, en cambio, Crandall lo comprendió muy bien y dijo:

—¿Ederle? Un momento, Pine. Ese es el nombre de aquel vigilante de la Compañía de transportes de que habló ayer en casa de Clyne. ¿No es así?

—Sí, señor —contesté—, pero aguarde un minuto. Podré hablar mejor en cuanto me haya convencido de que ese sujeto no lleva ningún arma. En pie, Zarr. Despacio.

Obedeció como si sus articulaciones estuvieran enmohecidas. Di la vuelta a su alrededor y le apoyé el revólver en la columna vertebral mientras con la otra mano le quitaba la pistola 38 que llevaba oculta. La guardé en mi bolsillo y luego lo cacheé concienzudamente, para tener la certeza de que no llevaba nada más Me separé de él y le dije:

—Bueno, siéntate.

Cuando estuve de nuevo cerca de Crandall, resueltamente dije:

—Este asunto es demasiado importante para que podamos cuidar de él los dos solos, Ike. Mejor seria llamar a unos cuantos agentes que se hicieran cargo de él.

Meneó la cabeza, pero no con expresión negativa sino para sacudirse las telarañas.

—Pero oiga, Pine, me figuraba qué habíamos venido aquí para prender a Sandmark. Usted dijo que el padrastro había dado muerte a esa muchacha. Y lo acusó de tal manera que, al fin...

—¡Leona! —llamé.

Ella me miró con turbios ojos y repuso:

—¿Qué quieres, Paul?

—Vete al teléfono y llama a la policía de Oak Park encargándoles que manden aquí a unos cuantos hombres para hacerse cargo de un individuo que ha armado un escándalo. No les digas nada más. No deseamos que los periodistas se enteren de eso... por ahora.

Ella se dirigió al aparato telefónico que había en la mesa escritorio, pero yo le dije:

—No, llama desde otro lugar cualquiera. Hay muy buenas razones para ello.

Titubeó frunciendo las cejas, a la vez angustiada y extrañada, pero luego se dirigió al vestíbulo y la puerta se cerró a su espalda.

Continué sentado cerca de Ike Grandall y con la mano libre saqué un cigarrillo y lo encendí. Escupí unas hebras de tabaco que se me habían pegado a los labios y el humo que despedí alteró la columnita que surgía del olvidado cigarro puro de George Zarr.

—Tiene usted razón, Crandall — dije—. Acusé a Sandmark dando toda clase de detalles, de modo que, probablemente, logré engañarte a usted. Eso debiera servirle de lección, pero me consta que no servirá de nada.

Sentía una extraordinaria presión en el occipucio, anunciando un dolor de cabeza intenso a causa de la falta de sueño y del esfuerzo extraordinario que había hecho. Me froté ligeramente la sien izquierda. Miré adonde estaba Zarr, sentado al amparo de la pared de piedra en que se había convertido su rostro, y luego fijé la mirada en el arma que sostenía en la mano. Y me pregunté si no valdría más empezar a tiros y quedarme sin sentido en el momento en que se hubiesen iniciado las negociaciones.

—No pude hacerlo de otra manera, Ike — añadí—. Cuando llamó usted a Zarr a su casa, hace poco rato, y le dijo que Sandmark había matado a su hija y que los tres habíamos de venir aquí para prenderlo... desde aquel momento, él estuvo algo receloso. Tenía la seguridad de que no íbamos a hacer nada de eso, pero se dijo que tal vez usted y yo teníamos tal propósito.

»Todas las palabras que pronuncié hasta el momento en que entró Leona Sandmark en esta habitación tendían únicamente al disipar sus recelos, haciéndole creer que yo veía la situación tal como le interesaba a él. Cuantas más pruebas acumulaba contra Sandmark, más se tranquilizaba Zarr. Y en el momento en que respiraba ya tranquilo y satisfecho, se abrió la puerta para dar paso a la persona que menos esperaba entre todas las del mundo.

»La presencia de Leona Sandmark lo dejó paralizado. Le aseguro, Ike, que nadie en el mundo se ha asustado tanto como Zarr en aquel momento. Estoy seguro de que habría tenido tiempo de salir, para comprar un arma de fuego y apuntarla contra él antes de que hubiese rehecho del sobresalto de haber visto a Leona Sandmark, o sea a la muchacha a la que mató él mismo y que, sin embargo, avanzaba a través de la puerta.

—Va usted a ser la deshonra de la policía si no puede demostrar todo eso, amigo mío.

—¿Y se figura que no me doy cuenta? —repliqué—. Voy a contárselo todo, Crandall, y le daré una historia de lo ocurrido.

»Para eso conviene retroceder veinticinco años. En San Diego, y en la Compañía de transportes Gannett, trabajaban tres individuos: Raul Fleming, John Sandmark y Jeff Ederde. Una noche había en las arcas de la sociedad cincuenta mil dólares en billetes de Banco; Sandmark imaginó un proyecto gracias al cual podría hacerse dueño de aquel dinero, de manera que todos creyesen en la culpabilidad de Fleming, lo cual obligaría a este último a desaparecer y él podría casarse con su esposa.

»Simultáneamente, Jeff Ederle, que era un vigilante en la empresa Gannett, se enredó con una mujer casada y, al fin, se vio obligado a salir corriendo de la población. También tenía el deseo de apoderarse de aquellos cincuenta mil dólares, porque con ese dinero podría ir adonde quisiera y vivir con toda clase de comodidades.

»Y ahora vamos a razonar el asunto como va usted a oír. Ederle se dirigió aquella noche a la oficina, mató al vigilante y se disponía a limpiar el arca cuando llegó Sandmark. Ederle se asustó mucho y se marchó en el acto dejando que Sandmark descubriese el cadáver del vigilante.

»Este último detalle fue muy agradable para Sandmark. Llamó a Fleming, que estaba en la oficina, y contó una historia fantástica para que acudiese a su lado. En cuanto apareció Fleming, es probable que Sandmark lo engañara con objeto de que disparase contra una sombra que quizá fuese un ladrón, en la oficina que estaba a obscuras. Luego Fleming encendió la luz... y vio al vigilante muerto.

»Un momento después llegó Sandmark que, aparentemente, no había estado allí todavía. Y dijo algo como:

»¡Dios mío, Raul, ha matado usted a ese pobre vigilante! ¡Salga de aquí a toda prisa, idiota! Yo procuraré protegerlo de un modo u otro, hasta que podamos encontrar una solución para este asunto...

»Y Fleming, asustado a más no poder, se apresuró a emprender la fuga. Era todo cuanto deseaba Sandmark. Borró a Fleming, como si no hubiese existido jamás, se apoderó de su esposa y de su empleo, y, más adelante, heredó la Compañía de transportes.

Crandall frunció los labios y empezó a menear la cabeza antes de que yo terminase de pronunciar las últimas palabras.

—¡Caramba, Pine! Ningún fiscal que se ocupara en redactar la acusación tendría bastantes pruebas para prender a ese hombre. En su historia hay muchas cosas que no están probadas ni mucho menos.

—Ningún fiscal habrá de preocuparse en este asunto —le dije impaciente—. Como es natural, desconozco los detalles. No me importan y tampoco a usted. De igual modo, no tenemos ninguna necesidad de acusar a Zarr de lo ocurrido tantos años atrás. En cambio, podremos acusarlo de asesinato, mejor dicho, de dos asesinatos cometidos aquí, en Chicago, y durante el mes que acaba de terminar.

Crandall miró al inmóvil Zarr, que continuaba sentado. Lo hizo con obscura curiosidad, como si lo viese por vez primera. Al fin preguntó:

—¿Qué dice usted a todo esto, George?

Lo que contestó su interpelado no era demasiado propio para unos oídos delicados. La mayor parte de sus palabras se refirieron a la moralidad de mis padres, de modo que casi me dolían los dientes de tan apretadas como los tenía. Pero nada de lo que dijo fue significativo ni útil para Crandall.

Creo que, por el contrario, aquellas palabras acabaron de convencerlo más y más de lo que yo le había dicho. Cerró los ojos y la boca, y pareció acentuarse el tono amarillento de su tez. Se volvió a mí y dijo:

—Ahora, Pine, hágame el favor de contarme lo demás.

Se abrió la puerta y entró de nuevo Leona Sandmark, que aun parecía andar dormida.

—Van a mandar inmediatamente a algunos hombres —avisó.

—Ahora, niña, será mejor que vayas arriba y te tiendas un rato en la cama.

No dió muestras de haberme oído.

—Hilda dice que John no está en casa. ¿Tienes alguna idea acerca de su paradero, Paul?

—No, pero ya es bastante crecido y tiene suficientes años para cuidar de sí mismo. Ve a acostarte.

Pero a ella no le gustaba mi consejo. Se sonrojó y me miró airada.

—No quiero hacerlo — exclamó.

—Te aconsejo que me obedezcas, Leona —le dije en voz tan suave que casi se sobresaltó—. En tu presencia no podré decir algunas cosas muy convenientes.

Ella quiso sonreír, pero no lo consiguió.

—Con esto has despertado mi curiosidad, Paul. Me quedo.

Crandall carraspeó y movió los pies rozando la alfombra.

—Permítale que se quede. Acaba usted de manifestar que su padrastro es inocente. Ahora oigamos lo demás. Paul.

El hecho de que me hubiese llamado «Paul» indicaba que se había puesto a mi lado y eso me sería muy útil.

—Cómo usted quiera —dije encogiéndome de hombros—. Volvamos a San Diego. Zarr... porque no puedo acostumbrarme a llamarlo Ederle... salió aquella misma noche de la población, figurándose que no tardarían en perseguirlo por el asesinato del vigilante. Cuando leyó en los periódicos el relato de lo ocurrido, se asombró mucho al ver que la policía de San Diego buscaba a Raul Fleming como autor de aquel asesinato y del robo de cierta cantidad de dinero. Zarr estaba absolutamente seguro de que él mismo había matado al vigilante. Pero se dijo que tal vez la ley o su representante acusaban a Fleming, diciendo que además había robado algún dinero, para tranquilizarlo a él mismo a fin de que ya no tomara precauciones y se dejase coger incautamente. Por esta razón vino a Chicago, cambió de nombre e ingresó en la policía de la localidad, considerando que era su mejor escondrijo. En aquella época apenas se practicaba la identificación por medio de las huellas dactilares y las de Zarr no estaban todavía registradas.

»Progresó en sus nuevas actividades, hasta alcanzar el grado de teniente en la Sección de Homicidios. De pronto, y hace cosa de un mes, la policía prendió a todos los concurrentes de una casa de juego y, entre ellos, se hallaba Leona Sandmark.

»Zarr, que aquella noche estaba de guardia, interrogó a los detenidos. Como es natural, no reconoció a la Señorita Sandmark, aquí presente, pero cuando llegó su padrastro para prestar fianza..., bueno, Zarr lo reconoció y se asustó muchísimo. En el supuesto de que Sandmark adivinase que él era Ederle... Además, Zarr apenas había cambiado y era muy fácil que lo reconociese.

»Por consiguiente, decidió vigilar a Sandmark. Hizo algunas averiguaciones y se enteró de que vivía en la ciudad. También supo que la hija de Sandmark iba de un lado a otro con un individuo de malos antecedentes e indigno de la más pequeña confianza, llamado Jerry Marlin. Y eso fue lo que le dió la oportunidad.

»El teniente se dijo que, si podía averiguar algo desagradable con respecto a Sandmark o a su hija, ya no habría de preocuparse, aun en el caso de que Sandmark se le presentara otra vez.

»El mismo Sandmark no parecía pertenecer al tipo de individuos capaces de cometer alguna imprudencia que les pueda costar cara. En cuanto a la hija... ya era diferente. Era una muchacha que jugaba y frecuentaba la compañía de hombres indignos. Era, pues, una persona muy apropiada para los propósitos, del teniente.

Al decir eso, oí cómo Leona daba un respingo, pero procuré no encontrar su mirada. Volví la cabeza para mirar hacia el hogar y arrojé en él la colilla que sostenía en los dedos.

—Zarr —añadí— empleó algún tiempo en observar a la señorita Sandmark y a Marlin. Y en una de estas ocasiones vio que este último estaba hablando nada menos que con Raul Fleming.

»Ya comprenderá usted la emoción que le causó tal acontecimiento. Fleming era, precisamente, el individuo que podría decirle si los policías de la costa occidental lo creían autor del asesinato del vigilante. En caso negativo Zarr ya no tendría nada que temer de Sandmark ni de otro cualquiera. Por esta razón siguió a Fleming, se enteró de que había tomado una habitación en el Hotel Leycroft y cierta noche subió a hacerle una visita.

»Algo se estropeó, aun cuando ignoro qué pudo ser Quizá mató a Fleming con una porra o con un saco de arena. Es posible que Zarr hablase de un modo inadecuado o que, incidentalmente, diese a entender a Fleming quién fue el asesino del vigilante. También es posible que Zarr descubriese que su interlocutor tenía al alcance de su mano una gran cantidad de diamantes, con los cuales Fleming deseaba cubrir a su hija. Cualquier suposición que haga acerca de eso vale tanto como la mía, pero ninguna de las dos importa en absoluto.

»Mientras Zarr estaba en pie y en la habitación de Fleming, con el cadáver de éste a sus pies, alguien llamó a la puerta Ya puede usted imaginarse el susto del teniente. ¿Qué podría hacer? ¿No contestar? No. Había hecho algún ruido y quizá el visitante pudo oírlo.

»Metió el cadáver en el armario, abrió la puerta... y vio a Leona Sandmark. La conocía muy bien, pues la había visto en la Jefatura de Policía la noche en que la joven fue detenida en unión de otros jugadores.

»Ella, en cambio, no lo reconoció y, antes de que Zarr pudiese pronunciar una sola palabra, ella debió decir: «Padre. Soy Leona.»

»Tales palabras aclararon la situación en que se hallaba Zarr. Aquella muchacha no había visto nunca a su verdadero padre, porque él se fugó cuando la pobrecilla era muy niña. Reflexionando rápidamente, Zarr decidió presentarse a ella como su padre, y le dió a entender que no podía atenderla entonces. La joven salió dos minutos después y él se apresuró a imitarla, pocos segundos más tarde.

»Cuando fue descubierto el cadáver de Fleming, Zarr se encargó del asunto. Lo manejó con mucho cuidado y procurando que la cosa pasara inadvertida. Y de antemano se felicitaba por el hecho de que aquel cadáver sería enterrado en una tumba desconocida de Oak Forest.

»Pero, en aquel momento ocurrió algo inesperado. Dos días antes de que Fleming fuese enterrado, Marlin tuvo una idea feliz y llevó a cabo los preparativos para que el entierro fuese un suceso muy raro. Los periódicos empezaron a comentar el asunto y Zarr se preguntó, muy preocupado, si había alguien capaz de identificar el cadáver.

»Pero también tenía otras preocupaciones. Siempre había el peligro de encontrar casualmente a John Sandmark o a su hija que lo reconocieran sin duda alguna. Quizá Sandmark no se preocuparía de él. Pero, en el caso de que encontrara a la muchacha y ella, muy satisfecha, le diera el nombre de «padre», la cosa podría ser muy peligrosa.

El rostro de Zarr parecía la mascarilla de un hombre muerto y muy viejo. Era incapaz de hablar y de moverse, y así continuaba sentado dirigiéndome miradas asesinas.

Pero Crandall estaba reflexionando. Miró hacia la joven sentada en una silla y pidió:

—Dígame, señorita Sandmark, si lo que acaba de decir Pine con tanto detalle, está de acuerdo con lo que usted sabe.

Ella, despacio, se llevó una mano a la boca y lo miró inexpresivamente.

—Mi padre, quiero decir, John Sandmark, estaba enterado del lugar en que se aposentaba Raul Fleming. Yo sabía que este último lo odiaba. Y ese hombre —añadió señalando a Zarr— es el mismo a quien vi en la habitación trescientos dieciocho, en el Laycroft, aquella noche. Dijo que era mi padre, y yo no tenia ninguna razón para dudarlo.

En los ojos de Crandall ya no se advertía ninguna indecisión cuando, dijo:

—Creo, Zarr, que ahora podríamos oír su versión de los hechos.

—Siempre le han gustado a usted las fábulas, Ike.— Aquella fue la primera frase significativa que pronunció desde que lo apunté con el revólver de Crandall—. Me propongo no decir nada hasta haber consultado con mi procurador y mi abogado.

Eso demostraba su perfecto conocimiento, de los caminos legales. Era demasiado ducho en el asunto para confesar cosa alguna, a pesar de las pruebas más abrumadoras.

—Si resulta que, al fin y al cabo, es usted Ederle — dijo Crandall dando un gruñido—, estará listo, Zarr. Y más aún en vista de que la señorita Sandmark lo ha identificado ya, diciendo que es el mismo hombre a quien vio en la habitación de su padre la noche del asesinato.

Esperó a que Zarr respondiera algo, pero el teniente de policía estaba mirándome entonces con sus ojos cargados de odio.

—¿Y cuándo empezó usted a sospechar del teniente, amigo Paul? —preguntó Crandall.

—Hace algunas horas —dije—, aunque ya había notado algunas cositas muy raras, que se acumulaban para formar algo significativo. Quizá la primera sospecha se me ocurrió la segunda mañana después de aquel raro entierro. Zarr acudió a mi oficina y me dió cuenta de que podría perder su cargo por culpa de la extrañeza que podría causar aquel entierro. Me pareció algo exagerado, pero, de momento, no di ninguna importancia al asunto.

»La segunda cosa rara que noté fue ayer, en casa de Clyne, cuando me dió un puñetazo. Antes de pegarme dijo: «Ya le he dicho que no me gustan las coincidencias». Eso se refería a una observación que me había hecho cuando me preguntaba la razón de que yo hubiese asistido a aquel entierro. Y me demostró que Zarr relacionaba el entierro con la muerte de Clyne, es decir, con algo que por fuerza habría de desconocer.

»Otro punto fue el siguiente: Pocos minutos después de haberme pegado Zarr, en presencia de usted, mencionó el nombre de la Compañía de transportes Gannett. Y, como yo no lo había pronunciado siquiera, me pregunté cómo lo sabría.

»Otro detalle raro es que Zarr se negó a acompañarlo para ver a Sandmark, cuando usted se lo propuso aquel día. Ahora ya sabe usted la razón. Sandmark lo habría reconocido inmediatamente como Ederle, y, sin embargo, esta mañana Zarr ya no titubeó en venir aquí, cuando usted le hubo dicho que Leona Sandmark estaba muerta.

»Claro que lo más significativo fue cuando la señorita Sandmark me lo describió como su padre. Pero las señas que me dió pertenecían a Zarr y no a Fleming. Sin embargo, y a pesar de todas las sospechas de que acabo de darle cuenta, yo no comprendí que hubiese visto a Zarr en aquella habitación del hotel. No lo comprendí hasta que él intentó matarla hace pocas horas, enterándome después de que Sandmark no había estado en su casa durante toda la noche. Entonces me di cuenta de la verdad.

Pero Crandall meneaba la cabeza.

—Eso no acaba de convencerme, Paul. Esta vez Zarr no tuvo inconveniente en venir. ¿Qué seguridad tenía de no encontrar a John Sandmark, que lo habría reconocido?

No pronuncié una sola palabra, sino que lo miré fijamente y aguardé.

Leona Sandmark lo comprendió en seguida. Se puso en pie con la boca temblorosa y los ojos desorbitados.

—¡No! —exclamó— ¡No te das cuenta de lo que dices! ¿Cómo puedes...?

Yo me aproximé, y suavemente la obligué a que se sentara otra vez.

—Ya te advertí, niña, que ibas a pasar un mal rato. Y ahora no tienes más remedio que resignarte.

Ike Crandall aun no había comprendido la verdad.

—No veo claro lo que quiere decir.

—¿Pero ¡será posible que sus ojos no le permitan ver más allá de su nariz? —repuse, impaciente—. John Sandmark ha muerto.

Aquellas palabras lo impresionaron profundamente y pude notar que lo mismo le ocurría al teniente. Su rostro se hizo más inexpresivo aún, y espasmódicamente abrió y cerró las manos.

—¿Y cómo lo sabe? —preguntó Crandall con voz ronca.

—Por fuerza debe de estar muerto. De otro modo, Zarr se habría negado a venir. Y afirmo que Zarr mató a Sandmark la noche pasada. Lo llamó, se lo llevó a un lugar cualquiera y le dió muerte. Si no es así, estoy dispuesto a comerme mi estrella de ayudante de sheriff.

De repente, Leona Sandmark inclinó la cabeza sobre sus rodillas y empezó a llorar, conteniéndose, pero con gran dolor, lo cual era mucho más doloroso de oír que el peor ataque de histerismo. Crandall y yo nos miramos mutuamente, para fijar luego los ojos en Zarr, que continuaba sentado, mirándose las manos, a fin de que no pudiéramos ver la expresión de su rostro.

Crandall se acercó a él para fijar los ojos en la inclinada cabeza de Zarr.

—¡Por Dios, George, que es usted un criminal aborrecible! ¡Cuatro muertos en poco más de un mes: Fleming, Martin, Clyne... y ahora John Sandmark! ¿Se dispone a ganar algún record?

—No, Ike —dije—. Solamente dos murieron a manos de Zarr: Fleming y Sandmark. Pero ya bastan para que muera en la silla eléctrica.

El acusado se frotó la barbilla con dedos temblorosos y me miró.

—¿Quiere hacer el favor de no seguir actuando como detective? ¿Qué sabe de Martin y de Clyne?

—El individuo que los mató — contesté— ha pagado ya sus culpas. Era un hombre llamado Baird. Murió a corta distancia de Glencoe, hace pocas horas, mientras se disponía a destrozarme la cabeza a tiros.

Y entonces le referí lo que había ocurrido en aquella carretera oscura, inmediata a la playa del Norte. Referí únicamente lo que había pasado, sin dar nombres ni mencionar tampoco la llamada que el jefe de policía de Glencoe hizo a la Estación Central, cosa que Abbott me agradecería sin duda alguna.

A Crandall le interesó mucho aquel episodio, pero no lo dejó satisfecho. Bien es verdad que yo no lo esperaba.

—¿Y cómo sabe usted —preguntó— que ese Baird asesinó a Marlin y Clyne?

—Marlin —contesté— estaba engañando a una persona determinada y por esa razón lo mataron. Clyne sabía demasiado acerca de lo que ocurría entre Marlin y esa otra persona. Tal fue la causa de que muriese a su vez. Luego, yo empecé a hablar y estuve a punto de abandonar la vida, por fuerza. La señorita Sandmark impidió que ocurriera así, por lo menos entonces.

—¿Y quién es esa persona determinada? —preguntó Crandall.

—El hombre a quien me refiero —repuse— está absolutamente fuera de su alcance. Al parecer, tiene amigos muy poderosos y que no verían con gusto que se le molestase. Si le diera su nombre, el único resultado sería que mi cuerpo acabara tendido en la cuneta de una carretera, y francamente, eso no me gusta.

»El hombre que mató a Marlin y a Clyne valía tan poco como ellos. El hecho de que un individuo alcance lo que merece es sin duda algo muy agradable. ¿Por qué meternos en honduras?

—Necesito conocer su nombre, Pine — dijo Crandall meneando la cabeza con expresión de testarudez.

—También desea usted mi declaración contra Zarr. Cuando me veo apretado olvido algunos detalles importantes. Y es muy posible que me esté esperando otro pistolero, puesto que Baird ha muerto, y probablemente por la misma razón que él tuvo.

Mientras Crandall digería mis palabras, se oyó el timbre de la puerta exterior y el ama de llaves dejó entrar a dos agentes de policía de uniforme. Se quedaron junto a la puerta de la biblioteca, y al parecer no estaban allí muy a gusto.

—Bueno, George —dijo Crandall—, no tengo más remedio que hacerlo prender a usted y encerrarlo. En adelante, ya cuidaré de sus propios asuntos.

Zarr continuaba con cara inexpresiva. Se puso en pie y aguardó mientras Crandall hablaba con los agentes para convencerlos y luego salió, acompañándolos.

—¡Paul! —dijo desde la puerta—. Usted y la señorita Sandmark deberían acompañarme, porque necesito sus declaraciones.

—Ya tendremos tiempo sobrado para eso —contesté ¿Acaso no tiene corazón? Esta pobre muchacha ha sufrido ya lo bastante para que se ponga el cabello blanco. Y yo tengo la garganta irritada a más no poder.

—Bueno —dijo de mala gana—. Váyanse ustedes dos a dormir. Pero a las cinco de esta tarde los esperaré en mi oficina.

En cuanto se hubo marchado, dejándonos solos a Leona y a mí, dije:

—Procura dormir un poco, Leona. Quizá debieras tomar un sedante. Vendré a recogerte alrededor de las cuatro. Es preciso que acudamos a la oficina de Crandall, cuanto antes termine eso, antes también podrás empezar a vivir de nuevo.

Ella estaba sentada con los hombros caídos y los fijos en algo que no veía.

—¿Crees, Paul, que está verdaderamente muerto?

—Lo siento mucho, niña, pero no hay ninguna probabilidad de que viva aún. Vete a la cama.

—No —repuso dirigiéndome una mirada inexpresiva. No puedo continuar aquí. No podría soportarlo. Llévame a mi casa, Paul. A mi casa. Te lo ruego.

—Si lo deseas, vámonos — le dije.

CAPÍTULO XX

ME dió sus llaves y abrí la puerta del piso 6 A; luego encendí la luz, que iluminó suavemente el diminuto vestíbulo. La luz diurna penetraba por las ventanas y alumbraba la sala de estar con luz cálida y agradable, y penetramos en aquella estancia.

Leona se dirigió a las ventanas y se apoyó en el marco de una de ellas, dejando que la brisa matutina del Este refrescara Su tez. La intensa luz revelaba algunas arruinas en torno de sus ojos y de su boca, arrugas que antes no se encontraban allí. Pero no me sorprendió. Lo que había pasado durante las últimas ocho horas, habría sido capaz de cubrir de arrugas al monumento de Washington.

Preparé dos whiskys con soda y trocitos de hielo. Le ofrecí un vaso y fui a apoyarme al lado de ella, sobre el antepecho de la ventana.

—¡A tu salud! —dije levantando mi vaso.

—¡A la tuya! —contestó ella muy seria, al mismo tiempo que hacía chocar levemente su vaso con el mío.

Bebimos un buen trago. Ella dejó el vaso y lo miró lentamente, como si pudiese revelarle su porvenir.

—¿Y qué me queda ahora, Paul?

—Probablemente cincuenta años —dije—. Y en uno solo habrás olvidado ya lo ocurrido esta noche.

—Yo lo quería mucho, Paul. Fue el único hombre que se mostró bondadoso conmigo.

—Mira —le dije—, has sufrido mucho y eso duele. Pero no te matará y tampoco te dolerá para siempre. Un buen muchacho te cogerá la mano, te dará unas palmaditas en el hombro y te permitirá que llores apoyada en él. Pero yo no soy el hombre que más te conviene. Estoy cansado, tengo mucho sueño y me duelen los pies. Mejor harías en acostarte, y hacia las tres y media te llamaré por teléfono a fin de que estés preparada para las cuatro. ¿Te parece bien?

Miró a través de la ventana, sin ver cosa alguna del exterior.

—No podré dormir. Tengo la impresión de que ya nunca más podré dormir.

—Ya lo sé. Continuarás pensando en eso cuando estén roncando.

Deslizó despacio un dedo por un lado del vaso que sostenía en la mano.

—Eres muy extrañó, Paul. Das la impresión de un hombre duro a más no poder. Amargado. ¿Por qué eres así?

Tenía ganas de hablar, y como muchas personas después de haber sufrido una fuerte impresión, se proponía referirse a asuntos personales, como por ejemplo, averiguar por qué otra persona es como aparenta. Me dije que diez minutos más de conversación no me destruirían físicamente y tal vez ella se sintiera mejor. Por eso le explicó:

—No creo ser duro o amargado. Por lo menos, no me lo propongo. De vez en cuando lloro en el cine y estoy persuadido de que los niños son algo maravilloso y encantador. Quizá, Leona, te he dado esta impresión porque mi trabajo me obliga a ver a la gente tal como es. ¡Oh, antes yo era un hombre confiado! Figurábame que todo el mundo, aun las personas indignas de toda consideración, se conducirían correctamente si se las trataba bien. Y yo me esforzaba en obrar de acuerdo con eso.

»Pero después de unos años de oír mentiras, de ser engañado y estafado, ya no quise continuar obrando do la misma manera. La mayor parte de las personas con quienes trataba, en vez de mostrarse correctas y honradas, me hacían víctima de sus engaños o de sus traiciones. El rojo substituía al oro... y los halos se convertían en unas coronas ensangrentadas.

En lo ojos de Leona se manifestaba la mayor extrañeza y curiosidad. Sonrió levemente, aun cuando no la habían divertido mis palabras, y dijo:

—Creo que si alguna vez te enamoras, volverías a ver las cosas en su verdadero aspecto.

Yo me fijé en el dedo pulgar que se encorvaba sobre el vaso que sostenía.

—Has estado enamorado una vez, ¿verdad, Paul? Quiero decir verdaderamente enamorado.

—Si lo prefieres, no hay inconveniente en que lo creas así.

—Cuéntamelo.

—No te diré nada.

—¿Por qué?

—Porque no quiero contártelo.

Ella levantó su vaso, lo apuró y, dirigiéndose al diván, tomó asiento, inclinó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos.

Me enderecé, dejé el vaso en el extremo de una mesa y dije:

—Bueno, ahora me marcho. Ya nos veremos por la tarde.

—Quédate conmigo, Paul.

No se había movido y continuaba en la misma posición. Y pronunció aquellas palabras como si no las hubiese meditado.

—Es preciso que te acuestes, niña — le dije.

Abrió los ojos lentamente y noté que eran verdes otra vez.

—Lo mismo debes hacer tú, querido.

Transcurrió un minuto, durante el cual nos miramos fijamente, cara a cara.

—¿Eso es lo que quieres indicar? —exclamé.

—Sí — dijo en voz tan suave que apenas pude oírla.

—¡Por Dios! Eres una mujer como no hay muchas. La noche pasada mataste a un hombre, te dispararon dos tiros, has visto como se acusaba de asesinato a otro y te enteraste de la muerte de tu padrastro. Todo eso en muy pocas horas. Y sin embargo, quieres que me quede contigo esta noche. ¡Que me maten si no te hago una reverencia!

No se desvió su mirada, y muy despacio, sus labios dibujaron una sonrisa, la misma que ya era vieja cuando nació Eva, una sonrisa paciente y confiada, la sonrisa de una mujer cuando mira al hombre, al que desea y del que quiere apoderarse, y que sabe que por fin alcanzará su propósito.

—¡Te amo, Paul!

Mis manos empezaron a estremecerse.

—¿Y cómo sabes que me amas? Eres ya una mujer ducha en estos asuntos. Estás realmente endurecida, y después de lo ocurrido anoche, casi podrías conducirte do otra manera.

—Ahora se trata de algo muy diferente, querido Paul. Siento un amor verdadero. Te amo y tú me correspondes.

—Tienes razón. — Todas las células de mi cuerpo me gritaban para ordenarme que me acercase a aquella mujer y me hincara de rodillas a su lado, para rodearla con uno de mis brazos—. Eres una mujer muy hermosa, rica, mimada, y dura en tus emociones. No te amo. ¿Cómo has podido figurarte semejante cosa?

Ella continuaba sonriendo y me tendía los brazos.

Pero la rechacé de repente para dirigirme al bar portátil y preparé otras dos bebidas. Volví y tomé asiento en el brazo de su sillón para darle uno de los vasos. Encendí cigarrillos para los dos y dije:

—Antes de separarse, una dama y un caballero toman una copa y fuman un cigarrillo. No sería conveniente que faltáramos a esa tradición.

Bebimos mientras nuestros ojos se miraban sonrientes.

—John habría aprobado eso, querido Paul —dijo—. ¡Ojalá viviera para verlo!

Observó la columnita de humo que surgía de su cigarrillo y añadió, pensativa:

—Piensa en todos los que han muerto, Paul. Mi verdadero padre, Charles, Jerry, ese individuo llamado Clyne, a quien nunca vi y además John. Y supongo que ese oficial de policía será ejecutado por haber tomado parte en alguna de esas muertes.

Dió un suave suspiro y frotó su mejilla contra mi hombro, en tanto que sus labios dibujaban una sonrisa.

—Pero ya no quiero pensar más en la muerte, sino en la vida... contigo, Paul.

Apuré mi vaso... y si mi mano temblaba un poco, tenía razones suficientes para ello. Me puse en pie, dejé cuidadosamente el vaso sobre la mesita y me volví de espaldas a Leona Sandmark, para dirigirme a la pared, donde pude ver un grabado con su marco, colgado allí.

Nada más que una palabra. Pero sobraba. Ahora ya conocía la verdad... y jamás fue la verdad más amarga. Volví a mirar mi mano y la vi convertida en un puño, cosa que no me sorprendió.

Me volví para mirar a Leona Sandmark. Continuaba sentada y sonriéndome. Seguía siendo hermosa... nunca lo sería más que en aquel momento. Pero en aquel momento no me importaba la belleza.

—Me parece, niña, que he cerrado demasiado pronto el libro. Porque lo cierto es que aun hay otra persona que ha de morir. Y ocurrirá el día en que te sienten en la silla eléctrica y hagan girar el conmutador.

Ella me miró, dirigiéndome una sonrisa helada. Pero noté además que su rostro empezaba a marchitarse y a palidecer, dejando la sonrisa colgada allí. Desapareció, levantó una de sus manos y apoyó los dedos en la mejilla.

—¿Qué... qué estás diciendo, Paul? —Se contrajeron los músculos de mi mandíbula—. Te amo, Paul. Quédate conmigo.

—Lo cierto es —repuse— que debiera darte de garrotazos hasta que escupieras todo el veneno que llevas dentro. Tú fuiste la que mató a Jerry Marlin... y también a Clyne. Pero no pude verlo desde el primer momento, porque tu rostro y tu cuerpo eran tan hermosos que habría sido incapaz de descubrir la verdad.

Hasta que lo probó por segunda vez, sus labios no consiguieron entreabrirse para hablar.

—¡Estás loco! ¡Loco! ¿Cómo es posible que digas eso? Sabes muy bien que no los maté. Con tus propios ojos viste como un hombre mataba a Jerry, que estaba a mi lado. Con toda seguridad has perdido la razón.

—¡Cállate, mala bruja! —exclamé, colérico—. Ya no podrás engañarme con otras mentiras. Y puesto que eres incapaz de decir la verdad, vas a oírla.

»El día que fui a visitar a John Sandmark, me habló de algunos de tus asuntos amorosos. Se refirió a un alumno de la Escuela Superior, a un hombre casado... y también a un ex presidiario que, a la vez, era un confidente, un pistolero, un falsificador de moneda. Y aunque no me dijo el nombre de ese individuo, lo conozco perfectamente.

»Se llamaba Charles Hogarth. También usaba el nombre de C. L. Baird. Salió recientemente de la cárcel y volvió a los lugares que frecuentaba en los buenos tiempos en una situación desagradable; un individuo llamado Marlin le hacia víctima de alguna presión para sacarle dinero. Marlin le cobraba mensualmente quinientos dólares, porque se figuraba que ella había matado a un hombre en el hotel Laycroft.

»En vista de eso, ella habló con Hogarth o Baird e le propuso matar a Marlin. Y cuando Clyne, compañero de este último, quiso continuar cobrando el dinero que ya no podía percibir el muerto, fue a su vez asesinado. Mientras tanto, un detective particular llamado Pine empezó a curiosear en busca de detalles e indicios, y como es natural, Hogarth tuvo que encargarse igualmente de quitarlo de en medio. El primer intento que hizo quedó frustrado gracias a la intervención de los secuaces de D’Allemand. Así, Hogarth y su amiga formaron otro plan. Ella daría una cita a ese detective particular, lo llevaría a un lugar solitario, propio para que dos enamorados pasaran un rato agradable, seguidos por Hogarth, y una vez que hubiesen parado el automóvil allí, Hogarth se presentaría de improviso y lo mataría.

»Pero la joven no había pagado el chantaje por haber muerto a un hombre en el hotel, sino que lo pagaba por figurarse que su padrastro había cometido un crimen. Y en vez de negarse a pagar a Marlin, para comunicar lo que ocurría a las autoridades, consintió en seguir dándole dinero, hasta que compareció Hogarth y se encargó de ajustar las cuentas a aquellos desalmados chantajistas.

»Pero la noche en que ese entremetido detective había de morir a su vez, la muchacha supo que el hombre muerto en el hotel no era Raul Fleming. Eso es lo que se figuró por lo menos, al ver aquel recorte de periódico.

»El asunto, pues, había cambiado por completo. Si el muerto no era su padre, deducíase que Sandmark tampoco era el asesino.

»Por lo tanto, la joven tuvo una hermosa idea. Díjose que la única persona viva que podría molestarla, la única que realmente, conocía cosas con respecto a ella, no era el detective particular. ¡Oh, no! Era Hogarth, el mismo a quien había contratado para librarse de Marlin y de Clyne.

»Dejó, pues, que las cosas ocurriesen como había planeado en compañía de Hogarth. Llegarían al lugar en que Hogarth había de dar muerte al detective particular. Pero entonces ella sacó el revólver de su coche y mató a Hogarth.

»Muy bonito, ¿verdad? ¡Ya lo creo! El supuesto atracador tenía muy malos antecedentes y fue muerto cuando se disponía a cometer otro crimen. Y nadie, a excepción de John Sandmark, habría sospechado que la muchacha conocía ya a aquel criminal.

»Sí, fue algo perfecto. Yo, por mi parte, me figuré que D’Allemand había alquilado a Hogarth para librarse de nosotros tres: Marlin, Clyne y Pine. Pero hace apenas dos minutos comprendí cuál era la verdad.

»Tú misma, niña, me la revelaste. Cuando hacías la lista de los hombres que murieron durante todos estos sucesos nombraste a Fleming, a Charles, a Marlin, a Clyne y a John Sandmark. ¿Comprendes, hermosa? Nombraste a Charles.

»¿Cómo podías saber que el verdadero nombre de Baird era Hogarth? No estabas en la oficina del jefe de policía de Glencoe cuando Abbott se enteró del nombre de ese tipo. Luego no me separé un momento de ti y nadie mencionó tal nombre en tu presencia. Hogarth era un individuo que intervenía en la falsificación de billetes de Banco, y por lo tanto, era el mismo con el que habías sostenido relaciones.

»Resulta, pues, niña, que también eres culpable de dos asesinatos. No sólo porque preparaste la muerte dé dos hombres, sino porque deliberadamente mataste a otro por tu propia mano.

Me situé frente a ella con los brazos colgantes. Leona retrocedió en su asiento, con el rostro contorsionado por el miedo y también por la culpabilidad. Yo estaba viéndolo y lo comprendí. Nadie habría podido equivocarse acerca de eso.

—Ahora, niña, el asesinato es un asunto qué habréis de resolver el Estado y tú. Pero cuando te esforzabas en cerrar definitivamente la puerta para enamorarme, diciéndome que me amabas y que yo también te correspondo, te disponías a darme una coz en los dientes mucho más fuerte que antes. De esta manera, el asunto se convierte en algo personal, que nos afecta a los dos.

»Te queda algún tiempo, hasta las cinco de la tarde, para presentarte a Crandall y confesarle la verdad. Te dejaré en libertad de que lo hagas, y puedo asegurarte que te oiré con gusto. Al fin y al cabo, es posible que no te condenen a muerte. Tienes unas piernas muy bonitas y eres muy hermosa. Un abogado listo logrará que te condenen a un corto período de presidio. Y aun a lo mejor, te dejan en libertad.

»Pero eso no te interesa demasiado, hermosa. Las manchas de sangre penetran a mucha profundidad y acaban por ejercer una influencia decisiva en cualquier persona. Quitan algo imprescindible y ponen otra cosa en su lugar, que no se puede resistir. Estás completamente lista, niña. Has acabado con tu propia vida y estás condenada.

La miré otra vez a la cara, que ya no era hermosa, sino que parecía la de otra persona que hubiese pasado diez años en el infierno. Luego me volví en dirección a la puerta.

—¡Espera! ¡Por el amor de Dios, Paul, espera!

Se puso en pie, atravesó la estancia y se arrodilló a mi lado, para abrazar, desesperada, mis piernas.

—Es verdad. Todo lo que has dicho es cierto. No pude remediarlo... No me fue posible. Estaba asustadísima, creyendo que John había matado a mi padre. Quizá llegue a perder la razón a fuerza de preocupaciones, y luego, cuando vi otra vez a Charles Hogarth, seguí el único camino que pude encontrar. Pero las cosas seguían enredándose cada vez más y por momentos me veía más comprometida y apurada. ¡Oh, querido mío! ¿No he sufrido bastante? ¡Te amo, Paul, te amo! No hagas eso tan terrible conmigo.

Hice retroceder mi brazo, y con toda mi fuerza, le golpeé la cara. Así logré que se separara de mí, quedándose en el suelo como un montón de carne.

—Antes de las cinco de esta tarde —dije—, ¿me oyes? Y si no lo dices tú, lo haré yo.

Continuó donde estaba mirándome. Di media vuelta, llegué al recibimiento, abrí la puerta y la cerré a mi espalda.

El ascensor estaba en otro piso inferior y apoyé el dedo en el botón para llamarlo.

Reinaba allí un silencio extraordinario. Sólo se percibía el débil zumbido de la cabina al subir. Lo hacia despacio, demasiado despacio para mi gusto. Pero podía esperar. Y me sentía capaz de permanecer allí para siempre.

Cuando abría la puerta del ascensor, oí un ruido más allá de la cerrada puerta del 6 A.

Fue un ruido seco. Un estampido. El disparo de un Colt 32. Un hombre llamado Charles Hogarth murió con aquel mismo ruido en sus oídos.

Penetré en la cabina y bajé hasta el zaguán, para salir a la luz limpia y cálida de un esplendoroso día.

F I N

NOTAS

[1] Nombre supuesto que se, aplica a una persona cuya identidad se desconoce.