NIEVES ROJAS

Luis G. De Felipe Vila

Texto © 2012 Luis de Felipe Vila

Todos los derechos reservados

Índice

1. Otoño de 1897              4

2. Interludio, 1              16

3. El baile de Laia              18

4. Interludio, 2              29

5. Un disparo magnífico              31

6. Interludio, 3              45

7. Habla Florián Cortés              47

8. Confesiones              57

9. El secreto de Florián Cortés              67

10. Interludio, 4              78

11. Causas y consecuencias              81

11. Interludio, 5              93

12. La biblioteca              95

13. Interludio, 6              107

14. Redención y final              109

1. Otoño de 1897

En los años de carencia, la llegada del invierno al noroeste de la Península obligaba a los lobos a salir de sus cubiles. Los animales, azuzados por el hambre, abandonaban la cordillera que separa Galicia de Castilla la Vieja, y la que separa Castilla del Principado, y bajaban hacia tierras menos inhóspitas en busca de alimento. En su deambular, a menudo se encontraban con los cercados donde el enemigo más temido, el hombre, encerraba al ganado. Nada resultaba más apetecible para un lobo hambriento que un buen pedazo de carne bien alimentada. En años así, antes de que llegase la primavera, la nieve se teñía de rojo en el valle.

Había en las faldas de esa cordillera una pequeña y próspera ciudad, Valdealba, ligeramente oculta en un recodo del valle que el río Sil traza por la provincia de Ponferrada. Sus orígenes se remontaban a los tiempos de los antiguos reyes castellanos, cuando los cristianos, los árabes y los judíos compartían entre golpes de espadas e intrigas la Península Ibérica. Estaba cruzada por el propio Sil, que dividía la ciudad en una zona alta y una baja, ambas salpicadas de tejados negros y relucientes de pizarra. En los casi ochocientos años de historia de la villa, los vecinos habían visto diezmarse el ganado durante el invierno en más de una ocasión.

A finales del siglo XIX, cuando apenas quedaban meses para la guerra de Cuba, los lobos regresaron de las riberas portuguesas del Duero, donde habían pasado todo el verano y gran parte del otoño. Ese mismo verano, el mayor cacique ganadero de la región se había hecho traer desde Argentina una partida de reses gordas y hermosas, con la intención de sacarse sus buenos duros y engrosar su hacienda. Contando con que los lobos volverían en invierno y podían dar al traste con sus planes de futuro, decidió organizar una buena batida de caza con sus hombres. Los matones, que salían a pasear con sus armas como elemento disuasorio en época de elecciones, demostraron, tras una desastrosa experiencia en un improvisado campo de tiro, que el cacique tenía buenas razones para no poder conciliar el sueño.

Resolvió concienciar del problema al gobernador civil, dirigiéndole una carta en la que le recordaba su apoyo incondicional en las últimas elecciones, lo que le había valido un par de ayuntamientos y algunos jueces. Eran viejos conocidos: el gobernador estaba en su puesto en representación del Partido Liberal y el cacique era jefe de filas en el Partido Conservador. Por ello, también eran viejos enemigos, pese a que se apoyasen en momentos difíciles. El gobernados le escribió, recordándole que la Corona tenía asuntos más urgentes que atender, que sus esfuerzos se le agradecían notablemente pero que era imposible atender a todas las peticiones en tiempos como aquellos. Y al acabar de redactar la carta de respuesta, ufano, sonrió y le dedicó un corte de mangas a su adversario.

— ¡Ja! ¡Ahora te jodes, por todas las que me has gastado!

El mayoral del cacique, a petición de éste, tuvo que ir en busca de un viejo cazador llamado Leónidas, que desde un tiempo atrás habitaba en una barriada humilde de la parte baja de la ciudad de Valdealba.

Leónidas tenía los pómulos del tamaño y el color de los tomates, rodeados de una espesa barba de color blanco, y encima de ellos brillaba un ojo negro que se volvía cruel y despiadado cuando un animal se colocaba ante los cañones de su escopeta. El otro estaba muerto: un globo blanquecino sin vida que flotaba en mitad de la línea carnosa de una cicatriz. Se decía que fue un oso el que le marcó de forma tan horrible, dejándolo tuerto, pero ninguno de sus conocidos se atrevía a preguntárselo. Era famoso por su mal temperamento y medía casi lo que dos hombres, a lo alto y a lo ancho.

El mayoral entró en la barriada por un camino de tierra que discurría entre las viviendas humildes, levantando una nube de polvo con sus botas de montar a caballo, y tocó en la puerta de madera que le indicaron unos vecinos ociosos, a los que había preguntado por la residencia de Leónidas. Un coloso amenazador le abrió, mirándole con cara de pocos amigos. El mayoral no se encogió, saludó con cortesía y pidió permiso para entrar. Leónidas le hizo pasar a la única estancia de la casa, apenas decorada salvo por unos cuantos pertrechos de caza, muchos de ellos en estado lamentable, y perfumada por unos manojos de espliego, ya casi secos, que colgaban de las vigas de madera del techado.

—Mi patrón está dispuesto a ofrecer una recompensa de doscientos reales por cada ejemplar abatido –le dijo el mayoral, después de haberle expuesto la cuestión que le había llevado hasta allí, mientras fumaban tabaco liado sentados en unos taburetes.

—No es mal premio –gruñó el cazador.

Una tarde de aquel verano, al caer la fresca, el viejo Leónidas se sentó en un banco de piedra junto a la fuente de una plaza cercana, y entre bocanada y bocanada del humo de una pipa que guardaba en una caja de madera bajo la cama, contó a los vecinos que quisieron escucharle qué sucedería cuando los lobos hambrientos volviesen, dispuesto a convencer a unos cuantos para que se alistasen en una batida de caza.

—Esos bichos pasarán el invierno en el valle, buscando una cabeza de ganado despistada a la que clavarle los colmillos –tronaba su voz–, pero que nadie se llame a confusión –aquí alzó el índice hacia el cielo–, si les dejamos campar a sus anchas se armarán de valor, y pronto entrarán en la ciudad, ¡los tendremos llamando a nuestras puertas, arañándolas y gruñendo! –gesticulaba con sus enormes manos, imitando a los animales–, ¡las quijadas goteándoles saliva y los ojos brillantes, ansiosos por probar lo tiernos que están nuestros hijos!

Hizo aquí una pausa, para dejar que las mentes de sus vecinos compusiesen los elementos restantes en el cuadro terrible que él había esbozado.

—Hemos de defendernos con un buen ataque, para que ni se les ocurra atreverse –gruñó Leónidas, avezado cazador, en cuanto comprobó por las expresiones de quienes le escuchaban que el miedo ya les recorría el cuerpo–. Y eso será en cuanto asomen el hocico por una loma –concluyó al tiempo que vaciaba la cazoleta de la pipa golpeándola contra la piedra–. Se ofrecen doscientos reales por cada ejemplar abatido.

El viejo Leónidas conduciría, junto a un aristócrata gallego, una peculiar partida de caza en busca de los lobos ese año, a finales del otoño de 1897, que había llegado como un invitado de última hora a la fiesta de despedida del verano, cuando los cielos ocultaron su espléndido color azul bajo las nubes tormentosas de octubre. Una joven llamada Laia, vecina de Valdealba e hija de uno de sus más ilustres ciudadanos, cumpliría los veintitrés años al empezar el mes. Al tiempo, mientras las primeras lluvias borraban los rastros de la buena estación y las hojas empezaban a pintarse de oro y cobre, Edmundo, el ayudante del bibliotecario, recibió la visita de un familiar: el aristócrata gallego, que era padrino y protector suyo.

La joven Laia era hija del ilustre Florián Cortés Cevallos, abogado y hombre de bien. Había crecido en Madrid, convirtiéndose en su juventud en un activo miembro del Partido Democrático, donde frecuentó y trató, entre otros, a Francisco Pi y Margall, de quien se le llegó a considerar “discípulo destacado”. En los tiempos turbulentos en que llegó a Valdealba, treinta años atrás, en plena crisis económica y ya sintiéndose cercano el estallido de la Revolución del 68, salió de Madrid por haberse convertido la suya en una cabeza de turco muy apetecible para los monárquicos airados, sobre todo después de la sublevación fallida del cuartel de San Gil, en junio de 1866. Florián Cortés no se lo pensó mucho: apenas el ambiente de la capital se le hizo un poco irrespirable, empaquetó las cosas, malvendió su céntrico apartamento y se subió a una diligencia con su esposa Helena.

Florián y Helena sabían de aquel remoto rincón ubicado en el valle de Ponferrada por los padres de ella, ricos acomodados de Salamanca que solían pasar allí los veranos. Decidieron establecerse en este lugar y, con los años, Florián Cortés llegó a ver cumplido uno de sus sueños de progresista y francmasón: construir un templo del saber. En pleno apogeo del Sexenio Revolucionario, al proclamarse la República, el alcalde y él inauguraron la que sería la biblioteca más famosa de la región y se hicieron retratar bajo el dintel de piedra, adornado con el lema Sapientia sola libertas est. Laia nacería un año después.

La biblioteca era de las pocas señales que la República dejó tras su corta andadura. Una vez restaurada la monarquía, Florián Cortés nunca volvió a poner los pies en ella. Julián, el bibliotecario, conservó su puesto pese a haber sido nombrado en esos años de pernicioso libertinaje y el alcalde, que era un hombre modesto y de carácter dócil, se convirtió en una de las pocas víctimas de la represión posterior: fue encarcelado, torturado y después ejecutado, sin que el abogado Cortés pudiese hacer nada por impedirlo. Debió ser en aquellos días cuando se empezó a oír el rumor de que esta última muerte había supuesto el adiós definitivo de Florián Cortés a sus actividades políticas. El abogado se convirtió en un ejemplar padre de familia.

Laia se desarrolló libre, educada en el pensamiento crítico por su padre y en los oscuros deseos de los corazones por las dos jóvenes que servían en su hogar. Así, mientras desmenuzaba los mecanismos de la lógica y el razonamiento empírico gracias a El Progreso Matemático, sus oídos recogían las crónicas de los enamoramientos de Eugenia y Dolores, y de alguna aventura en un pajar, donde les chupaban los pechos y la cara interior de los muslos, les mordían los pezones y las nalgas, las penetraban con sus vergas tiesas, a veces con poca delicadeza, y luego cada uno por su lado. Al cumplir diecisiete años, Laia decidió tener su primera experiencia en ese terreno con el muchacho que solía llevarles fruta dos veces por semana.

Como más tarde comentaría a Dolores, la experiencia fue un poco decepcionante, ya que el joven se puso tan nervioso que le costó mucho conseguir una erección y cuando, al fin, pudo penetrarla, ella sintió dolor y la brusquedad de él no contribuyó a aliviarlo. Luego estuvo mejor, dijo, cuando experimentó tanto placer que clavó sus uñas en las nalgas del muchacho, para que no se separase de ella, y los dos empezaron a gemir, acelerando el ritmo del coito. Al eyacular él, una descarga recorrió la espalda de Laia y apenas pudo contener un grito.

En el año que cumplía los veintitrés, después de atravesar una larga historia de amor que finalizase de manera trágica dos años atrás, la cuenta de aventuras de Laia no era menospreciable. Por supuesto, pocas fueron las veces en que sedujo a los oriundos. Valdealba era demasiado pequeña como para ocultar las habladurías, y la discreción en determinados asuntos, en una sociedad tan observante de la moral como lo era la española a finales del siglo XIX, era de obligado cumplimiento.

La joven Laia, que debía su nombre a Eulalia Cevallos, madre de Florián Cortés y abuela suya, era una mujer de belleza turbadora, pretendida por muchos jóvenes de buena posición. Más de uno de ellos incluso tuvo la osadía de tocar a la puerta de su casa, y pedir por el padre, y pedir al padre la mano de la hija. Se decía que Florián Cortés a todos recibía con agrado, y que les ofrecía amena charla, un cigarro y una buena copa de coñac. También se decía que ninguna de las peticiones le hacía mella, y que a todos despachaba con la misma afabilidad y buen humor con que les recibía.

Por otra parte, el verdadero objetivo que pretendía su padre cuando decidió educarla él mismo en casa y desarrollar sus capacidades autodidactas, convertirla en una persona libre y lúcida, capaz de decidir por su propio criterio, acabó pesando más que las delicias sexuales que pudiesen ofrecerle los hombres. Y justo en ese logro, que a su padre llenaba de dicha, se encontraba la mayor desgracia de la joven: ella era, y sería hasta el día de su muerte, una mujer en un mundo dominado por los hombres, y se le suponían una sumisión al orden de las cosas y una aceptación ciega de este orden que no le convencían. Se daba por hecho que antes de lo esperado, Laia ocuparía ese segundo lugar que toda mujer estaba destinada a cubrir en un hogar, para que el marido y cabeza de familia tuviese su remanso de paz y orden esperándole al volver del trabajo.

El otoño no fue el único en llegar con el final del verano: alguien abandonó su casa en la ciudad de Lugo, cuando el mes de septiembre se encontraba mediado, llegándose hasta La Coruña para coger un tren a Madrid, y dos semanas después apareció a pie por el camino que cruzaba el valle hacia las puertas de Valdealba, una soleada mañana, vestido de montañero y cargado con una mochila. Caminaba apoyándose en un bastón, y era de constitución espigada, de pómulos marcados y cabellos largos. Unas prominentes patillas trazaban los ángulos de su mandíbula y tenía el gesto entre encantador y desencantado. El joven Edmundo estaba esperándole, sentado sobre una piedra junto a un remanso de agua en las afueras.

—Veo que recibiste mi carta, marqués –le saludó mientras el otro, a paso de cojo veloz, se acercaba a él.

—Así fue, mi querido Edmundo –respondió el llamado marqués mientras se sentaba al lado del aprendiz de bibliotecario–. Me alegro de verte, hacía una eternidad… ¿Cuánto hace que dejaste Galicia?

—Unos cinco años, creo.

—Cinco años… hay que ver, a tu edad eso es toda una vida.

Edmundo y el supuesto aristócrata, que se llamaba Eusebio de Núñez y Cabeza, antiguo capitán del cuerpo de cazadores, siguieron comentando sus industrias y andanzas. Edmundo estuvo contándole sobre su puesto de ayudante en la biblioteca, y las maravillas que ésta atesoraba; Eusebio le refirió su viaje hasta Madrid y su entrevista con el presidente Sagasta, que le había dado una carta para el padre de Laia, Florián Cortés. En todo momento, el gallego estuvo pendiente de que nadie se acercase por el camino y pudiera oírles.

Eran los tiempos de la regencia de María Cristina. El estado liberal canovista se sostenía sobre los naipes desiguales que ofrecía el caciquismo y el presidente, Antonio Cánovas del Castillo, había puesto mucho en juego para que no cayese. Mantener la seguridad del sistema era vital para él, y una extensa red de informadores y agentes secretos le servía de ayuda en la consecución de tan primordial tarea. El capitán de Núñez y Cabeza, o capitán Cabeza que le llamaban, era un monárquico hasta la médula y un militar ejemplar, que tuvo la desgracia de sufrir una caída del caballo tan desastrosa como para quedar tullido. España no podía permitirse, en unos tiempos tan difíciles como aquellos, perder a un hombre así a su servicio. Ésas fueron las palabras del secretario de Cánovas cuando le visitó durante su convalecencia, en la casa familiar de Lugo. Eusebio de Núñez y Cabeza entró a formar parte del escogido grupo de informadores personales de Cánovas.

Antes de 1896, anarquistas, socialistas y republicanos estaban sometidos a estrecha vigilancia por ser considerados “subversivos”. Cuando una bomba cayó sobre la procesión del Corpus en Barcelona en ese año, seguramente Cánovas llegó a la conclusión de que sus servicios secretos no eran tan “efectivos” como hubiera sido deseable. Eusebio tuvo suerte: las primeras cabezas que rodaron lo hicieron en Cataluña, y para cuando la tormenta llegó a Galicia, venía amainando.

El aparato represor se puso en marcha en el castillo de Montjuïc. En agosto del año siguiente, justo donde se inicia esta historia, en represalia por las torturas y los fusilamientos, un anarquista italiano descerrajó un tiro al presidente en la estación termal de Santa Águeda, Mondragón.

Cuando la carta de su protegido Edmundo llegó a Lugo, Eusebio de Núñez y Cabeza, decidió que posiblemente ya era hora de visitar Madrid, vista la tragedia acaecida hacía apenas un mes, y de pedir que le enviasen a él en persona a Valdealba. De la visita, obtuvo el aristócrata gallego la misiva del presidente, en la que se dirigía a Florián Cortés y apelaba a su condición de hermano francmasón para pedirle lealtad al gobierno y ayuda en los tiempos difíciles que corrían.

Con razón del veintitrés cumpleaños de su hija, Florián Cortés celebraría una fiesta por todo lo grande en su casa. Habilitarían el salón: una orquesta tocaría junto a la chimenea y habría un espacio para poder bailar. Se colocarían dos mesas con copas de los mejores caldos de la región, regalados por una bodega local, y ricos manjares preparados por la cocinera de la casa, una afable señora entrada en años que había servido en casa de los padres de la señora desde muy joven. El resto de la casa, cocina incluida, sería espacio reservado, los invitados no pasarían por allí. El servicio tendría libertad de movimiento, y una pequeña recompensa al terminar, les dijo el señor de la casa a todos.

Edmundo y su curioso familiar gallego, que ya circulaba en boca de toda la ciudad, fueron invitados gracias a la mediación de Julián, el bibliotecario, amigo personal de Florián Cortés. Y como Eusebio de Núñez y Cabeza no se escondía, ya eran muchos los que le habían visto paseando por la calle y comentaban su aspecto “pintoresco”, su porte “aristocrático” y su llamativa cojera. Saludaba tocándose el ala del sombrero de copa que adquirió en la tienda de la plaza, con dos dedos enguantados en cuero oscuro, y caminaba a buen ritmo, pese a su impedimento, ayudándose de un curioso bastón, fuerte y flexible, adornado con un puño de plata con forma de cabeza de león. Lo que nadie sospechaba es que la expectación que su presentación en sociedad levantaba no era, ni de lejos, comparable a la excitación que al capitán Cabeza le provocaba el hecho de ir a encontrarse cara a cara con Florián Cortés… y con su preciosa hija.

2. Interludio, 1

Extracto de la carta de Edmundo a Eusebio de Núñez y Cabeza, fechada el día 20 de agosto de 1897, día en que Michele Angiolillo Lombardi, pistolero anarquista italiano, era ejecutado mediante garrote vil en la ciudad de Vergara por el asesinato de Antonio Cánovas del Castillo, presidente español

… Como te decía, ya no son horas para estar despierto y fantaseando, pero los calores de este verano han hecho mella en mí, lo noto al cruzarme con las muchachas y con las no tan muchachas: siento que hierve mi sangre de lujuria. Sería de obligado cumplimiento comentarlo con el padre Heliodoro, pero temo que se preocupe en exceso por la salvación de mi alma, así que prefiero hablarlo contigo, que sé que eres un hombre recto y pío; seguro que de mí podrás dar cuenta ante el Altísimo, llegado el momento.

A este respecto, permite que dedique unas líneas a hablarte de la señorita Laia Cortés y Sagasta, que es como un ángel con rizos negros. Es tal el ardor que despierta en cualquier hombre, que no puede por menos que llevar la semilla del pecado en su seno. Cuentan las habladurías que por eso, pese a no ser ya virgen, es incapaz de concebir. Y sin embargo, por jugar con esos rizos, por besar esos labios y por someter sus ojos azules a cualquiera de mis caprichos… ¡firmaría con sangre un pacto con Belcebú y le vendería la perdición de mi alma inmortal! Espero que entiendas, después de lo que acabo de confesar, lo avergonzado que me siento de mí mismo.

Seguramente el apellido paterno de la señorita hace sonar una campanilla en tu cabeza. Su ilustre padre no es otro que Don Florián Cortés, al que sin duda recordarás por su amistad y afinidad con esa bestia negra, ahora diputado en Madrid, que es Pi y Margall. Es indignante que siga vivo después de lo sucedido en Barcelona y en Mondragón. También lo es que pueda salir a pasear con total impunidad por las calles principales, sin que nadie le detenga. Sería conveniente que le tuviéramos mejor vigilado, me es difícil creer que haya renunciado a la vida política, un agitador sólo conoce una manera digna de morir: con una bomba entre las manos.

Dicen que los lobos no volverán a las montañas este invierno. Ha sido un año duro para ellos, comentan los hombres de por aquí, y tendrán hambre. Podrán alimentarse mejor cazando reses dentro de un cerco. Un cacique ha contratado a un viejo cazador de la ciudad para organizar una partida de caza. Seguro que el viejo Leónidas, así se llama, agradecería tener a alguien con una puntería tan fina como la tuya a su lado, y yo también me sentiría muy dichoso si decidieras visitarme…

3. El baile de Laia

La noche del 6 de octubre de 1897, el empedrado de la calle Tetuán, donde se encontraba la casa familiar de los Cortés y Sagasta, se cubrió de zapatos de charol y botines blancos. El refuerzo de metal de algún bastón golpeaba aquí y allá con nerviosa impaciencia los adoquines, mientras los empleados encargados de encender el alumbrado público se abrían paso entre las gentiles gentes sin excesiva delicadeza, y llenaban la ciudad de luciérnagas enormes sobre postes negros de hierro forjado. Más de cuarenta personas se congregaban a las puertas de la casa, y de esas cuarenta, más de una docena eran jóvenes solteros que acudían con la esperanza de que el padre de Laia entrase en razón… o él, o alguna de las jóvenes amigas de Laia que también se encontraban allí, y que no serían más de la mitad que ellos, lo que dejaba unas veinte plazas para personajes y parejas ilustres, conocidos de los padres de la joven en su mayoría, entre los que se encontraban Edmundo y su destacado pariente, el aristócrata gallego.

Antes de que las puertas de la casa se abriesen, algunos de esos jóvenes ya habían empezado a flirtear con las invitadas de Laia, que se dejaban querer con mayor o menor resistencia, pero pese a eso, ni una sola de ellas pudo evitar lanzar miradas furtivas hacia el otro lado de la calle, donde, junto al bibliotecario Julián y su protegido Edmundo, se alzaba la figura espigada de Eusebio de Núñez y Cabeza, aún más alargada gracias a su eterno sombrero de copa y realzada por un magnífico traje de color vino, camisa blanca de cuello duro y rematado el conjunto con un lazo negro, adornado con un elegante pasador. Sus recios zapatos de puntera ornamentada relucían tras haberlos cepillado a conciencia, y los gemelos de los puños de la camisa lanzaban un brillo opaco bajo la luz de las farolas. Llevaba en ellos el emblema del cuerpo de cazadores, un recuerdo de sus compañeros del regimiento.

Se oyeron las notas iniciales de un vals: las hojas de recia madera se separaron con un leve crujido, y dejaron el paso franco a los invitados, que procedieron, ordenada y educadamente dentro de lo razonable, a ocupar el amplio vestíbulo de la casa, liberándose de sombreros y abrigos con presteza. Edmundo y Eusebio entraron entre los últimos, junto a Julián y a un banquero que vivía a caballo entre Valdealba y Santander, de donde era oriundo. Eusebio y su peculiar manera de caminar, elegante y marcial aunque estropeada, se abrieron paso hacia el salón en cuanto se deshizo de sombrero y levita. Llevaba puesto bajo ella, sobre la camisa impecable, un chaleco también de color vino, ceñido y con botones de latón dorado. Apenas dedicó a Edmundo un, búscame en el salón, antes de desaparecer en el interior de la casa.

En el salón se encontraba la orquesta, ocupada en la delicada extracción de notas de los instrumentos, notas que daban cuerpo a la música, música que ocupaba la sala y envolvía a las parejas que se movían en círculos. Sentada junto a la orquesta, la señora de Cortés, doña Helena Sagasta López, escuchaba y miraba con atención bondadosa, tal vez un poco alelada o un poco aburrida, y hacia ella se dirigió Eusebio. Creo que es usted la señora de la casa, dijo al llegar a su lado, gentilmente apoyado en su bastón. Así es, respondió ella al tiempo que le examinaba, y supongo que usted será el famoso pariente gallego de Edmundo. Eusebio hizo una reverencia. Lo soy, confirmó, me llamo Eusebio de Núñez y Cabeza. Helena Sagasta, dijo ella ofreciéndole la mano, señora de Cortés, y Eusebio se llevó los dedos a los labios con suma delicadeza.

Diez minutos más tarde, se hallaban sentados junto a la orquesta doña Helena Sagasta y Eusebio de Núñez y Cabeza en animada conversación, y ocasionalmente alguna de las personas invitadas les lanzaba una furtiva mirada, siempre llena de curiosidad: ¿de qué estarían hablando? ¿De Laia, tal vez? En realidad, no: estaban hablando del láudano, ya que la señora de Cortés sufría desde tiempo atrás terribles dolores de huesos y Eusebio, por culpa de su pierna, también conocía y agradecía los efectos de los opiáceos.

En el otro extremo de la sala, varios de los pretendientes de Laia se habían reunido en corrillo, y hablaban de la partida de caza que se organizaría aquel invierno: ¿aceptaría de buen grado el viejo Leónidas al gallego cojo? Edmundo había insistido mucho en que su pariente había sido un gran militar y sostenía que aún era un tirador fantástico, pero el cazador no era de los que se dejasen impresionar por la palabrería. ¿Daría a Eusebio la oportunidad de demostrar sus dotes?

Entre estos dos grupos, en mitad de la sala, se encontraban las amigas de Laia, muchas de ellas bailando con alguno de los “antiguos” pretendientes, y las parejas de más edad se distribuían de una mesa a otra, más preocupados por comprobar la calidad de todo lo que salía la cocina que por escuchar las crónicas y chismes locales. La fiesta comenzaba.

Le recogieron los rizos negros en un moño, dejándole el flequillo suelto, colgando sobre la frente. Brillaban por el efecto del maquillaje sus pecas, y por el efecto de una copa clandestina, sus ojos límpidos. Las mangas del vestido se estrechaban en torno al brazo y terminaban en un encaje blanco que se cerraba sobre la muñeca. El corpiño le ceñía el talle y permitía apreciar el contorno redondeado de sus pechos pequeños, mientras que la falda ocultaba, aunque no mucho, la forma generosa y sensual de sus caderas. El color del vestido era rojo, un rojo apasionado que recordase al de las franjas de la bandera patria en tiempos convulsos; los bordados y el encaje eran de color blanco.

Y así hizo la bella Laia su aparición en el salón. Según lo establecido por el padre, la orquesta dejó de tocar en ese momento. La música calló, dejando paso a un murmullo de conversaciones que, poco a poco, fue muriendo y todas las miradas, paulatinamente, convergieron en la persona de la cumpleañera.

Eusebio recordó a uno de sus compañeros de las noches de bohemia en Lugo: un atildado enfant terrible de la Galicia caciquil. Era un joven con el que había frecuentado los peores sitios de la ciudad mientras discutían si la belleza podía llegar a producir dolor, algo que aquel otro joven defendía con vehemencia. Eusebio sintió por primera vez, aquella noche de octubre de 1897, que su antiguo amigo estaba en lo cierto: le dolía el corazón, porque nunca volverían sus ojos a ver algo tan hermoso como aquella joven. Arrebatado, se santiguó allí mismo y al verle, la señora de la casa, sin preocuparse por la solemnidad que se había apoderado de la sala, soltó una de las carcajadas más sonoras que las orejas de Eusebio recordasen haber sufrido.

Ni que decir tiene que el encanto cayó roto en apenas un segundo, y que la cara del gallego se arreboló de una manera incandescente, tanto que la joven Laia estuvo a punto de reírse ella también. Ilustre señor, se disculpó la joven con la mirada baja en cuanto llegó junto a él, perdónela, es por culpa de la medicación que toma. Una de las asistentas se llevaba ya, aún muerta de risa, a la señora de la casa… Eusebio se recompuso de algún modo, se levantó y sonrió lo mejor que pudo. Mi bella señorita, dijo, quisiere Dios castigarme si no soy capaz de pasar por lo sucedido como todo un caballero, y olvidarlo al instante. La expresión de Laia se ensanchó, divertida y asombrada por la vehemencia de la declaración. Además, prosiguió el supuesto aristócrata gallego, justamente su madre y yo conversábamos un momento antes sobre el láudano, al que por desgracia yo también me veo obligado a recurrir en algunas crisis. Pero a fe mía que nunca vi un efecto así… No es por el láudano, le confesó Laia, es por una planta que mi padre no sé dónde consiguió. Es de la familia del cáñamo, y tiene una curiosa hoja de siete puntas. La flor de esa planta crece arracimada junto al tallo, y si se prepara en infusión alivia bien el dolor, aunque no es tan potente como los opiáceos. El único problema son los ataques de hilaridad que a veces provoca… ¡Ah, vaya!, comentó Eusebio complacido, permita que le muestre mi sorpresa y agrado por su sabiduría al respecto. No hay de qué sorprenderse, dijo Laia, y se le quedó mirando con bastante descaro. Eusebio, tras unos segundos, se vio obligado a carraspear. Me pone usted un poco nervioso al escrutarme así, mi bella dama, admitió. No es usted guapo a rabiar, le dijo ella con una sonrisa, pero reconozco que es de lo más interesante… ¿cómo se llama mi buen caballero? E-e-e-e-usebio de N-n-úñez y Cabeza… con una sacudida de la testa, el gallego recuperó la compostura, controló la voz y siguió al tiempo que hinchaba el pecho, es un placer conocerla y felicitarla por su veintitrés cumpleaños… Laia. Y como hiciera con la madre, tomó su mano con suma delicadeza y se la llevó a los labios.

A temprana edad me enseñaron que el amor no es ningún pecado, dice la pluma de Alexander Pope, poeta inglés, cuando construye la carta ficticia que Eloísa, prisionera en un convento del siglo XII, escribió a su antiguo amante, el teólogo Pedro Abelardo, castrado por orden de la familia de ella. Esa historia en verso, que Eusebio leyó siendo joven gracias a una edición de 1839, la de Antoni Bergnes de las Casas, y que le fascinó por su crueldad y por su pasión, acudió a su mente mientras Laia se alejaba, dedicándole una gentil inclinación de cabeza. Y en ese momento, cuando aquel ángel de ojos azules y rizos negros se alejaba, Florián Cortés, el señor de la casa, entró en el salón. Localizó de inmediato al gallego y se dirigió hacia él con el gesto serio. Lucía un prominente mostacho gris y vestía un elegante traje marrón, nada ostentoso. Sus ojos eran tan azules como los de su bella hija: un azul límpido, sin secretos ni pudores. Un color de libertad. Al menos, en apariencia.

Supongo que es usted el pariente gallego del joven Edmundo, el aristócrata del que todos en esta ciudad hablan, dijo con voz grave mientras tendía la mano. Le ruego que disculpe a mi señora por lo ocurrido hace un momento, añadió. Eusebio estrechó cordialmente la mano que le tendían y repuso, no hay nada que disculpar, señor mío, un caballero nunca se sentiría ofendido por una señora. Y usted es un caballero, claro, puntualizó Florián Cortés. Ante la imagen de Santiago apóstol juré serlo durante todos y cada uno de los días de mi vida, confesó el marqués cojo. Los dos hombres se estudiaron durante unos segundos en silencio, con curiosidad y amabilidad. Espero que esté disfrutando de la fiesta, dijo al fin Florián Cortés. Oh, sí, sumamente, replicó en el acto Eusebio, y me preguntaba si su bella hija tendrá inconveniente alguno en bailar con un impedido. No veo por qué no, dijo el anfitrión con una sonrisa, baile usted con ella, si así lo desea, y luego haga el favor de unirse a mí y a unos amigos en el salón de fumadores. Con muchísimo gusto, aceptó el gallego, será un honor compartir un cigarro con ustedes.

No bien le hubo dejado el eminente señor Cortés, y mientras un brillo de codicia iluminaba los ojos de Eusebio al fijar su presa, Edmundo apareció a su lado. Veo que no te hace falta ninguna ayuda, dijo con una cierta envidia. Mi querido joven, tus palabras demuestran lo mucho que aún te queda por aprender, replicó el capitán Cabeza, molesto por la intromisión. Dio la espalda con desprecio a Edmundo y se dirigió, con su extraño y elegante paso, hacia la joven Laia, que al verle acercarse se sintió visiblemente complacida. ¿Quiere usted bailar conmigo, Laia?, le dijo Eusebio mientras su brazo libre rodeaba la cintura de la joven. Si se hubiera tomado la molestia de volverse, el gallego habría visto cómo brillaban de celos los ojos de Edmundo, y tal vez hubiese recordado lo peligroso que puede ser un hombre celoso, pero todos sus sentidos estaban puestos en Laia, y nadie más le importaba.

Baila usted asombrosamente bien, marqués, le elogiaba media hora después, en el salón de fumadores, el banquero con quien había coincido en la puerta. Eusebio, acomodado en un amplio butacón, le propinó una buena chupada a su cigarro, haciendo brillar la brasa. Tomó una copa de brandy y vació el contenido de su boca sobre el fondo líquido de color cobre. El cáliz quedó lleno de una espesa nube gris, que flotaba y giraba encima del licor. Gracias, mi distinguido señor… ¿cómo ha dicho que se llama? ¿Señor Ternera? No, dijo el banquero, me llamo José Cordero, señor Cordero, añadió con una sonrisa. Banquero y residente en Santander, siguió Eusebio, los ojos fijos en su interlocutor, hombre de bien, católico y casado con una respetable señora, con algún que otro favor a los carlistas en su haber, aunque de eso hace ya mucho tiempo… La cara redonda del señor Cordero perdió la sonrisa a medida que las palabras saltaban fuera de los labios de Eusebio de Núñez y Cabeza, marqués… ¿dónde se encontraba su marquesado?, y antiguo militar.

Un incómodo silencio cayó en la sala, el humo abandonó la copa en una gruesa voluta.

Mi muy ilustre invitado, dijo Florián Cortés al tiempo que se inclinaba hacia delante en su sillón, sosteniendo su bebida entre ambas manos con delicadeza, ¿tiene usted tanto que decir del resto de los aquí presentes? Y como imagino que la respuesta es “sí”, déjeme continuar: ¿quién es realmente usted, y qué quiere de nosotros? Eusebio se pasó la mano por el cabello, su mirada se encontró con la de Florián Cortes. No quiero nada de ustedes, dijo con voz pausada. ¿Nada?, preguntó Florián Cortes. Nada, mintió Eusebio: quería a Laia, con toda la fuerza de su alma y sus sentidos, pero tenía asuntos más importantes que atender, es España y su legítimo monarca, el futuro Alfonso XIII, quienes requieren de ustedes, de los servicios que esta próspera comunidad pueda prestar a su patria en los tiempos aciagos que se avecinan.

El tono solemne de las palabras de Eusebio, un tono que el gallego imprimía a su verbo con una maestría fuera de lo común, sumió en el silencio al grupo de hombres. Todos sabían que el país atravesaba momentos difíciles: eran tiempos agitados y convulsos. El que antaño fuera un glorioso imperio ya sólo contaba con unas cuantas colonias en ultramar, donde se libraban continuas y encarnizadas batallas contra la insurgencia. El esplendor del pasado se había convertido en el brillo mortecino de una luciérnaga entre las luces deslumbrantes de los imperios europeos y el panorama de cara al futuro no era precisamente alentador: aislados debido a la política internacional de Cánovas, marcada por el “recogimiento”, solos en un mundo cada vez más cruel y voraz, quedaban apenas unas semanas para que los mambises se hiciesen con el control definitivo de la situación en Cuba, mientras que la desatención a las plazas de Puerto Rico y Filipinas amenazaba con desembocar en tragedia similar a la de la isla caribeña. Ante la inminencia del desastre, la corona requería lealtad, y contribuciones a las reales arcas, de sus súbditos. Mientras, la crisis se extendía por la economía, la política… y el ejército.

¿Y quién habla en nombre de España?, preguntó uno de los presentes, un escritor local de relativa fama llamado Genaro Bahamontes y que, junto con un periodista de nombre Ernesto Guillén y el banquero Cordero, componía el selecto grupo de amigos del anfitrión. A través de mi persona, su presidente, Práxedes Mateo Sagasta, dijo con tranquilidad Eusebio, en una semana llegará desde Madrid un enviado especial del gobierno. Las colonias de ultramar están suponiendo un serio esfuerzo para todos, pero esos temas los tratará él con ustedes, yo no soy el más indicado. Y entonces, marqués, ¿cuál es exactamente su función aquí?, quiso saber el banquero de Santander. Oh, muy sencillo, mi apreciado señor Cordero: yo me encargo de velar por la lealtad a la corona, algo que últimamente les ha resultado un concepto un poco difuso a algunos de ustedes, respondió el gallego con una sonrisa atractiva, pero derrotada, y cruel, aunque tocada de nobleza.

Florián Cortés apuró el contenido de su copa de un trago, se levantó y se acercó al hogar de piedra que presidía el salón, donde tres gruesos troncos ardían con furia, y esas llamas que los consumían lanzaban un resplandor anaranjado sobre los muebles y los muros. Una muy noble tarea la suya, amigo Eusebio, afirmó el señor de la casa con la vista fija en las llamas, aunque no ha venido al sitio idóneo a desempeñarla. Si nuestro rey necesita de nuestro dinero, se lo daremos, continuó con voz pausada, pero es lo único que conseguirá de nosotros. No somos leales a nada. Eso es lo que nos une a los aquí presentes: hayamos sido republicanos, monárquicos o anarquistas en nuestra juventud, ahora sólo queremos morirnos en paz cuando llegue el momento. No hay deslealtades que reprimir en esta sala, quédese tranquilo.

Eusebio clavó los ojos en su anfitrión, sonrió tranquilo y dijo, no es por eso que me he desvelado ante ustedes, señor Cortés. El presidente, que como usted es francmasón, apela a su condición de hermanos para pedirle que me ayuden. Las pupilas de Eusebio brillaban anaranjadas bajo el fuego, y ninguno de los presentes hubiese podido decir si era el reflejo de las llamas lo que allí se veía o si ese fuego ardía en el alma del gallego.

Quiere que sean ustedes los que me indiquen contra quiénes de sus vecinos debo actuar… en caso de que esto fuere necesario, concluyó Eusebio al tiempo que se ponía en pie y entregaba a Florián Cortés la carta de Práxedes Mateo Sagasta.

4. Interludio, 2

No creo que mi alma vuelva a descansar en paz, escribiría el marqués más tarde, ya en la madrugada del 7 de octubre, en las páginas de su diario personal, no si antes no me he sometido a los caprichos de ese ángel.

Sentado en la penumbra del cuarto que compartía con Edmundo, ayudado en su tarea de verter sobre el papel sus pensamientos y deseos por una gruesa vela de sebo, ya casi consumida, Eusebio garabateaba esas líneas mientras la noche amenazaba con romperse en jirones ante la inminencia del nuevo día. No había en aquel cuarto para alumbrarse más que unas miserables velas: era todo lo que su ahijado podía permitirse. El marqués dirigió la vista hacia un rincón en el que algo semejante a un fardo se agitaba y respiraba pesadamente, allí donde la mortecina luz apenas llegaba. Edmundo dormía bajo una pila de mantas. Las noches ya eran frías en aquella época del año.

Eusebio se sintió invadir por una cierta ternura, sobre todo después de lo ocurrido en casa de la familia Cortés. No le deseaba ningún mal a aquel muchacho que ya se estaba convirtiendo en todo un hombre, pero tampoco podía dejar él, un marqués y capitán de cazadores, todo un caballero al que las batallas del amor habían cubierto de cicatrices más que los hombres con las armas, que aquel jovenzuelo apelase a su condición de mentor y padrino para prohibirle llevar a cabo una conquista; no cuando todo su ser le pedía a gritos que lo hiciese, que se sometiera a los caprichos de esa damisela educada y galante, atrevida y sensual. Que le lamiese los dedos de los pies con los que había bailado aquella noche, mientras un brazo de Eusebio le ceñía el talle y sus dedos se apoyaban, como patas de gorrión, sobre la palma del marqués.

Estaba escrito, filosofaba el capitán Cabeza a renglón seguido, no fui herido en noble combate, en mitad de una gran hazaña bélica por la que ahora se me pudiese recordar. Estaba escrito en mi destino, en la ruta que el Señor trazase para mi discurrir por este valle de lágrimas, en espera del momento en que Su gloria me llene. Si mi alma de guerrero no puede con sangre saciarse, en el terreno del amor tendrá que buscar consuelo hasta que el momento llegue. Y quiera Dios que ese momento sea con las armas en la mano, como a un militar le corresponde…

5. Un disparo magnífico

Después de la fiesta en casa de Florián Cortés, las relaciones entre Eusebio y Edmundo se volvieron tirantes. El joven no perdonaba a su padrino y mentor que hubiese intentado seducir a Laia, y cada vez que éste trataba de hacerle entender que el viejo juego del galanteo era algo innato en la especie humana, más conseguía que el enfado de su ahijado se dilatase. Como compartían un pequeño cuarto al final de la escalera de un céntrico inmueble, en aquellos días el ambiente entre esas cuatro paredes se hizo irrespirable. Al fin, una tarde, Edmundo, de mala gana, accedió a conceder a Eusebio que era normal que un hombre relativamente joven, como lo era el gallego, intentara seducir a una mujer tan bella. Satisfecho, éste respiró hondo y se encendió un cigarro. Le dio unas palmadas en el hombro al joven y se lo quiso llevar de putas, para que se le pasase el enfado. Su ahijado se escandalizó y se negó con rotundidad en un primer momento, pero una cierta dosis de insistencia y algo de picardía por parte de Eusebio consiguieron que al final accediese.

La calma aparente volvió a instalarse en el pequeño cuarto, que ahora se encontraba abarrotado por culpa de las pertenencias del marqués. Padrino y ahijado recuperaron sus charlas amenas y se trataban con respeto y cariño, pero la confianza y la complicidad que existieron entre ellos parecían haberse estropeado bastante. La llegada del anunciado enviado del gobierno coincidió con la resaca de la fiesta, y desembocó en una extraña tragedia que tenía a Eusebio como principal implicado. Así estaban las cosas cuando, en una mañana brumosa, el gallego y su ahijado Edmundo acudieron a una explanada cercana para que el viejo Leónidas conociese, por fin, al formidable capitán Cabeza.

Los preparativos para la elaboración del grupo de caza habían empezado. A las afueras de la ciudad, junto al remanso de agua donde Edmundo esperara a Eusebio al final del verano, había una pequeña explanada en la que los aspirantes a formar parte de la batida se reunieron con Leónidas y otros cazadores, al alba en una fría mañana de noviembre.

La niebla envolvía el paisaje y a los pocos madrugadores que deambulaban por caminos y calles. Era una niebla densa, de color y consistencia lechosas, que flotaba suspendida sobre el suelo y se introducía por los ojos y las vías respiratorias. A los de la explanada aquel contratiempo meteorológico no parecía importarles mucho. En el centro de un grupo, la figura de Leónidas destacaba sobre las demás. El cazador charlaba animadamente, dando consejos y comentando frivolidades: la llegada del gallego, lo ocurrido en la fiesta y los últimos acontecimientos relacionados, que habían ensombrecido algunos ánimos… un poco más allá, varios de los jóvenes que asistieron a la fiesta esnifaban un poco de rape mientras observaban, con ojos aún somnolientos, cómo los cazadores sopesaban sus armas con mimo y daban palmadas en las cabezas de sus perros, que de cuando en cuando dejaban ir un ladrido. Huelga decir que ninguno de ellos tenía intención de sumarse a la partida de caza; estaban allí por la curiosidad que había despertado el hecho de que Eusebio de Núñez y Cabeza, miembro de la nobleza gallega, fuese a unirse a la plebe en tan noble tarea.

Algo más tarde de las ocho, Edmundo y el esperado marqués aparecieron por el camino. El último llegaba con aire somnoliento aunque solemne, equipado con su sombrero de copa y su bastón, y cruzado al hombro llevaba un fusil máuser de largo alcance cuya caña sobresalía por encima de la chistera. Se armó un pequeño revuelo entre los jóvenes, que estaban ansiosos por ver la demostración de puntería y gracia del tirador cojo. Leónidas, al escuchar el ruido e identificar al gallego, se apartó del grupo y fue hacia ellos.

—Ya me estaba empezando a picar la curiosidad con usted, marqués –le recibió con voz de trueno–. Desde hace días, no he dejado de oír chismes sobre su destreza con las armas.

Eusebio saludó tocándose el sombrero y le ofreció la mano.

—Eso mismo he oído yo de usted, Leónidas… pero no sé hasta qué punto debería dar crédito a las habladurías.

Leónidas soltó una carcajada que retumbó con fuerza en su pecho y en el aire de la mañana. Estrechó con energía la mano que Eusebio le tendía y dijo:

—Bien, pues, marqués, veamos qué tal se maneja usted con eso que lleva colgando –y volvió a reírse. Luego se giró a los cazadores y de nuevo retumbó su voz en la fría mañana–. Vosotros, quitadles las legañas a esos chuchos y a ver qué sois capaces de capturar.

“Siempre fui mucho mejor en el manejo de otras armas”, pensó el gallego, y su mente voló, ayudada por los opiáceos ingeridos apenas una hora antes, a sus años de cadete en las celdas de la Academia Militar de Valladolid, que era conocida como El Octógono, dada la forma de su planta. Estaba ubicada en la plaza de la Puerta del Campo que, desde 1894, se llamaba de Zorrilla en honor al célebre escritor vallisoletano.

Conoció allí a Pedro de Jaolaza, hijo de una familia de industriales vascos.

Desde muy joven, Pedro de Jaolaza había destacado por su asombrosa capacidad matemática, sobre todo en aritmética y estadística, cualidad que su padre, orgulloso, reclamaba como herencia de su familia. Por algo los Jaolaza habían sido de los primeros en establecer un imperio industrial en España, la fábrica de aceros que llevaba su sello. Se convirtió en el favorito de su progenitor, que cada vez miraba con más indulgencia, a la luz de sus progresos académicos, las fechorías de su hijo que tildaba de “gamberradas sin importancia”, para añadir a continuación, “el muchacho es joven”. Porque también desde muy joven, Pedro de Jaolaza demostró un perverso gusto por el sufrimiento de los seres vivos.

En un principio, las víctimas fueron los animales que se acercaban incautos a las trampas que les tendía: gatos y perros en su mayoría. No merece la pena explayarse a este respecto, no se consideraría de buen gusto. Con el tiempo y el paso a la pubertad, los gustos de Pedro se volvieron más exquisitos y entonces fueron las personas, cuyo sufrimiento encontraba mucho más satisfactorio, el objeto de sus sádicos juegos. Tampoco en este punto merecería la pena extenderse: su llegada a la Academia, con apenas 16 años, se vio condicionada a partes iguales por las consecuencias de su peculiar forma de diversión y por la insistencia, ya en términos agresivos, de su padre, al que las “gamberradas” de su hijo habían terminado por escandalizar y alarmar.

—Un poco de disciplina no te hará daño –fue la explicación tajante y definitiva del patriarca de los Jaolaza.

En la sala de esgrima de la Academia oiría Pedro hablar por primera vez del descendiente de una oscura familia de nobles gallegos, Eusebio de Núñez y Cabeza, que se había convertido en un cadete famoso por su endiablada habilidad como espadachín. Su increíble manejo del sable, arma emblemática del cuerpo de cazadores, corría de boca en boca por toda la Academia, tanto entre los instructores como entre los mandos encargados de la Academia. Se decía que incluso uno de los coroneles, campeón nacional de esgrima en su juventud, aún no se había atrevido a enfrentarse a él y siempre ponía alguna excusa para posponer el duelo pendiente.

Al encontrárselo en persona, unos días después de conocer ya su fama, Pedro, que era a sus dieciséis años recién cumplidos alto y robusto, con la mandíbula fuerte, decidió que aquel joven aristócrata gallego, no mucho mayor que él en todo caso, de ojos encendidos y constitución delgada, sería un magnífico rival en una de las pocas diversiones que ofrecía la Academia: el duelo a espada, los duros entrenamientos de esgrima. Él se mediría al cadete invencible, y le haría brotar el miedo en esos ojos encendidos que tanto respeto inspiraban entre el resto de esgrimistas.

No fue así. El primero de sus duelos se convirtió en una de las pruebas más agotadoras que Pedro recordase haber sufrido. Conseguir detener las estocadas de ese diablo le costó una buena dosis de resistencia y el uso de todos sus reflejos. Eusebio hacía danzar el arma con la gracia de un bailarín, y con la decisión de un obcecado, de un auténtico aspirante a difunto, mártir y héroe, se lanzaba a fondo por cualquier hueco que consiguiese abrir.

El combate finalizó con un empate en el que la suerte tuvo mucho que decir. Pedro se detuvo a recuperar el aliento mientras el joven Núñez y Cabeza se sacaba la máscara de un tirón, llevado por la rabia, y le daba la espalda con gesto airado. Esa rabia redundaría en beneficio de Pedro, ya que al gallego aquel combate le quedó impreso en el recuerdo por siempre. Eso haría de Pedro alguien digno de su confianza, y así consiguió el vasco disfrutar también de la fama de Eusebio. Se convirtió en su mejor amigo y compañero de correrías nocturnas.

— ¡Marqués! –tronó la voz de Leónidas–, ¿me está usted escuchando?

Eusebio dio un traspié, cayéndose metafórica y literalmente de sus ensoñaciones. Leónidas estaba mirándole fijamente, brillante de impaciencia su ojo sano. A su lado, Edmundo tenía la vista puesta en el cielo, los ojos entrecerrados.

—Por supuesto, mi buen Leónidas. Estaba usted diciéndome que quería comprobar si es cierto que soy tan buen tirador…

Leónidas gruñó.

—Sí, eso decía… hace cinco minutos. Haga el favor de prestarme atención.

El grupo que encabezaban, formado por los jóvenes hijos de buenas familias y algunos de los aspirantes que querían ver al gallego en acción, se encaminaba hacia un cercano bosquecillo, donde los aprendices de los gremios hacían pruebas de tiro al concluir el verano. Leónidas le señalaba un punto al otro lado del bosquecillo, sobre la falda de una colina. ¿Qué era lo que el viejo cazador había estado contando mientras Eusebio se perdía en sus divagaciones por tiempos pasados? El capitán Cabeza hizo un esfuerzo: las palabras de aquel gigantón danzaban por un oscuro pasillo de su memoria, lejos de la atención. Pero estaban ahí: la colina, los lobos, las trampas y las emboscadas… Bueno, algo de información sí que había conseguido. Eusebio se daba por satisfecho.

— ¿Entonces, usted cree que lucharemos contra esas bestias justo allí?

Leónidas suspiró con resignación:

—No, marqués, yo quiero tender una emboscada a esas bestias allí. Si dejamos que los lobos nos detecten y entran en el bosquecillo, las cosas no serán tan fáciles para nosotros. No olvidemos que la mayoría de voluntarios carece de experiencia. Es mejor batirles con nuestras armas de fuego a campo abierto.

Una mañana menos fría y más soleada que aquella en la que recibía las reprimendas del veterano cazador, la del día 12 de octubre para ser exactos, el enviado especial del gobierno llegó en un carruaje a Valdealba. Se trataba de un viejo conocido del capitán Cabeza: ni más ni menos que Pedro de Jaolaza. Salió del carro, vestido con un impecable traje y tocado con una gorra, adornados sus amplios rasgos con una poblada y sedosa barba.

Venía el vasco pensando en el accidente que en 1885 sufrió el capitán Eusebio de Núñez y Cabeza, al caerse de un caballo durante una exhibición del regimiento donde estaba destinado, el de Sevilla. El accidente que le dejó esa famosa y ágil cojera, con la que ahora se aproximaba al carruaje detenido.

—Mi querido marqués… –dijo Pedro desde la puerta, de pie sobre los escalones desplegables y con los brazos abiertos–, te hacía en el peor de los infiernos: postrado, tullido y consumido en tu casa de Lugo, asistido por cuatro viejas incapaces de soportar el ardor de tu entrepierna. Qué alegría comprobar que no es así.

—Yo también me alegro de verte, Pedro. Los partidarios de Arana aún no han atentado contra tu vida, por lo que se ve –respondió con una sonrisa Eusebio, al tiempo que se descubría–. Por lo menos, contigo en Vascongadas siguiere habiendo allí algo más que carlistas, leñadores y pastores.

—Maldito gallego hijo de una meiga y de un gitano…

Se fundieron en un abrazo no especialmente cálido, como dos viejos bribones que se saben al dedillo las tretas del otro, y que no se tienen ninguna confianza aunque se dispensen mutuo aprecio y se alegren de verse.

Pedro dejó el Ejército decidido a medrar en la vida. Consiguió hacerse un hueco entre el alto funcionariado de la Corona. En un país donde el analfabetismo estaba tan extendido, tener capacidades como las suyas y poder respaldarlas con una de las mayores fortunas industriales que existía por aquel entonces, facilitaba la tarea. Cuando supo del accidente de Eusebio por un antiguo conocido de los dos, meneó la cabeza y dijo:

—Pues lo han jodido a nuestro gallego, a ver cómo se las arregla ahora para morir como un héroe.

El banquero Cordero se hizo cargo del alojamiento de Pedro de Jaolaza, dada su condición de enviado del gobierno. El amable carlista de Santander puso a disposición del vasco un apartamento cercano al centro de la ciudad. Cordero había invertido su fortuna en la compra de propiedades, y ahora se veía obligado a ponerlas a disposición de quienes deseaban arrebatarle una parte de ellas en nombre de España. Por muy noble que fuera el motivo, no dejaba de ser una paradoja que a Eusebio no le resultó inadvertida.

Pedro organizó con eficacia un censo de las riquezas de los ciudadanos más pudientes, y un abusivo sistema de contribución a las empresas extranjeras de la corona, parecido al que los cuestores romanos ejercían en las provincias del Imperio. Eusebio, mientras, se dedicaba a observar satisfecho desde un cómodo segundo plano. Su maniobra parecía estar saliendo bien: había establecido contacto con Florián Cortés y sus amigos, que se convertirían en sus ojos en Valdealba, y mientras Pedro se dedicase a vaciar los bolsillos de las pacíficas gentes que en ella moraban, él tendría el campo libre y la atención de los demás distraída para poder acercarse a la hermosa Laia, a quien visitaba una noche sí y otra también en sus sueños, salvajes y delicados, de posesión y lujuria.

A campo abierto, le decía Leónidas. La agilidad y astucia de las bestias desaconsejaban darles caza en algún otro lugar. El cazador estaba en lo cierto: muchos de los que formaban la partida eran inexpertos, y ninguno de los que sabía acertarle a una perdiz estaba a la altura del sabio cazador, por viejo, y viejo cazador, por sabio, que lucía su ojo cegado como una medalla. Eusebio pensó en su propia pierna, y supo que nunca podría sentirse así de orgulloso de su cojera: para él, aquello era una ignominia que le alejó de los laureles soñados, de las grandes gestas militares. Una merma, un menoscabo que desde la noche del 19, la noche en que se cumplió una semana de la llegada de Pedro, le recordaba con más fuerza que nunca que sólo era un tullido, medio hombre…

Esa noche, Pedro y Eusebio abandonaron una taberna de la parte baja de la ciudad en un ostentoso y vergonzoso estado de ebriedad. Aún así, Pedro pretendía hacer una visita a la casa de las meretrices. Eusebio no hacía más que reírse de él, diciéndole que no estaba en condiciones de demostrar su hombría. Cruzaban la ciudad hacia la parte alta, por lo que desembocaron por una calleja a la plaza con una fuente, que daba directamente al río y que se abría a un antiguo puente de piedra, una maravilla de ingeniería civil medieval, con claras influencias del gótico en las arcadas que sobresalían con contundencia del agua, dando soporte a la pasarela empedrada. El pretil era lo bastante amplio como para permitir que una persona pudiera caminar a lo largo.

Fue entonces cuando Pedro, picado por las burlas de Eusebio, se subió a este amplio pretil mientras su amigo el capitán Cabeza, borracho como una cuba, le observaba teniéndose en pie a muy duras penas, ayudado por su inseparable bastón.

—Ahora verás en todo su esplendor el verdadero poder de un vasco, gallego cabrón.

Y con estas palabras, Pedro de Jaolaza llevó las manos hacia los botones que cerraban su pantalón, dispuesto a mostrarle a Eusebio el pene. Debido a la velocidad del gesto y a su penosa condición, fue incapaz de guardar el equilibrio y su talle venció hacia delante, augurándole darse de bruces contra el suelo. Ante semejante perspectiva y olvidando que a su espalda la perspectiva era aún peor, el vasco quiso corregir su inercia agitando los brazos hacia atrás, en un grotesco intento por recuperar la verticalidad. En ese momento, cuando parecía un ave a punto de levantar el vuelo, uno de sus zapatos resbaló sobre la pulida superficie de los sillares del pretil.

La corpulenta humanidad de Pedro desapareció ante los ojos atónitos de Eusebio. Lo siguiente que se escuchó fue un estentóreo grito de pavor, una súplica de ayuda, y el antiguo capitán de cazadores entendió que su amigo aún no había caído al río. Aceleró el paso hacia el pretil, golpeando con tal desgracia los adoquines con la punta de su bastón que ésta quedó atrapada entre dos de ellos, y el aristócrata gallego dio con sus huesos en el duro y frío suelo. El grito se intensificó, convirtiéndose en un crescendo agónico que precedió al ruido del cuerpo al chocar contra la pulida superficie de las aguas… y luego, sólo hubo silencio.

— ¡Caramba, marqués, esto sí que es empezar bien el día! –rugió la voz de Leónidas, trayéndole de vuelta una vez más–. Llegó el esperado momento, ¡si aún sigue usted entre nosotros, claro está!

A su izquierda, separado apenas unos metros de los árboles del bosque, un magnífico corzo se perfilaba entre la bruma. Sin duda, ésa era la pieza que ahora tenía que cobrar el capitán Cabeza para ganarse el respeto del veterano cazador. Eusebio sintió un ligero hormigueo en sus dedos enguantados cuando cogió el fusil entre las manos. El pulso se le aceleró al accionar el sistema de carga del arma. La levantó hasta la altura de sus hombros y apuntó con un ojo entrecerrado, siguiendo con la vista el largo cañón hasta el final. A su lado, Leónidas respiraba pesadamente, como un toro ante la tela roja de un capote.

El marqués recordó la fatídica noche del 19 y a Pedro insistiendo en demostrar su virilidad en casa de unas meretrices. Horas antes, cuando aún los humores del vino no les habían nublado la razón, Pedro le había comunicado su interés por conocer a la joven y bella hija del ilustre ciudadano Florián Cortés.

El índice de Eusebio acarició el gatillo con suavidad, con goce… el destino fatal había hecho que el corzo bajase hasta la llanura, tal vez en busca de un pasto, sin sospechar que demasiados ojos estaban pendientes de su noble cabeza como para estar tan tranquilo, allí quieto junto a los árboles.

Pedro no fue prudente: Eusebio era un galán enfermizo, capaz de batirse en duelo con un hermano por una mujer… nunca quiso provocar el accidente, su única intención fue humillarlo para quitarle de la cabeza la idea de seducir a Laia, el ángel de los ojos azules… quién iba a pensar que el vasco fuera a subirse al pretil, para resbalar por culpa de su ebriedad y caer al agua… y todo por esa mujer… qué bello sería, pensó de repente, poseerla obscena y lascivamente; caer juntos al suelo al terminar, los dos envueltos en sudores y fluidos varios, extenuados y jadeantes… una vaharada de pasión le inflamó el pecho, sintió un creciente cosquilleo en la entrepierna.

El marqués advirtió una sombra que se movía por el rabillo de su ojo izquierdo. El fétido aroma del azufre invadió el aire y una voz le susurró al oído, “tranquilo, olvídate de la joven, apunta bien antes de disparar…”

Eusebio respiró hondo y relajó los músculos lo justo para asegurarse de fijar el objetivo desde una posición estable. Cuando se perfiló con exactitud el blanco sobre la mira alineada, acomodó el cuerpo para recibir el impacto del retroceso y cerró el dedo con decisión sobre el gatillo. La bala partió con un estruendo seco, dejando atrás la boca humeante del cañón, estrellándose contra el corzo al tiempo que rompía el aire con un silbido. El esbelto cuello del animal describió un giro brusco, salvaje, y su cuerpo se desparramó sobre el suelo.

“Tiene que ser un pecado matar algo tan hermoso”, pensó el gallego. Se giró para ver quién le había hablado y descubrió, horrorizado, que allí estaban Leónidas y él solos. El resto del grupo estaba apartado unos metros y ahora aplaudía a rabiar.

—Por mis santos cojones, marqués, que una diana así no es capaz de acertarla ni el mismísimo Lucifer –afirmó Leónidas con admiración.

6. Interludio, 3

Sin duda, la culpa ha sido del láudano. Con estas palabras abría Eusebio las líneas que escribió aquella noche, después de haber cazado al corzo, en las páginas de su diario. No es posible, bajo ningún supuesto, que el Maligno estuviese allí: su presencia ha sido un producto de mi imaginación, alterada por la potencia de la droga.

Al levantarse aquella mañana, su maltrecha pierna dolía de un modo desesperante. El capitán Cabeza rebuscó entre sus pertenencias hasta dar con un estuche rígido forrado de piel. Guardaba en su interior acolchado el apreciado opiáceo en tres viales de cristal. Se llevó uno de ellos a los labios y lo vació con avidez, deseando que el efecto de la potente droga aliviase cuanto antes su dolor.

Durante los ataques, recordaba Eusebio las horas de penumbra en su residencia familiar de Lugo, cuando el dolor en su pierna era atroz e insufrible, y se sumergía en la bañera llena de agua templada, acompañado por una copita de láudano y otra de orujo, a la espera de que el paso del tiempo aliviase la crisis. Con el tiempo, éstas fueron espaciándose y perdieron intensidad, pero también los efectos del opiáceo.

El capitán Cabeza no podía precisar en qué momento decidió que sus peores ataques podían frenarse ingiriendo dos viales de láudano. Aquella mañana no había sido, claro está, se dijo al volcar el contenido del segundo vial en su garganta.

La potencia de la droga ha conseguido terminar con dolores, pero mucho me empiezo a temer que mi cordura no tarde en convertirse en víctima suya también… Había oído hablar de gentes londinenses que se convirtieron en auténticos espectros, sombras de lo que un día fueron, por culpa del opio. Entes errabundos que en su delirio aseguraban ver criaturas fantásticas… incluso al mismísimo Lucifer.

Por primera vez en su vida, al tiempo que terminaba de garabatear con furia puesto que el cabo de vela estaba a punto de expirar, el marqués se rindió a la evidencia de que mucho le costaría, en su estado, morir con honor en combate. Y sintió miedo ante esa posibilidad.

7. Habla Florián Cortés

La hazaña del marqués de Núñez y Cabeza ya era famosa aún antes de que el grupo de caza regresase de la excursión, que se saldó con unas cuantas capturas más: el magnífico disparo del oficial de cazadores e informador presidencial corrió de boca en boca por toda la ciudad más rápido que una chispa sobre un reguero de pólvora. Y por supuesto, cuanto más corría, más se exageraba: en apenas dos manzanas, el corzo se convirtió en una terrible bestia enfurecida y la distancia que recorrió la bala se cuadruplicó.

Cuando el chismorreo llegó a nuestra casa, traído por una de las incontenibles lenguas de la servidumbre, la nueva versión establecía que el marqués había disparado el fusil con una sola mano, sosteniendo con la otra el bastón, y que la bala arrancó llamaradas del aire al romperlo. Mi hija recibió la historia con una sonrisa de indiferencia. Es posible que pensase en el aristócrata gallego y en sus maneras de caballero, incluso que estuviera de acuerdo en que había sido una proeza en toda regla, aún cuando escuchase más exageraciones que hechos. Sin embargo, sé que otras cuitas rondaban su cabeza y que no prestó mayor atención a la anécdota.

Ya era inaplazable la hora en que mi pequeña tendría que hacer, inevitablemente, una elección: ¿se convertiría en otra mujer objeto, en una sociedad que estrangulaba las libertades de las mujeres por el mero hecho de serlo, o se rebelaría, tomaría parte activa en la construcción de la Historia e intentaría que el mundo cambiase?

Si decidía tomar la primera de las opciones, podría quedarse para siempre en su pequeña ciudad y vivir arropada por el cariño y la admiración de sus vecinos. Su vida sería un tranquilo transcurrir del tiempo en un remanso de paz, disfrutando de la buena posición en la que su generosa dote, ya dispuesta por nosotros, le dejaría. Podría adoptar niños, ya que era yerma, y criarlos para que fuesen la dicha de su hogar. Por supuesto, no se casaría por conveniencia: sería ella quien eligiese a su marido, y a ese hombre yo daría de inmediato mi bendición, con tanta presteza y afabilidad como había mandado de vuelta por donde llegaron a los pretendientes anteriores. Viviría en una jaula de oro, su propia jaula, pero… ¿viviría feliz mi hija, mi rebelde Laia, en esas condiciones?

¿Qué pasaba con la segunda opción? No era tan prometedora: adiós al hogar paterno, a su madre y a mí, a la ciudad que la había visto crecer y la protegía… hola al amplio mundo de cielos abiertos, hola a un futuro entregado a su causa y hola con todo el corazón a la posibilidad de ayudar a que más personas como ella pudieran, algún día, hacer valer su voz. Si rompía sus cadenas allí fuera, si buscaba entre la gente a quienes tuviesen tanto candor como determinación en el brillo de los ojos, apoyándose en ellos para seguir, alentándoles con la promesa de que no estaban solos un momento antes de partir… ¿acaso no vería cumplido su sueño dorado? Un sueño que sé que le producía rubor y que le aceleraba el pulso. Un sueño del que, sospecho, tenía más miedo que ganas… ¿pero serían éstas las cuitas que rondaban su joven, inquieta y misteriosa cabeza? Mucho me temo que sólo puedo confesar que no lo sé.

Recuerdo el impacto que produjo aquel verano la noticia de la ejecución de Angiolillo Lombardi, el asesino elegido en la asamblea anarquista de Nápoles para dar muerte a Cánovas del Castillo. Voluntario para llevar a cabo la sentencia, Michele Angiolillo Lombardi destacaba tanto por su destreza con las armas de fuego como por su buena educación, dado su origen aristocrático. Fue designado por unanimidad para cumplir con la vendetta contra el represor.

El joven aristócrata anarquista llegó a España desde Londres y se presentó en Santa Águeda como Emilio Reinaldo, director de un periódico de Nápoles, Il Popolo, consiguiendo así no alzar ni la más mínima sospecha entre los círculos oficiales. Pasó varios días con Cánovas y el 8 de agosto, cuando el presidente estaba leyendo el periódico, abrió fuego sobre él, terminando con su vida. Al abandonar el lugar del crimen, se cruzó con la esposa de Cánovas y se excusó por haber matado a su marido, alegando que era su deber hacerlo “por los hermanos de Montjuïc”.

Mártir de una causa… por asociación de ideas, al enterarme de la ejecución del italiano, yo recordé a Pérez Villar, que pasó por Valdealba dos años atrás, en 1895, camino de Vigo y rumbo a un punto mucho más lejano, los Estados Unidos.

Adolfo Pérez Villar apareció en la ciudad una tarde de principios de verano. Ninguno supimos cómo encontró la puerta de la casa familiar, el hecho fue que se personó allí, con pantalones de tela basta y una camisa sucia y raída, los pies envueltos en una capa de polvo y exhibiendo unas viejas alpargatas. Golpeó las pesadas hojas de madera con el puño, despreciando los magníficos llamadores de bronce, y esperó a que le abriesen para preguntar por el señor de la casa y decir que venía desde Madrid para verme.

—Un conocido suyo, Severo García, me dijo que podría dormir aquí –fue su escueta explicación cuando acudí al vestíbulo para saber por qué se me requería.

Severo García era el nombre de un antiguo compañero de Madrid, un anarquista con quien trabé amistad por mediación de Pi, e imaginé de inmediato los motivos que habían llevado a Pérez Villar tan lejos de la capital. Hice que lo instalaran en la parte de atrás de la casa, le di de beber y de comer y le dejé asearse y tomar un baño.

—No hace falta que me explique usted nada –le dije más tarde, mientras tomábamos una copa y fumábamos un cigarro en el patio contiguo a su habitación–. Supongo que se habrá visto obligado a salir de Madrid por la misma razón que yo me vine a esta ciudad. Lo que sí quisiera saber es si le puedo ayudar a llegar a donde usted se dirija… lo antes posible.

Era mi voluntad la de ayudar a aquel hombre perseguido por motivos políticos y mi intención, la de permanecer al margen de los problemas que me ocasionaría dar refugio a un huido de la justicia. Adolfo lo entendió de inmediato, aceptó que así estaban las cosas y decidió aprovechar la mano que le tendía.

—Sí que puede usted –me dijo entre chupada y chupada del cigarro, fijos los ojos en la brasa que consumía el cilindro crujiente y aromático formado por hojas de tabaco secas–. Voy dirección a Vigo, y una vez allí tengo intención de embarcar en un trasatlántico… –levantó la vista y esbozó una sonrisa que no resultaba muy tranquilizadora–. Pero necesitaré un poco de dinero para poder pagarme el pasaje. No creo que mis modestos ahorros puedan cubrir semejante gasto.

Ostentaba yo, por aquel entonces, la condición de Maestro en la pequeña, por no decir minúscula, logia masónica de Valdealba, lo que me permitía tener buenos contactos. Uno de ellos, por supuesto, era Julián, mi fiel bibliotecario, guardián del saber que atesora mi templo prohibido. El banquero Cordero deseaba en esos días demostrar que su derecho por herencia a ser carlista era legítimo, ya que otra familia de Santander, los Espina, argumentaban que no era así, que el abuelo de Cordero no fue carlista. ¿Quién mejor que un Maestro masón, provisto de una biblioteca, para dar fe de que los Cordero eran carlistas? El banquero financiaría la salida del anarquista a cambio de eso. Comprendí en esa entrevista que necesitaba sacármelo de encima por varias razones, entre las que figuraba mi impresionable Laia. Decidí que era mejor alojar a Pérez Villar en la biblioteca, y que estuviéramos en contacto a través de Julián. Así mantendría al zorro lejos del gallinero.

La biblioteca que nunca he vuelto a pisar era mi Torre de Babel personal, el vestigio doloroso de mi desafío a los dioses: una obra dedicada A La Mayor Gloria Del Gran Arquitecto Del Universo, A-L-M-G-D-G-A-D-U, y esas letras ocupan la enorme baldosa central del vestíbulo, sobre el grabado de un compás de madera, a modo de recordatorio. Un almacén de sabiduría delicado como un palacio en el que se atesora la mayor riqueza de la Humanidad: el conocimiento. Un templo de muros sólidos, inexpugnables, y caminos intrincados y laberínticos. La biblioteca se construyó para proteger y preservar el conocimiento, y cumple con su función.

Con el pretexto de su seguridad, lo puse en manos de Julián, que siguiendo mis instrucciones lo perdió por los pasillos laberínticos y lo dejó finalmente en una sala aislada, construida en principio para servir de taller a una futura logia y que nunca llegó a poderse usar con tan noble propósito. Ya me había prometido a mí mismo que nunca volvería a entrar en la biblioteca antes de fundar la logia de Valdealba.

En el momento en que las enormes hojas se cerraron engullendo las figuras de Julián y Pérez Villar, sentí un tremendo alivio invadir mi pecho y cómo la quietud se apoderaba de mi hasta entonces agitado ánimo. Volví con paso lento de la plaza donde reinaba la biblioteca, a espaldas del ayuntamiento, por el paseo arbolado que cortaba la ciudad en dos, camino de vuelta a mi hogar, mi ilustre residencia en la calle Lepanto, en la zona oeste de nuestra villa, la zona residencial burguesa.

Mientras, Pérez Villar se acomodó en aquella sala, que debió parecerle magnífica como un palacio, y empezó a devorar libros a la espera de que yo consiguiese esos duros que tanta falta le hacían para poner tierra de por medio entre su persona y los problemas que se había buscado, cuya índole yo desconocía. El tiempo no debía correr muy rápido para él, estoy seguro de que las horas se le hicieron eternas entre las páginas de los libros, pero no tenía otra elección.

Hice llamar a Cordero casi de inmediato y le recibí al día siguiente en el mismo salón donde, la noche del 6 de octubre de 1897, Eusebio de Núñez y Cabeza demostraría ser un perfecto inútil como espía, desenmascarándose antes de lo debido ante mis tres amigos y yo. Qué osadía y qué torpeza la del presuntuoso gallego.

El clima estaba siendo especialmente benigno, cosa que los jornaleros agradecían mientras recogían los frutos germinados en primavera. Una agradable brisa soplaba por los ventanales abiertos mientras el banquero y yo, instalados en los sillones con unos vasos de limonada bien fría, conversábamos de manera distendida. Tras repasar los hechos más significativos de nuestros conocidos y conciudadanos, llegamos al meollo del asunto: a su intención de demostrar su derecho a ser carlista y al dinero que yo necesitaba.

—Mi querido José, ya sé que no es algo que pueda solicitarle en circunstancias normales, pero le prometo que este caso es del todo extraordinario.

No insistí mucho al respecto, ya que cuanto más ignorase él, menos nos expondríamos todos. El peligro que representaba dar cobijo a Pérez Villar, aunque incierto, no dejaba de ser real y tangible.

—Por otra parte –continué al tiempo que le tendía una nota manuscrita–, yo sabría agradecerle a usted como se merece este pequeño favor.

Cordero no dijo nada. Se calzó los impertinentes y le dio una ojeada al contenido de la nota. Luego siguió en silencio, y deduje que sopesaba si el premio bien merecía arriesgarse. Qué cabronazo el maldito banquero. Muchos dirían que es un pusilánime, pero quien lo conozca un poco mejor, entenderá enseguida que sabe aguantar un envite con la sangre tan fría como si la tuviese helada. El único cordero que hay en su persona es la piel con la que cubre al lobo que en realidad es.

Días después, Pérez Villar abandonaría la ciudad, justo cuando llegó a manos de Cordero una carta del propio Zumalacárregui, el Tío Tomás, en la que daba fe y testimonio del valor de don Pablo Cordero, cántabro de origen y abuelo del banquero, en la fatídica batalla de Mendaza. Para un carlista en entredicho como él, el hecho de poseer una prueba así era una cuestión de prestigio. Luciría la carta en los círculos elitistas que frecuentaba en Santander, pavoneándose de su logro ante personas ajenas a las pequeñas miserias y tragedias que acontecen en nuestra hermosa villa.

A posteriori, supe que mi “huésped” nunca tuvo intenciones de dirigirse hacia Vigo. En vez de eso, montaraz como era, subió por el valle hasta las primeras estribaciones de los Montes Cantábricos, recorrió el norte de la península montaña a través con el dinero oculto en su camisa y llegó a Francia, donde se procuró algo de ropa y un pasaje de Montpellier a Nápoles. Se encontraba presente en la asamblea que, dos años después de nuestro encuentro, eligió al aristócrata italiano para atentar contra la vida de Cánovas. Y el 15 de agosto de ese mismo año, apenas un mes antes de que el gallego llegara a nuestra villa, Pérez Villar fue reconocido por una patrulla de la Guardia Civil en las proximidades de la ciudad de Burgos. Hubo un tiroteo. Le detuvieron, junto con otros dos anarquistas, varios días después, en posesión de armas y de unos documentos que, según ha llegado a mis oídos, probaban que el reducido grupo tenía la intención de reclutar a otros anarquistas y preparar un asalto a la prisión en la que Michele Angiolillo Lombardi esperaba el momento inevitable de su ejecución.

Era posible que durante las sesiones de tortura a las que debieron someterles, antes de descerrajarles un tiro en la cabeza, Pérez Villar confesara cómo consiguió escapar de España en el 95, y que los nombres de Florián Cortes y de Valdealba brotasen, entre puñetazo y puñetazo, de sus labios ensangrentados. Hasta el momento, ninguna represalia se había obrado en mi contra. Sin embargo, no podía confiar en que la suerte me sonriese por siempre, cuanto menos si un agente de Práxedes Mateo Sagasta me tenía vigilado, tal y como el propio presidente me había comunicado en su carta.

Eusebio de Núñez y Cabeza debería haber sido más cauto: no es aconsejable descubrir todas las cartas que uno tiene en la mano sin haber comprobado antes qué cadáveres guardan los adversarios en sus armarios. Estaba claro que yo, el masón más importante de la región de Ponferrada, pondría todo mi empeño en alejar sus pesquisas de mi persona… sin importarme demasiado a quién tuviese que sacrificar para conseguirlo.

8. Confesiones

La iglesia de la villa pertenecía a la oscura época en que los muros se construían sólidos para aguantar el peso de las bóvedas, y poco o ningún espacio se dedicaba a los vanos que permitían el paso de la luz al interior. El romance entre Tomás de Aquino y Aristóteles aún tardaría en reflejarse en la arquitectura cuando se irguió el templo situado en el valle de Ponferrada, en plena era de los reinos de taifas.

Tres naves conducían al crucero, donde se había hecho colocar en tiempos recientes un confesionario, apartado en una esquina, de espaldas a una de las robustas columnas que sostenían la bóveda de cañón. Un confesionario triste y solitario, de madera oscura y apolillada, al que las feligresas entraban con resignación para cantarle sus pecados veniales al padre Heliodoro, que a menudo solía encontrarse allí.

El padre Heliodoro era un carmelita rechoncho, nacido en alguna aldea perdida entre Navarra y Aragón, que había llegado a Valdealba con la intención de fundar un nuevo convento de carmelitas, que sirviese de puente con la sede que su orden tenía en Vigo. Nunca lo consiguió, pero fue admitido en la parroquia catedralicia y años después, al morir el deán, se convirtió en el máximo responsable. Solía mortificarse las carnes con cilicios de alambre por sus pecados. La obesidad de su figura delataba a la gula entre esa lista de ofensas cometidas contra Dios.

La mañana del 10 de noviembre, cuando apenas quedaba un mes para que llegasen las primeras nieves de 1897 y sin que los gallos hubieran anunciado el advenimiento del nuevo día, alguien entró en el confesionario antes de que el padre Heliodoro subiese al púlpito para el primer oficio del día. Normalmente, utilizaba esos momentos previos a la jornada para ponerse a buenas con Dios. Suspirando, decidió que él y el Todopoderoso tendrían que aplazar su cita habitual. Abrió la rejilla y escuchó una voz masculina, joven y con un casi imperceptible acento gallego, entonar la conocida letanía: “Perdóneme, padre…”.

Te escucho, hijo mío, contestó el padre Heliodoro. ¿Hace mucho que no te confiesas? Demasiado tiempo, padre, se oyó desde el otro lado de la rejilla, Dios y yo hemos tenido nuestras desavenencias en los últimos tiempos. Hijo mío, te recuerdo que estás en Su casa, le reprendió el padre, haz el favor de medir tus palabras. Es cierto, padre, le pido mil perdones, devolvió el otro, aunque tal vez sin demasiada convicción. El padre decidió que tendría unas palabras con aquel hombre fuera del confesionario, cuando terminase de contarle sus pecados.

A medida que el desconocido fue revelándole sus faltas, el padre cayó en la cuenta de que se trataba de Edmundo, el joven ayudante del bibliotecario. Se sorprendió al principio: aunque Edmundo solía confesarse todas las semanas, no era la voz que acostumbraba a llegarle desde el otro lado de la rejilla la que estaba oyendo. No, el joven solía cantar sus pecados con un deje infantil, repitiendo una lista que posiblemente memorizase mientras oía la misa, como si se tratase de un juego. Esa mañana, sin embargo, su voz era grave y lastimosa, como si algo le hubiese golpeado con dureza en las entrañas y su quejido contenido se hubiera convertido en voz.

Edmundo confesó el pecado de la envidia; había codiciado lo que otro hombre poseía: la capacidad de provocar el interés de las mujeres. Lo que también le hacía culpable de la lujuria, aunque sólo de pensamiento, no de acto… Bueno, en realidad, también de acto. Había estado en el prostíbulo hacía poco menos de un mes. El religioso escuchaba cada vez más atento, poseído por una rara mezcla de escándalo y curiosidad. ¿De quién sentía envidia el joven Edmundo, quién era el maldito fornicador que estaba pervirtiendo al virtuoso joven de esa manera, quién estaba sembrando el pecado como si fuese un sátiro con el falo erecto, esparciendo su semilla en una orgía constante?

Aquella misma mañana, un poco más tarde, el capitán Cabeza salía por el portal del edificio donde él y su ahijado residían, los cabellos descubiertos y la expresión preocupada. Su pierna amenazaba con mortificarle a lo largo de la jornada, y encima tenía que presentarse en la oficina de Correos y Telégrafos porque esperaba instrucciones desde Madrid tras la muerte accidental de Pedro de Jaolaza. No sabía si enviarían a alguien a sustituir al vasco o si le ordenarían regresar a la capital para someterle a interrogatorio. La sola imagen de sí mismo ante un tribunal militar, declarando que Pedro de Jaolaza iba borracho como una cuba la noche que falleció, le provocaba un escalofrío espalda abajo. Era mejor no pensarlo.

Cuando cruzaba la avenida donde se encontraba Correos, se topó con Genaro Bahamontes y Ernesto Guillén, que parecían estar esperando a alguien. Mi apreciado marqués, dijo el escritor al verle. Eusebio entendió que era a él a quien esperaban, tal vez con la intención de delatar a los elementos subversivos de aquella ciudad, como se suponía que harían por indicación de Florián Cortés. El gallego se animó, el arresto de sediciosos convencería a Madrid de la necesidad de seguir manteniéndolo allí. Señores míos, contestó con educación, ¿qué puedo hacer por ustedes? No mucho más de lo que ya ha hecho, respondió Ernesto con una sonrisa cruel. Ahora somos nosotros los que le devolvemos el favor.

Eusebio no entendió estas palabras, referidas al accidente que puso fin al expolio real ejecutado por la mano del vasco. De lo contrario, su reacción podría haber sido menos caballerosa. No sé qué he hecho por ustedes, aunque tampoco le doy la mayor importancia. Díganme, en vez de jugar a las adivinanzas, qué es eso que van a hacer por mí, ya que tengo otros asuntos que atender. Genaro se inclinó hacia él, adoptando un aire más confidencial, sé muy bien qué anhelos hay en su corazón, marqués, le dijo en voz baja, estoy acostumbrado a leer en las personas lo que callan, no olvidemos que en la expresión de los deseos ocultos yace el origen de la literatura. Por encima de sus deberes para con la Corona, usted desea algo que nadie puede retener: un sueño, una pasión. Un ángel de ojos azules, ¿me equivoco?

Eusebio retrocedió un paso, clavando una mirada extrañada y alarmada en el escritor. ¿Tan evidentes eran sus intenciones? El otro se apresuró a levantar las manos, no lo olvide, capitán, toda mi humilde fama se debe a eso. Cuando uno depende de la aceptación de sus obras para poder vivir, aprende a darle a la gente lo que anhela. El gallego aceptó con una inclinación de cabeza que razón no le faltaba en lo que decía. Les escucho, dijo con voz seria.

Así supo el capitán Cabeza de la relación que mantuvieron con discreción Laia y uno de los hijos de la viuda de Ocaña, una respetable señora que vivía en el barrio señorial ubicado tras la iglesia, hacía tres o cuatro años. Eusebio desvió la vista hacia la aguja del campanario: sólida a la par que esbelta, de facciones bastas por culpa de los sillares irregulares, pero al mismo tiempo delicada y grácil… como el talle de la joven hija de Florián Cortés. Más allá de esa torre, estaba la casa donde viviera Joaquín Ocaña hasta el 12 de noviembre de 1895, fecha en la que falleció a causa del cólera.

No era fácil adivinar que andaban juntos, declaraba Ernesto, pero la capacidad de observación que exigía su oficio de periodista le llevó a deducirlo y, meses después, cuando Florián Cortés confesó a su círculo de íntimos su preocupación por una relación amorosa que su hija sostenía con otro joven de la ciudad, sus sospechas se vieron confirmadas. Nunca dijo nada al padre, ¿de qué hubiese servido preocuparlo? Antes o después, la joven pareja habría anunciado su compromiso, en caso de haberlo, o se hubieran separado. Cuando la epidemia de cólera se llevó al pobre Joaquín al lado de Dios, Laia le lloró privada y amargamente. Fin de la historia.

Ahora ya lo sabe usted, recalcó Genaro. Su ángel terrenal tiene debilidades carnales, como todos y cada uno de nosotros, y existe la manera de conquistar su corazón. Caga el Rey, caga el Papa, y de cagar, ni Dios se escapa, pensó el gallego, menuda novedad. Les quedo muy reconocido, añadió en voz alta, pero no veo de qué modo… y al momento enmudeció, porque el periodista volvía a lucir esa sonrisa cruel que exhibiera apenas unos minutos antes. Eusebio entendió las maquiavélicas intenciones de los dos amigos. Le parecieron unos seres despreciables… útiles, cómo no admitirlo, pero execrables.

El día 12 de noviembre haría dos años que Joaquín faltó. Ese día, Laia seguramente se acercaría por el cementerio, tal vez incluso llevara flores para la tumba del que fue su amante secreto. Y así, entre los cipreses del camposanto, olvidada por un día su misión de encontrar la semilla de la sedición, apareció la figura inconfundible del marqués gallego, vestido con un traje oscuro y tocado con un elegante gorro a juego, golpeando con cuidado los adoquines del camino entre las lápidas de mármol, que pertenecían a los difuntos de las familias importantes. Al doblar un panteón, vislumbró una figura oscura con vestidos de mujer que le daba la espalda. Se dirigió hacia allí. Como observó Eusebio al acercarse, la joven estaba frente a una de las tumbas más nuevas de aquella parte del cementerio. El mármol negro aún conservaba su brillo hechizante. Algún artesano local había grabado un bajorrelieve con el rostro del difunto de perfil, mirando hacia el infinito.

El capitán Cabeza se descubrió y carraspeó. Dos enormes ópalos, brillantes de lágrimas, se giraron hacia él, un poco molestos por la intromisión pero sin duda receptivos. Eusebio sintió la misma falta de verbo y rapidez que la primera ocasión que hablaron. Mi apreciada señorita, acabó empezando, no por grata deja de resultarme sorprendente su presencia aquí. Laia sonrió. ¿Acaso mi juventud debiera inmunizarme contra la pena, marqués? No, mi hermosa joven, mi sorpresa no se debe a tu pena. La voz del gallego se deslizaba con suavidad hacia el susurro, inspirada por el recogimiento del lugar. Hizo un esfuerzo titánico para que no le temblase antes de seguir, sino al motivo de tu pena, al profundo amor que, entiendo, sentiste por el que aquí yace. ¿Qué tiene de sorprendente que una joven se enamore, marqués? Lo sorprendente es que tenga que llorar a quien amó, porque nadie ha vuelto a hacerle sentir lo que con él sentía. Eusebio calibró que Laia no sería presa fácil sin un poco más información a este respecto. Estaba a punto de inquirir sobre ese maravilloso amante cuando la joven, avistando algo por encima de su hombro, le dijo, será mejor que nos alejemos, marqués, se acerca la viuda de Ocaña, la madre de Joaquín. Señaló al tiempo, con un ademán de cabeza, el bastón sobre el que Eusebio descansaba su peso. Apóyese en mi brazo y no lo use, haría demasiado ruido.

Se ocultaron junto al panteón desde el que podían ver la tumba sin que la viuda, de espaldas a ellos, se apercibiese. La señora se plantó frente al sepulcro de su hijo, ajena a todo lo que sucedía a su alrededor, y Laia la miraba con una pena infinita. ¿Qué dolor podría ser peor que la pérdida de un hijo, Eusebio? El alma se queda como muerta, y los días transcurren entre tinieblas. No se detiene el tiempo, pero la persona que pierde un vástago tampoco tiene noción del paso de los años. Es como morirse en vida. El capitán Cabeza calló, pensando que por primera vez aquella joven se le había dirigido por su nombre de pila, y sintió una inmensa alegría llenarle el pecho mientras sus ojos seguían fijos en ella, que le hablaba sin volverse.

Apareció junto a la viuda otra figura oscura, ésta un poco más oronda. Se trataba del padre Heliodoro, enfundado en una pesada sotana que le aislaba del frío y ocultaba con eficacia probada el cilicio que le castigaba las carnes. La expresión lastimosa de Laia se desdibujó de asco. Ya llegó la maldita cucaracha, dijo, escandalizando con sus palabras al conservador gallego, que aún así se mantuvo en silencio. Bien, mi apreciado marqués, será mejor que nos vayamos. No me seduce la idea de que el padre Heliodoro nos descubra aquí juntos, en el camposanto. Miró a Eusebio de refilón y una sonrisa traviesa afloró a sus labios. Podría usted encontrarse con una bula de excomunión.

Apoyado en el gracioso antebrazo de la joven, Eusebio recorrió el camino hacia la salida del cementerio inmerso en sus cábalas. Apenas tenía constancia de lo suave y agradable que resultaba el tacto del raso negro con que vestía Laia; daba vueltas sin parar a una sola idea: la de sus muchos pecados, que podían costarle la salvación eterna de su alma. Al mencionar la joven la excomunión, algo se agitó en el interior del gallego. No podía dejar las cosas de aquella manera. Era de imperiosa necesidad visitar la iglesia al día siguiente, confesar bajo la cruz los actos reprobables cometidos y rezar por la absolución. Tal y como debía hacer alguien que, ante la tumba de Santiago apóstol, juró ser un caballero y defender a Dios y a la Corona con su vida misma.

Aquí nos separamos, marqués, oyó decir a Laia, y entonces se dio cuenta de que habían llegado ya a la puerta del cementerio. Y también de que había desperdiciado un tiempo valiosísimo, un paseo a solas con la encantadora joven. Un momento, Laia, dijo tomándole la mano entre las suyas, no tengo prisa por ver el sol ponerse ni por perder de vista tus bellos ojos. La encantadora joven agradeció la galantería con una sonrisa. Además de interesante, también es usted aficionado a la poesía por lo que escucho, mi buen Eusebio. Todo un gentilhombre… Laia le puso la palma enguantada de su mano sobre la cara, acariciando con sus dedos la patilla poblada del gallego. Con un brillo de descaro en sus ojos hechizantes, le estampó un fugaz beso en los labios y se marchó, dejándolo allí plantado como si hubiese echado raíces.

El siguiente destino de Eusebio, obvio si se tienen en cuenta los condicionantes de carácter ideológico que operaban sobre él, fue el confesionario de madera oscura donde se encontraba, plácido y tranquilo, el padre Heliodoro. La confesión apenas se extendió unos minutos, pero bastaron para que el clérigo sintiese el cilicio abrazándosele como nunca a las carnes, rígidas de horror por aquello que escuchaban sus oídos. Reconoció al fornicador, al pecador supremo que convertiría aquella villa en una moderna versión de Sodoma. Con voz temblorosa, le dijo que debía arrepentirse de sus pecados y encomendar su alma a Dios, y no volver a repetirlos en vida. Eusebio pensó en el corzo, en su hermoso perfil desparramado por el suelo, y respiró hondo, santiguándose. Quiere Dios que mi camino no sea fácil, padre, ya que en breve me viere obligado a corromper de nuevo Su obra. Pero sabe el Altísimo que sólo la necesidad me empuja a hacerlo, que de otro modo nunca alzaría yo la mano contra nada de lo que Él hubiere creado. Lleno de miedo el corazón, el religioso le absolvió de sus pecados y le ordenó que rezase, y mucho, por la salvación de su alma impura. El capitán Cabeza dejó la iglesia con la extraña sensación de que el padre Heliodoro no había entendido del todo bien las cuitas que pesaban sobre su ánimo.

9. El secreto de Florián Cortés

Cuentan que Dios le dijo a Abraham que tomase a su primogénito Isaac y se lo ofreciera en sacrificio. El viejo patriarca, sin rechistar, condujo a su hijo a lo alto de un monte y cuando se disponía a degollarlo, la mano de Iahvé le detuvo porque ya había comprobado lo leal que era su servidor. Esta fábula bíblica siempre me había inspirado un profundo sentimiento de rechazo, era inconcebible para mí que un padre aceptase de buen grado sacrificar lo más preciado para él. Tampoco se me ocurría que Nuestro Señor fuese capaz de ordenar algo semejante a uno de los descendientes de Adán. Pero, como sucede con todas las fábulas, su verdadero alcance hay que saber leerlo entre líneas.

Cordero vino a verme apenas unos días después de que Pedro de Jaolaza se hubiese establecido. El muy necio pretendía que atentásemos contra la vida del vasco, ya que de otro modo vería gran parte de su fortuna convertida en unos inservibles y cada vez más devaluados bonos. Le dejé hablar durante unos minutos, para que se desahogara, y luego decidí devolverle la cordura con verbo tranquilo:

—Señor Cordero, cálmese. Sería una locura asesinar a ese hombre, no olvidemos que es un enviado del gobierno. Si alguien acabase con su vida, los guardias civiles no pararían hasta encontrar y apresar al culpable, y como luego querrían saber quién le ordenó hacerlo, molerían a palos al pobre diablo hasta que cantase. Lo que acarrearía que usted acabase dando con sus huesos en el patíbulo. Entienda que no es viable solucionar esta situación mediante el asesinato.

La fortuna caprichosa quiso ser favorable a José Cordero en esta ocasión. El vasco sufrió un terrible accidente, en circunstancias bastante oscuras, y Eusebio de Núñez y Cabeza se convirtió en único testigo y probable culpable, solventándose así el apuro de mi amigo el banquero. Pero quedaba aún un problema por solucionar, tal y como le hice saber al cántabro cuando llegué a su casa, días antes de la anécdota del corzo y del gallego, y le encontré frotándose las manos junto a una caja llena de habanos.

—Esto hay que celebrarlo como se merece, señor Cortés –evidentemente, el accidente sufrido por el vasco había llenado de dicha al avaro que llevaba dentro.

—Dejemos las celebraciones de momento, mi apreciado amigo. Tenemos asuntos más urgentes de los que ocuparnos…

Le relaté toda la historia de Adolfo Pérez Villar, la que en un principio fui reacio a contarle, y esta vez no escatimé pelos ni señales. Dejé lo mejor para el último acto: cuando ya le había contado el triste final del anarquista, le confesé cómo se había convertido en sujeto activo de aquel asunto por culpa del dinero que me dio. Su rostro mudó de color y se quedó mudo. Comprendí que hasta entonces no le había alcanzado la verdadera proporción del precio que pagó por su prestigioso pasado.

—Dios mío, y me lo dice usted ahora…

—Seamos francos: no me he comportado de una manera ejemplar, pero a estas alturas poco puedo hacer por remediarlo. Nos encontramos los dos en la misma nave, y ninguno queremos que se vaya a pique.

El banquero asintió en silencio. Apenas hice durar mi visita poco más de lo imprescindible: tendríamos que ingeniárnoslas para hallar una cabeza de turco que satisficiera al agente del gobierno. Me despidió ofreciéndome un habano, que rechacé con educación. Fumar no me resultaba un placer en días así. A diferencia de la vez en que regresase a casa tras dejar a Pérez Villar a cargo de Julián, atravesé la ciudad poseído por un ánimo funesto. Cada esquina doblada, cada calle que dejaba atrás, estaba invadida por voces que comentaban, como si de un eco interminable se tratase, el accidente que le había costado la vida al vasco.

Una ciudad tan pequeña como la nuestra es un sitio donde las noticias vuelan. Y se comentan. No mucho después de aquel día, llegó a oídos de Ernesto un curioso detalle sobre la noche en que Pedro de Jaolaza cayó al río. A este respecto, no está de más apuntar que mi amigo el periodista, como buen informador que era, disponía de tantas fuentes como le había sido posible reclutar a lo largo de los años. Todas ellas de muy diverso pelaje y las más, muy poco aconsejables. En la taberna, algunos de los que solían llevarle noticias habían visto al vasco reaccionar con comentarios desafiantes a los sarcasmos de Eusebio de Núñez y Cabeza. “¿A qué se debían esos sarcasmos?”, se preguntó Ernesto. La respuesta la obtuvo de boca del tabernero, durante una visita al local provocada por la curiosidad: la mordacidad del capitán Cabeza se debía al interés del enviado gubernamental por conocer a mi hija Laia.

A la mañana siguiente, el banquero cántabro se encontraba ante mi puerta exhibiendo una sonrisa satisfecha. La joven Dolores acudió a abrirle. Al verle, le preguntó qué deseaba y el otro, ni corto ni perezoso, le largó:

—Muchacha, haz venir al señor y luego, prosigue con tu cometido para que la belleza de la señorita Laia no se marchite ante la inminencia del invierno.

Extrañada por esta declaración, Dolores le hizo esperar en la puerta mientras acudía a buscarme a mi estudio. Me repitió las palabras de José Cordero, como advirtiéndome de que las intenciones de mi amigo no se quedaban en la mera visita de cortesía, y yo les quité importancia con un gesto de la mano.

—Hazle pasar al salón, Dolores, que no se diga que mi servicio hace gala de una gravísima falta de cortesía. Yo bajaré en seguida.

En el salón le encontré, ya instalado en un butacón y visiblemente impaciente por hablar conmigo. Empecé a sospechar que la joven Dolores tal vez no hubiese sido tan celosa en el cumplimiento de su deber de atender y velar por Laia como en un principio pudiese parecer, y me pregunté qué sería lo que tramaba el banquero, y qué tenía que ver mi bella hija en todo eso. Por supuesto, no tardé mucho en saberlo.

—Mi buen Florián, le traigo increíbles noticias. Parece que, al fin, podremos fumarnos un habano de los que guardo en casa. Creo que Ernesto ha dado con el talón de Aquiles de nuestro presuntuoso gallego.

Dolores, mientras, entró en la habitación de Laia, que se hallaba inmersa en la lectura de una obra epistolar francesa bastante famosa, Lettres portugaises, que aún no ha sido traducida al castellano. Está compuesta por cinco cartas que una monja portuguesa, Mariana Alcoforado, escribió allá por el siglo XVII a un conde francés, que la sedujo y luego la abandonó. Cartas en las que recrea todo el daño que aquel amor prohibido y forzado causó en su ánimo y en su honor. En amores pecaminosos también pensaba yo, en el piso inferior, al tiempo que escuchaba el relato de José Cordero sobre lo que Ernesto Guillén había descubierto y lo que sus palabras insinuaban. Mi hija y el oscuro noble de Galicia…

— ¿Qué sucede, Lola? –preguntó Laia, que trataba con mucha familiaridad al servicio.

—Ha venido el banquero Cordero; está con su padre abajo, en el salón. Se ha presentado diciendo cosas muy raras de su belleza, señorita.

Laia se rió al oír esto.

—Espero que mi padre no se lo haya tomado a mal…

—No, señorita, el señor me dijo que le hiciera…

Un grito subió por el hueco de la escalera, asustando a la pobre Dolores y haciendo que mi hija saltase de su silla. La voz era la mía, y la reacción se debía a lo que Cordero me estaba proponiendo. Dolores se quedó quieta, sin saber qué hacer, y mi decidida hija se lanzó escaleras abajo, falda entre las manos, para averiguar qué sucedía.

— ¡Salga usted ahora mismo de esta casa, degenerado!

El orondo y afable Cordero retrocedía con las manos en alto, acosado por mi dedo índice, furibundo y amenazador. No era difícil para Laia apreciar mi ira, aún cuando le estuviese dando la espalda y no pudiera leerla en mis rasgos desencajados.

—No se olvide usted, mi apreciado Florián Cortés, de quién de los dos está poniendo más en juego en esta empresa. Es usted un conocido aunque retirado agitador, y el hecho de que Pérez Villar acudiese a su casa…

— ¡Cállese! –le corté–. Sé muy bien cuánto peligra mi vida, pero no se preocupe. Recurriré a cualquier otro ardid antes que consentir… con eso que usted propone.

—Papá…

La llamada llegó a mi espalda, desde la escalera. Sentí un dolor horrible en el costado, supongo que debido a la excitación y la ansiedad. Sobre todo, sentía que, de algún modo, el riesgo corrido por haber dado cobijo a Pérez Villar dos años atrás me pasaba factura en aquellos momentos. Por primera vez, sentía que en el mundo sí existía la justicia, pero era yo el que tenía cuentas pendientes con ella… y el destino tenía intención de liquidarlas de una manera retorcida.

—Laia, vuelve a tu habitación –dije sin volverme–. Cordero, vuelva usted al salón de inmediato, y no diga ni una palabra más.

Se hizo el silencio y todos obedecieron. Mi hija volvió a subir las escaleras, imagino que extrañada por mi reacción, y el banquero volvió al salón del que yo acababa de echarle. Esperé a que se sentara y cerré la puerta. Mi cabeza seguía dándole vueltas a las palabras de José Cordero. ¿Era justo acusar a un pobre diablo inocente para que las pesquisas del marqués se alejaran de nuestras personas? ¿No era más sencillo consentir en que el maldito gallego flirtease con mi hija, sólo por el momento? No tenía por qué ser una solución definitiva, en el fondo. Lo único que yo tenía que hacer era mirar hacia otra parte y prestar oídos sordos a cualquier habladuría que se originase.

—Estoy dispuesto a olvidar la ligereza de sus palabras –empecé, más sosegado–. No ignoro que no ha sido usted bendecido con una prole a la que dar su afecto y sus apellidos…

Mi comentario causó el efecto deseado: la cara del banquero se descompuso. Bien sabíamos todos los que le conocíamos cuánto lamentaba no haber podido tener descendencia. Más tranquilo por satisfecho después de esta bajeza, continué:

—… pero no por eso debo prestarme a su disparatada idea. Sepa usted que, después de lo dicho por el gallego la noche del cumpleaños de Laia, mi conclusión relativa a este asunto, como ya le dije, es que algún justo pagará por un pecador. Si el maldito marqués quiere colgar a alguien para escarmiento de los demás, yo le diré a quién. Le daré todas las víctimas que necesite para mantener su olfato lejos de mi pista.

Había yo llegado a esa conclusión al tiempo que hablaba, ya que como padre no podía permitir que mi hija, a la que tanto tiempo y esfuerzo me había costado educar, acabase sometida a los caprichos de un gallego reaccionario. Sin embargo, mi convicción de palabra no se traduciría en una determinación por actuar. No esta vez. Ya me vi una vez en la tesitura de tener que defender mi oscuro secreto poniendo fin a la vida de un hombre. Recordaba muy bien a Joaquín Ocaña, aquel joven alto de ojos encendidos, amenazándome con acudir a las autoridades después de enterarse de quién había sido mi huésped y protegido aquel verano. Por lo visto, Pérez Villar era responsable de la muerte de un tío segundo del joven Ocaña, muy admirado por él, que militó en las filas de los conservadores hasta que el anarquista le apuñaló una noche, en Madrid, al salir de una partida en casa de un amigo.

No fue el cólera lo que mató a Joaquín, fue el cianuro depositado en pequeñas dosis, día tras día, en su comida. El único medio que encontré para silenciarle, ajeno a la relación que mantenía con Laia, fue enviar al joven Ocaña a la muerte. No sabía que estaba enamorado de mi hija con un fervor sólo comparable a la devoción con que ella le correspondía, aunque bien podría haber imaginado, necio de mí, que sólo alguien que durmiese bajo mi techo podría haberle hablado del fugitivo. Los remordimientos vivían conmigo desde entonces, y no me dejarían volver a obrar de manera semejante.

Recordé las amargas lágrimas de Laia, su talante sombrío en las semanas que siguieron al fallecimiento de su amado y la terrible infección que, días más tardes, sufrió en el bajo vientre. Nunca necesité preguntar el motivo, prefería ignorarlo. El médico dijo que se repondría, y así fue, pero que nunca podría tener descendencia, y así era también.

—Señor mío, piénselo con detenimiento –volvió a la carga Cordero, esta vez con mucho tacto–. Nuestros vecinos son, por lo general, gentes de paz contra quienes no cabe la infamia. Con la solución que yo propongo, no habrá infamia ni deshonra alguna. A todos resultará divertido y curioso ver cómo el aristócrata intenta obtener los favores de Laia.

—Como un joven cualquiera, ¿no?

—Ésa es la idea, mi apreciado Florián.

Mi conciencia no podía ser acallada con ningún argumento: me impediría levantar falso testimonio contra alguno de mis vecinos, por mucho que yo me empeñara. Mi pequeña Laia se acababa de convertir en un peón más sobre el tablero de ajedrez. Era sacrificable por el bien común. Alejaría no sólo las sospechas sobre mi persona, sino también la nube de un posible escándalo que mancillase el buen nombre de mis vecinos. Todos estos pensamientos cruzaban mi mente a una velocidad de vértigo, y a cada uno de ellos le veía más ventajas a medida que pasaban una y otra vez. Todo estaba permitido, me decía una voz interior, siempre y cuando no hubiera que volver a matar.

Cogí una campanilla que había sobre la cómoda a mi izquierda y la hice sonar. Eugenia, la otra joven que servía en nuestra casa, compareció con bastante rapidez.

—Eugenia, haz el favor de decirle a mi hija que venga –en cuanto desapareció, me di la vuelta y miré a Cordero–. Si así ha de ser, por lo menos que sea ella quien lo decida.

Muy seguro debía sentirse el banquero de lo próximo que sucedería, porque asintió con la mejor de sus sonrisas, satisfecho como un cerdo bien cebado, y esperó con tranquilidad a que Laia llegase al salón. Entró con mirada extrañada, lanzando sus bellos ojos azules sobre mí y sobre el banquero, sorprendida de que la hubiese hecho llamar y suspicaz por si me disponía a reprenderle.

Me di cuenta de la bella mujer en que se había convertido, y de golpe me sentí muy envejecido. Empezaban a pesarme no sólo los continuos fracasos de mis ideales, sino también mi cargo en la logia y el hecho de ser padre de una mujer, y muy bella. A mi edad, lo máximo a lo que podría haber aspirado sería ver crecer a los nietos que nunca tendré en un mundo mejor que el que yo había conocido, que era uno demasiado retorcido y lleno de conspiraciones para mi gusto.

No me es grato, ni me resultaría decoroso, detallar lo que vino a continuación. Las consecuencias de la conversación que Laia y Cordero sostuvieron aquel día fueron dos: una, en los ojos de mi hija algo dejó de brillar: siempre pensé que eran el respeto y la admiración hacia mi persona, y me dolió verlos extinguirse por mi traición; y dos, los celos que provocó en Edmundo la fingida (no sé hasta qué punto: nunca lo sabré, ni querré saberlo) historia de amor entre Eusebio y Laia le llevaron a cometer una locura el día que acudió con el gallego a mi casa, un 2 de diciembre de 1897, para arrestarme por dar cobijo a un elemento subversivo. Esos celos consiguieron que el joven ayudante de bibliotecario terminase muerto sobre una mancha carmesí, en la alfombra del vestíbulo, con su padrino y mentor arrodillado a su lado y deshecho en lágrimas, y mi hija y yo convertidos en mudos, horrorizados e involuntarios espectadores de semejante escena.

Y ahora que estoy preso y a la espera de un juicio que será una farsa, ya que sé de antemano que se me acusa de alta traición a la Corona por haber ayudado a un fugitivo, con lo que mi destino está sellado aún antes de que el juez dicte sentencia, sigo preguntándome cómo pudo descubrir Eusebio de Núñez y Cabeza que yo había dado cobijo a Adolfo Pérez Villar… y la única respuesta que encuentro me aterra tanto, que prefiero descartarla.

10. Interludio, 4

La muerte de mi querido Edmundo, que me causa esta eterna vigilia en que vivo desde hace tres días, aunque absurda, no está exenta de romanticismo, escribía la noche del 8 de diciembre Eusebio, decidido a ocupar sus horas de insomnio, a la espera de que el alba rompiese de una vez el velo de la noche y llegara de una vez la hora de encabezar, al lado de Leónidas, la partida de caza.

Tres viales vacíos de láudano estaban tirados sobre los tablones del suelo, y la soledad del cuarto se abatía con más fuerza que nunca sobre él. Aún estaba vivo el recuerdo de los hechos del 2 de diciembre, apenas una semana atrás. Ese día, al tanto ya de que fue Florián Cortés quien ayudó a Pérez Villar en su huida fuera de España, el capitán Cabeza pasó a recoger a Edmundo por la biblioteca. Le entregué un revólver, prestado por el capitán de la Guardia Civil, al tiempo que le decía, “Hoy te convertirás en todo un hombre”. Nunca debí hacerlo, rememoraba el marqués sobre el papel. Los dos se dirigieron hacia el número 6 de la calle Lepanto.

El señor Cortés y mi amada Laia salieron a recibirnos, sorprendidos por la visita. Recuerdo sus caras alarmadas al ver el arma en la mano de Edmundo. Mientras Eusebio procedía a comunicar a Florián Cortés la razón por la que iba a ser detenido, el joven le colocó el cañón del arma contra el cuello, haciéndole callar al instante.

—No tenías derecho a robarme las ilusiones, Eusebio. Mi vida aquí era perfecta hasta que tú llegaste. Te confesé mi amor por la joven Laia, y lo primero que hiciste al llegar fue seducirla. Yo te maldigo, gallego cabrón, te maldigo por eso.

—Edmundo, ¿qué estás haciendo? –preguntó el capitán Cabeza sin volverse.

—Calla, no quiero oír tu voz viperina.

La juventud es una enfermedad que sólo el tiempo sabe curar, y en este caso no hubo cura posible. Llevado por su impulso arrebatado, mi pobre Edmundo ignoraba que yo había avisado a la Guardia Civil, para que acudiesen como refuerzo. En ese mismo momento, llegaban dos agentes armados a la residencia familiar de los Cortés y Sagasta. Se oyó una voz a nuestra espalda, ordenándole que tirase el arma, acompañada por el chasquido de los fusiles cargados, giróse el inconsciente muchacho sin soltar el revólver y allí mismo cayó abatido, sin que yo tuviere tiempo a reaccionar y gritarles a los otros que no dispararan…

Las lágrimas le anegaron los ojos, impidiéndole continuar. Rompió en llanto y cayó al suelo, goteándole la nariz y perdido el control sobre su persona, presa de una crisis nerviosa que le hacía temblar como si fuese un recién nacido. Su joven ahijado había muerto por culpa de sus apetitos carnales insaciables. Toda penitencia le parecería llevadera como condena por sus horrendos pecados, tal vez debido a la gran cantidad de opiáceos consumidos.

— ¿Qué he hecho, Dios mío? ¿Qué he hecho?

Por fin, el canto de un gallo se encargó de anunciar que el sol no tardaría en aparecer por el este. ¿Con la salida del astro rey, moriría ese velo de sombras que se había instalado en Valdealba? En una ciudad pequeña, todo el mundo se conoce. Edmundo era una persona tímida, muy apreciada, porque inspiraba ternura. Su muerte había hecho caer un manto de tristeza sobre la pequeña ciudad, y ya no eran tantos los que miraban con curiosidad, admiración o las dos cosas al marqués. En una ciudad tan pequeña, todo se sabe.

11. Causas y consecuencias

Recomponiéndose poco a poco, jadeante, lleno de cortes y magulladuras, Eusebio se puso en pie. El aire que respiraba estaba tan frío que le dolían los pulmones. Se encontraba cubierto de nieve y de sangre: se sacudió la ropa con dificultad, doloridos todos los músculos de su cuerpo. Comprobó sus heridas: el grueso abrigo que vestía había impedido que ninguna fuese de gravedad. Aliviado, dejó escapar una larga bocanada de vaho. Tirado sobre su espalda unos metros más allá, descansaba el cuerpo sin vida de Leónidas con un agujero enorme en el pecho, en el que aún humeaba la carne abrasada por el impacto a bocajarro de la descarga. No sólo era la tercera muerte que se producía desde que el capitán Cabeza llegase a la ciudad, encima de ésta era el responsable directo.

—Se dice que te estaba apuntando a la cabeza con un arma…

— ¿Qué chismes de vieja son esos? ¿Quieres saber por qué tenía un revólver contra mi cráneo?

— ¿Qué me importa a mí, marqués?

— ¡Por culpa del maldito Cortés, que es un traidor! –rugió Eusebio, sintiendo que la rabia empezaba a cegarle–. ¡No me vengas con tonterías, estúpido paleto!

—Si te hubieras quedado en Galicia, esto no habría pasado –siseó el viejo cazador, su ojo sano reluciente de ira–. Y para que no haya malentendidos, a mí el que me habla así acaba el día presentándole sus respetos a Pedro Botero, sea marqués o no.

—A mí no me amenaza un bruto plebeyo como tú… ¡yo soy un capitán del ejército español, tuerto de los cojones!

—Y yo, marqués, tengo este cuchillo que afilé anoche…  –uniendo la acción a la palabra, Leónidas sacó de su vaina un cuchillo largo, de hoja afilada y brillante–. Ahora vuelve a explicarme lo de Edmundo, gallego hijo de puta.

Ése fue el cruce de piropos que sostuvo con Leónidas antes de que se enzarzasen en una de las peores peleas que Eusebio recordara haber sufrido. Tenía golpes por todo el cuerpo, y los cortes se los había ocasionado el arma del viejo cazador. El gallego, en el fragor de la refriega, agotado de esquivar cuchilladas e intentando no perder pie, extenuado por el enorme esfuerzo de luchar cuerpo a cuerpo contra semejante gigante, pensó que tal vez tendría que rendirle cuentas al Altísimo ese mismo día. Cuando un golpe de Leónidas lo mandó al suelo, empezó a dar por hecho que así sería. Aterrizó de bruces y, llevado por el aturdimiento, sintió clavándose en su cuerpo algo duro y metálico, de buen tamaño, que no reconoció. Miró, alelado, debajo de su figura estirada. ¿Qué hacía allí, entre la nieve y él, una escopeta? Al instante cayó en la cuenta: era su escopeta, la misma que él había dejado caer antes de enfrentarse al cazador, y aún le quedaba un disparo. Se revolvió y dirigió la boca del cañón hacia el pecho de su enemigo.

El otro disparo lo había gastado apenas unos minutos atrás, cuando abatió entre unos árboles al último lobo al que consiguió dar alcance. Un magnífico ejemplar, con un perfil altivo y unas fauces poderosas, llenas de colmillos puntiagudos, herido en la pata derecha delantera. Su pelaje gris estaba erizado, su cuerpo crispado y a punto para saltar, como si supiese que el resto de su vida se decidiría en ese momento y hubiera decidido presentar batalla hasta el instante final. Eusebio de Núñez y Cabeza fue más rápido, y su proverbial puntería volvió a prestarle buen servicio.

— ¡Mucho me temo que de poco ha servido la trampa! –se burló de Leónidas, que se acercaba cruzando la nieve, semejante a un oso, brillante el ojo ciego.

—Estos bichos asquerosos… –el cazador escupió al suelo–. Cuéntame, marqués, ¿por qué murió Edmundo?

El tono de la pregunta resultaba cualquier cosa menos tranquilizador, y al capitán Cabeza no le gustaban las amenazas. El gallego dejó caer su escopeta sobre la nieve y cojeó hacia Leónidas, encarándosele pese al tamaño del veterano cazador.

— ¿Quién eres tú para pedirme explicaciones? –siseó Eusebio, furioso por las palabras del otro–. Mi ahijado murió por accidente, ¿qué insinúas?

Los lobos huyeron de la trampa. El macho que dirigía el grupo, avistado días atrás en el extremo sur del valle, reaccionó rápidamente al escuchar una descarga accidental y dirigió a los suyos hacia el bosque, lo que provocó que Leónidas saliese de su escondrijo, con un grito salvaje, y comenzara a disparar contra ellos al tiempo que ordenaba a los inexpertos cazadores que hiciesen lo propio, y les advertía de que se cuidasen mucho de fallar y acertarle a él.

Entre los que alcanzaron el bosque antes de que los abatiese la lluvia de proyectiles, había un joven macho que se había reproducido por primera vez al final del invierno anterior. Apenas recordaba a sus cachorros, nacidos en los primeros días de mayo. Ni siquiera pertenecía a esa manada; ahora otros lobos estarían ocupándose del resultado de aquellos días de loca pasión entre la pequeña hembra portuguesa y él. Corría con astucia, saltando de un lado a otro y sorteando los troncos de los árboles mientras ponía distancia entre el enemigo más temido y su vistoso pelaje de invierno, apenas estrenado.

Fue el aprendiz de carpintero, Tadeo, quien no tuvo la precaución de llevar el arma sin amartillar. Mientras se parapetaba detrás de una roca cubierta por la nieve, uno de sus dedos se enganchó en el gatillo de la escopeta, disparándola. Por fortuna, las negras bocas de los cañones estaban dirigidas hacia arriba. Ninguno de sus compañeros resultó herido y los proyectiles se perdieron en el aire frío, bajo la luz mortecina de la mañana.

Eusebio, más experimentado que la mayoría de sus acompañantes en el manejo de armas de fuego y conocedor de algunas tácticas para acorralar a un enemigo en combate, al ver que los animales escapaban de la emboscada se movió a la izquierda, cojeando con agilidad, y abrió fuego sobre los lobos que encabezaban la manada, intentando que desistiesen en su intento de alcanzar el bosquecillo. Vio a un lobo internarse en el bosquecillo cojeando, y fue en su busca.

A primera hora de esa mañana, con los ojos enrojecidos, pesados por el llanto y la falta de sueño, la mirada opaca debido a los efectos del láudano, Eusebio de Núñez y Cabeza abandonó el céntrico inmueble donde residía cuando el sol aún era una bola anaranjada que asomaba por el este. Vestía un pesado abrigo oscuro y llevaba una escopeta de caza de dos cañones, del calibre dieciséis, cruzada a la espalda. El inconfundible sonido de su bastón golpeando las piedras heladas se propagó por las calles desiertas, despertando a más de uno que, como él, había pasado una noche intranquila a la espera de que llegara el momento de salir de caza.

Eusebio había permanecido cinco días encerrado en su pequeño apartamento: se metió allí en el momento en que cerraron la tumba de Edmundo, y no salió hasta cumplidas ciento veinte horas, durante las cuales los rumores fueron cobrando fuerza. Tenían su origen en el púlpito, en las palabras venenosas del padre Heliodoro: si Jacob fue bendecido por Dios con la cojera, por imitación Satanás maldecía igual a sus iniciados… la muerte del infeliz Edmundo había sido un presagio divino, una señal de Nuestro Señor que advertía de las desgracias que podían acaecer a todo aquel que se acercase demasiado al origen del pecado.

Los lobos corrían siguiendo la estela del expedicionario, que iba delante a buen ritmo, con el hocico levantado para recibir mejor la información que, por medio de olores y aromas, el viento le proporcionaba. Venían del sur del valle, después de haber pasado el final del otoño en buena compañía con una manada portuguesa. La vecindad del Duero les proporcionó a todos caza durante unas semanas. Luego, al empezar a migrar las aves y acercarse el invierno, las relaciones se hicieron un poco más tirantes. Debido a la inferioridad numérica de los lobos españoles, el jefe de la manada decidió que era mejor regresar a las montañas de donde venían, subiendo la corriente del Sil casi hasta su nacimiento.

Avisado de que la manada de lobos viajaba a buen ritmo hacia Valdealba por el valle, Leónidas y cuatro de los cazadores veteranos que había conseguido reclutar fueron, la víspera del 9 de diciembre, al lugar donde estarían esperando a las bestias, en el lado sur de los terrenos ganaderos. Salieron de la ciudad con un farol cada uno, caminando sobre la espesa capa de nieve hacia allí. Cinco figuras entre la oscuridad y el frío, sosteniendo en alto cada una de ellas una luz mortecina, que de poco les hubiera servido de no haberse conocido el camino al dedillo. Colocaron cepos y trampas ocultos bajo el frío manto blanco con el que el invierno anunciaba su proximidad, confiando en que ningún alma cristiana fuera a recorrer esos parajes hasta que la primavera hubiese vuelto.

Al llegar las nieblas de la Purísima, como era conocido este fenómeno meteorológico por producirse en la proximidad del día de la Purísima Concepción, la mayor parte de la ciudad se encerró en sus casas. Leónidas no, él apenas se quedaba en su casa el tiempo necesario para dormir. Era tan salvaje como los animales a los que daba caza, y no podía pasar más de unas horas encerrado, sin posibilidad de ver el cielo, así lloviese o nevara. En uno de sus paseos entre la niebla, convertido en un monstruo que hacía retumbar el aire pegajoso con sus pisadas, pasó por delante del portal del edificio donde residía Eusebio. La antigua casa de Edmundo. Recordaba Leónidas la atención reverencial que aquel joven le prestara a sus historias de caza, años atrás, cuando estuvo yendo de vez en cuando a la plaza frente a la biblioteca. El joven ayudante salía en su hora de comida y le escuchaba mientras masticaba. Pobre Edmundo… a lo lejos, se oyeron las campanas de la iglesia. El padre Heliodoro llamaba a los fieles.

El 3 de diciembre, esas mismas campanas desgarraron el aire con su quejido, al tocar a muerto. Era un sonido lóbrego, ominoso, que llenó los ánimos de la población de negros presagios. Los mismos que más tarde leía el carmelita en los rostros de su parroquia, al tiempo que oficiaba las exequias. Decidió dos cosas ese día: uno, que era necesario encontrar una cabeza de turco para que su rebaño no se cuestionase la infinita bondad de Dios y dos, que tenía que mantenerlos alejados del sátiro pecador. Recordaba muy bien la confesión de Edmundo, y sentía el cilicio tensarse sobre su rosada carne cada vez que le asaltaba el pensamiento de que era Eusebio a quien el joven Edmundo apuntaba. El maldito parecía estar protegido por el mismísimo diablo…

Nada dijo durante la misa fúnebre, ya que el gallego ocupaba uno de los puestos de primera fila, deshecho en lágrimas. Pero al día siguiente, cuando subió al púlpito y comprobó con alivio que Eusebio no se encontraba allí, cantó su homilía con voz potente. Relató la última cena, y cómo Cristo dijo a sus apóstoles que uno de los allí presentes le delataría. Cuando llegó al momento en que Judas Iscariote besó a Jesucristo, dijo de él que se acercó al Hijo de Dios “cojeando”. Y aunque hubo quienes no entendieron el por qué de aquella extravagancia, muchos otros levantaron las cejas y carraspearon. El día 5, la iglesia estaba inusualmente llena cuando el padre Heliodoro habló de Caín y del asesinato de Abel. Cuando Dios le preguntó a Caín por su hermano, y luego lo condenó a vivir en la oscuridad, éste huyo de la luz del sol “cojeando”. Con lo que, cuando el cura habló del Ángel Caído, y de cómo en todos sus actos intenta imitar a Dios, hablando de la cojera de Jacob, las naves laterales se encontraban abarrotadas de gente. Y entre ellos, Leónidas, con su ojo sano brillante de ferocidad, escuchaba sus palabras con mucha atención.

Los dos guardias civiles que llegaron junto a la casa de la familia Cortés, el 2 de diciembre, venían comentando la mala suerte que habían tenido de ser destinados allí. Llevaban en Valdealba poco más de tres días, y el capitán ya les había mandado a cubrir a un agente del gobierno en un arresto. Les describió al tipo: un aristócrata cojo, de origen gallego, que lucía una frondosa melena y unas eminentes patillas. Por razones de disciplina, los dos fueron trasladados desde Burgos; habían estado presentes cuando una patrulla llevó detenido a Pérez Villar al cuartel. Vieron a un compañero escupir al suelo al ver pasar al anarquista.

—Este hijo de puta le pegó un balazo la otra noche al de Córdoba –les dijo.

No pensaban terminar como el de Córdoba. No le darían la oportunidad a uno de esos ácratas de meterles un pedazo de plomo en el cuerpo. Si el arresto se complicaba, no querían correr riesgos. Por eso estaban nerviosos, tensos. Al encarar la calle Lepanto y acercarse a la casa, vieron a un joven, uno de la ciudad al que conocían de vista, apuntando con un revólver a la cabeza de un hombre: uno que llevaba un bastón, lucía cabellos largos y patillas prominentes. Echaron mano a los fusiles.

Esa fatídica mañana, Edmundo escuchó el golpe de los aldabones sobre la recia madera de los portones. Al acudir a la llamada, se encontró con su padrino el capitán Cabeza, apoyado en el bastón, mirándole con una curiosa muestra de desafío y orgullo.

—Muchacho, hoy tienes la oportunidad de demostrar cuánto amas a tu patria –se subió el repulgo del chaleco y dejó ver la culata de madera de un revólver. Sacó el arma y, entregándosela a Edmundo, continuó–. Hoy te convertirás en todo un hombre. Sígueme, ha llegado la hora de ajustar cuentas con los sediciosos.

Venía Eusebio del cuartel de la Guardia Civil, donde había conseguido que el capitán le prestase aquel revólver.

—Quiero que sea el chico quien le detenga –dijo a modo de explicación–. Conseguiré muchos favores para él en Madrid si puedo presentarlo como el joven que arrestó a un peligroso elemento subversivo.

Con el arma en la mano, el capitán miró a Eusebio fijamente, sin pestañear apenas.

—No creo que pueda usted decir eso de don Florián. Ha cometido un grave error, pero no es un peligro para nadie –hizo una pausa y agitó el revólver antes de dárselo al gallego–. Sin embargo, estoy seguro de que el joven Edmundo se merece esta oportunidad. Aquí tiene, marqués, devuélvalo al terminar. Y sería preferible que nadie lo usase.

El gallego recibió el arma con la misma mano que sostuvo ante sus ojos asombrados las palabras escritas por Pérez Villar en un puñado de hojas. Databan del verano del 95, que fue cuando estuvo oculto en la biblioteca, en una enorme sala perdida en sus entrañas, construida en principio con otro propósito que el de albergar maleantes huidos de la justicia. En ellas, el fugitivo explicaba, con un estilo bastante horrendo en opinión del gallego, su huida de Madrid, su llegada a Valdealba, y dejaba constancia del nombre de la persona que le tuvo oculto hasta el día de su marcha. Nada más ni nada menos que el abogado Florián Cortés, del que decía que era “un estirado burgués, uno de esos que jugó a revolucionario cuando fue joven”. Pérez Villar se preguntaba por qué le habría ayudado.

Eusebio no se hacía la misma pregunta: él se preguntaba si tan grave y horrendo podía considerarse el pecado cometido por el padre para que hubiera sido su propia hija quien le hiciera entrega de esas hojas, durante el transcurso de un apasionado encuentro en una sala similar a la que Pérez Villar describía, perdidos en las entrañas de la biblioteca. Recordaba a Laia, apenas unos días atrás, desnuda bajo la luz de las candelas, alargándole los comprometedores papeles. No, no era posible que ninguna falta fuese así de horrible. Laia no llegó a contarle el por qué de esa acción pese a su insistencia, y Eusebio aún seguía dándole vueltas. Suspiró. De un modo u otro, las pruebas habían terminado en sus manos. Debía actuar en consecuencia, estar a la altura de lo que se esperaba de él. Por España… y por Laia.

Después de una conversación con el escritor Bahamontes, Edmundo volvió una tarde a su pequeño cuarto. Eusebio no se encontraba allí, pero no era de extrañar. El gallego, en poco tiempo, había conseguido cultivar una intensa vida social que solía mantenerlo lejos de casa durante la mayor parte del día. Edmundo se acercó a un bolsón de cuero y lo abrió. En su interior, el capitán Cabeza guardaba sus útiles de escritura y un diario un tanto peculiar, compuesto por un legajo de papeles de muy diversa naturaleza. Allí se encontraban todas sus anotaciones desde que llegase a Valdealba. El joven Edmundo se zambulló en su lectura, sentándose en el suelo al lado del bolsón y apoyando la espalda en la pared.

Las habladurías eran inevitables en una ciudad tan pequeña como Valdealba. No tardó mucho en correr la noticia de que la hija de Cortés y el aristócrata gallego habían sido vistos juntos en varias ocasiones. Era una cuestión de tiempo que llegasen a oídos de Edmundo las correrías de su padrino. Ni siquiera necesitó salir de la biblioteca para eso: entró hasta allí mismo el rumor para buscarlo, en la persona de Genaro Bahamontes, que solía recorrer las salas en busca de alguna inspiración para su próximo trabajo. Un trabajo que parecía alargarse en el tiempo demasiado, tanto que Julián y Edmundo solían referirse con sorna a esta obra como “los mejores renglones españoles que nunca llegaron a escribirse”.

— ¿Cómo va la obra? –le preguntó el joven ayudante un buen día, mientras inventariaba la sección de historia–. Le aseguro, señor Bahamontes, que ardo en deseos de leer un adelanto.

Como buen escritor, Bahamontes tenía un ego demasiado grande como para pasar por alto el deje de ironía que ribeteaba la voz del joven. Así, le contestó con la mosca tras la oreja:

—Lo siento por ti, mi joven amigo, no pienso serializarla. Un editor se ha interesado por la obra al completo, quiere publicarla en un solo volumen, ¡y me ha pagado un adelanto y todo! Me temo que tendrás que esperar… igual que con la joven Laia.

— ¿Cómo? –inquirió Edmundo en tono de sorpresa.

Bahamontes exhibió una sonrisa triunfal.

—Veo que te sorprenden mis palabras –afirmó el escritor con semblante pensativo, regodeándose en lo próximo que iba a decir–. Bueno, pues entonces presta atención, joven Edmundo…

11. Interludio, 5

Creo que nunca había sido amado de manera tan salvaje, decía una anotación hecha por Eusebio en una página de papel amarillento. Correspondía a la noche del 23 de noviembre, cuatro días atrás, y al leerla, Edmundo sintió un raro frío deslizándose por su espalda, una ausencia total de emociones… la calma que precede a la tormenta.

Siguió indagando. No encontró nada en los días siguientes: el gallego aludía con frecuencia a la pasión de Laia, a su sensualidad y al embrujo en el que la joven parecía haberle sumido, pero ningún otro encuentro de carácter íntimo se había producido entre ellos. Edmundo lanzó con furia los papeles al suelo, las lágrimas le nublaron la vista.

La deseada joven había terminado entre los brazos de su padrino, tal y como él temió que sucediera después de la fiesta de cumpleaños. Durante el tiempo pasado entre aquella noche y ese momento, en el que su deseo se frustraba de manera dolorosa, abrigó la esperanza de que nada sucediese, que los días podrían pasar sin que el marqués lograra acercarse a Laia… que el gallego acabaría yéndose, como el invierno se retira, y que Laia y él se encontrarían en primavera, bajo los árboles en flor… qué iluso se sentía ahora que comprobaba que no sería así. Qué triste y traicionado, y cuán lleno de ira.

Demasiado tiempo he pasado entre mis sueños, alejado de la realidad, escribió en una hoja en blanco que encontró en el bolsón. Es hora de enfrentarme a la vida, de convertirme en un hombre de acción, igual que ese a quien ahora tanto odio profeso: mi padrino, el ilustre marqués Eusebio de Núñez y Cabeza.

Edmundo se detuvo un momento, indeciso ante lo próximo que se disponía a anotar. Tenía la extraña sensación de que, si dejaba testimonio escrito de aquello que en un arrebato romántico le ocupaba la cabeza, de alguna manera quedaría por esas líneas obligado a cumplirlo, como si estuviese sellando con sangre una promesa.

La ofensa que he sufrido requiere de un acto decisivo, que ahora mismo no comprendo ni imagino, pero estoy seguro de que Nuestro Señor, en su infinita sabiduría, sabrá mostrarme qué he de hacer… y, lo más importante, cuándo ha llegado el momento de hacerlo. Quiera Dios que así sea.

12. La biblioteca

Tras su encuentro en el cementerio, Eusebio reflexionó mucho sobre lo ocurrido. Los labios de Laia posándose sobre los suyos, eso era lo que había ocurrido. Poco a poco, llegó a la conclusión de que el desenlace, pese a ser favorable, resultaba sorprendente. Nunca hubiera imaginado que la fruta prohibida le sería ofrecida de tan buen grado. Luego, consideró que debía sentirse desdichado, pues no habían acordado las circunstancias ni la fecha de un nuevo encuentro. Por último, decidió que lo correcto era comportarse como el caballero que era y no mostrarse impaciente hasta que la próxima cita hubiere lugar, en las condiciones que fueran.

No hubo noticias de Madrid. La nueva de la desaparición de Pedro fue recibida con fría indiferencia, imaginaba él, y nadie se molestó en escribirle para darle instrucciones al respecto. Las cosas estaban bien claras, pues. Debería seguir en su lucha contra la sedición, a solas, y confiar en que sus cuatro aliados le proporcionaran algo más que los medios para meterse entre las faldas de Laia. Dicho sea de paso, al marqués no se le ocurría un lugar mejor en el que estar mientras no se le necesitase para abortar una conjura contra la Corona.

Tres días después, Eusebio se entrevistaba con el capitán de la Guardia Civil. Llegó el gallego al cuartel vestido con sobriedad, en tonos grises, y con los cabellos bien peinados hacia atrás. El capitán, un corpulento cuarentón con un inmenso mostacho de guías caídas, le recibió con un cordial apretón de manos y le estudió detenida y pausadamente con sus ojos oscuros y pequeños, que al marqués le recordaban a los de una comadreja. Mucho ha tardado usted en honrarme con su visita, capitán, le dijo su homólogo al rato. Entienda usted, mi buen capitán, le dijo Eusebio con una sonrisa, que dado el secretismo de mi misión… el otro le cortó con un ademán de la mano. Ya no es tan secreta, marqués, le reveló con una mueca burlona, ¿a quién se le ocurre poner al corriente a un periodista y a un escritor? Es como contárselo a dos porteras, y ésta es una ciudad pequeña, todo se sabe. De inmediato, la faz de Eusebio mudó el color y la expresión. Enrojeció, congestionado por la rabia al verse descubierto como un principiante. El capitán soltó una sonora carcajada. Ande, tome asiento, le invitó.

Esa misma tarde, Genaro Bahamontes y Ernesto Guillén se reunieron en un conocido y céntrico café, el refugio no declarado de la clase intelectual de la ciudad. Se sentaron a una mesa los dos solos, con la intención de disfrutar de una tarde ociosa charlando animadamente y comentando la última obra de Bahamontes, sobre la que Guillén tenía intención de escribir un artículo tan pronto como éste la remitiese al editor. En esas estaban cuando Eusebio entró empujando la puerta, hecho un basilisco, y se dirigió hacia ellos con su veloz cojera, pillándolos por sorpresa. Buenas tardes, mis queridos señores, siseó al tiempo que se sentaba frente a ellos, apartando la silla con un gesto brusco, qué bueno encontrarles por aquí. Los dos se quedaron en silencio. Esta mañana he tenido una amena charla con el capitán de la Guardia Civil, continuó el gallego, qué curioso… cuando le he ido a desvelar la verdadera naturaleza de mi visita a esta villa, he comprobado con sorpresa que, pese a tratarse de un secreto, ya estaba al tanto. El escritor y el periodista se removieron un poco en sus asientos, pero aún callaron, mirándose con ojos huidizos. ¿Qué debería yo hacer, en opinión de ustedes, ahora que todo el mundo sabe que soy un espía del gobierno?, remarcó el marqués.

Bahamontes y Guillén empezaron a lanzar su torrente de disculpas, no es que se lo hayamos contado a toda la ciudad, marqués…, empezó el periodista, sólo lo comentamos con algunos conocidos de nuestra entera confianza…, le atropelló el escritor. Pero con un golpe de la puntera metálica de su bastón en el suelo, los ojos brillantes como dos ascuas, Eusebio les hizo callar. A ellos, y casi al resto de parroquianos que se giraron sobresaltados por la potencia del impacto. Una misión de capital importancia para el posible devenir de la historia se encuentra en un tris de fracasar, caballeros, susurró con vehemencia el gallego, inclinándose hacia sus dos interlocutores, y es por culpa de ustedes dos, que se han comportado como unos vulgares cotillas. Créanme, estoy considerando muy seriamente si acusarles de alta traición.

Dichas estas palabras, Eusebio volvió a ponerse en pie, saludó a ambos con una inclinación de cabeza y salió del café.

Bahamontes y Guillén no eran lo que da en llamarse “trigo limpio”. La acusación del capitán Cabeza, aderezada con una explícita amenaza, les sentó como un golpe en el hígado. En silencio, le vieron marchar arrastrando su pierna tullida, clavando el bastón a cada paso que daba. Cambiaron una mirada cómplice. Tendrían que hallar un medio para librarse de la molesta presencia del marqués de Núñez y Cabeza. Cuando, una semana más tarde, sostuviese su conversación con Edmundo en la biblioteca, Bahamontes se preguntaría cómo era posible que no se le hubiese ocurrido antes. Por supuesto, cuando al cambiar el mes los acontecimientos se precipitaran del modo en que lo hicieron, el escritor se asombraría de la cruel efectividad obtenida por ese pequeño desencadenante que fueron sus palabras.

Eusebio y Laia volvieron a encontrarse. No de una manera casual, como supuso el gallego, sino siguiendo los tiempos programados por el banquero Cordero para que su astuto plan consiguiese mantener las pesquisas del capitán Cabeza lejos de Florián Cortés y de él mismo.

A la salida de un servicio religioso, Laia se encontraba esperándole. Eusebio le hizo una reverencia y le besó la mano, mirándola con ojos apasionados. Me preguntaba cuándo tendría a bien el Señor volver a cruzar nuestros caminos, mi bella joven. Ella le miró con un esbozo de sonrisa en los labios. Mi buen Eusebio, le dijo, yo también me preguntaba lo mismo. Como hiciese en el cementerio, la joven le ofreció su antebrazo y descendieron la escalinata que conducía a las puertas del templo. Dejaron la plaza por una travesía lateral, protegida por la prolongación del pórtico que cubría la parte oeste y sur de la plaza. Volvieron a salir a cielo abierto al desembocar en la avenida de Trafalgar. Era un bonito día otoñal, y el aire estaba claro. Eusebio miró a Laia. ¿Cuánto quieres hacer andar a un tullido, Laia? Ella sonrió. ¿Hasta dónde es usted capaz de llegar, mi apuesto gallego?

La pregunta quedó en el aire, ya que no hubo respuesta. Sin embargo, la ambigüedad apenas oculta que Eusebio detectó en la voz de la joven hizo sonar una campanilla en su interior. Reflexionó apenas unos segundos, porque Laia ya estaba cambiando de tema de conversación, pero estuvo seguro de que no era su resistencia física por lo que la bella muchacha sentía curiosidad. O no sólo por ella, en todo caso. Dejaron la avenida de Trafalgar por una calleja estrecha, y con cada paso que daban, menos gente se encontraban.

Laia empezó a hablarle de Joaquín. El apuesto joven, hijo de la viuda de Ocaña, cuya tumba visitaba en el cementerio la última vez que se encontraron. El gallego se persignó para evitar que el alma del muerto volviese entre los vivos al ser invocada. La bella muchacha le contó cómo se conocieron, muchos años atrás, antes incluso de que Edmundo llegase a Valdealba. Los dos eran jóvenes y de inmediato quedaron prendados. Ella aún sentía escalofríos al recordar cómo se le encogían las tripas cuando se encontraba con los ojos de él, los ojos más bellos que se puedan imaginar, Eusebio, puntualizó, perdida en sus recuerdos. El capitán Cabeza carraspeó, ya que en ese punto estaba en desacuerdo, y Laia, regresando de sus ensoñaciones, le miró un momento y bajó la vista. Lo siento, marqués, no debería contarle estas cosas. Mi querida joven, no temas ofender a este pobre diablo, replicó éste, sencillamente he llamado tu atención porque los ojos más bellos que pudieren imaginarse son los tuyos.

Yo ya no era virgen, marqués, siguió ella en voz baja, con sonrisa pícara. Visto que Eusebio no se molestaba porque le hablase de un antiguo amor, la joven decidió subir un poco el tono de la conversación, animar al marqués a llegar donde ella quería llevarle. Dejé de serlo antes de conocerle, confesó, por eso no tuve muchos reparos en acceder a sus peticiones, que me susurraba al oído cuando estábamos a solas. Eusebio tragó saliva, comenzaba a apretarle el cuello de la camisa y un hormigueo se le instaló en las tripas. ¿Peticiones, dices?, inquirió con el tono más indiferente que pudo aparentar, sus ojos brillando como ascuas y clavados en Laia, ¿a qué clase de peticiones te refieres, mi bella niña? A las mismas que, antes o después, tú también me harás, Eusebio, pensó Laia, pero no lo exteriorizó. En vez de eso, se acarició con la yema enguantada del dedo el cuello, desde la fina curva de la mandíbula hasta la tela del vestido. A Joaquín le gustaba besarme por aquí…

Respetuoso con las formas, deudor de una larga tradición de galanes que hubiesen hecho cualquier cosa por conquistar a la dama, empezando por el famoso Tirant lo Blanch, quien se ocultó en un cofre para esperar a su amada Carmesina al amparo de la noche, Eusebio dio gracias a Dios en una callada oración por permitirle volver a morder la manzana de Eva. Luego, se inclinó hacia delante y plantó sus labios fogosos sobre el cuello de la joven, saboreando el dulce sabor de su piel con la punta de la lengua, sintiendo la dermis erizársele y el cuerpo de ella encogerse de placer por la caricia. ¿Así, Laia?, le preguntó unos segundos después, al oído, antes de mordisquear el lóbulo de su oreja. La joven le envolvió con sus brazos y, un instante después, el gallego sintió los pequeños dientes de nácar clavándosele en el cuello. Ahogó un grito de sorpresa y sintió una potente erección, que el calor y la cercanía de las formas de la joven no iban, de ningún modo, a atenuar. Y yo le respondía así, Eusebio, susurró Laia con un gemido.

La joven le empujó dentro de un portal, haciéndole dar un traspié. La mano del gallego encontró justo a tiempo un aliado inesperado: un poyo de piedra, de alto casi un metro, en el que se dejó caer a tiempo para ser cabalgado por la fogosa Laia. Por Dios, Laia, dijo escandalizado el capitán Cabeza, entre beso y beso, pudiere entrar alguna persona… La casa está abandonada, marqués, y eres mío, le respondió ella. Al instante, la joven se deslizó hasta el suelo, arrodillándose, y desabrochó los pantalones del gallego. Antes de que el otro pudiese replicar u oponerse, cosa dudosa, Laia ya se había introducido su pene en la boca. Su lengua se enroscó sobre el glande rosado y sus labios se cerraron sobre el falo, al tiempo que empezaba a subir y bajar la cabeza, con delicadeza al principio y luego cada vez más rápido, apretando con los dedos en la base y succionando como una posesa.

Eusebio sintió todo su cuerpo convulsionarse al eyacular. Sus dedos se cerraron sobre los sedosos rizos negros de la joven y dejó ir un gemido de placer, sujetándola aunque ella no hizo ademán de apartarse. Luego, el gallego cayó hacia atrás, jadeante, y se tomó un momento antes de incorporarse con los codos.

Laia alzó la cabeza, sonriendo satisfecha como el gato que se ha comido al pájaro, se tragó el semen ostentosamente y se quedó mirando al capitán Cabeza, que tenía los ojos puestos en ella y parecía no darse cuenta de que el pene, ahora fláccido, le colgaba fuera del pantalón. Los ojos de la joven brillaron. ¿Ves como yo tenía razón, marqués?, le dijo. Ya eres mío.

Aún le temblaba la mano a Eusebio de Núñez y Cabeza aquella noche cuando quiso introducir la pesada llave en la cerradura del céntrico portal donde se encontraba su residencia. Edmundo ya dormía cuando entró en el cuarto. Ayudado por una vela solitaria que convertía en fantasmal lo que antes era oscuridad, hizo una anotación en su diario: Creo que nunca había sido amado de manera tan salvaje.

Su siguiente encuentro tuvo lugar el día 25, en un oscuro rincón del bonito parque festoneado de robles y acacias que había a las afueras de Valdealba, en la esquina opuesta a la que daba al bosquecillo, al remanso del río y a la piedra donde Edmundo le esperase al término del verano. Dos días después, el 27, se encontraron de nuevo en el portal del edificio de viviendas abandonado y el día 29, Laia le hizo llegar una nota que decía: Eusebio, hoy vas a conocer un santuario. Espérame cuando caiga el sol en la travesía de la Alondra, que está a espaldas de la biblioteca.

Cubierto con un grueso abrigo de cuello de pieles y tocado con la inconfundible chistera, el marqués abandonó al atardecer su residencia y, a golpe de bastón, recorrió a una velocidad razonable la distancia que le separaba de la travesía de la Alondra, buscando el amparo de las callejas y de las zonas poco iluminadas en su tránsito por Valdealba. Se situó en un ángulo de la travesía, oculto entre las sombras, y esperó.

Más tarde, desde su posición aventajada, vio salir de la biblioteca a Julián y a su ahijado. El joven Edmundo caminó en silencio junto al bibliotecario y los dos desaparecieron en la noche, dándole la espalda a Eusebio, que no les había quitado la vista de encima. Ni siquiera se dio cuenta de que Laia ya había aparecido, y que desde una distancia le miraba, bajo una de las farolas del alumbrado público. Pensaba el capitán Cabeza en aquel niño que apadrinó, hijo bastardo de uno de sus familiares, y en la tremenda sensación de vacío que le producía saber que le estaba fallando. No sólo por el hecho de haberse convertido en amante de Laia, sino por haber levantado un muro entre ellos. Sabía que el muchacho había leído su diario, y que faltaba una hoja en la que debió escribir algo. El gallego no había vuelto a hacer anotaciones. Y con todo, nunca hubiera imaginado lo que sucedería.

Laia, mientras pensaba en la razón por la que había traído a Eusebio a la biblioteca, le observaba y veía en su cara el reflejo de una profunda angustia. No se imaginaba a qué sería debida, pero tampoco le importaba mucho. No podía dejarse enternecer por el marqués gallego, sus sentimientos tenían que quedarse al margen porque necesitaba utilizarle, y el aprecio creciente que comenzaba a sentir por él podría impedírselo. Ninguna implicación emocional, sólo sexo y un encargo que, ella lo sabía, nadie mejor que el bravucón capitán Cabeza para llevar a cabo. Eusebio, le llamó con voz suave, y el gallego dio un respingo, se giró y por fin la vio.

Como acostumbraba a hacer desde su encuentro en el cementerio, la joven le ofreció su antebrazo y luego le guió por el interior de la travesía hasta que llegaron a una entrada en un muro de ladrillo, cerrada con una cancela de aspecto robusto que mantenía en su sitio un pasador grueso adornado con un candado. Laia produjo en su mano una llave con la que accionó el cierre del candado al tiempo que explicaba, mi padre ordenó construir la biblioteca junto a este patio porque da acceso a un sótano, también de su propiedad. Si, al final, la biblioteca hubiese servido para el propósito que se construyo, ésta hubiera sido la entrada por la que abrían desfilado los masones hacia las entrañas del templo, la locura de mi padre, su canto a la sabiduría, la única libertad que existe, añadió mientras corría el pasador y empujaba la cancela sobre sus goznes herrumbrosos. Que no te asuste la falta de discreción, marqués, nadie se asomará a ver quién abre la reja.

Entraron en el sótano. Laia abría el camino, sosteniendo un farol en alto. La luz bailaba ante ella, iluminando una estancia de baja altura con techos abovedados. Sortearon un par de dinteles y llegaron a una abertura, la de un angosto pasadizo, oscuro como la boca de un lobo. La sombra de la joven se proyectaba sobre la figura del gallego, y la llama del farol apenas conseguía arrebatar unos centímetros a las tinieblas. El pasadizo también era bajo y abovedado. Infinito para un cojo. ¿Por qué no me cuentas un cuento, marqués?, oyó decir en un susurro. Tanto silencio me da aprensión. El capitán Cabeza no respondió hasta pasado un buen rato. ¿Por qué me traes aquí, Laia? Ten paciencia, Eusebio, le dijo ella, pronto lo sabrás.

Una puerta les esperaba al final del pasadizo, una recia puerta de madera llena de remaches metálicos. Eusebio sostuvo el farol mientras Laia la abría. En una de las piedras del muro, cerca de la puerta, había grabado un símbolo. Un triángulo con un ojo en el centro. Un ojo que miraba fijamente al aristócrata gallego, como reprobándole su actitud. Eusebio apartó la vista y siguió a Laia, que ya le había franqueado el paso. Al salir del vano que taponase la puerta, se encontró en una sala en penumbra, bañada por la luz lechosa de la luna, que se filtraba a través de un tragaluz cuya ubicación no encontraban sus ojos. Él aún no lo sabía, pero se encontraba en el mismo lugar donde Pérez Villar pasó escondido su estancia en Valdealba.

Desplazándose como una luciérnaga, envuelta en el halo de luz del farol, Laia se dirigió hacia una esquina de la sala. ¿Qué te parece el santuario, Eusebio?, le preguntó al tiempo que encendía una vela. No podrás negarme que respira romanticismo por todos los poros de sus piedras. Luego prendió otra, y otra, y otra más, y poco a poco los tonos azules y débiles se convirtieron bajo un resplandor tenue, que se alargaba en busca del techo sin alcanzarlo, y fue como si hubiesen levantado el telón en un escenario. El llamado santuario le resultaba magnífico al gallego, ahora que lo veía.

Sobre unas mantas extendidas en el suelo, se despojaron el uno al otro de la ropa, utilizando para ello manos, dientes y uñas por igual, besándose y mordiéndose, introduciéndose sus dedos en aquellas cavidades que el cuerpo del otro, paso a paso, iba ofreciéndoles. Y si Eusebio le lamía los pezones, Laia le arañaba la espalda y se subía sobre él como una gata. Y si Laia se introducía su escroto entre los labios, Eusebio se bañaba los dedos con el flujo de la vagina de la joven, y así iban variando y aumentando la calidad y la brutalidad de aquel acto, con el ardor de dos animales en celo. El culmen llegó con la penetración, ella a horcajadas sobre él, gritando ambos como si les estuvieran arrancando la piel a tiras. Hasta la eyaculación. Luego, entre jadeos, los dos cayeron abrazados y exhaustos.

Y unos segundos después, sin decir palabra, separándose de él y poniéndose en pie, brillante la cara interior de sus muslos, y erguidos y duros sus pezones por el frío, la joven Laia fue hacia un escritorio y de allí, volvió con un legajo de papeles que puso en manos del marqués gallego. Has venido a este santuario para llevarte esto, Eusebio de Núñez y Cabeza, le dijo sin más.

13. Interludio, 6

Extracto de la carta que Eusebio de Núñez y Cabeza, antiguo capitán del cuerpo de cazadores de caballería e informador al servicio del gobierno español, entregase a don Florián Cortés Cevallos, abogado establecido en la villa de Valdealba, de parte de don Práxedes Mateo Sagasta, presidente español

… Hermano, creo que nada de lo que me fue revelado al recibir la luz me servirá de ayuda en los días difíciles que se avecinan. Muy negras son las horas que le esperan a esta España nuestra, y yo me siento cada vez más viejo y enfermo. Ya no soy capaz de despojarme de los metales, y así mi misión como francmasón y presidente está llamada al fracaso más estrepitoso.

Bien sabe Dios lo mucho que he puesto en juego estos años, en los turnos establecidos por el difunto Cánovas, que Dios lo tenga en su gloria. Cuando fui joven, recuerdo haber prometido que jamás traicionaría mis ideas, pero ahora que el tiempo ha pasado, compruebo que mis ideas evolucionaron y, sin saber si soy por ello un cínico o un traidor, he permanecido fiel a mi promesa, pese a que he luchado contra lo que juré defender para conseguirlo.

Este joven gallego que acompaña a la carta ignora su contenido: sé bien que no la abrirá antes de entregártela, y confía en que en ella haya grabadas las palabras de un presidente, pero se engaña. No te escribe un presidente, te escribe un hermano francmasón para expresarte su perplejidad, pues estos tiempos que le tocan vivir no son como los imaginó un día, cuando fue iniciado en el Gran Rito Oriental.

El capitán Eusebio de Núñez y Cabeza, por quien mi antecesor sentía una cierta debilidad, está convencido de la existencia de elementos sediciosos en vuestra villa. Es más, está convencido de que uno de ellos eres tú, hermano Cortés. Por la presente, te ruego que colabores con él cuanto te sea posible, para que compruebe que nosotros, los masones, no somos unos sediciosos, sino personas de bien que trabajamos por el progreso de los hombres, y que las únicas palabras que enarbolamos en alto son Igualdad, Fraternidad y Libertad.

De hermano a hermano.

14. Redención y final

Todos morimos, Eusebio. Ya estamos muertos cuando nacemos. Eso fue lo que dijo Laia, y ahora, con los ojos fijos en el cuerpo exánime de Leónidas, el capitán Cabeza no sabía por qué recordaba esta afirmación. “¿Acaso estaba muerto este pobre diablo antes de que yo me cruzase en su camino, para aliviarle de la insoportable carga de su existencia? No me lo creo”, pensó el marqués gallego. Le sobreviniese una náusea y a punto estuvo de vaciar el contenido de sus intestinos sobre el blanco y frío manto de nieve que cubría la tierra, pero aguantó la sacudida. El olor a carne quemada resultaba insoportable. Haría mejor en alejarse de allí.

Respiró hondo un par de veces y con paso inseguro, haciendo servir la escopeta de bastón improvisado, avanzó de vuelta hacia el claro. Oía a lo lejos los gritos de los cazadores, triunfales, al tiempo que recuperaban las presas. Doscientos reales por cada lobo muerto. Eso les prometió el cacique por boca de Leónidas. Si habían oído el último disparo, era probable que llegasen hasta ellos en no mucho tiempo. ¿Y qué harían en tal caso, al encontrar el cuerpo de Leónidas con un agujero en el pecho, apresar al gallego y llevarle de vuelta al pueblo… o tomarse la justicia por su mano?

El capitán Cabeza se detuvo mientras consideraba esto. Los pulmones le ardían por culpa del aire frío, y su respiración entrecortada evidenciaba el agotamiento que hacía presa en él. Las voces ya no se oían tan distantes: empezaban a acercarse. Entre risas, uno de los cazadores le preguntó a gritos a otro, que debía encontrarse un poco más lejos, si pensaba que Leónidas ya habría matado al gallego. Eusebio se quedó de una pieza. Hasta dejó de jadear. Y entonces oyó pasos que se arrastraban por la nieve a su espalda. Acto seguido, una voz familiar dijo:

—Vaya pues, gallego, a éste lo has dejado bien frío.

Los ojos del aristócrata se abrieron como platos. Volvió la cabeza y vio allí, plantada junto al cadáver de Leónidas, una figura corpulenta cubierta con un abrigo confeccionado con pieles de muy diversos animales. Un embozo basto, hecho de arpillera, le cubría las facciones.

— ¿Pedro? ¿Eres tú?             

— ¿Y quién si no, marqués? ¿El diablo?

Entre el alivio, la alegría y la incredulidad, Eusebio cojeó con torpeza y fatiga hacia su viejo amigo y compañero de correrías.

—No tienes buen aspecto, gallego.

—Quién fuere a hablar… –dijo el aludido mientras inspeccionaba de cerca al reaparecido–. Cuéntame, mi buen Pedro, ¿cómo ha sido posible este milagro?

—Tú lo has dicho. Eso ha sido, pues. Un milagro, una intervención divina. Nuestro Señor me ha dado una segunda oportunidad para no tener que enviarme derechito al infierno por mis muchos pecados.

Pedro apartó hacia atrás la tela de arpillera y Eusebio no pudo contener un escalofrío al contemplar las horribles señales que le cubrían el rostro, vestigio ya imborrable de lo cerca que estuvo de morir cuando cayó al río desde lo alto del puente.

—La corriente me arrastró muy lejos. Poco me faltó para llegar al Miño. Me quedé varado en un cañaveral, donde me encontró un pastor, un buen hombre temeroso de Dios que no dudó en ayudar a su prójimo…

Los gritos de los cazadores distrajeron al vasco, que perdió el hilo de lo que estaba diciendo. Se les oía llamar a Leónidas, cada vez con más insistencia.

— ¿Quiénes son esos que vienen vociferando?

—Los cazadores que este pobre diablo consiguió reclutar para una partida de caza –contestó Eusebio, mirando de nuevo el cadáver–. Con lo que hiede la carne quemada, lo que no sé es cómo no nos han encontrado aún.

Pedro, con los ojos clavados en algún punto impreciso en la dirección de donde llegaban las voces, inquirió:

— ¿Y qué va a pasar cuando nos encuentren?

—Supongo que nada bueno, mi querido Pedro… tú aún puedes correr, no te sugiero que te quedes aquí.

El vasco se quedó en silencio apenas unos segundos, barruntando algo mientras Eusebio, calladamente, se preparaba para lo que sucedería en los próximos momentos.

—Te diré lo que va a pasar, Eusebio… saldré corriendo por allí –el índice del vasco apuntó hacia la izquierda de ambos, en el sentido contrario al de los gritos– y me llevaré las armas. Su cuchillo –al tiempo que hablaba, Pedro recogió el arma de Leónidas y la hizo desaparecer en su capa. Luego extendió la mano hacia el gallego– y tu escopeta. Tú dirás que un desconocido, un loco vestido con pieles, os atacó. Volverás sano y salvo a Valdealba. En cuanto a mí, ya se ocupará de protegerme el Señor…

—No, Pedro –Eusebio reculó un paso–. No quiero ser responsable dos veces de tu muerte.

—Nada pudiste hacer en el puente, marqués, y ahora tampoco nada puedes hacer –Pedro volvió a cubrirse las facciones con las sombras que proyectaba su embozo–. Creo que eres consciente de eso, pero por si acaso…

Moviéndose rápidamente, el vasco le quitó a Eusebio la escopeta y le golpeó con la culata en pleno pecho, un golpe rápido y fuerte, lanzándole de espaldas al suelo y dejándole sin respiración.

—Pido mil disculpas por la brusquedad, viejo amigo –dijo al tiempo que se acomodaba la escopeta cruzada a la espalda.

Se dio la vuelta y se internó entre los árboles a la carrera. Apenas un segundo después, empequeñecía ante la mirada aún aturdida del capitán Cabeza, que ya sólo luchaba por no perder el sentido. Se convirtió en un borrón oscuro un poco antes de que los cazadores llegasen junto al gallego.

—Allí… –alcanzó a decir Eusebio antes de que se le oscureciese la vista.

La mañana tocaba a su fin cuando los cazadores salieron del bosque, arrastrando el cuerpo gigantesco de Leónidas, cubierto con su propio abrigo y sujeto con las correas de dos hombres, en unas parihuelas improvisadas con ramas de árboles. Llevado por otros dos hombres, el marqués de Núñez y Cabeza llegó hasta el pescante de una carreta en la que descansaban los lobos muertos. Los aprendices, que habían contribuido a poner allí los cuerpos de los animales, le miraron atónitos, sin decir palabra. Luego ayudaron a colocarle a un mulo las parihuelas. El dantesco convoy comenzó su andadura con el frío sol de mediodía, recorriendo despacio la distancia que les separaba de la ciudad.

Nadie cruzaba una palabra con el gallego acomodado en la carreta. Ni siquiera le miraban. Le ignoraban deliberadamente, como si estuviese apestado. Eusebio sabía que todos le consideraban un ser despreciable. Ahora ya no le cabía duda. Lo mejor que podía hacer era volverse a Lugo. El infame Florián Cortés ya había dado con sus huesos en la cárcel, que era donde tenía que estar, y él había cumplido con su misión para con España y para con Laia. No le quedaba nada más que hacer allí.

¿Quedaría sin respuesta su pregunta?

— ¿Por qué me das esto, Laia? –le dijo a la joven al comprobar el contenido del legajo que ella le había dado.

La hija de Cortés no dijo nada. Le miró fijamente sin separar los labios, por lo que Eusebio se decidió dar un palo de ciego, a ver si por casualidad conseguía tocar una fibra sensible en la muchacha y averiguar qué se proponía.

— ¿Tan horrible es ese crimen, o ese pecado, que cometió contra ti? ¿Acaso crees que te verás libre de algún yugo que yo desconozco si le llevo ante la justicia?

— ¿Libre, dices? Nadie es libre, Eusebio. Todos somos esclavos de nuestra propia vida, de los pasos que hemos dado antes de que la muerte nos alcance. Sólo la muerte nos libera.

La muerte… Eusebio echó la vista atrás. Los cadáveres amontonados de los animales estaban cubiertos de sangre apelmazada sobre sus pelajes, y las lenguas les colgaban fuera de las quijadas. ¿Qué libertad habían encontrado esas pobres bestias? Y luego, pensó en Pedro… ¿a él le había liberado la muerte? Recordó su sorpresa, su alegría, su alivio… el viejo compañero de andanzas que aún seguía vivo. Entonces, sin apenas tiempo para hacerse la idea, Pedro le había derrumbado en la nieve, salvándole la vida. Un acto lleno de nobleza, casi impropio del viejo truhán que él había conocido. ¿Era ésa la libertad que Pedro disfrutaba ahora, después de regresar de la muerte? ¿La libertad de verse convertido en un pobre desgraciado, en un vagabundo desfigurado que menospreciaba su vida por ayudarle a él?

—El mundo se va a la mierda, marqués –dijo a su lado Tadeo, el aprendiz de carpintero. Caminaba en silencio junto a la carreta, descorazonado en su ánimo después del desafortunado episodio que había protagonizado por accidente, al dispararse su arma.

— ¿Qué dices?

—Digo que el mundo se va a la mierda –repitió el joven–. Edmundo aún no está frío en su tumba y el viejo Leónidas, que no debía estar a buenas con Dios, va y se le une. Un loco ataca a unos cazadores armados, mata a uno de ellos, deja al otro hecho un guiñapo y se escapa con las armas de los dos. ¿No le parece que es bastante para poder afirmar que el mundo, tal y como lo conocíamos hasta este año que se acaba de 1897, se va a la mierda?

—Los designios de Nuestro Señor son inescrutables –contestó Eusebio–. Es posible que tengas razón, muchacho. A mi ahijado y al viejo cazador les había llegado la hora. Tal vez a nuestro mundo, a nuestra otrora gloriosa España que hoy se descompone y se rompe, también. Sí, es posible que estés en lo cierto. Nos vamos a la mierda.

Los tejados cubiertos de nieve de Valdealba se encontraban cada vez más cerca. La superficie blanca y brillante generaba un torbellino de destellos que le impedía ver con claridad. Cuando se aproximaron a una distancia de unos trescientos metros, el vertiginoso resplandor se fijó en su retina.

— ¿Y qué haremos en ese caso? –preguntó Tadeo.

—Rezar, mi buen muchacho –un súbito dolor de cabeza se apoderó de Eusebio. “Lástima que ya no me quede más láudano”, pensó el gallego, porque sabía que en breve su cuerpo empezaría a temblar si no consumía más opiáceos–. Eso es lo que hace un buen cristiano en tiempos de adversidad, rezar con fervor.

— ¿Acaso no entiendes que tu padre será ajusticiado si uso esto? –le dijo el gallego a la joven–. ¿Es eso lo que quieres, verle muerto?

—Antes o después, todos morimos, Eusebio. Ya estamos muertos cuando nacemos –respondió ella con una frialdad repentina que puso en guardia al capitán Cabeza.

Laia se negaba a explicarle sus motivos. El gallego guardó el legajo de papeles en sus ropas, que descansaban no lejos de las mantas, y no siguió insistiendo. Entendió que habían llegado al final.

—Será mejor que nos vayamos ya, marqués –dijo la joven, y en sus palabras se advertía que estaba cobrándose sus servicios sexuales al solicitar del aristócrata y espía, mediante el silencio significativo, ese pequeño favor nunca expresado: la detención de Florián Cortés.

¿Volvería a verla? Eusebio temía que no, que ese encuentro fue el último entre ellos.

La hipersensibilidad a la luz diurna se la provocaban su estado debilitado y el consumo del opio, que convertía sus pupilas en dos cabezas de alfiler. Eusebio no sabía explicarlo en estos términos: para él, lo que le sucedía se debía a otras razones: al igual que a Caín, el Señor le estaba obligando a vagar por las sombras. “Yo no he matado a mi hermano”, se quejó en silencio, “no merezco este castigo…”. Y recordó que la noche anterior, mientras se arrastraba por el suelo del cuarto, pidió sufrir tanto como humanamente fuera posible.

Por el inconfundible olor del azufre, supo que Belcebú se había sentado en el pescante a su lado. “Tranquilo”, le susurró una voz, “déjate ir, piensa en la joven… recuerda su cálida piel de melocotón, el sabor de su vello íntimo… no es necesario que sufras así”.

—Déjame en paz –pidió con un hilo de voz.

Y entonces, lo entendió: lo único que podría liberarle del tormento y de la culpa, tal y como dijo Laia, sería la muerte.

— ¿Qué dice usted, marqués? –preguntó Tadeo, que caminaba distraído a su lado.

—Nada, muchacho… es la pena por la muerte de Edmundo, que me hace pensar en voz alta.

Eusebio se dobló hacia delante, obligado por un brutal pinchazo que le sobrevino de pronto, atenazándole las tripas. Estuvo a punto de chillar, porque le dolía como si un perro le estuviese mordiendo las entrañas.

—Marqués, ¿se encuentra usted bien?

—No… la verdad es que no –el gallego hablaba entre dientes, y empezó a gemir–. Reza, muchacho… reza por la salvación… la mía… y la tuya, claro… reza tú, que… eres… buen cristiano…

—Pater Noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum –comenzó Tadeo, con un timbre de urgencia en la voz. Sus manos se cerraron en torno al cuerpo encogido del marqués, sosteniéndolo sobre el pescante de la carreta–, veniat regnum tuum, fiat voluntas tua…

—Qué… bien… recitas en… latín, muchacho…

—Estuve a punto de entrar en el seminario, hace unos años. Y antes, fui monaguillo con el padre Heliodoro durante toda mi infancia. Tengo la liturgia bien aprendida.

La crisis de dolor pareció remitir, como si el rezo hubiese actuado a la manera de un conjuro que la disipase, y Eusebio pudo recuperar la compostura, ayudado por Tadeo. El gallego respiró hondo y volvió a abrir los ojos. El mundo comparecía de nuevo ante él, sin destellos cegadores que le privasen de las formas, los colores y las sombras. El sol, aunque débil, resplandecía sobre la capa de nieve que cubría el valle. Desfilaban en aquel momento junto a la piedra… y Eusebio hubiera jurado que allí estaba sentado su ahijado, viéndole llegar. Que incluso le hablaba. Pero sabía muy bien que se trataba de un delirio.

“No lo entiendo”, se dijo el gallego, “no sé qué ha sucedido en esta pequeña ciudad. Tengo la impresión de haber sido yo el imbécil que ha destapado la caja de Pandora… ¿por qué no me hicieren pagar por mis pecados? Lo merezco”. Entonces sus ojos se posaron en las improvisadas parihuelas sobre las que descansaba el cuerpo cubierto de Leónidas. “Bueno”, pensó, “a lo mejor es que me empeño en escapar del castigo una y otra vez”.

En ese momento, Eusebio reparó por primera vez en un curioso camposanto en miniatura que se encontraba a la derecha del camino, alejado de la piedra, del remanso y del río.

— ¿Y esas cruces? –inquirió al joven aprendiz.

—Ahí es donde enterramos a los nonatos que las brujas arrancan del vientre de sus madres… a veces, también las enterramos a ellas –Tadeo calló.

—Dios mío –exclamo el marqués–. ¿Aquí también?

—Sí, marqués –dijo el otro casi en un susurro–, aquí también.

La macabra procesión desapareció en dirección a la ciudad, dejando a sus espaldas el olor de la matanza: olor a sangre, pólvora y violencia. Ese aroma se quedó flotando bajo las copas de los árboles, entre los troncos, sobre la nieve. Allí permanecería durante un tiempo, como las salpicaduras carmesís que, aquí y allá, festoneaban el frío manto blanco.

Un rato después, avanzando con pasos inseguros, el joven lobo apareció, husmeando sin éxito en busca de un indicio de aquellos de los suyos que pudieran seguir vivos. Intentaba no despegar el hocico del suelo, porque cada vez que levantaba la cabeza, empezaba a gemir igual que cuando era un cachorro. Era inevitable: el hedor de la muerte, negro como la sombra de algo gigantesco, algo indefinido e incorpóreo, le asustaba.

Pasado el primer instante de frenesí, cuando llovieron sobre los lobos miles de fragmentos de plomo y se escuchaban retumbar truenos ensordecedores, el joven macho se detuvo en su huída, sintiéndose ya a salvo, y volvió sus ojos amarillos hacia atrás. Ni uno solo de sus compañeros había corrido en esa dirección. El viento, que arrastraba malas noticias desde el bosque, le indicó que los humanos empezaban a retirarse. Aún esperaría un rato más, jadeando junto a unos arbustos, hasta que estuvo seguro de que el peligro había pasado. Volvió a adentrarse entre los árboles, con la esperanza de no haber sido el único superviviente de la trágica mañana.

Pese a lo fallido de su búsqueda, el lobo no cejaba en ella. Antes o después, encontraría un rastro… o la confirmación definitiva de su peor temor: verse convertido en un lobo solitario, sin manada. En su corta vida, había visto una o dos veces a esos ejemplares que sólo tienen a su sombra por compañera de vagabundeos. Las manadas los recibían con fieros gruñidos, enseñándoles los colmillos, y los solitarios nunca se acercaban. Sabían que eran portadores del estigma del mal augurio, lo aceptaban sin más porque alguna vez en el pasado, cuando formaron parte de una manada, también ellos les enseñaron los dientes a los lobos solitarios. Pero no por eso dejaban de acercarse a otros grupos, en busca de un poco de calor.

Un jadeo inesperado le hizo levantar las orejas. El joven lobo se tensó como una flecha en la cuerda de un arco, buscando el origen de esa señal inconfundible y atento a una posible trampa. Un olor familiar vino con el viento frío. El lobo caminó hacia allí. Encontró en un recodo, tendido junto a un árbol, a uno de los machos más veteranos de la manada. Tenía una llamativa mancha roja en una de las patas traseras. Era un ejemplar robusto, que en un año o dos habría ocupado el puesto del guía. Pese a su veteranía, seguía siendo rápido como un diablo. Ésa había sido su suerte, aunque no tanta como para poder escapar de los humanos sin un rasguño. Cuando el macho joven se acercó, le enseñó sus poderosos colmillos. El otro, con las orejas agachadas, se acercó y le lamió la herida. El lobo veterano dejó ir un ladrido y se lanzó sobre el joven, obligándole a recular con el rabo entre las patas. Con esfuerzo, el maduro macho se levantó e irguió su altiva cabeza, demostrando que se necesitaba algo más que esa herida para convertirle en un trofeo de caza.

Abandonaron el bosque en dirección a la montaña, alejándose de los tejados de pizarra nevados que se apiñaban al otro lado de los árboles. El lobo joven caminaba despacio, manteniendo el ritmo que marcaba el otro. El lobo mayor cojeaba ligeramente, pero la herida no revestía gravedad y era una cuestión de tiempo que cerrara y cicatrizase. Entonces, buscarían juntos un lugar en otra manada, y si en todas les rechazaban, formarían la suya propia y volverían a correr por el valle, seguidos de machos jóvenes y hembras fecundas. Aliviados por haber encontrado a un compañero con vida entre las nieves teñidas de rojo, se dirigieron hacia las estribaciones del macizo cubierto de nieve blanca.

3