SINOPSIS

Diciembre de 1942. Las tropas nazis están atrapadas en Stalingrado, a merced del ejército ruso, que los tiene rodeados. Para rescatar a esas tropas, las divisiones acorazadas de Mannstein se dirigen a la ciudad rusa para romper dicho cerco. El último obstáculo natural que se antepone en su camino es el río Mishova, lugar en el que II Ejército de la Guardia soviética tiene el objetivo de ofrecer resistencia y obstaculizar el avance a cualquier precio, y así evitar el rescate de las tropas alemanas atrapadas...

Yuri Bondarev

NIEVE ARDIENTE

Al presentar a mis personajes a la atención de los lectores no puedo por menos de recordar con un sentimiento de profunda gratitud a los consultantes militares que me prestaron amablemente ayuda y me dieron valiosos consejos mientras trabajaba en una narración que, naturalmente, no se traza como meta ser documento único y detalladísimo de los sucesos militares de Stalingrado y al suroeste de Stalingrado en diciembre de 1942.

Participante de los sucesos que describe, el autor se refiere, en general, a las acciones del 2° Ejército de la Guardia. Sin embargo, esta narración no es un libro de recuerdos ni de memorias. Por eso, los números de nuestras unidades están tomados arbitrariamente, así como los apellidos de los personajes, excepción hecha de algunos nombres.

Capítulo 1

Kuznetsov no podía conciliar el sueño. Los embates del viento, borrascosos, golpeaban y retumbaban con fuerza creciente contra el tejado del vagón, y se espesaba la capa de nieve que cegaba la ventanilla, apenas visible sobre las literas.

Con un rugido salvaje, que desgarraba la nevasca, la locomotora arrastraba el tren por los campos nocturnos, a través del opaco cendal blanco que acudía de todas partes, y en la oscuridad tronante del vagón, sobre el rechinar aterido de las ruedas y los suspiros inquietos y el balbuceo que exhalaban los soldados entre sueños se dejaba oír ese bramar continuo de la máquina, como avisando a alguien. Y se le antojaba a Kuznetsov que delante, más allá de la nevasca, se discernían ya los confusos resplandores de la ciudad en llamas.

Después de la parada en Sarátov quedó claro para todos que enviaban la división a Stalingrado y no al Frente Occidental como habían corrido rumores antes; y Kuznetsov sabía ahora que les quedaban unas horas de viaje. Tiraba hacia la mejilla el cuello del capote, áspero, desagradablemente punzante, húmedo de la respiración, pero no conseguía entrar en calor para conciliar el sueño: el aire penetrante soplaba por las rendijas invisibles de la ventanilla cubierta de nieve y unas corrientes heladas barrían las literas.

"Ahora estaré mucho tiempo sin ver a mamá —pensó Kuznetsov estremeciéndose de frío—. Hemos pasado de largo...”

Todo lo que constituía la vida anterior —los meses estivales en la escuela del sofocante y polvoriento Aktiúbinsk con los vientos abrasadores de la estepa, con los rebuznos de los asnos en los suburbios, sofocados en el silencio vespertino, tan precisos todas las tardes que, durante los ejercicios tácticos, los .jefes de la sección, muertos de sed, comprobaban por ellos la hora con un suspiro de alivio; las marchas en el bochorno aplanador, las guerreras sudadas y totalmente descoloridas por el sol, el rechinar de la arena entre los dientes; el patrullaje de los domingos por la ciudad y el parque donde, al atardecer, tocaba pacíficamente una banda militar en la pista de baile; luego, el egreso de la escuela, el embarque en vagones, una noche otoñal, a la señal de alarma; el bosque adusto, todo cubierto de nieve que formaba enormes montones, los refugios del campamento de organización cerca de Tambov; luego otra señal de alarma, el embarque precipitado en un tren, por un amanecer de diciembre sonrosado y gélido y, en fin, la partida. Toda esa vida inestable, provisional, que alguien dirigía, se tornaba opaca ahora, quedaba muy atrás, en el pasado. No tenía ya esperanzas de ver a su madre mientras que, hacía poco tiempo, apenas dudaba de que los llevarían hacia Occidente, pasando por Moscú.

"Le escribiré —pensó Kuznetsov mirando a las tinieblas con una sensación de soledad repentinamente agudizada— y se lo explicaré todo. Hace nueve meses que no nos vemos...

El vagón entero dormía bajo el chirrido y el rechinar, bajo la férrea trepidación de las ruedas lanzadas a toda velocidad. Todo crujía y oscilaba pesadamente; las literas superiores eran sacudidas por la enorme rapidez que había alcanzado el tren. Tiritando, definitivamente aterido de las corrientes, allí, junto a la ventanilla, Kuznetsov se bajó el cuello y miró con envidia al teniente Davlatián, jefe de la segunda sección, que dormía a su lado y cuyo rostro no se divisaba en la penumbra de la litera.

"No; aquí, cerca de la ventana, no me duermo. Me voy a helar antes de llegar a la primera línea", pensó Kuznetsov contrariado, y se movió, rebulló, oyendo cómo crujía la escarcha en las tablas del vagón.

Se apartó de la pared, se liberó de la estrechez fría y punzante de su rincón y bajóse de la litera de un salto notando ya que tenía que calentarse junto a la estufa: se le había entumecido enteramente la espalda.

Hacía tiempo que estaba extinguida la lumbre en la estufa de hierro, colocada junto a la puerta cerrada del vagón que relucía de una gruesa capa de escarcha. Sólo unas brasas rojeaban en la parrilla como pupilas inmóviles. De todas maneras, abajo parecía estar más templado. En la oscuridad del vagón, el resplandor granate de las brasas iluminaba débilmente las botas de fieltro nuevas que sobresalían en posturas distintas hacia el pasillo, las calderetas, los macutos bajo las cabezas. El plantón Chíbisov dormía, en postura muy violenta, en la litera inferior sobre las piernas de los soldados. Tenía la cara tapada por el cuello del capote hasta lo alto del gorro y las manos metidas en las mangas.

—¡Chíbisov! —llamó Kuznetsov, y abrió la portezuela de la estufa, de la que se exhaló un soplo imperceptible de calor agonizante—. ¡Esto está apagado, Chíbisov! Nadie le contestó.

—¡Plantón! ¿No oye usted?

Chíbisov se incorporó, sobresaltado, todo ajado, soñoliento, con el gorro encasquetado y las orejeras atadas debajo de la barbilla. Adormilado todavía, trataba de echarse el gorro hacia la nuca y desatar las cintas, al tiempo que exclamaba, alelada y tímidamente:

—¿Qué me pasa? ¿Me he dormido? Ha sido como si de pronto perdiera la noción de las cosas. Disculpe usted, camarada teniente. Mientras estaba traspuesto, me he quedado enteramente aterido...

—Por dormirse usted van a resfriarse todos en el vagón —reprochó Kuznetsov.

—Camarada teniente, pero si ha sido sin querer, sin mala intención —farfulló Chíbisov—. Me ha vencido el sueño...

Luego, anticipándose a las órdenes de Kuznetsov, con brío excesivo, como si no hubiese dormido en absoluto, agarró una tabla del suelo, la partió sobre la pierna y, ajetreado, se puso a meter astillas en la estufa. Al hacerlo movía sin necesidad los codos y los hombros igual que si le picaran los costados y, agachándose a cada instante, miraba por la portezuela hacia el interior de la estufa donde prendía el fuego con perezosos reflejos. El rostro más animado de Chíbisov, tiznado de hollín, expresaba una obsequiosidad de conspirador.

—Ya verá usted cómo caliento esto ahora, camarada teniente. Va a parecer un baño de vapor. ¡Con el frío que llevo yo pasado en la guerra! Tanto, que me duelen todos los huesos, de verdad...

Kuznetsov se sentó junto a la portezuela abierta de la estufa. Le desagradaba aquella agitación exageradamente acentuada del plantón, aquella clara alusión a su pasado. Chíbisov era de su sección. Y el hecho de que, con su celo inmoderado, siempre dispuesto a obedecer, hubiera pasado varios meses prisionero de los alemanes y desde el día que llegó a la sección pareciese constantemente deseoso de prestar servicio a todos despertaba suspicaz compasión hacia él.

Chíbisov se sentó en una litera con cuidado, como una mujeruca. Sus ojos soñolientos parpadeaban:

—¿De manera que vamos a Stalingrado, camarada teniente? Según los partes, ¡menudo matadero es aquello! ¿No siente aprensión, camarada teniente?

—Cuando estemos allí veremos qué matadero es ése —replicó a desgana Kuznetsov contemplando la lumbre.

Le desasosegaba ver aquella atención aduladora en el rostro de Chíbisov—. Y usted, ¿tiene miedo? ¿Por qué lo pregunta?

—Puede decirse que ya no es el miedo de antes —contestó Chíbisov con ficticia animación y, después de suspirar, apoyadas las manos pequeñas en las rodillas, habló en tono confidencial, como si quisiera persuadir a Kuznetsov—: Después de que los nuestros me liberaron cuando estaba prisionero, me demostraron que tenían confianza en mí. Porque me pasé tres meses enteros prisionero de los alemanes como un cachorro en un montón de basura. Tuvieron confianza... En una guerra tan enorme como ésta hay gente de toda clase. ¿Cómo se va a tener confianza de golpe? —Chíbisov lanzó una mirada cautelosa de soslayo a Kuznetsov; éste callaba, fingiéndose ocupado únicamente de la estufa cuyo vivo calor le reanimaba y, absorto, abría y cerraba los dedos junto a la portezuela abierta—. ¿Sabe usted cómo caí prisionero de los alemanes, camarada teniente?... No se lo he contado, y se lo quiero decir. Nos acorralaron en un barranco. Era cerca de Viazma. Y cuando sus tanques llegaron ya muy cerca, nos rodearon y no nos quedaban proyectiles, el comisario del regimiento se subió al techo de su coche con la pistola en la mano y gritó: "¡Antes morir que ser prisionero de los fascistas!", y se pegó un tiro en la sien. Hasta salpicó de la cabeza. Pero los alemanes acudían de todas partes. Sus tanques aplastaban a la gente viva. Lo mismo hicieron el coronel y... otros...

—¿Y luego? —preguntó Kuznetsov.

—Yo no pude pegarme un tiro. Nos juntaron en montón gritando Hände hoch. Y nos llevaron conducidos...

—Comprendido —dijo Kuznetsov con entonación grave que daba a entender claramente que él, en lugar de Chíbisov, se habría comportado de manera muy distinta—. ¿Conque ellos gritaron Hände hoch y usted en seguida entregó su arma? Porque estaría armado, ¿verdad?

Chíbisov contestó como si se defendiera con una semisonrisa:

—Es usted muy joven, camarada teniente. Vamos, que no tiene hijos, familia. Los padres, si acaso...

—¿Qué importan en esto los hijos? —profirió confuso Kuznetsov al advertir cierta expresión cohibida en el rostro de Chíbisov, y añadió—: Eso no tiene nada que ver.

—¿Cómo que no, camarada teniente?

—Bueno, es posible que no haya sabido expresarme... Efectivamente, no tengo hijos.

Chíbisov le llevaría unos veinte años. Era "el abuelo", "el viejo", el de más edad en la sección. Por su servicio, estaba enteramente subordinado a Kuznetsov. Pero Kuznetsov, aunque recordaba ahora sin cesar los dos nuevos rombos de los distintivos que le habían cargado una responsabilidad mayor nada más salir de la escuela, notaba siempre cierta inseguridad al hablar con Chíbisov, hombre que había vivido ya mucho.

—¿Eres tú, teniente, o es figuración mía? ¿Arde la estufa? —profirió una voz soñolienta sobre sus cabezas.

Se oyó rebullir en la litera de arriba y luego saltó pesadamente hacia la estufa, como un oso, el sargento primero Ujánov, comandante de la primera pieza de la sección de Kuznetsov.

—Me he quedado como un carámbano. Al amor de la lumbre, ¿eh, eslavos? —Ujánov bostezó complacida y largamente—. ¿Estáis contando cuentos?

Estremecidos los macizos hombros, apartó el faldón del capote y fue hacia la puerta por el piso bamboleante. De un tirón entreabrió la pesada y ruidosa hoja revestida de escarcha y se asomó a la rendija mirando la nevasca. Inmediatamente entraron remolinos de nieve glacial en el vagón, sopló el viento frío y corrió vaho por los pies. Con el estrépito y el chirrido gélido de las ruedas irrumpió el bramar salvaje y amenazador de la locomotora.

—¡Vaya noche de lobos! Ni se ve una luz ni se ve Stalingrado —pronunció Ujánov sacudiendo los hombros y volvió a correr ruidosamente la puerta con las esquinas reforzadas de hierro. Luego pegó unas patadas con las botas, de fieltro, carraspeó aterido y como extrañado y se aproximó a la estufa ya caliente. Sus ojos burlones y claros estaban todavía nublados por el sueño y algunos copos de nieve blanqueaban en sus cejas. Tomó asiento junto a Kuznetsov, se frotó las manos sobre la estufa, sacó la petaca y se echó a reír al recuerdo de algo, dejando relucir un diente de metal.

—He vuelto a soñar con comida. Estaba entre duerme y vela, y se me representó que me encontraba en una ciudad vacía. Yo solo... Entré en un comercio donde había caído una bomba, y aquello estaba lleno de pan, conservas, vinos, embutidos en los mostradores. "¡Cómo me voy a poner!", pensé. Pero estaba esmorecido, como un vagabundo debajo de un puente, y me desperté. 'Es una lástima... Porque la tienda estaba llena de comida. ¿Te imaginas, Chíbisov?

No se dirigía a Kuznetsov sino a Chíbisov, como dando a entender que el teniente era una cosa aparte.

—No tengo nada que objetar a su sueño, camarada sargento primero. —Y Chíbisov aspiró largamente por la nariz el aire tibio como si la estufa exhalara un aromático olor a pan. Echó una mirada tímida a la petaca de Ujánov—. Por la noche, si no se fuma nada, se ahorra uno lo menos diez cigarrillos.

—¡Buen diplomático estás hecho, abuelo! —exclamó Ujánov poniéndole la petaca en las manos—. Lía uno aunque sea como el puño. ¿A qué demonios ahorrar? No tiene sentido. —Encendió el cigarrillo en las brasas del extremo de una tabla, y con ella removió el fuego mientras lanzaba una bocanada de humo—. De todas maneras, hermanos, en primera línea andaremos mejor de rancho. Sin contar los trofeos. Donde hay alemanes, hay trofeos. Y entonces Chíbisov, no tendremos que rebañar entre todos el plus del teniente. —Sopló el cigarrillo y guiñó los ojos—. ¿Qué, Kuznetsov, no pesan mucho las obligaciones de padre de la sección? Para el soldado, la cosa es más fácil: sólo responde de él. ¿No te arrepientes de haberte echado tantos tíos a la espalda?

—La verdad es que no entiendo por qué no te ascendieron a ti, Ujánov —replicó Kuznetsov algo picado por su tono burlón—. ¿No me lo puedes explicar?

El sargento primero y él habían cursado juntos la escuela de artillería; pero, por razones incomprensibles, que nadie conocía, Ujánov no fue admitido a pasar los exámenes. Llegó al regimiento con el grado de sargento primero y fue destinado a la primera sección como comandante de pieza, cosa que coartaba bastante a Kuznetsov.

—¡Ni que lo hubiera soñado toda mi vida! —rió benévolo Ujánov—. Me has entendido mal, teniente... A ver si echo un sueño de unos seiscientos minutos. Puede que vuelva a soñar con la tienda esa, ¿eh? Bueno, hermanos, si algo me pasa, podéis considerar que no he vuelto del ataque...

Ujánov arrojó la colilla a la estufa, se desperezó al levantarse, fue desmañadamente hacia la litera y subió de un salto pesado a la paja susurrante. Empujó a los que estaban allí dormidos diciendo: "A ver si dejáis un poco de espacio vital, hermanos" y, al poco tiempo, no se le oía ya rebullir.

—También usted debía echarse un rato, camarada teniente —aconsejó insinuante Chíbisov—. De todos modos, se ve que la noche no será larga. No se moleste sin necesidad.

Kuznetsov se levantó, arrebatado el rostro del calor de la estufa, ajustó con gesto ya habitual la funda nueva de la pistola y dijo a Chíbisov en tono de mando:

—Procure cumplir mejor sus obligaciones de plantón.

Pero, nada más decirlo, Kuznetsov advirtió la mirada abatida de Chíbisov, notó que estaba desplazada su brusquedad —durante seis meses le habían estado habituando al tono de mando en la escuela— y, de pronto, se enmendó a media voz:

—Haga el favor de no dejar que se apague la estufa, ¿me oye?

—Claro que sí, camarada teniente. Puede estar tranquilo. Que duerma bien...

Kuznetsov subió a su litera, a la oscuridad aterida, helada, chirriante y trémula de la loca carrera del tren, y notó al instante que volvía a quedarse transido en la corriente de aire. Desde distintos lugares del vagón se escuchaba el ronquido y el resoplar de los soldados. Kuznetsov empujó un poco al teniente Davlatián, que dormía al lado y se limitó a suspirar entre sueños y mover los labios como un niño, y, al acurrucarse echando el aliento dentro del cuello levantado a cuyo paño húmedo y áspero pegaba la cara, rozó con las rodillas la capa de escarcha gruesa como sal que recubría la pared. Este solo contacto le hizo estremecerse de frío.

La paja apelmazada resbalaba debajo de él con un susurro húmedo. Las paredes congeladas tenían un olor metálico. Desde la ventanilla grisácea que, cegada de nieve por la ventisca, se vislumbraba sobre la cabeza, le soplaba sin cesar en el rostro un hilo penetrante de frío.

Mientras, desgarrando la noche con su mugido tenaz e imponente, la rauda locomotora arrastraba el tren por los campos lóbregos, acercándolo más y más al frente.

Capítulo 2

Kuznetsov se despertó del silencio, del repentino y extraño estado de quietud, y en seguida se dijo, semiinconsciente aún: "¡Nos apeamos! ¡Estamos parados! ¿Por qué no me habrán despertado?"

Saltó abajo de la litera. Era una mañana aterida. El frío soplaba por la puerta del vagón, abierta de par en par. Después de la nevasca, que se había aplacado al amanecer, ondulaban en torno hasta el horizonte infinitos montones de nieve quietos como espejos; sobre ellos pendía el pesado globo color frambuesa del sol, bajo y sin rayos. Y todo —la gruesa capa de escarcha en los herrajes de la puerta y las minúsculas partículas de hilo que flotaban en el aire como mica triturada —lanzaba reflejos agudos, hirientes.

En el vagón, totalmente helado, no había nadie. Solamente la paja apelmazada en las literas, las manchas rojizas de las carabinas en pirámide y, sobre las tablas, los macutos desatados. Junto al vagón, alguien pegaba con las manoplas palmadas que parecían cañonazos. En la densa quietud glacial, la nieve rechinaba bajo las botas de fieltro, recia y fría, y se escuchaban voces:

—Pero, ¿dónde está Stalingrado, hermanos eslavos?

—No parece que desembarquemos. No han dado ninguna orden. Tendremos tiempo de zampar. Se conoce que no hemos llegado. Ya vienen ahí los nuestros con las marmitas.

Una voz algo ronca pronunció alegremente:

—¡Vaya un cielo despejado! Ideal para los aviones...

Despabilado en seguida, Kuznetsov se aproximó a la puerta. El cegador rutilar de las nieves desiertas bajo el sol le obligó a cerrar los ojos, y el aire glacial le cortó la respiración. El tren estaba detenido en medio de la estepa. Junto al vagón, los soldados formaban grupos en la nieve pulida por la ventisca. Para entrar en calor se daban empellones los unos a los otros y se pegaban palmadas en los costados con las manoplas, volviéndose a cada momento todos en la misma dirección.

Allá, en el centro del tren, las cocinas humeaban en el rosa cristalino de la mañana sobre un vagón descubierto. Frente a ellas rojeaba delicadamente entre las nieves el tejado de una solitaria caseta de guardagujas. Los soldados corrían con sus calderetas de aquí para allá, y toda la nieve en torno al vagón descubierto y al cigoñal de un pozo próximo a la caseta era un hormiguero de capotes y chaquetones guateados: daba la impresión de que el tren entero iba a buscar agua y se preparaba para el desayuno.

Los hombres charlaban junto al vagón:

—¡Amigos, como se cuela el frío por todas partes! Debe hacer lo menos treinta bajo cero. Ahora, una casa con una buena estufa y una mujer sin remilgos. Y, nada...”en el parque de Chaír se abren las rosas".

—Necháev está siempre con la misma canción. Para él no existen más que las faldas. Se conoce que en la flota se atiborraba de chocolate y andaba siempre a la que salta. Ni a palos se le quitan los resabios.

—¡No seas bárbaro, hermano! ¿Qué entenderás tú? Al parque de Chaír llega la primavera... ¡Paleto!

—¡Anda, so potro! Ya está con lo mismo.

—¿Hace mucho que estamos parados? —preguntó Kuznetsov sin dirigirse a nadie en particular, y saltó a la nieve.

Al ver al teniente, los soldados no dejaron de empujarse y dar patadas con las botas de fieltro ni se cuadraron para saludar como exigía el reglamento ("¡Demonios, ya empiezan a tomarse confianza!", pensó Kuznetsov), sino que se limitaron a suspender por un momento la conversación. La escarcha se erizaba, plateada, en las cejas de todos, en la piel de las orejeras de los gorros y en los cuellos subidos de los capotes. El sargento Necháev, apuntador de la primera pieza, alto y enjuto, antiguo marinero del Extremo Oriente, que llamaba la atención por sus lunares aterciopelados, las patillas sesgadas y el bigotito oscuro, dijo:

—Nos habían dado orden de no despertarle, camarada teniente. Ujánov ha dicho que había estado usted de guardia por la noche. De momento, no se observa ningún zafarrancho.

—¿Dónde está Drozdovski? —A Kuznetsov seguían haciéndole parpadear los reflejos punzantes del sol en los montones de nieve.

—Está aseándose, camarada teniente —contestó Necháev con un guiño.

Kuznetsov vio al teniente Drozdovski, comandante de la batería, a unos veinte metros del vagón. En la escuela destacaba ya entre los demás por su aspecto marcial, que parecía innato, y por la expresión imperiosa del rostro frío y pálido: el mejor discípulo del grupo artillero, el predilecto de todos los mandos. Ahora, desnudo de cintura para arriba, moviendo los recios músculos de gimnasta, a la vista de todos los soldados se friccionaba callada y enérgicamente con nieve. Su torso flexible y juvenil, los hombros, el pecho limpio de vello y liso despedían un vapor ligero. Había algo ostensiblemente terco en aquella manera de lavarse y friccionarse con puñados de nieve.

—Hace bien —dijo seriamente Kuznetsov.

Pero, sabiendo que él no era capaz de imitarle, se quitó el gorro que metió en el bolsillo del capote, se desabrochó el cuello y, apartándose del vagón, cogió unos puñados de nieve dura y áspera de la cresta de un montón y se frotó los pómulos y la barbilla notando que le dolía la piel del frío.

—¡Qué sorpresa! ¿Viene usted a vernos? —pronunció a su espalda la voz de Necháev con exagerada alegría—. Encantados de verla. La batería entera la saluda a usted, Zoya.

Mientras se lavaba, Kuznetsov se había quedado sin respiración del frío, del sabor soso y amargo de la nieve. Se enderezaba, jadeante, y sacaba ya el pañuelo a guisa de toalla —no quería volver al vagón— cuando escuchó de nuevo la risa y la charla más animada de los soldados. Luego, una fresca voz femenina dijo detrás de él:

—No comprendo lo que pasa en esta batería.

Kuznetsov volvió la cara. Al lado del vagón, entre los soldados sonrientes, estaba Zoya Eláguina, instructora sanitaria de la batería. La coquetona zamarra blanca, las ajustadas botas blancas de fieltro y las manoplas blancas bordadas le daban un aire nada militar. Era como si, atildada para una fiesta invernal, perteneciera a otro mundo, tranquilo y lejano. Zoya contemplaba a Drozdovski con ojos severos, que cortaban la risa. Pero él, sin hacer caso, se inclinaba y se erguía con movimientos habituales, se restregaba rápidamente la nieve por el cuerpo recio que se sonrosaba, se palmoteaba los hombros y el vientre y hacía ejercicios respiratorios abombando un poco teatralmente la caja torácica en las aspiraciones. Ahora, todos le miraban con la misma expresión que tenían los ojos de Zoya.

—¡Teniente! —le interpeló Zoya con su voz sonora—. ¿Se le puede preguntar si piensa terminar pronto? Porque necesito hablar con usted.

El teniente Drozdovski se sacudió la nieve del pecho y, con el aire contrariado de una persona a quien importunan, desató la toalla anudada a la cintura y profirió a desgana:

—Escucho.

—Buenos días, camarada comandante de la batería —dijo Zoya, y Kuznetsov vio, mientras se secaba con el pañuelo, que se estremecían levemente los extremos de sus cejas, abultadas y punzantes de la escarcha—. Le necesito a usted. ¿Puede atenderme su batería?

Sin prisa, Drozdovski se echó la toalla al cuello y fue hacia el vagón. Los hombros, lavados con la nieve, brillaban como después de un baño de vapor. El cabello corto de color pajizo estaba húmedo. Al caminar miraba autoritariamente con sus ojos ahora muy azules, casi transparentes, a los hombres agrupados junto al vagón. Dejó caer al desgaire:

—Me imagino de lo que se trata. ¿Ha venido a pasar revista según la forma ocho? Pues, no hay piojos.

—Querida Zoya —intervino el sargento Necháev recreando la mirada en la zamarra tan pulcra de Zoya y en la bolsa sanitaria que llevaba al costado—, en nuestra batería marcha todo bien. Aquí no encuentra usted insectos parasitarios ni con un candil. Se equivoca usted de dirección. ¿Qué tal ha dormido hoy? ¿No la ha molestado nadie?

—Habla usted demasiado, Necháev —le atajó Drozdovski y, pasando delante de Zoya, trepó ágilmente por la escalerilla al vagón lleno de soldados que acababan de volver de la cocina, animados en espera del desayuno, con las marmitas de sopa humeante y tres macutos llenos de galletas y panes. Con el ajetreo habitual en tales casos, los soldados extendían un capote en una de las literas inferiores para cortar el pan encima. Aquella ocupación ponía en los rostros, curtidos por el frío, una expresión absorta. Mientras endosaba la guerrera y se tiraba de ella, Drozdovski ordenó:

—¡Silencio! ¡Ni que estuviéramos en el mercado! A ver si ponen orden los jefes de pieza. Necháev, ¿qué hace ahí parado? Ocúpese de los productos. ¿No es usted un hacha en eso de hacer repartos? Ya habrá quien atienda a la instructora.

El sargento Necháev hizo un gesto de disculpa a Zoya y subió al vagón, donde se le oyó gritar:

—¿Qué pasa aquí, muchachos? Se acabó el zafarrancho. Armáis tanto ruido como si fuerais tanques. Y Kuznetsov, violento por aquellas órdenes y porque Zoya había presenciado el ruidoso alboroto de los soldados que, absortos en el reparto de la comida, no paraban ya mientes en ella, quiso decir con tono brioso: "Efectivamente, no tiene usted necesidad de pasar revista sanitaria a nuestras secciones. Pero, sencillamente, ha hecho bien en venir".

No habría podido explicarse él mismo con claridad a qué se debía que cada aparición de Zoya en la batería inspirase ese tono odioso y trivial, al que también se sentía arrastrado él ahora, tono despreocupado de galanteo, de alusión disimulada, como si su llegada descubriera celosamente algo a cada uno, como si en su rostro un poco soñoliento, en las sombras que subrayaban a veces los ojos, en sus labios, se leyera algo prometedor, pecaminoso y secreto que pudiera tener con los jóvenes médicos en el vagón sanitario donde se encontraba la mayor parte del camino. Pero Kuznetsov adivinaba que si venía a la batería a cada parada no era sólo para la revista sanitaria. Le parecía que la muchacha buscaba el trato de Drozdovski.

—En la batería todo marcha bien, Zoya —profirió Kuznetsov—. No hay que pasar ninguna revista. Sobre todo, que es la hora del desayuno.

Zoya se encogió de hombros.

—¡Qué vagón tan especial! Nadie se queja de nada. No ponga usted esa cara de ingenuo, porque no le va —dijo mirando de arriba abajo a Kuznetsov, y añadió con una extraña sonrisa—: Pues a mí me parece que, después de ese aseo sospechoso, su querido teniente Drozdovski irá a parar al hospital y no a la primera línea.

—En primer lugar, no es mi "querido teniente" —replicó Kuznetsov—. En segundo lugar...

—Gracias por su franqueza, Kuznetsov. ¿Y en segundo lugar? ¿Qué piensa usted de mí en segundo lugar? Vestido ya, el teniente Drozdovski ajustaba el capote con un cinto del que pendía una flamante funda de pistola. Saltó con ligereza a la nieve, miró a Kuznetsov, luego a Zoya y terminó lentamente dirigiéndose a ella:

—¿Quiere usted decir que parezco tener intenciones de automutilarme?

Zoya alzó la cabeza, retadora:

—Pues... Por lo menos, no está descartada la posibilidad.

—Mire: ni usted es una maestra de escuela, ni yo soy un escolar —declaró rotundo Drozdovski—. Le ruego que vuelva al vagón sanitario. ¿Está claro?... Teniente Kuznetsov, se queda usted en mi lugar. Voy a ver al jefe del grupo artillero.

Impenetrable el rostro, Drozdovski se llevó la mano a la sien y, con el paso flexible y elástico del oficial perfectamente adiestrado, ceñido por el cinto y el correaje nuevo, echó a andar entre los soldados que iban y venían animadamente junto al vagón. Le abrían paso, enmudecían con sólo verle, y él caminaba lo mismo que si disolviera los grupos al mirarlos, aunque contestando al mismo tiempo a los saludos con breve y negligente ademán. Sobre la blancura rutilante de la estepa brillaba el sol al que el frío ponía anillos irisados. En torno al pozo seguían formándose aglomeraciones que en seguida se disolvían. Los hombres cogían agua y, después de quitarse el gorro, se lavaban entre exclamaciones, resoplidos y tiritones, luego corrían hacia las cocinas, cuyo humo atraía en el centro del tren, eludiendo por si acaso el grupo que formaban los oficiales cerca del vagón de pasajeros revestido de escarcha.

Hacia ese grupo se dirigía Drozdovski.

Kuznetsov vio que Zoya le seguía con una mirada desvalida en sus ojos muy abiertos y algo estrábicos.

—¿Quiere usted desayunar con nosotros? —le preguntó.

—¿Cómo? —inquirió ella sin prestar atención.

—Digo que se quede con nosotros. Porque no habrá desayunado todavía, ¿verdad?

—Camarada teniente: se está enfriando todo. Le esperamos a usted —gritó Necháev desde la puerta del vagón—. Sopa puré de guisantes —añadió tomando una cucharada de la escudilla metálica y relamiéndose el bigotito—. Si no mata alimenta.

A su espalda, los soldados alborotaban, recogían sus raciones de encima del capote extendido y se sentaban en las literas, unos con una risita satisfecha y otros enfurruñados, metiendo las cucharas en las escudillas y clavando los dientes en las rebanadas heladas de pan moreno. Y nadie le hacía ya caso a Zoya.

—¡Chíbisov! —llamó Kuznetsov—. Dele mi escudilla a la instructora.

—¡Hermanita!... No faltaba más —contestó desde el vagón la voz cantarina de Chíbisov—. Aquí hay buena gente.

—Sí... Bueno —dijo Zoya distraída—. Puede ser... Naturalmente, teniente Kuznetsov. No he desayunado.

Pero..., ¿por qué van a darme su escudilla? ¿Y usted?

—Yo, después. No voy a quedarme sin comer —contestó Kuznetsov.

Masticando presurosamente, Chíbisov se acercó a la puerta y sacó del cuello levantado, hubiérase dicho que con excesivo afán, su carita negra e hirsuta. Pequeñito, con un capote corto y ancho que le sentaba pésimamente, movía simpatizante la cabeza de arriba abajo como si se tratara de un juego infantil. —Suba usted, hermanita. ¡Pues, claro!

—Comeré un poco de su escudilla —dijo Zoya a Kuznetsov—. Pero con usted. De lo contrario, no acepto...

Los soldados desayunaban sorbiendo y carraspeando. Después de las primeras cucharadas de sopa caliente y de agua hervida con azúcar volvían a mirar a Zoya inquisitivamente. Se había desabrochado el cuello de la zamarra dejando al descubierto la garganta blanca y, con los ojos gachos bajo las miradas que convergían en ella, comía de la escudilla de Kuznetsov puesta sobre sus rodillas. Kuznetsov comía con ella, procurando no reparar en la delicadeza con que se llevaba la cuchara a la boca ni en cómo se le contraía la garganta al tragar. Las pestañas bajas estaban húmedas de la escarcha derretida y negreaban, pegadas unas a otras, cubriendo el brillo de los ojos que traicionaban su turbación. Tenía calor junto a la estufa al rojo. Se quitó el gorro, y sus cabellos castaños se desparramaron sobre la piel blanca del cuello de la zamarra. A pelo apareció de pronto encogida, indefensa, con los pómulos salientes, la boca grande y un rostro puerilmente turbado, incluso tímido, que resaltaba de una manera extraña entre las caras de los artilleros, sudorosas y enrojecidas de la comida. Kuznetsov advirtió por primera vez que Zoya era fea. Nunca la había visto sin gorro.

—"En el parque de Chaír se abren las rosas, al parque de Chaír llega la primavera"...

Abierto de piernas junto a la litera, el sargento Necháev liaba un cigarrillo después del desayuno y canturreaba mirando a Zoya con cariñosa ironía. Muy atentamente, Chíbisov llenó hasta los bordes un jarro de té y se lo ofreció a Zoya. Ella tomó el cacharro caliente con las puntas de los dedos.

—Gracias, Chíbisov —dijo confusa. Luego levantó hacia Necháev los ojos de brillo húmedo—: Diga usted, sargento, ¿qué rosas y qué parque son ésos? No comprendo por qué canta usted siempre lo mismo.

Los soldados se alborozaron, estimulando a Necháev:

—Venga, venga, sargento. Contesta. ¿De dónde has sacado esas canciones?

—Vladivostok —contestó Necháev soñador—. Licencia para bajar a tierra, la pista de baile y...”En el parque de Chaír...” Los tres años que serví allí estuve escuchando ese tango. Mire usted, Zoya, había unas muchachas en Vladivostok que era para morirse. Unas reinas, verdaderas bailarinas. No las olvidaré en la vida.

Se ajustó la hebilla con la insignia de la flota, hizo como si enlazara a alguien para bailar, dio un paso, movió las caderas y se puso a cantar:

—"Al parque de Chaír llega la primavera... Sueño con tus trenzas doradas"... La-la-la-la... Zoya soltó una risa forzada.

—Las trenzas doradas... Las rosas... todo eso es bastante trivial, sargento. Y lo de las reinas y las bailarinas, también. ¿Ha visto usted alguna vez a una reina?

—Me basta verla a usted, palabra de honor. Tiene usted todo el aire de una reina —dijo atrevidamente Necháev guiñándoles a los soldados.

"¿Para qué se burlará de ella? —pensó Kuznetsov—. ¿Cómo no me había fijado yo antes en que es tan fea?"

—Si no fuera por la guerra... ¡Ay, Zoya, usted no me conoce a mí! Una noche oscura la raptaría a usted, me la llevaría en taxi a alguna parte y me estaría a sus pies, en cualquier hotel de las afueras, con una botella de champán, como delante de una reina... Y, entonces, a reírnos del mundo.

¿Aceptaría usted?

—¿En taxi? Muy romántico —replicó Zoya cuando se extinguió la risa de los soldados. —Nunca he probado.

—Conmigo lo probaría todo.

El sargento Necháev había dicho aquello medio en broma, envolviendo a Zoya en la mirada de sus ojos pardos; pero Kuznetsov le interrumpió en seguida severamente al notar la desnuda viscosidad de sus palabras:

—¡Déjese de tonterías, Necháev! ¡Bastantes sandeces ha dicho! ¿A qué demonios viene eso del hotel? ¿Qué relación tendrá?... Zoya: tome usted el té, haga el favor.

—¡Qué graciosos son ustedes! —replicó Zoya, y en la fina arruga que atravesaba su frente blanca apareció como un reflejo de su dolor.

Seguía sosteniendo el jarro caliente con las puntas de los dedos delante de los labios, pero había dejado de tomar el té a pequeños sorbos; y la arruga pesarosa, que parecía fortuita en su tez clara, no se borraba de su frente. Zoya dejó el jarro sobre la estufa y preguntó a Kuznetsov con deliberado descaro:

—¿Por qué me mira así? ¿Qué busca en mi cara? ¿Hollín de la estufa? ¿O acaso recuerda usted también a reinas de baratillo como Necháev?

—De reinas, sólo sé lo que leía en los cuentos de niño —contestó Kuznetsov, y frunció el ceño para disimular la violencia que le había causado la inesperada pregunta—. En la vida, no he visto a ninguna.

—¡Qué graciosos son ustedes! —repitió Zoya.

—Y, ¿cuántos años tiene usted, Zoya? ¿Dieciocho? —inquirió Necháev—. ¿De manera que, como decimos en la flota, ha salido de los astilleros en el 24? Pues le llevo cuatro años, que es bastante diferencia.

—Se equivoca —contestó Zoya, ya sonriente—. Tengo treinta años, camaradas astilleros. Treinta años y tres meses.

El sargento Necháev fingió una gran sorpresa en su rostro moreno de lunares oscuros, y pronunció intencionadamente:

—¿Tantas ganas tiene usted de llegar a los treinta? Entonces, ¿qué edad tiene su mamá? ¿Se parece a usted? ¿Por qué no me da usted su dirección? —La sonrisa distendía el bigotito fino sobre los dientes blancos—. Podríamos sostener correspondencia, intercambiaríamos unas fotos.

Zoya observó con una mirada de asco la silueta alta y enjuta de Necháev y dijo, trémula la voz:

—¡Cuánta trivialidad se le ha pegado en las pistas de baile! ¿La dirección? ¿Por qué no? Peremyshl, segundo cementerio urbano. ¿La apunta usted o la recordará así? Desde el año cuarenta y uno no tengo padres —añadió con saña—. Pero tengo marido, ¿sabe usted, Necháev?... ¿Por qué me miran así? Es verdad, hijitos, es verdad. Tengo marido...

Se hizo un silencio. Los soldados, que escuchaban la conversación ahora sin estimular benévolamente aquella broma atrevida iniciada por Necháev, dejaron de comer y se volvieron de golpe hacia Zoya. El sargento Necháev, que mientras fumaba escrutaba con celosa incredulidad el rostro de la muchacha, sentada con los ojos gachos, preguntó:

—¿Y quién es su marido, si puede saberse? ¿El comandante del regimiento, quizá? ¿O es cierto el rumor que corre de que le gusta a usted nuestro teniente Drozdovski?

"Desde luego, debe ser mentira —pensó Kuznetsov sin dar tampoco crédito a las palabras de Zoya—. Eso, lo acaba de inventar. No tiene marido. Ni lo puede tener".

—¡Basta, Necháev! —dijo en voz alta—. ¡Déjese de tonterías! ¿No se da cuenta de que parece un disco rayado?

Se puso en pie y, apartándose de Zoya, observó el vagón, la pirámide de mosquetones y la ametralladora ligera DP al lado. Al advertir en una litera una escudilla de sopa sin tocar, una ración de pan y el montoncito blanco de azúcar sobre un trozo de periódico, preguntó: —¿Dónde está el sargento Ujánov?

—Ha ido a ver al brigada, camarada teniente —contestó Kasímov, un kazajo muy joven, desde la litera de arriba donde estaba sentado con las piernas encogidas—. Dijo: coge la sopa, coge el pan, yo vendré...

Con el chaquetón guateado, que le estaba corto, y el pantalón igual, Kasímov saltó silenciosamente de la litera superior, patizambo con las botas de fieltro, brillantes las rendijas de los ojos. —¿Lo busco, camarada teniente?

—No, déjelo. Desayune usted, Kasímov.

En cuanto a Chíbisov, suspiró y habló en tono brioso y cantarín:

—¿Tiene mal genio su marido, hermanita? Será un hombre serio, ¿verdad?

—¡Gracias por el desayuno, primera batería! —Zoya sacudió los cabellos y sonrió desarrugando el entrecejo. Luego se puso su gorro nuevo de piel de liebre, metiendo el pelo debajo—. Parece que ya viene la locomotora. ¿No oyen?

—El último tramo antes de la primera línea y luego: "¡Hola, muy buenas, fritzes; aquí estoy yo!" —observó alguien desde la litera de arriba con una risa desagradable.

—¡Zoya, por Dios, no nos deje usted! —dijo Necháev—. Quédese en nuestro vagón. ¿Para qué quiere usted un marido? ¿Qué falta le hace en la guerra?

—Quizá enganchen dos locomotoras —volvió a hablar desde la litera una voz bronca del tabaco—. Ahora nos llevarán aprisa. Esta parada, y luego Stalingrado...

—¿Y si es ésta la última y nos apeamos aquí?...

—Cuanto antes, mejor —opinó Kuznetsov.

—¿Quién habla de locomotoras? ¡Estáis chiflados! —profirió en voz alta el apuntador Evstignéev, sargento entrado en años que tomaba el té de su jarro pausadamente, y se levantó de un salto para asomarse a la puerta del vagón.

—¿Qué es, Evstignéev? —preguntó Kuznetsov—. ¿Nos apeamos?

Al volverse vio la sien canosa del sargento, la cabeza grande levantada, los ojos que interrogaban inquietos el cielo, pero no oyó la contestación.

En los dos extremos del tren empezaron a disparar los antiaéreos.

—¡Me parece que nos hemos caído, hermanos! —gritó alguien saltando abajo de la litera—. ¡Ya están aquí!

—¡Menuda locomotora! Con bombas y todo...

Al ladrido febril de los antiaéreos se mezcló al instante un sonido fino que se acercaba; luego desgarró el aire en lo alto, el tableteo emparejado de las ametralladoras, y de la estepa irrumpieron varias voces que advertían: "¡Aviación! ¡Los Messer!". El apuntador Evstignéev arrojó el jarro a la litera, se lanzó hacia la pirámide de las armas empujando al pasar a Zoya hacia la puerta. Alrededor, los soldados se tiraban desordenadamente de las literas y agarraban los mosquetones. "¡Calma! Debo salir el último". Esta idea cruzó como un relámpago la mente de Kuznetsov, y ordenó:

—¡Todos fuera del vagón!

Los dos antiaéreos disparaban tan ensordecedoramente cerca que sus frecuentes chasquidos repercutían en los oídos en sacudidas sonoras. El zumbido de los motores se acercaba impetuosamente, y el tableteo de las ráfagas volvió a desgranarse sobre las cabezas y el techo del vagón.

Al abalanzarse hacia la puerta, Kuznetsov vio a los soldados que saltaban a la nieve con los mosquetones y se dispersaban por la estepa blanca bañada de sol. Con una sensación de fría ligereza en el vientre, también se tiró él del vagón, llegó de unos cuantos saltos a un enorme montón de nieve cuyo flanco se matizaba de azul y se dejó caer de bruces junto a alguien notando en la nuca el agudo silbido que desgarraba el aire. De todas maneras, logró superar el peso en la nuca que le pegaba a la nieve y levantó la cabeza.

En el enorme resplandor azul aterido del cielo invernal, tres Messerschmitt picaban delante sobre el tren. Sus finas alas de aluminio brillaban y los fanales de plexiglás lanzaban destellos al sol.

Desde la cabeza y la cola del tren, los proyectiles antiaéreos partían constantemente a su encuentro, dejando una estela descolorida por los rayos solares, y estallaban junto a ellos en tanto los cuerpos estrechos y alargados de los cazas se precipitaban cada vez más perpendicularmente, más a pico, precedidos por la trémula y aguda llama roja de las ametralladoras y los cañones de tiro rápido. Un tupido abanico de proyectiles trazadores ascendía a lo largo de los vagones, de los que aún escapaba gente.

Pegado ya casi al techo de los vagones, el primer caza se estabilizó y pasó horizontalmente a lo largo del tren, seguido de los dos restantes.

Delante, al lado de la locomotora, se estremeció el aire, subió el remolino de una explosión y se formaron trombas de nieve. Los cazas volvieron a cobrar altura, viraron hacia el sol y se lanzaron de nuevo en picado sobre el tren.

"Ahora nos ven a todos perfectamente —pensó Kuznetsov—. ¡Algo hay que hacer!"

—¡Fuego! ¡Fuego de mosquetón contra los aviones! —Se incorporó sobre las rodillas para dar la orden, y al instante vio, al otro lado del montón de nieve, la cabeza levantada de Zoya con las cejas extrañamente contraídas y los ojos inquietos muy abiertos—. ¡A la estepa, Zoya! —le gritó—.

¡Apártese de los vagones!

Pero ella callaba y, mordiéndose los labios, miraba hacia el tren donde algo ocurría. También él miró en la misma dirección. Saltando por encima de los montones de nieve, el teniente Drozdovski corría al lado de los vagones con su capote ajustado y gritaba algo; pero era imposible discernir sus palabras. Se metió de un salto por la puerta abierta de su vagón, y en seguida volvió a echarse fuera con una ametralladora ligera y un cargador en las manos. Luego se alejó del tren de una carrera y dejóse caer a diez metros de Kuznetsov. Hundiendo con prisa frenética el bípode de la DP en la cresta del montón de nieve, colocó el cargador y soltó una larga ráfaga contra los cazas que picaban desde el azul rutilante del cielo, escupiendo fogonazos desgarrados.

La flecha ígnea de los disparos enfilados hacia la tierra se aproximaba levantando surtidores de nieve. En la cabeza de Kuznetsov retumbaron el estrépito ensordecedor de las ráfagas y el sonido penetrante del motor. Delante de sus ojos brilló un fulgor irisado, lo mismo que visto por un calidoscopio. Le salpicó la cara el polvo gélido que levantaban las ráfagas de ametralladora... En la rugiente negrura que cubrió por un momento los montones de nieve rebotaban las vainas de grueso calibre. Pero lo más inconcebible era que a Kuznetsov le había dado lugar de advertir, en el fanal de plexiglás del Messerschmitt que se precipitaba sobre la tierra, la cabeza del piloto, aovada con el casco.

Después de esparcir el ruido férreo de los motores, los aviones salieron del picado a unos metros de la tierra, se enderezaron y volvieron a cobrar rápidamente altura sobre la estepa.

—¡Volodia!... ¡No te levantes! ¡Espera! —Nada más escuchar estos gritos a su lado, Kuznetsov vio que Drozdovski arrojaba el cargador vacío e intentaba incorporarse; pero Zoya, fuertemente abrazada a él, no lo soltaba—. ¡Volodia! ¡Te lo ruego!...

—¿No ves que se ha terminado el cargador? —gritaba Drozdovski, contraídas las facciones, empujando a Zoya y tratando de desasirse de ella—. ¡Suelta! ¡Te digo que me sueltes!

Apartó sus brazos y corrió hacia el vagón dejándola desconcertada, tendida sobre la nieve. Kuznetsov llegó a rastras hasta ella y preguntó:

—¿Qué es? ¿Qué le ocurre a la ametralladora?

Zoya le miró, y la expresión de su rostro cambió en seguida, se hizo extremadamente retadora y desagradable.

—¡Ah, teniente Kuznetsov! ¿Por qué no dispara contra los aviones? ¿Tiene miedo? Drozdovski es el único...

—¿Quiere usted que dispare con la pistola?

Zoya no le contestó.

Los cazas picaban a la cabeza del tren, giraban sobre la locomotora, y ya humeaban dos vagones Pullman. Los girones de las llamas se deslizaban por las puertas abiertas y trepaban hacia el techo. Aquel humo, la llama que prendía en el techo y los Messerchmitt que picaban tozudamente causaban a Kuznetsov una aguda sensación de odiosa impotencia. Le pareció de pronto que aquellos tres aviones no se alejarían hasta que no destruyeran e incendiaran todo el tren.

"No, ahora se les agotarán las municiones —se animaba Kuznetsov—. En seguida terminará todo...” Pero los cazas viraron y de nuevo enfilaron el tren en vuelo rasante.

—¡Sanitaria! ¡Enfermera! —se oyó gritar cerca de los vagones en llamas, y varias siluetas se agitaron caóticamente arrastrando a alguien por la nieve.

—Me llaman —dijo Zoya, y se incorporó mirando la puerta abierta del vagón y la ametralladora emplazada en el montón de nieve—. ¿Dónde estará Drozdovski? Me voy. Dígale que he ido allá... Kuznetsov no tenía derecho de retenerla. Y ella, sujetando la bolsa con la mano, echó a andar rápidamente y luego a correr por la estepa hacia el incendio, hasta que desapareció entre los montículos de nieve.

—¡Kuznetsov!... ¿Eres tú?

El teniente Drozdovski llegó del vagón corriendo a saltos, se dejó caer junto a la ametralladora y encajó otro cargador. Su rostro, fino y pálido, estaba afilado de la rabia.

—¡Hijos de...! ¿Dónde está Zoya?

—Ha ido hacia allá por que han herido a alguien —contestó Kuznetsov hundiendo más el bípode de la ametralladora en la dura capa de nieve—. Ya vuelven...

—Canallas... Te pregunto que dónde está Zoya —gritó Drozdovski apoyando el hombro contra la culata. Y a medida que los Messerschmitt picaban uno tras otro impetuosamente sobre la estepa, sus ojos se estrechaban y sus pupilas se convertían en dos puntos negros helados en el azul translúcido. El antiaéreo de la cola del tren enmudeció. Drozdovski soltó una prolongada ráfaga contra el cuerpo metálico alargado del primer caza que refulgió sobre las cabezas, y no apartó ya el dedo del gatillo hasta que el estrecho fuselaje del último avión no pasó como la cegadora hoja de una navaja.

—¡Pero si le he dado! —gritó Drozdovski con voz ahogada—. ¿Has visto, Kuznetsov? Le he dado, ¿verdad?

Los cazas volaban ya a veinte metros sobre la estepa, desgarrando el aire con las ametralladoras de grueso calibre, y las lanzas ígneas de los disparos parecían clavarse bajo los cuerpos tendidos en la tierra nevada y envolverlos en espirales de nieve. Varios soldados de una batería vecina no pudieron resistir el ametrallamiento, se levantaron y echaron a correr en distintas direcciones bajo los cazas. Uno de ellos cayó, luego, se arrastró un poco y quedó quieto, con los brazos extendidos hacia adelante. Otro corría en zigzags, con extrañas miradas a derecha e izquierda, pero las balas de un Messerschmitt que atacaba le daban alcance oblicuamente, desde arriba y le atravesaron como alambres candentes. El soldado rodó por la nieve con los brazos en cruz y luego se inmovilizó también. Su chaquetón guateado humeaba.

—¡Esto sí que es absurdo! ¡A dos pasos del frente!... —gritaba Drozdovski arrancando el segundo cargador vacío.

Kuznetsov se incorporó de rodillas y ordenó, volviéndose hacia los soldados que se arrastraban entre los montones de nieve:

—¡Quietos! ¡Que nadie se mueva!

Y escuchó la orden, escuchó su voz, que irrumpía con todo vigor en el silencio incomprensible. No tableteaban las ametralladoras. No pesaba sobre el cráneo el rugido de los aviones al entrar en picado. Comprendió que había terminado todo...

Clavándose en el cielo azul helado, los cazas se alejaban hacia el suroeste con un débil silbido. De detrás de los montículos de nieve se levantaban los soldados, todavía indecisos, y se dirigían lentamente hacia el tren sacudiendo la nieve de los capotes y las armas y mirando los vagones que ardían delante. El sargento Necháev, con la hebilla de marinero torcida, golpeaba el gorro contra la rodilla (la nieve cubría su cabello negro y brillante) y reía con risa forzada, mirando de soslayo con los ojos surcados de venas rojas al teniente Davlatián, jefe de la segunda sección, muchacho anguloso, enteco y de ojos grandes. Davlatián sonreía confuso, pero sus cejas espolvoreadas de nieve intentaban fruncirse.

—Parece que ha besado usted la nieve, ¿eh, camarada teniente? —pronunció Necháev con un brío que no era natural—. ¡Se ha zambullido en ella como un nadador japonés! ¡Buena nos han dado! ¡Bien hemos hozado la nieve! —Y al ver al teniente Drozdovski parado allí cerca, añadió como si se justificara de algo ante él—: ¡Hemos andado a gatas, ja, ja!

—¿De q-qué se ríe... así, Necháev? N-no lo entiendo —replicó Davlatián tartamudeando un poco—. ¿Qué le ocurre?

—Parece que se despedía usted de la vida, camarada teniente —volvió a decir Necháev con su risita entrecortada—. ¿Se creía que era el final?

El brigada Golovánov, jefe de la sección de mando, taciturno gigantón que caminaba a un lado de Necháev con el fusil automático sobre el pecho anchísimo, le reprendió desabridamente.

—Estás diciendo tonterías, marinero.

Kuznetsov vio luego a Chíbisov, renqueando tímido y alicaído por entre los montones de nieve, a Kasímov, que con aire de culpable iba a su lado enjugándose con la manga del capote los pómulos redondos sudorosos, el rostro poco sociable y como arrugado de vergüenza del apuntador Evstignéev, totalmente rebozado en nieve. Y en el alma de Kuznetsov se alzaba algo asfixiante, amargo, similar a la rabia contra sí mismo por los minutos humillantes de desvalidez general, porque acababan de obligar a cada uno a pasar, delante de los demás, por el repulsivo miedo a la muerte.

—¡A formar! —gritaban a lo lejos—. ¡Pasen lista por baterías!

Drozdovski ordenó al instante:

—Jefes de sección, ¡formen las escuadras!

—Sección de mando, ¡a formar! —tronó la voz del brigada Golovánov.

—¡Primera sección, a formar! —ordenó Kuznetsov.

—¡Segunda sección... ¡Form...! —gritó Davlatián con el tono cantarín que les habían enseñado en la escuela.

Excitados aún después del peligro, los soldados ocupaban sus sitios, sacudiéndose y reajustándose el cinto, sin el parloteo de costumbre. Todos miraban todavía hacia la parte meridional del cielo, pero estaba ya inverosímilmente claro y limpio.

Apenas formada la sección atrajo la atención de Kuznetsov, al recorrer las escuadras con los ojos, la mirada del apuntador Necháev, que aparecía nervioso en el flanco derecho, donde debía encontrarse el comandante de la primera pieza. El sargento primero Ujánov no estaba allí.

—¿Y Ujánov? —preguntó Kuznetsov acercándose inquieto a la formación—. ¿No le ha visto usted durante el bombardeo, Necháev?

—También yo me pregunto dónde puede estar, camarada teniente —contestó Necháev en voz baja—. Antes del desayuno fue a ver al brigada. Puede que esté allí todavía...

—¿Tanto tiempo? —se extrañó Kuznetsov, y pasó por delante de la formación—. ¿Quién ha visto a Ujánov durante el bombardeo? ¿Lo ha visto alguien?

Los soldados, que se estremecían de frío, se miraban unos a otros en silencio.

—Camarada teniente —volvió a decir en voz baja Necháev con cara de sufrimiento—: mire usted. Puede que sea él...

Igual que antes del bombardeo, el polvillo de la escarcha refulgía al sol sobre el tren enorme, sobre las nieves y la caseta. Delante, cerca de dos pullman en llamas, junto a los vagones intactos recubiertos de hielo, continuaba el ajetreo: las baterías se formaban y a lo largo de ellas llevaban entre dos soldados a alguien, herido o muerto, tendido en un capote.

—No —dijo Kuznetsov—, no es él. Ujánov lleva chaquetón guateado...

—¡Primera sección! —pronunció la voz tajante de Drozdovski—. ¡Teniente Kuznetsov! ¿Por qué no se presenta a la orden? ¿Qué ocurre?

Preguntándose cómo debía explicar la ausencia de Ujánov, Kuznetsov dio cinco pasos; pero, antes de que hubiera informado a Drozdovski, éste inquirió severamente:

—¿Dónde está el comandante de pieza Ujánov? ¡No lo veo en la formación! ¡A usted le pregunto, jefe de la primera sección!

—Primero hace falta saber si está vivo o no... —replicó Kuznetsov, y se acercó a Drozdovski que esperaba su informe. "Por la cara, parece que no está dispuesto a creerme", se dijo, y recordó su decisión durante el ataque aéreo, su rostro pálido y afilado cuando rechazaba a Zoya después de disparar todo un cargador de la ametralladora contra el Messerschmitt.

—Teniente Kuznetsov, ¿ha autorizado usted a Ujánov para que se ausentara? Si estuviera herido, hace tiempo que la instructora sanitaria Eláguina lo habría comunicado. Creo yo.

—Pues yo creo que Ujánov se ha rezagado donde el brigada —objetó Kuznetsov—. No puede estar en otra parte.

—Envíe inmediatamente a alguien a la sección de intendencia. ¿Qué puede hacer allí hasta ahora? ¿Se habrá puesto a guisar con el cocinero?

—Iré yo mismo.

Y, después de dar media vuelta, Kuznetsov echó a andar por los montones de nieve hacia las cocinas del grupo artillero.

Cuando llegó a la sección de intendencia, todavía estaban encendidas algunas cocinas y, delante de ellas, con expresión atenta, formaban los arrieros, los escribientes y el cocinero. El brigada de la batería, Skórik —cara estrecha, ojos verdes penetrantes y muy pegados a la nariz— iba y venía delante de la formación con las manos detrás de la espalda, largo capote de oficial y botas nuevas de fieltro que daban un aire felino a su andar, y miraba a cada momento hacia el coche cama cerca del cual se habían juntado los mandos y unos ferroviarios militares que hablaban con algún alto jefe recién llegado en un largo automóvil de trofeo.

—¡Firmes! —gritó Skórik como si hubiera notado con la espalda la proximidad de Kuznetsov y, girando sobre su eje igual que en una figura de ballet, se llevó con artístico ademán el puño a la sien y abrió los dedos—. Camarada teniente: la sección de intendencia...

—¡En su lugar, descansen! —Kuznetsov miró hosco a Skórik, que ponía en su voz la subordinación correspondiente a la pequeña graduación de teniente—. ¿Está aquí el sargento primero Ujánov?

—¿Por qué, camarada teniente? —inquirió suspicaz Skórik—. ¿Cómo va a estar aquí? Yo no consiento esas cosas... ¿Qué ocurre, camarada teniente? ¿Ha desaparecido? ¡Vaya, con Ujánov! ¿Dónde se habrá metido?

—¿Ha estado aquí Ujánov a la hora del desayuno? —insistió severamente Kuznetsov—. ¿Le ha visto usted?

La cara estrecha y experimentada del brigada reflejó el cálculo que hacía mentalmente del grado de responsabilidad que le incumbía por lo ocurrido en la batería.

—Sí, camarada teniente —dijo Skórik con mucha dignidad—. Me acuerdo perfectamente. El comandante de pieza Ujánov recogió el desayuno para la escuadra. Y, por cierto, regañó con el cocinero. Por las raciones. Me vi obligado a hacerle personalmente una observación. Anda tan desmandado como cuando era civil. Han hecho bien en no ascenderle. Es un perdulario. Está sin desbastar... A lo mejor se ha largado al caserío. Porque detrás de la estación, en una hondonada, hay un caserío. —De pronto, adoptando una postura muy marcial, murmuró—: Camarada teniente: parece que vienen los generales hacia acá... ¿Pasan revista a las baterías? Haga usted el informe de reglamento, ¿eh?

Desde el coche cama echaba a andar un grupo bastante considerable por delante de las baterías formadas a lo largo del tren. Kuznetsov reconoció de lejos al coronel Déev, comandante de la división, hombre muy alto, con el pecho cruzado por el correaje y unas flamantes botas de fieltro ribeteadas. A su lado, apoyándose en un bastón, iba un general desconocido, enjuto, de paso rápido. Su zamarra negra (nadie llevaba otra igual en la división) destacaba entre las demás zamarras y los capotes.

Era el teniente general Bessónov, comandante del ejército.

Caminaba delante del coronel Déev sin cojear apenas. Se paraba al lado de cada batería, escuchaba el informe, luego se pasaba el liviano bastón de bambú de la mano derecha a la izquierda, llevábase la diestra a la sien y continuaba la revista. Cuando el comandante del ejército y los jefes que le acompañaban se detuvieron junto al vagón vecino, Kuznetsov oyó de pronto la voz alta y áspera del general:

—Contestando a su pregunta, quiero decirles una cosa: han tenido Stalingrado cuatro meses en asedio, pero no lo han tomado. Ahora hemos comenzado nosotros la ofensiva. El enemigo debe notar nuestra fuerza y nuestro odio en toda su plenitud. Recuerden también otra cosa: los alemanes comprenden que aquí, en Stalingrado, defendemos ante el mundo entero la libertad y el honor de Rusia. No quiero mentir prometiéndoles combates fáciles: los alemanes pelearán hasta el último. Por eso exijo de ustedes valor y conciencia de la fuerza propia...

El general pronunció las últimas palabras con voz exaltada que contagiaba a los demás; y Kuznetsov notó de pronto la dura fuerza de convicción de aquel hombre delgado de la zamarra negra y rostro enfermizo poco agraciado que se dirigía hacia la sección de intendencia. Sin saber todavía lo que iba a decir al general allí, cerca de las cocinas, ordenó:

—¡Firmes! ¡Vista a la derecha! Camarada general: la sección de intendencia de la primera batería del segundo grupo artillero...

No tuvo que terminar la frase. El teniente general clavó el bastón en la nieve, se detuvo frente a la sección formada y volvió los ojos duros e inquisitivos hacia Déev, el comandante de la división. Este, muy erguido, le contestó con gesto tranquilizador, entreabrió en una sonrisa sus labios rojos y dijo con voz recia y juvenil de barítono:

—Aquí no ha habido pérdidas, camarada general. ¿Es así, brigada?

—¡A nadie le ha pasado nada, camarada coronel! —lanzó Skórik abriendo mucho los ojos con expresión de lealtad y pasando a hablar, no se sabe por qué, medio en ucraniano—. ¡El brigada de la batería Skórik, a la orden!

Y, sacando gallardamente el pecho, se inmovilizó con la misma expresión de total obediencia.

Bessónov estaba a cuatro pasos de Kuznetsov. En las puntas del cuello de astracán, la humedad del aliento se convertía en escarcha. Tenía las mejillas demacradas y grisáceas muy bien afeitadas y unas arrugas profundas a los lados de la boca imperiosamente apretada. Por debajo de las cejas, la mirada inteligente y fatigada de un hombre de cincuenta años que ha pasado mucho tanteaba las siluetas desgarbadas de los arrieros y luego la figura pétrea del brigada como si le desnudara. Skórik sacó todavía más el pecho, juntó los tacones y se echó todo él hacia delante.

—¡No estamos en una revista de gala! —pronunció el general con voz áspera—. ¡En su lugar, descanso! Bessónov apartó la atención del brigada y de la sección de intendencia, y sólo entonces se volvió hacia Kuznetsov:

—Y usted, camarada teniente, ¿qué tiene que ver con la sección de intendencia?

Kuznetsov se cuadró sin contestar.

—¿Le ha sorprendido aquí el ataque aéreo? —inquirió el coronel Déev como para echarle una mano, aunque sólo se notaba la intención en la voz. Después del informe del brigada había fruncido el entrecejo—. ¿Por qué calla? Conteste, teniente.

Kuznetsov notó la apremiante impaciencia del coronel Déev, advirtió que el brigada Skórik y toda la abigarrada sección de intendencia volvían simultáneamente la cabeza hacia él, vio cómo rebullían los oficiales, y pronunció al fin:

—No, camarada general...

El coronel Déev entornó las pestañas rojizas al mirar a Kuznetsov como a un obstáculo irritante. —¿A qué contesta usted "no", teniente?

—No —repitió Kuznetsov—. No me ha sorprendido aquí el ataque. Busco a un jefe de pieza. Faltaba al pasar lista. Pero creo...

—¡En la sección de intendencia no hay ningún jefe de pieza, camarada general! —gritó el brigada haciendo una profunda aspiración y mirando con los ojos muy abiertos a Bessónov.

Pero, como si no le hubiera oído, el general preguntó:

—¿Acaba de salir de la escuela, o ha combatido ya, teniente?

—He combatido... Tres meses en el cuarenta y uno —profirió Kuznetsov, no muy seguro—. Y ahora he salido de la escuela de artillería.

—De la escuela —repitió Bessónov—. De manera que busca usted a un jefe de pieza, ¿no? ¿Ha mirado entre los heridos?

—En la batería no hay heridos ni muertos —contestó Kuznetsov notando que la pregunta del general acerca de la escuela se debía, desde luego, a la impresión de su desvalidez y su inexperiencia. —Pues en la retaguardia, como usted comprenderá, teniente, no hay desaparecidos —observó secamente Bessónov—. En la retaguardia, los desaparecidos no tienen más que un nombre: desertores. ¿Espero que no será éste el caso, coronel Déev?

El comandante de la división tardó un poco en contestar. Se hizo un silencio. A lo lejos se escuchaban voces confusas y el resoplido silbante de la locomotora. Delante rechinaron y traquetearon los topes: estaban desenganchando del tren los dos Pullman en llamas.

—No he oído la respuesta.

El coronel Déev habló con recalcada seguridad:

—El comandante del regimiento de artillería es nuevo. Pero no se han dado casos de ésos. Y espero que no se darán. Estoy seguro, camarada general.

A Bessónov se le estremecieron un poco las comisuras de la boca severa.

—Bueno... Le agradezco esa seguridad, coronel.

La sección de intendencia seguía sin moverse y el brigada Skórik, petrificado a dos pasos de la formación, hacía señas desesperadas con las cejas a Kuznetsov, que no las advertía. Notaba cierto descontento refrenado del general al hablar con el comandante de la división, y una inquieta atención en los oficiales de estado mayor; pero, haciendo un esfuerzo sobre sí mismo, preguntó de todas maneras:

—¿Da usted su permiso para retirarme, camarada general?

Inmóvil y callado, Bessónov observaba el rostro pálido de Kuznetsov. Los oficiales de estado mayor, ateridos, se restregaban a hurtadillas las orejas y movían los pies. No comprendían muy bien por qué se quedaba innecesariamente tanto tiempo el comandante en jefe allí, en una sección de intendencia. Ninguno de ellos, como tampoco el coronel Déev ni Kuznetsov, podía saber lo que pensaba en ese momento Bessónov. Y él, como le sucedía a menudo en los últimos tiempos, pensaba en su hijo de dieciocho años, desaparecido en junio en el frente de Vóljov. Y desaparecido indirectamente por culpa suya, como le parecía al propio Bessónov, aunque con la mente comprendía que, en la guerra, nada puede salvar de las balas ni del destino.

—Puede retirarse, teniente —profirió Bessónov después de un silencio al ver los violentos esfuerzos de Kuznetsov por sobreponerse a la perplejidad que le causaba su mirada—. Puede retirarse. —Y levantó un poco el bastón.

Bessónov se llevó la mano al gorro alto de piel con aire hosco y, rodeado por el grupo de oficiales de estado mayor, echó a andar a lo largo del tren cojeando levemente de la pierna herida, que le dolía.

El dolor se agudizaba en cuanto la pierna se le quedaba fría; en los últimos tiempos, esto sucedía con creciente frecuencia. Pero Bessónov sabía, después de salir del hospital, que esa sensación en el nervio afectado por el casco de metralla le duraría mucho tiempo y tendría que habituarse a ella. Aquel dolor molesto y casi constante, que le entumecía los dedos del pie derecho y a veces le sugería algo parecido al miedo ante la perspectiva del hospital, con su inacción insensata como el vacío, adonde temía ir a parar por segunda vez si se le habría la herida, y el hecho de que, desde que le nombraron comandante del ejército, pensaba sin cesar en el destino de su hijo, engendraban en él inquietantes sacudidas de alteración espiritual y una extraña inestabilidad, cosas que no podía soportar ni en sí mismo ni en los demás.

Las sorpresas no habían sido muy frecuentes en su vida. Sin embargo, el nombramiento de jefe del ejército fue para él totalmente inesperado. Se hizo cargo del ejército recién formado en la profunda retaguardia, cuando se embarcaba ya en los vagones (a diario salían hasta 18 trenes para el frente), y no le había satisfecho plenamente el contacto que acababa de tomar, después del ataque de los Messerschmitt, con una de sus divisiones que iba apeándose de los trenes en varias estaciones al noroeste de Stalingrado. Esta insatisfacción se debía a que en la zona de desembarque no estaba asegurada la protección desde el aire. Después de escuchar las explicaciones con que trataba de disculparse el comandante de la estación —"nuestros cazas acaban de marcharse, camarada comandante del ejército"—, estalló: "¿Qué quiere decir que acaban de marcharse? Ellos se han marchado, y los alemanes han aprovechado para venir. ¡A cualquier cosa le llaman ustedes protección!". Ahora se reprochaba su falta de sangre fría, pues no era el comandante de la estación quien respondía de la protección desde el aire. Sencillamente, aquel teniente coronel era la primera persona que se le había puesto por delante.

Bessónov se apartaba ya de la sección de intendencia con los oficiales de estado mayor cuando oyó a su espalda la voz sofocada de Déev, que había quedado rezagado:

—¿Qué demonios se ha puesto a contar aquí, teniente? ¡A buscarlo como las balas! ¿Me ha entendido? Media hora... No le doy más que media hora.

Pero Bessónov fingió no haber oído nada cuando Déev le dio alcance junto a los vagones descubiertos donde iban las piezas, diciendo como si tal cosa:

—Yo conozco esta batería, camarada comandante en jefe, y estoy plenamente seguro de ella. La recuerdo por los ejercicios cuando estaba en formación. Sólo que los jefes son todavía muy jóvenes. No tienen aún soltura...

—¿De qué se disculpa usted, coronel? —le interrumpió Bessónov—. Hable más concretamente, se lo ruego. Con claridad...

—Perdone usted, camarada general, yo quería...

—¿Qué quería usted? Diga —profirió Bessónov con expresión de cansancio—. ¿También me toma a mí por un chiquillo? Pues le advierto que conmigo es inútil intentar hacer méritos.

—Camarada general...

—En cuanto a su división, coronel, sólo me haré una idea completa de ella después del primer combate. Recuérdelo. Y si se ha molestado usted, eso me tiene sin cuidado.

El coronel Déev repuso desconcertado, encogiéndose de hombros:

—No tengo derecho de molestarme con usted, camarada general.

—Sí que lo tiene; pero, habiendo razón para ello.

Y, clavando el bastón en la nieve, Bessónov posó la mirada en los oficiales de estado mayor que les seguían, callados, y a los que tampoco conocía aún suficientemente. Miraban al suelo y no participaban en la conversación.

—¡Firmes! ¡Vista a la derecha! —La voz de mando estalló delante, junto a una formación que negreaba al pie de los vagones.

—La tercera batería de obuses de 122, camarada general —dijo el coronel Déev.

—Veamos la de obuses —pronunció Bessónov sin comentarios.

Capítulo 3

Tampoco estaba Ujánov en el pequeño edificio de la estación donde entró Kuznetsov por si acaso. Dos salas de techo bajo, igualmente desiertas y frías, bancos de madera mugrientos, el suelo enfangado por la nieve que había traído multitud de botas; la estufa de hierro, cuya chimenea salía por una ventana con chapas de contraplaqué en lugar de cristales, no estaba encendida, y en el aire flotaba el olor acre y asfixiante de los capotes: allí había habido soldados de todos los trenes que pasaban.

Cuando Kuznetsov volvió a salir al aire puro, al sol aterido, el tren continuaba parado en medio de la blanca llanura que fulguraba hasta el horizonte, y sólo a la izquierda alargaba un cono de humo negro en el ciclo quieto: los vagones incendiados se consumían en una vía muerta. La locomotora soltaba el vapor con un silbido agudo delante del semáforo cerrado. A lo largo de los vagones destacaban las líneas inmóviles de las baterías formadas. Detrás de la estación, a medio kilómetro, ascendían sobre la estepa las columnas rectas de humo de un caserío invisible en una hondonada.

"¿Dónde le buscaría yo? ¿Estará de verdad en ese maldito caserío de que hablaba el brigada? ¿Qué tendrá que hacer allí ahora?", pensó Kuznetsov, y echó a correr en aquella dirección, ya con rabia desesperada, por las huellas pulidas que habían dejado en la nieve los patines de los trineos. Delante, en la hondonada, blanquearon y lanzaron destellos al sol los tejados y refulgieron como espejos las ventanitas bajas, cegadas por la nieve esponjosa. En todas partes reinaba la calma matutina, una quietud absoluta. Hubiérase dicho que la gente dormía todavía o almorzaba sin prisa en las isbas tibias, como si no hubieran estado allí los Messerschmitt: se conoce que se había acostumbrado ya.

Aspirando el humo acre de las briquetas de estiércol que recordaba el olor del pan recién cocido, Kuznetsov descendió al barranco y enfiló el único sendero, salpicado de estiércol de caballo helado, que las pisadas habían abierto entre los montones de nieve. A lo largo de los salgueros retorcidos, salpicados de escarcha, plantados delante de las casas que tenían marcos de madera tallada en las ventanas llegó hasta el extremo de la calleja, y allí se detuvo perplejo, sin saber a qué puerta llamar ni dónde buscar a Ujánov.

En el caserío, todo parecía inalterablemente pacífico, arraigado hacía mucho tiempo, lleno de sabor aldeano. Y quizá porque desde el barranco no se veía el tren ni el apeadero, nació en Kuznetsov una sensación de desconexión respecto a todos los que habían quedado allí, junto a los vagones. Era como si no existiese la guerra, sino únicamente la glacial mañana soleada, el silencio y las sombras violáceas del humo sobre la nieve de los tejados.

—¿Quería usted algo? —pronunció una vocecilla chillona.

Detrás de una valla, una pequeña forma humana envuelta en una zamarra se inclinaba sobre un brocal revestido de hielo, haciendo bajar al pozo un cubo suspendido del cigoñal.

—¿Anda por aquí un combatiente? —preguntó Kuznetsov acercándose al pozo y pronunciando la frase preparada de antemano—. ¿No ha pasado por aquí un combatiente?

—¿Qué?

De las profundidades del cuello de piel asomaron por una rendija dos ojos negros y curiosos. Era un chico de unos diez años. Tenía una vocecilla delicada, y sus dedos finos, con sabañones, empujaban el cigoñal helado.

—Pregunto si no anda por aquí algún combatiente —repitió Kuznetsov—. Estoy buscando a uno.

—Ahora, no —contestó el chico vivamente desde las entrañas de piel de la enorme zamarra que le llegaba hasta los talones—. Pero suelen venir muchos. De los trenes. Vienen a cambiar cosas. Si usted tiene una guerrera o una camiseta, mi madre se la puede cambiar. O jabón... ¿No? Porque precisamente ha cocido unos panes mi madre...

—No —replicó Kuznetsov—. No he venido a cambiar. Busco a un compañero.

—¿Y algo interior?

—¿Eh?

—Ropa interior, que mi madre quería. Si es de abrigo, claro... Se lo he oído decir.

—No.

El chico sacó, colgado del cigoñal crujiente, el cubo lleno de agua invernal del pozo, densa como el plomo, lo posó salpicando en el brocal abultado del hielo. Cuando echó a andar con él hacia la casa, encorvado y arrastrando por la nieve los faldones de la zamarra, dijo:

—Que lo pase bien. —Luego, doblando con los dedos rojos el cuello de piel de carnero, lanzó una mirada de soslayo y preguntó—: ¿No será ése el compañero que busca usted? Ha estado en casa de Kaidalik, el cojo.

—¿Cómo? ¿Qué Kaidalik? —se sorprendió Kuznetsov, pero en esto vio al sargento primero Ujánov tras de la valla de la última isba.

Ujánov bajaba de la terracilla hacia el sendero poniéndose el gorro. Tenía la cara arrebatada y tranquila del que acaba de comer. Todo su aspecto parecía decir que había estado a gusto, al calor, y ahora salía a la calle a dar un paseo.

—¡Ah, teniente! Se te saluda —gritó Ujánov con bonachona cordialidad, y sonrió—. ¿Cómo tú por aquí? ¿Me buscabas? Pues, nada, que se me ocurrió mirar por la ventana y te vi.

Se acercó, un poco patizambo, como un muchacho aldeano, partiendo pipas de calabaza y escupiendo las cáscaras. Luego metió la mano en un bolsillo del chaquetón guateado, ofreció a Kuznetsov un puñado de gruesas pepitas amarillas y dijo, conciliador:

—Están tostadas. Pruébalas. Cuatro bolsillos llevo llenos. Tenemos para entretenernos todos hasta Stalingrado. —Luego, al ver los ojos iracundos de Kuznetsov, añadió medio en serio—: ¿Qué te pasa? Di lo que sea, teniente, desembucha. Toma pipas...

—¡Déjame de pipas! —profirió Kuznetsov palideciendo—. De manera que estabas aquí, al calor en una casa, comiendo pipas, mientras los Messer tiroteaban el tren, ¿eh? ¿Quién te ha dado permiso para marcharte de la sección? ¿Sabes lo que se puede decir que eres después de esto?

La expresión satisfecha se borró del rostro de Ujánov, que cambió instantáneamente su aire saciado de muchacho aldeano por otro entre burlón e imperturbable.

—¡Acabáramos!... Pues has de saber, teniente, que cuando el ataque aéreo estaba allí... Arrastrándome a cuatro patas alrededor del pozo. Y he venido a la aldea porque un ferroviario que gateaba a mi lado me dijo que el tren estaría aún mucho tiempo parado... ¡Vamos a dejarnos de averiguaciones! —Con una sonrisa irónica, Ujánov partió entre los dientes una pepita de calabaza y escupió las cáscaras a sus pies—. Si no tienes nada que preguntarme, estoy de acuerdo con todo. Hazte cuenta de que has agarrado a un desertor. Pero, por Dios, que no quería ponerte en un aprieto, teniente...

—Vamos ya para el tren. Y métete las pipas donde te quepan... —le atajó Kuznetsov—. ¡Vamos!

—Bueno, pues vamos. No regañemos, teniente.

A Kuznetsov le irritaba ahora más todavía no haber podido contenerse al ver la impasibilidad de Ujánov, a quien todo parecía importarle un pepino, y no comprender esa calma respecto a lo que no era indiferente para él. Y, dejándose caer en un tono metálico que le desagradaba a él mismo, concluyó:

—Al fin y al cabo, hace falta pensar, ¡qué demonios! En las baterías están pasando lista, probablemente nos apearemos en la próxima estación, ¡y falta un jefe de pieza! ¿Quieres decirme cómo se debe entender eso?

—Si alguien se mete en averiguaciones, yo cargo con la culpa, teniente: había ido a la aldea a cambiar jabón por pipas de calabaza. ¡Bah! Todo se arreglará. Más allá del frente no me van a mandar ni me van a pegar más de un balazo —replicó Ujánov. Cuando remontaba ya la cuesta del barranco se volvió a mirar los tejados refulgentes, las ventanas heladas bajo los salgueros cubiertos de escarcha y las sombras azules de las columnas de humo sobre los montones de nieve y dijo—: Parece una aldehuela sacada de algún cuento. ¡Y vaya chicas guapas, ucranianas o cosacas! Ha entrado una estando yo en la casa, con las cejas como dibujadas, los ojos azules y unos andares que se iba la mirada detrás. ¡Hombre! Parece que han venido nuestros cazas —exclamó levantando la cabeza y entornando los ojos claros, descarados—. Seguro que desembarcamos aquí. ¡Fíjate qué protección!

El disco pálido del sol invernal brillaba a escasa altura en la estepa sobre el largo tren militar, del que habían desenganchado ya la locomotora, y sobre las hileras grises de soldados. Y muy arriba, encima de la llanura y de los dos Pullman que se consumían en la vía muerta, dos cazas patrullaban el tren. Parecían bañarse en el gélido azul, unas veces horadando el cenit y otras dejándose caer sobre sus finas alas plateadas.

—¡Ya estás en el vagón de una carrera! —ordenó Kuznetsov.

Capítulo 4

—¡Batería! ¡Desembarquen! ¡Bajen los cañones! ¡Saquen los caballos!

—Buena suerte tenemos. Todo el regimiento de artillería está motorizado, y nuestra batería sigue con los caballos.

—Al caballo lo ve mal el tanque. ¿Comprendes la ventaja?

—Y qué, eslavos, ¿hay que meterse una caminata? ¿O están cerca los fritzes?

—No tengas prisa, que tiempo hay de irse al otro mundo. Porque, en la primera línea, no has empezado a templar cuando se acabó la canción.

—¡Déjate de músicas! Lo que quiero saber es si nos van a dar tabaco antes del combate o se va a hacer el distraído el brigada. ¡Tío más tacaño! Han dicho que comeremos durante la marcha.

—Este brigada es de cuidado...

—Los nuestros han copado a los alemanes en Stalingrado... Parece que vamos allá... ¡Mira si los hubiéramos copado en el cuarenta y uno! ¡Dónde estaríamos ahora!

—Se ha levantado aire. A la noche apretará más el frío.

—¡A la noche estaremos zurrándoles a los alemanes! Conque, no pasarás frío.

—¿Y a ti, qué? Lo importante es cuidar del chisme personal si no quieres llegar como un carámbano a la primera línea. Y, a ver cómo te presentas luego a tu mujer indocumentado.

—Chicos, ¿hacia dónde está Stalingrado?

Cuatro horas antes, cuando desembarcaron del tren en aquel último apeadero de la estepa antes del frente, cuando todos a una, por secciones, bajaron por unos troncos las piezas de los vagones descubiertos llenos de nieve y sacaron a los caballos, entumecidos, que daban trompicones al andar, resoplaban, miraban inquietos a los lados y se pusieron a arrancar nieve con los labios allí mismo, junto a las vías; cuando la batería entera cargó en los carros los cajones de proyectiles y sacó de los vagones, ya odiosos, las armas, la última impedimenta, los macutos y las calderetas y los hombres formaron luego en columna de marcha, dominaba a todos la febril excitación que causa siempre un cambio de ambiente. Independientemente de lo que esperara a cada cual, todos experimentaban un acceso de alegría incontenible y reaccionaban riendo con excesivo alborozo a las bromas y las pullas lanzadas sin mala intención. El trabajo les había hecho entrar en calor, y se empujaban los unos a los otros en la formación, mirando anhelantes a los jefes de sección como si todos tuvieran el mismo deseo de adivinar el giro nuevo, ignoto, que tomaría su destino.

En aquellos instantes notó de pronto Kuznetsov esa conexión de decenas, cientos y miles de personas que esperan un combate inminente, ignorado aún. Y se dijo con cierta emoción que desde entonces, desde esos minutos antes de ponerse en marcha hacia la primera línea, quedaba unido a ellos para mucho tiempo y sólidamente. Incluso el rostro siempre pálido de Drozdovski, que dirigía el desembarque de la batería, no le parecía tan frío e impenetrable. Se imaginaba remoto y olvidado todo lo que experimentó durante el ataque de los Messerschmitt y después, y también la reciente conversación con Drozdovski. En contra de lo que Kuznetsov esperaba, cuando quiso informarle de que la sección estaba completa (Ujánov había aparecido), Drozdovski le interrumpió con la impaciencia brusca de alguien dedicado a un asunto urgente: "Empiece el desembarque de la sección. ¡Y sin el menor incidente! ¿Entendido?" "Entendido", contestó Kuznetsov, y se dirigió hacia su vagón donde estaba el jefe de la primera pieza, rodeado de soldados, como si tal cosa. Con el presentimiento del combate inminente, todo lo pasado en el tren quedaba opaco, borroso, sin relieve, y era recordado como algo fortuito e insignificante por Kuznetsov y probablemente también por Drozdovski y la batería entera, que embargaba el impulso nervioso hacia algo inexperimentado, nuevo, aparentemente condensado hasta el máximo en una sola palabra metálica: Stalingrado.

Sin embargo, al cabo de cuatro horas de marcha por la estepa glacial, en medio de las nieves desiertas hasta el horizonte, sin caseríos, sin el menor descanso ni las cocinas prometidas, fueron cesando poco a poco las voces y las risas. Había pasado la excitación, y los hombres caminaban empapados en sudor, con los ojos doloridos y llorosos de la cruda reverberación interminable del sol en la blanca llanura. De vez en cuando, a la izquierda y detrás, se escuchaba un fragor lejano, que luego se extinguió. Era incomprensible por qué no se aproximaba la primera línea, que debía estar cercana ya, y por qué se había escuchado aquel fragor detrás. Todos pensaban ahora en lo mismo: en dónde estaba el frente y en qué dirección marchaba la columna. Andaban prestando oído y, de tarde en tarde, cogían a los lados del camino puñados de nieve dura y la comían, la tragaban sorbiendo con los labios; pero la nieve no saciaba la sed.

Diseminada por el cansancio, la enorme columna se alargaba sin orden. Los soldados caminaban con lentitud e indiferencia crecientes. Algunos iban ya agarrados a los escudos de las piezas o a la delantera o los adrales de los carros y arrastraban, sacudiendo mecánicamente la cabeza, pequeños caballos mongoles peludos con los hocicos húmedos erizados de agujas de hielo. En los troncos que tiraban de las piezas humeaban los flancos, lustrosos al sol, de los caballos de varas sobre cuya grupa redonda se mecían, arrecidos, los arrieros. Rechinaban las ruedas de los cañones, traqueteaban sordamente los rodillos y, atrás, rugían a cada momento los motores de los camiones ZIS que patinaban al remontar las hondonadas. El chasquido de la nieve, triturada por multitud de pies, el martilleo rítmico de los cascos de los caballos sudorosos y él jadeo entrecortado de los tractores que remolcaban los pesados obuses se fundían en un rumor uniforme y soporífico. Y por encima de todo esto —por encima de los ruidos, del camino, de los cañones, de los coches y los hombres— caía del cielo gélido un pesado cendal blanquecino, que el sol irisaba a pinceladas, en medio del que se movía automáticamente, como en sueños, la columna extendida por toda la estepa.

Hacía ya tiempo que Kuznetsov no marchaba ya al frente de su sección, como le correspondía, sino detrás de la segunda pieza. Iba bañado en sudor: la guerrera se le pegaba al pecho debajo del chaquetón guateado y del capote, y de las sienes ardientes le fluían por debajo del gorro chorros cálidos que en seguida se quedaban helados al contacto del aire, tirando de la piel. En silencio absoluto, la sección se movía por grupos y no era ya la formación rectilínea que le había agradado ver al principio cuando habían salido a la estepa bromeando, con risas injustificadas, después de dejar atrás el apeadero. Ahora, delante de los ojos de Kuznetsov se mecían desacompasadamente las espaldas con las gibas monstruosas de los macutos encima de los capotes y los cintos torcidos por el peso de las granadas. Algunos hombres habían procurado aliviarse el peso quitándose los macutos y cargándolos sobre la delantera de los carros.

Kuznetsov caminaba con cansada indiferencia, esperando sólo una cosa: la orden de hacer alto. Al volver la cabeza de vez en cuando veía a Chíbisov que renqueaba abatido detrás de los carros y al apuntador Necháev, el marino tan pinturero hasta poco antes, que iba como a remolque con una mirada de mal humor inusitada en él y el bigotito húmedo y abultado de la escarcha al que echaba constantemente el aliento y relamía al mismo tiempo de una manera extraña.

"Pero, ¿cuándo haremos alto? ¿Cuándo?"

—Bueno, ¿vamos a hacer alto o se han olvidado? —pronunció a su espalda la voz sonora e indignada del teniente Davlatián. Era una voz que siempre sorprendía a Kuznetsov por su ingenua pureza escolar y engendraba en él recuerdos agradables como el pasado, recuerdos de lo que había sido en tiempos la época escolar, encantadora y despreocupada, en la que probablemente vivía aún Davlatián, pero que a Kuznetsov le parecía confusa y remota.

Volvió la cara con dificultad: le oprimía y le enfriaba el cuello la tirilla húmeda de celuloide que les habían dado con el equipo al salir de la escuela. Davlatián, el jefe de la 2a sección, muchacho de rostro muy delgado y grandes ojos, que a diferencia de los demás no llevaba pasamontañas, daba alcance a Kuznetsov moviendo presuroso las botas de fieltro y royendo sobre la marcha un puñado de nieve como si fuera un trozo de azúcar.

—Escucha Kuznetsov —dijo con su voz sonora—: como delegado del Komsomol de la batería, quería pedirte un consejo. Ahora, si te parece.

—¿Qué ocurre, Goga? —preguntó Kuznetsov llamándole simplemente por el nombre como en la escuela de artillería.

—¿No has leído todavía prosa alemana? —Sin dejar de chupar la nieve, Davlatián sacó de un bolsillo del capote una octavilla amarillenta doblada en cuatro y explicó, sombrío—: La ha encontrado Kasímov en la cuneta. Las lanzaron por la noche desde el aire. Están que bufan de rabia.

—A ver, Goga.

Kuznetsov tomó la octavilla, la desplegó y recorrió con los ojos el texto de gruesos caracteres:

"Bandidos de Stalingrado:

Habéis conseguido provisionalmente cercar parte de las tropas alemanas junto a vuestro Stalingrado, que nuestra flota aérea ha convertido en ruinas. ¡No os alegréis! ¡No esperéis que vais a atacar ahora vosotros! ¡Ya veréis la fiesta que os damos en vuestra calle! Os echaremos al otro lado del Volga, y más allá, para que vayáis a alimentar los piojos siberianos. Sois débiles ante un glorioso ejército triunfante. ¡Cuidad de vuestras pellejas agujereadas, degolladores soviéticos!"

—¡Qué sarta de barbaridades! —dijo Davlatián al ver la sonrisa despectiva de Kuznetsov cuando terminó de leer—. No pensarían que iban a darles para el pelo en Stalingrado. ¿Qué te parece esta propaganda?

—Tienes razón, Goga. Una composición sobre tema libre —contestó Kuznetsov devolviéndole la octavilla—. Nunca había leído nada igual. En el 41 utilizaban otro estilo. Escribían: "Entregaos y no os olvidéis de traer la cuchara y el plato". Todas las noches tiraban montones de octavillas de ésas.

—¿Sabes cómo entiendo yo esta propaganda? Que el perro se huele el palo. Y nada más.

Davlatián arrugó la octavilla, la arrojó más allá de la cuneta y soltó de nuevo la risa ligera, que volvió a recordar a Kuznetsov algo lejano, familiar y soleado como un día primaveral visto desde las ventanas de la escuela a través de la enramada de los tilos salpicada de manchas tibias.

—¿Te has dado cuenta de una cosa? —continuó Davlatián ajustando su paso al de Kuznetsov—. Primero hemos ido hacia el oeste y luego hemos vuelto hacia el sur. ¿A dónde vamos?

—A la primera línea.

—Eso, ya lo sabía yo. ¡Sí que has hecho un descubrimiento! —Davlatián soltó incluso la risa, pero sus rasgados ojos oscuros seguían atentos—. Ahora, Stalingrado queda atrás. Tú que has combatido, dime, ¿por qué no nos han comunicado el punto de destino? ¿A dónde podemos ir a parar? ¿Es un secreto? ¿Tú sabes algo? ¿Será posible que no vayamos a Stalingrado?

—De todas maneras, iremos a la primera línea, Goga —contestó Kuznetsov—. A la primera línea, y nada más.

Ofendido, Davlatián torció su afilada nariz.

—¿Eso es un aforismo? ¿Y me tengo que reír? Ya lo sé yo. Pero, ¿dónde puede estar aquí el frente? Vamos hacia el suroeste. ¿Quieres ver la brújula?

—Ya sé que vamos hacia el suroeste.

—Escucha: si no vamos a Stalingrado, es horrible. Allí están zurrándoles a los alemanes, ¿y a nosotros nos van a llevar donde el diablo perdió el tenedor?

El teniente Davlatián parecía desear una conversación seria con Kuznetsov, pero esa conversación no podía dilucidar nada entonces. Ninguno de los dos sabía nada del itinerario exacto de la división, modificado al parecer sobre la marcha, pero ambos adivinaban ya que el punto terminal no era Stalingrado: ahora quedaba a la espalda, donde de vez en cuando retumbaba un cañoneo lejano.

—¡Aprieten filas!... —La orden era transmitida desde la cabeza de la columna—. ¡Aceleren el paso!

—Hasta ahora, no hay nada claro —contestó Kuznetsov después de una mirada a la columna, enormemente alargada en medio de la estepa—. A algún sitio vamos. Y no hacen más que apresurarnos. Es posible que caminemos a lo largo del anillo. Según el parte de ayer, allí hay otra vez combates.

—¡Ah, entonces, sería magnífico!... ¡Aprieten las filas, muchachos! —repitió a su vez la orden, cuando llegó a sus oídos, con cierta entonación aprendida en la escuela de artillería; pero se atragantó, y dijo alegremente—: ¿Eso ha sido del mantecado? Prueba tú también. Te advierto que quita la sed. Porque anda uno empapado. —Y como si fuera azúcar, chupó con deleite el puñado de nieve.

—¿Te gustaba el mantecado? Déjalo ya, Goga, si no quieres ir a parar a la enfermería. Incluso me parece que ya estás ronco. —Kuznetsov no pudo reprimir una sonrisa.

—¿A la enfermería? ¡Nunca! —exclamó Davlatián—. No me hables de la enfermería. ¡Al diablo, al diablo!

Lo mismo que antes de un examen escolar, escupió supersticiosamente tres veces por encima del hombro y, poniéndose serio, arrojó el puñado de nieve a sus pies.

—Yo sé lo que es la enfermería. Un horror elevado al cuadrado. Todo un verano me pasé allí tirado.

¡Como para ahorcarse! Está uno en la cama como un cretino, y no hace más que oír; "¡Hermanita, el bacín! ¡Hermanita, el orinal!" Algo de lo más idiota, vaya. Acababa de llegar al frente, en Vorónezh, y al día siguiente agarré no se qué estupidez. Una enfermedad absurda. ¡Y se acabó el combatid ¡Por poco me vuelvo loco de vergüenza!

Davlatián volvió a reír despectivamente, pero en seguida lanzó una mirada rápida a Kuznetsov como para advertirle que no consentiría a nadie burlarse de él, porque la culpa de aquella enfermedad no era suya.

—¿Y qué tenías, Goga?

—¿No te digo que una enfermedad absurda?

—Alguna enfermedad mala, ¿eh, teniente? —pronunció al lado la voz burlona de Necháev—. ¿Cómo la pescó? ¿Por novato?

Con el cuello levantado y las manos en los bolsillos caminaba mecánicamente detrás de una pieza. Se animó un poco al escuchar la conversación, y miró de reojo a Davlatián. Los labios azulados dibujaban una especie de sonrisa irónica, tirante del frío.

—¿De veras pescó algo? No se apure, teniente. Son cosas que ocurren...

—¡Es usted repugnante! —gritó Davlatián, y su nariz afilada apuntó hacia Necháev—. Está diciendo unas estupideces que meten miedo. ¡Lo que tuve fue disentería... infecciosa!

—Tampoco es un plato de gusto —observó Necháev sin meterse en discusiones, y pegó con una manopla contra la otra—. ¿Por qué se pone usted así, teniente?

—¡Déjese de tonterías! ¿Me oye? —ordenó Davlatián haciendo gallos, y se puso a parpadear como un búho de día—. Siempre está usted dispuesto a decir cosas raras.

A Necháev se le estremeció burlonamente el bigote escarchado y debajo asomó el brillo azulenco de unos dientes iguales y jóvenes.

—Lo que digo, camarada teniente, es que a cualquiera le puede pasar...

—Le podrá pasar a usted... ¡A usted; pero a mí, no! —declaró Davlatián con una indignación enteramente absurda—. Oyéndole a usted, cualquiera diría que nunca se ha ocupado de otra cosa...

¡Como si fuera un sultán! Seguro que a las mujeres les da ganas de llorar su trivialidad.

—Lloran por otras razones, teniente, según los momentos. —Bajo el bigote de Necháev volvió a deslizarse una sonrisa—. Si no le echan a uno el gancho por lo legal, ya se sabe: llanto y pataleta. Las mujeres son así. Con una mano le atraen a uno haciendo arrumacos, y con la otra le rechazan: apártese, le odio, qué horror, déjeme en paz, cómo no le da vergüenza... Y otras cosas por el estilo. Sicología de la encerrona y la perfidia venenosa. Usted no parece haberla corrido mucho en la práctica, teniente. Conque, aprenda de Necháev mientras le tenga al lado. Le transmito la experiencia de mis observaciones.

—¿Con qué derecho... habla usted así de las mujeres? —Davlatián había llegado al colmo de su indignación y ahora parecía un gorrión encrespado—. ¿Qué entiende usted por práctica? Tiene unas ideas asquerosas...

El teniente Davlatián empezaba incluso a tartamudear de indignación, y unas manchas de color escarlata asomaban a sus mejillas. Todavía se sonrojaba al escuchar a los soldados alguna palabrota o una conversación crudamente cínica acerca de las mujeres, y también eso pertenecía a lo lejano, a lo escolar, que perduraba en él y apenas quedaba ya en Kuznetsov, hecho a muchas cosas después de su bautismo de fuego, en verano, cerca de Róslavl.

—Vaya usted a su pieza, Necháev —intervino Kuznetsov—. ¿No se da cuenta de que se ha metido donde no le llamaban?

—¡A la orden, camarada teniente! —profirió de mala gana Necháev y, esbozando un ademán que quería ser un saludo, se apartó hacia su pieza.

—Hombre, Goga, que eres teniente. Debes acostumbrarte —dijo Kuznetsov haciendo un esfuerzo para no echarse a reír ante la belicosa altivez con que Davlatián levantó su nariz, morada del frío.

—¡No quiero! ¿Por qué he de acostumbrarme? ¿A qué vienen esas alusiones? ¡Ni que fuéramos animales!

—¡Aprieten filas! ¡A las piezas! ¡Preparaos para aguantar!

De la cabeza de la columna llegaba Drozdovski a caballo. Iba en la silla erguido, como fundido con la montura, y su rostro impenetrable tenía una expresión severa bajo el gorro ligeramente echado hacia atrás. Abandonó el trote por el paso, detuvo al costado de la columna su caballo mongol de patas recias y pelo largo, con el hocico húmedo de la respiración, y estuvo unos minutos viendo pasar, con mirada crítica, la formación alargada de los soldados que, en hilera o dispersos, andaban en un soñoliento estado de indiferencia. Todos llevaban ajustado a la barbilla el pasamontañas abultado por la escarcha y el cuello subido. Los macutos se mecían desacompasadamente sobre las espaldas encorvadas. Al parecer, salvo la orden de hacer alto, nada era capaz ya de animar y someter a aquellos hombres embrutecidos de cansancio. A Drozdovski le irritaba el desorden de la batería, la indiferencia y la apatía de los hombres hacia todo; pero le irritaba de una manera especial el que en los avantrenes hubiera macutos apilados y que entre el montón de mochilas con las calderetas sujetas a los tirantes sobresaliera incluso un mosquetón como un palo.

—¡Aprieten filas! —Drozdovski se levantó flexiblemente sobre la silla—. ¡Guarden la distancia! ¿De quiénes son los macutos del avantrén? ¿De quién es ese mosquetón? ¡A recogerlo todo!

Pero nadie fue hacia los avantrenes, ni nadie echó a correr. Únicamente los que se hallaban más cerca de él aceleraron un poco el paso o, mejor dicho, hicieron como si no hubieran entendido la orden. Levantándose más sobre los estribos, Drozdovski dejó pasar la batería, luego se pegó un fustazo en la caña de la bota de fieltro y gritó:

—¡Jefes de sección, preséntense a la orden!

Kuznetsov y Davlatián se acercaron juntos. Ligeramente inclinado sobre su silla, como abrasándolos con sus ojos transparentes enrojecidos por el viento, Drozdovski habló, áspero:

—El hecho de que no se haga alto no es razón para que se desmande la batería. ¡Incluso hay mosquetones en los avantrenes! ¿Es que ya no les obedecen a ustedes los hombres?

—Todos están rendidos de cansancio. Está bien claro —dijo Kuznetsov en voz baja.

—Hasta al caballo le cuesta trabajo respirar... —le apoyó Davlatián, y acarició el hocico húmedo, erizado de agujas de hielo, del caballo, que envolvió su manopla en el vaho del aliento. Drozdovski tiró de las riendas, y el animal levantó la cabeza.

—Tengo unos jefes de sección de los más líricos —comentó mordaz—. "Los hombres están cansados", "Al caballo le cuesta trabajo respirar"... ¿Vamos de visita a tomar el té o vamos a la primera línea? ¿Quieren tener fama de benévolos? Pues a los oficiales benévolos es a quienes les matan los hombres como moscas en el frente. ¿Vamos a combatir sin que se nos caiga de los labios el "usted perdone" y el "tenga la bondad"? En fin... ¡si dentro de cinco minutos hay todavía mosquetones y macutos en los avantrenes, van a cargar con ellos ustedes, los jefes de sección! ¿Está todo entendido?

—Todo.

Consciente de la rabiosa razón que asistía a Drozdovski, Kuznetsov se llevó la mano a la sien, dio media vuelta y se dirigió a los avantrenes. Davlatián fue corriendo hacia las piezas de su sección. —¿De quién son estos bártulos? —gritó Kuznetsov quitando de un avantrén un macuto en el que resonó la escudilla metálica—. ¿De quién es este mosquetón?

Los soldados volvían la cara de mala gana, acomodando maquinalmente el macuto al hombro; alguien pronunció, sombrío:

—¿Quién ha dejado aquí sus trastos? ¿Chíbisov?

—¡Chíbisov! —clamó Necháev con su entonación de sargento, tensando la garganta de corcho—.

¡Preséntese al teniente!

Cojeando, tropezando con los soldados, bajito y con un capote ancho y corto como una falda gruesa, Chíbisov venía de los carros de municiones a los avantrenes mostrando ya desde lejos a todos su petrificada sonrisa de espera.

—¿Es suyo el macuto? ¿Y el mosquetón? —preguntó sintiéndose de pronto violento de ver a Chíbisov agitarse junto al avantrén con la conciencia de su falta reflejada en la mirada y los ademanes.

—Sí, camarada teniente, son míos... —El vaho se condensaba en la lana helada del pasamontañas. Tenía la voz ronca—. Perdone usted, camarada teniente. Se me han hecho ampollas en un pie. Pensaba que se me aliviaría un poco el dolor descargándome del peso.

—¿Está cansado? —preguntó Kuznetsov inesperadamente en voz baja, y miró a Drozdovski que, erguido en la silla, cabalgaba a lo largo de la columna y los observaba de soslayo. Luego ordenó calladamente—: No se rezague, Chíbisov. Siga los avantrenes...

—A la orden. Sí. A la orden...

Arrastrando blandamente el pie dolorido, como beodo, Chíbisov aceleró el paso renqueante en pos del avantrén.

—Y éste, ¿de quién es? —inquirió Kuznetsov agarrando otro macuto.

En esto oyó detrás unas risas. Pensó que se burlaban de él, de sus modales de sargento, o de Chíbisov, y volvió la cabeza.

A la izquierda del cañón, Ujánov caminaba junto a la cuneta, con andar de oso, en compañía de Zoya. Le decía algo, riendo, y ella, como quebrado el talle por el cinto, le escuchaba distraída y asentía moviendo el rostro sudoroso y fatigado. No llevaba la bolsa sanitaria en bandolera. Se conoce que la había dejado en algún carro.

Debían haber marchado mucho tiempo juntos detrás de la retaguardia de la batería, y ahora daban alcance a las piezas. Los soldados, rendidos, los miraban con censura como si buscaran en la fingida animación de Ujánov un sentido secreto e irritante.

—¿Por qué relinchará como un potro? —observó Rubin, arriero ya entrado en años, que mecía su cuerpo cuadrado en la silla y se frotaba a cada momento con la manopla la barbilla helada—. Alardea delante de la chica del heroico estado de sus nervios como si quisiera demostrarle que está vivo. Fíjate, vecino —añadió volviéndose a Chíbisov—, cómo hacen la rueda los galancetes de la batería delante de la muchacha. ¡Como si no tuvieran el menor propósito de combatir!

—¿Qué? —inquirió Chíbisov, que seguía afanosamente el avantrén y, después de sonarse la nariz, se limpió los dedos en el faldón del capote—. Perdona, por Dios, pero no te he oído.

—¿No oyes, o es que te haces el sordo, prisionero? Digo que son unos cachorros —gritó Rubin—. A nosotros, aunque se nos pusiera ahora delante una mujer dispuesta a todo, ni hablar... Pero ellos, como si tal cosa...

—¿Eh? Sí, sí, sí —farfulló Chíbisov—. Como si tal cosa... Es verdad.

—¿A qué dices "es verdad"? No tienen más que tontunas de la ciudad en la sesera. ¡Eso es! Todo se les vuelven risas y arrumacos alrededor de las faldas. ¡Qué poco fundamento!

—¡No diga simplezas, Rubin! —intervino enfadado Kuznetsov, dejando que se adelantara el avantrén y mirando hacia donde se veía la zamarra blanca de Zoya.

Ujánov seguía contando algo a Zoya, pero ésta no le escuchaba ni asentía ahora. Levantada la cabeza, miraba con cierta espera a Drozdovski que, como todos, se había vuelto hacia ellos, y en seguida se dirigió a él lo mismo que si obedeciera a una orden, olvidándose instantáneamente de Ujánov. Al acercarse a Drozdovski con una expresión sumisa desconocida pronunció, alterada la voz:

—Camarada teniente... — Y, caminando junto al caballo, murmuró algo más que no se pudo escuchar. Drozdovski, al parecer contrariado aún, le contestó con algo que podía ser una mueca o una sonrisa, le acarició recatadamente una mejilla con el dorso del guante y dijo en voz alta:

—Le aconsejo que suba al carro de la compañía sanitaria. Ahora, no tiene nada que hacer en la batería.

Luego espoleó al caballo y desapareció al trote delante, en la cabeza de la columna, desde donde llegó la voz de mando: "¡Aguanten para la bajada!" Los soldados se juntaron en torno a los troncos, junto a los avantrenes y alrededor de las piezas que frenaban la marcha antes de emprender la bajada.

—¿A la compañía sanitaria? —repitió Zoya tristemente—. Bueno. Me voy. Hasta la vista, chicos. Que se diviertan.

—¿Qué necesidad tiene usted de marcharse? —objetó Ujánov sin ofenderse lo más mínimo de su pasajera desatención—. Súbase a un avantrén. ¿Por qué le manda que se vaya? Teniente, ¿no habrá un sitio para la instructora sanitaria?

Ujánov llevaba el chaquetón guateado abierto sobre el pecho hasta la cintura y se había quitado el pasamontañas: el gorro echado hacia la nuca, con las orejeras desatadas y sueltas, descubría la frente roja, atezada por el viento, y los ojos claros, entornados, que parecían ignorar la cortedad.

—Para la instructora sanitaria se puede hacer una excepción —contestó Kuznetsov—. Si está usted cansada, Zoya, suba al avantrén de la segunda pieza.

—Gracias, muchachos —replicó en seguida Zoya con animación—. No estoy cansada en absoluto. ¿Quién ha dicho que estaba cansada? Hasta me dan ganas de quitarme el gorro del calor que tengo. Y también siento un poco de sed... He probado la nieve, pero deja un sabor a hierro en la boca.

—¿Quiere usted un trago para remontarse?

Ujánov desenganchó la cantimplora del cinto y la agitó junto a la oreja con aire entendido. En la cantimplora se oyó el gluglú de un líquido.

—¿Es posible?... ¿Qué hay ahí, Ujánov? —preguntó Zoya y se le enarcaron las flechas heladas de sus largas cejas—, ¿Agua? ¿Le queda todavía?

—Pruebe usted —Ujánov desenroscó el tapón metálico de la cantimplora— y, si no se anima con esto, me puede pegar un tiro. Aquí tiene un mosquetón. ¿Sabe disparar?

—Ya me las arreglaría para apretar el gatillo, no se preocupe.

A Kuznetsov le desagradaban aquella animación suya artificial después de la fugaz conversación con Drozdovski, la inclinación y la confianza extrañas que mostraba hacia Ujánov, y dijo severamente:

—Guárdese la cantimplora. ¿Qué ofrece usted? ¿Agua o vodka?

—¡Quia, hombre! ¿Y si quiero yo? —Zoya sacudió la cabeza, retadora—. ¿Por qué anda usted siempre como si fuera mi tutor, teniente? ¿Tiene usted celos? —Le acarició la manga del capote—. Pues, muy mal hecho, Kuznetsov, palabra. Yo siento por los dos el mismo afecto.

—No puedo tener celos de su marido —objetó Kuznetsov en tono medio irónico, y la frase resonó como una trivialidad.

—¿De qué marido? —se extrañó Zoya—. ¿Quién le ha dicho que tengo marido? ¿Qué marido?

—Lo ha dicho usted misma. ¿No se acuerda? Aunque, perdone usted, Zoya: eso no es cosa mía, si bien me alegraría de que tuviera marido.

—¡Ah, sí! Lo que le dije antes a Necháev. ¡Qué tontería! —Se echó a reír—. Quiero ser como una pluma al viento. Tener marido significa tener hijos, cosa absolutamente imposible en la guerra, como un crimen. ¿Comprenden ustedes? Quiero que lo sepa usted, Kuznetsov, y usted, Ujánov... Simplemente, tengo confianza en los dos. Ahora que, si lo prefiere usted, Kuznetsov, pongamos que tengo un marido serio y terrible. ¿De acuerdo?

No se nos olvidará —contestó Ujánov—. Pero, no le hace al caso.

—Entonces, gracias, hermanitos. Son unos buenos chicos. Con ustedes se puede combatir.

Y, cerrando los ojos como quien espera un dolor, haciendo un esfuerzo sobre sí misma, tomó un sorbo de la cantimplora, tosió, en seguida se echó a reír y agitó la manopla delante de los labios estirados para resoplar. Devolvió la cantimplora con repugnancia, según advirtió Kuznetsov, contempló a través de las pestañas húmedas a Ujánov que enroscaba, imperturbable, el tapón, pero dijo con cierta sorpresa divertida:

—¡Qué porquería!... Aunque, de todas maneras, es una buena cosa. En seguida he notado calor por dentro.

—¿Otro trago? —ofreció benévolo Ujánov—. ¿Es la primera vez que lo prueba?

Zoya sacudió la cabeza.

—No. Lo había probado ya...

—¡Guárdese la cantimplora, y que no la vuelva a ver! —dijo severamente Kuznetsov—. Y acompañe a Zoya a la compañía sanitaria. Allí estará mejor.

—¿Otra vez quiere mangonearme, teniente? —protestó Zoya en broma—. Me parece que imita usted a Drozdovski, aunque no con mucho arte. El habría ordenado con voz férrea: "¡A la compañía sanitaria!", y Ujánov hubiera contestado "¡A la orden!"

—Eso, me lo habría pensado —dijo Ujánov.

—¡Qué se lo iba a pensar! "¡A la orden!", y nada más.

—¡Aguanten!... ¡Una pendiente! —llegó desde delante la orden imperiosa—. ¡El freno! ¡Todos a las piezas!...

Kuznetsov repitió la voz de mando y fue hacia la cabeza de la batería donde en torno a la primera pieza se habían aglomerado los soldados, reteniendo con las manos la flecha del afuste y las ruedas y apoyando los hombros contra el escudo y el avantrén mientras los arrieros tiraban de las riendas entre blasfemias y gritos, conteniendo a los caballos, lustrosos de sudor, que plegaban las patas traseras al emprender la bajada a un barranco profundo.

La batería que iba delante había descendido ya la cuesta helada, pulida y refulgente como un espejo, y había recorrido sin incidente el fondo del barranco. Ahora, las piezas y los avantrenes, envueltos en el hormiguero de soldados que los empujaban desde abajo, remontaban la vertiente opuesta detrás de la cual serpeaba sin fin por la estepa la columna interminable. Y allá abajo, en medio del camino, estaba a la expectativa el brigada Golovánov, jefe de la sección de mando, y gritaba con voz ronca al mismo tiempo que hacía señas:

—Venga... ¡Venga, para acá!...

—¡Cuidado! ¡No les partan las patas a los caballos! ¡Aguantar todos! —ordenó Drozdovski, que llegó cabalgando hasta el borde mismo de la bajada—. ¡A ver los jefes de sección! Si nos quedamos sin caballos, tendremos que empujar nosotros las piezas a brazo. ¡Aguanten! ¡Despacio! ¡Despacio!...

"Efectivamente, como les rompamos las patas a los caballos tendremos que cargar nosotros con las piezas", pensó excitado Kuznetsov, al percatarse de pronto de que él y todos los demás estaban plenamente supeditados a una voluntad a la que nadie tenía derecho de oponerse y que todo estaba fundido en algo enorme, frenéticamente incontenible, en cuyo torrente no parecían existir ya las personas aisladas, con su impotencia y su cansancio. Y, arrebatado por esta sensación suya de fusión con los demás, repitió la voz de mando:

—¡Aguantar! ¡Aguantar!... ¡Todos a las piezas! —y corrió a las ruedas del primer avantrén, hacia el montón de cuerpos de soldados, mientras los artilleros con expresión feroz y jadeante, frenaban el avantrén y las ruedas de la pieza que resbalaba por la cuesta abrupta.

—¡So! ¡caballo! ¡So! —se pusieron a gritar los arrieros. Sobresaltados los arrieros gritaban abriendo mucho la boca bordeada por los flecos de escarcha de los pasamontañas.

Las ruedas del avantrén y de la pieza estaban inmovilizadas por las cadenas del freno, pero éstas no agarraban en la superficie pulida del camino liso, y las botas de fieltro de los soldados resbalaban por el declive sin encontrar puntos de apoyo. El peso del avantrén cargado de proyectiles y el peso de la pieza se precipitaban de modo cada vez más tangente e incontenible. Los rodillos de madera del avantrén pegaban en las tensas patas traseras de los caballos de varas que doblaban las corvas y levantaban los hocicos hacia el cielo; los arrieros volvían a gritar, mirando con odio y súplica a los artilleros. Y toda la maraña de cuerpos jadeantes, colgados de las ruedas, se lanzó hacia abajo acelerando más y más el movimiento.

—¡Aguanten! —exhaló Kuznetsov notando el peso de la pieza en el hombro y viendo a su lado el rostro inyectado en sangre de Ujánov, recostada la ancha espalda en el avantrén, y a la derecha los ojos oscuros de Necháev, desorbitados del esfuerzo, y su bigotito blanco. De pronto cruzó su mente febril la idea de que los conocía desde hacía ya tiempo, quizá desde los meses terribles de la retirada de Smolensk, cuando él no era teniente, pero cuando también se tiraba así de los cañones al replegarse. Sin embargo, él no los conocía entonces, y este hecho le extrañaba—. Las piernas, cuidado con las piernas —profirió casi en un susurro.

La pieza y el avantrén se deslizaban al barranco por la rampa, la cadena rechinaba contra la nieve, los caballos de varas, sudorosos, se escurrían en la pendiente y sus cascos arrancaban, con un sonido áspero, chispas agudas de hielo. Echados hacia atrás, los arrieros conservaban a duras penas el equilibrio y tiraban de las riendas, pero el caballo delantero de la derecha cayó de pronto en el camino pesadamente sobre el vientre y, al intentar levantarse, haciendo grandes esfuerzos con el cuello, se deslizó cuesta abajo y arrastró a los caballos de varas.

El arriero del delantero de la izquierda se mantuvo en su silla y se echó de costado con un aire enloquecido de miedo, incapaz de hacer levantar con sus gritos frenéticos al caballo de la derecha que se debatía sobre el camino, resbalaba de costado, desgarraba y tensaba los tirantes. Kuznetsov notó desesperado que la pieza se precipitaba por el declive, dando alcance al caballo caído; vio al brigada Golovánov que se lanzaba abajo al encuentro del animal, se apartó en seguida de un salto y volvió a correr hacia él para intentar agarrarle de la rienda.

—¡Aguanten!... —gritó Kuznetsov.

Al notar de pronto una extraña ligereza en el hombro tardó en comprender que el avantrén, y la pieza con él, había quedado parado en el fondo del barranco. Maldiciendo a más y mejor, los soldados enderezaban las espaldas fatigadas y, apartándose de las piezas, se frotaban los hombros y miraban adelante, hacia el tronco.

—¿Qué le ha pasado al delantero? —pronunció penosamente Kuznetsov tambaleándose sobre las piernas anquilosadas del esfuerzo excesivo, y fue presuroso hacia los caballos.

Allí estaban ya Golovánov, los exploradores, el arriero Sergunénkov y su compañero, Rubin, que guiaba los caballos de varas. Todos contemplaban al animal tendido de costado en medio del camino. Sergunénkov, un muchacho delgado, pálido, con rostro asustado de adolescente y los brazos largos, que miraba desvalido a su alrededor, empuñó de pronto la rienda. Como si entendiera lo que intentaba hacer, el animal, que era una yegua joven, sacudió la cabeza para desasirse, mirando suplicante de lado con ojos húmedos, brillantes e inyectados en sangre de la inquietud. Sergunénkov retiró la mano, volvió a mirar a su alrededor buscando tácitamente ayuda y se acurrucó delante del animal. Con los flancos sudorosos agitados, la yegua arañó el hielo con los cascos traseros y trató febrilmente de levantarse, pero no lo consiguió. Kuznetsov comprendió que ya no se levantaría por la forma extraña en que tenía dobladas las patas delanteras.

—¡Atízale ya, Sergunénkov! ¿A qué esperas? ¿No conoces los resabios de esta canalla de simuladora? —gritó rabioso Rubin, el arriero de los caballos de varas, un soldado de rostro ancho y basto, pegándose con el látigo en la polaina.

—¡El canalla serás tú! —gritó Sergunénkov con voz aguda—. ¿No ves lo que pasa?

—¿Qué quieres que vea? La conozco muy bien: siempre anda pegando coces. No quiere más que retozar. ¡Sacúdele con el látigo, y verás cómo se despabila! —¡Cierra la boca, Rubin, que ya estamos hartos! —Ujánov le empujó con el hombro a guisa de advertencia—. Cuando quieras decir algo, piénsalo primero.

—Ni siquiera ha llegado al frente el pobre animal —suspiró compasivo Chíbisov—. Una lástima...

—Sí, me parece que tiene las patas delanteras rotas —dijo Kuznetsov dando una vuelta alrededor del caballo. ¡Valientes arrieros! ¡Sí que manejan bien las riendas!

—¿Qué se le va a hacer, teniente? —profirió Ujánov—. Se acabó el caballo. Nos hemos quedado con tres. No hay ninguno de reserva.

—Ahora, a llevar el cañón a cuestas, ¿no? — preguntó Necháev mordisqueándose el bigote—. El sueño de toda mi vida. Desde niño.

—Ahí viene el comandante de la batería... —advirtió tímidamente Chíbisov—. El verá lo que se hace.

—¿Qué más le ha pasado a la primera sección? ¿A qué se debe el atasco?

Drozdovski bajaba el barranco en su caballo mongol. Llegó hasta el tropel de soldados, que le abrieron paso, lanzó una mirada rápida al caballo que hinchaba sus flancos y delante del cual seguía Sergunénkov en cuclillas, encorvado. El rostro delicado de Drozdovski parecía muy tranquilo, y sólo las pupilas delataban la rabia contenida.

—¡Lo había... advertido... primera sección! —profirió separando las palabras, y señaló con la fusta la espalda encorvada de Sergunénkov—. ¿Se les ha ido el santo al cielo? ¿Dónde tenían los ojos? Y ese arriero, ¿está rezando? ¿Qué le ocurre al caballo?

—Ya lo ve usted, camarada teniente — contestó Kuznetsov.

Sergunénkov volvió los ojos como ciego a Drozdovski. De debajo de las pestañas heladas fluían por sus mejillas pueriles lágrimas. Callaba y recogía con la lengua aquellas gotitas transparentes. Se había quitado una manopla y acariciaba con delicada ternura el hocico del caballo. El animal no se debatía ya, ni trataba de levantarse. Hinchando el vientre al respirar, yacía quieto, comprensivo. Tenía el cuello estirado como un perro y la cabeza en el camino y tanteaba con sus labios blandos los dedos de Sergunénkov que envolvía en su respiración estentórea. Había algo increíblemente angustioso y agónico en sus ojos húmedos, que miraban de soslayo a los soldados. Entonces advirtió Kuznetsov que Sergunénkov tenía en la mano un puñado de avena, guardado probablemente en el bolsillo desde hacía mucho tiempo. Pero el caballo hambriento no comía: sólo agitaba débilmente las ventanas de la nariz, olfateaba la mano del arriero e intentaba agarrar con los labios los granos que dejaba caer mojados en el camino. Se conoce que captaba el olor olvidado hacía ya tiempo en aquellas estepas nevadas, pero notaba a la vez otra cosa: lo irremediable que se reflejaba en los ojos y la postura de Sergunénkov,

—Son las patas, camarada teniente —explicó con voz sofocada Sergunénkov, que no dejaba de sorber con la lengua las lágrimas en las comisuras de la boca—. Mírela... Sufre como una persona... ¿Por qué tiraría hacia la derecha? Se asustaría de algo... Porque yo la retenía... Es una yegua todavía joven, que no estaba hecha a tirar de la pieza...

—¡Había que retenerla bien, cabeza de erizo, y no estar pensando en las mozas! —pronunció con rabia Rubin—. ¿A qué viene ahora lloriquear? ¡El cachorro este!... Dentro de nada va a caer aquí la gente a puñados, y él llora a un jamelgo... ¡Asco da verlo! Hay que rematarla de un tiro, para que no sufra, y se acabó.

Cuadrado, torpote con el chaquetón y los pantalones guateados que le abultaban debajo del capote, la funda para el cuchillo en la bota derecha y el mosquetón a la espalda, este arriero suscitó súbitamente antipatía en Kuznetsov por su malévola decisión. Lo de "rematarlo de un tiro" resonó como el fallo de muerte contra un inocente.

—Me parece que no habrá más remedio —profirió alguien—. ¡Lástima de animal!...

Durante la retirada de Róslavl había visto Kuznetsov cómo remataban los soldados, por compasión, a los caballos que no servían ya para bestias de tiro. Pero también entonces le había parecido aquello el fusilamiento cruel, antinatural e injustificado de un ser debilitado.

—¡Largo de aquí! —gritó Sergunénkov con su vocecilla y, levantándose de un salto, marchó hacia Rubin—. ¿Qué propones, matarife, di? ¿Qué propones? ¡A la yegua, no la tocas! ¿Qué culpa tiene ella?

—Déjese de histerismos, Sergunénkov! Antes debía haberlo pensado. Nadie tiene la culpa más que usted. ¡Se acabó! —intervino tajante Drozdovski, y señaló la cuneta con la fusta—. Aparten al caballo del camino para que no estorbe. ¡Continúen la bajada! ¡Cada cual a su sitio!

Kuznetsov dijo:

—La segunda pieza, habría que desengancharla del avantrén y bajarla a brazo para mayor seguridad.

—Por mí, como si la quieren bajar a hombros —replicó Drozdovski mirando por encima de la cabeza de Kuznetsov a los soldados que arrastraban torpemente al caballo hacia la cuneta, e hizo una mueca—. ¡Péguenle un tiro ahora mismo! ¡Rubin!

Se hubiera dicho que la yegua comprendía el sentido de la orden. Su relincho entrecortado y agudo desgarró el aire helado. Como un grito de dolor, de desamparo, aquel vibrante alarido penetró en los oídos de Kuznetsov. Sabía que hacían sufrir al animal al arrastrarlo a la cuneta vivo, con las patas rotas, y casi cerró los ojos al ver su último esfuerzo por levantarse como para demostrar que aún estaba vivo, que no había que matarlo. Enseñando los recios dientes, con cierta ferocidad en el rostro arrebatado, el arriero Rubin estaba delante y movía precipitadamente el cerrojo del fusil mientras el cañón apuntaba al azar hacia la cabeza levantada de la yegua, mojada, sudorosa, con los labios trémulos del último relincho implorante.

Restalló un disparo seco. Rubin profirió un juramento y, mirando a la yegua, metió otro cartucho en la recámara. La yegua no relinchaba ya, sino que movía lentamente la cabeza de un lado a otro, sin defenderse, y sólo resoplaba, estremecida la nariz.

—¡Imbécil! ¿No sabes disparar? —gritó rabioso Ujánov que estaba cerca de Sergunénkov sobrecogido, y avanzó hacia el arriero—. ¡En un matadero debías trabajar!

Arrebató el fusil de manos de Rubin y, después de apuntar con mucho cuidado, disparó casi a quemarropa contra la cabeza de la yegua que había dejado caer el hocico en la nieve. Súbitamente pálido, hizo saltar la vaina que se clavó en la cresta de un montón de nieve y arrojó el fusil a Rubin.

—¡Toma tu estaca, carnicero! ¿De qué te ríes como un cretino? ¿Te pica la nariz?

—El carnicero lo pareces tú, aunque seas hombre de ciudad. Te pasas de listo —rezongó Rubin agraviado, pero levantó el fusil, doblando su grueso cuerpo cuadrado, y le quitó la nieve con la manopla.

—Pues, cuidado con la jeta, ¿eh? Ya estás prevenido —replicó Ujánov y, volviéndose hacia Sergunénkov, le pegó una tosca palmada en el hombro—. Deja, hombre, que no se ha perdido todo. En Stalingrado te encontraremos caballos de trofeo, muchacho. Te lo prometo.

—Parcherones, que les llaman los alemanes —observó el brigada Golovánov—. ¡Claro que sí!

—Percherones, hombre —le enmendó Ujánov—. ¡Ya lo podías saber! ¿O acabas de llegar al frente?

—¡Cualquiera los entiende!

—Tú debías entenderlos.

—¡Bajen la segunda pieza! —ordenó Drozdovski y, apartándose del cañón, añadió—: ¡Bien hecho, Ujánov!

—¡No me alabe mucho, camarada teniente! —contestó Ujánov con sorna. En sus ojos claros no se había enfriado aún el brillo rabioso que parecía retar a la querella—. Todavía es pronto... ¡Se equivoca! Yo no soy un asesino de caballos.

Kuznetsov dio orden de desenganchar el avantrén de la segunda pieza.

Se anunció el alto después de la puesta del sol, cuando la columna se juntó en una aldea anónima incendiada. Y entonces parecieron sorprender a todos los primeros vestigios de incendio a los lados de la carretera, los esqueletos solitarios y renegridos de las estufas rusas bajo los salgueros que alzaban sus ramas agudas a los bordes de un río. De los agujeros abiertos en el hielo subía como niebla un vapor muy encarnado. La tierra y el horizonte, hacia el oeste, eran teñidos de rojo sangriento por el ocaso invernal, tan álgidamente helado, lancinante como un dolor, que todo —los rostros de los soldados, los cañones recubiertos de hielo, las grupas de los caballos y los coches detenidos en la cuneta— parecía atenazado por él, se quedaba yerto en su brillo metálico, en su resplandor frío sobre la nieve.

—Muchachos, ¿adónde vamos? ¿Dónde están los alemanes?

—Aquí había una aldea. Fíjate, no queda ni una casa. ¿Qué es esto? Íbamos a la boda de Fedka y hemos parado en el entierro de Sídor.

—¿Qué hablas de entierros? Ya llegaremos a Stalingrado. Los jefes saben lo que hacen...

—¿Cuándo habrá sido el combate aquí?

—Hace mucho tiempo, según parece.

—A ver si podemos calentarnos en algún sitio. Porque nos vamos a helar antes de llegar a la primera línea.

—Primero habría que saber dónde está la línea.

Unos tres kilómetros antes de la aldea, en el cruce de dos caminos de la estepa, cuando un grupo considerable de tanques T −34 recién pintados de blanco detuvo unos minutos la columna atravesándosele en diagonal hacia el poniente, un proyectil rompedor de regulación del tiro reventó con sordo crujido, relumbró en el aire como un cometa sobre los tanques y espolvoreó de negro la nieve a un lado del camino. Al principio, nadie echó cuerpo a tierra, sin saber de dónde habría venido el proyectil perdido. Sólo miraban los tanques que atajaban el camino a la columna. Pero, apenas habían pasado las máquinas, se escucharon atrás golpes sordos de baterías lejanas, y proyectiles de largo alcance que perforaban el espacio con prolongado ronquido empezaron a estallar estruendosamente a derecha e izquierda del cruce. Todos pensaron que los alemanes tenían localizado aquel cruce desde la retaguardia y se tendieron, rendidos, en la cuneta: nadie tenía fuerzas para alejarse mucho del camino. Pronto terminó el cañoneo. La columna, que no había sufrido pérdidas, reanudó la marcha. Los hombres caminaban, arrastrando los pies con esfuerzo, por delante de los enormes embudos recientes, y el olor a cebolla de la trilita alemana se disipaba en el aire. Este olor de la muerte eventual no hacía pensar en el peligro, sino en Stalingrado, ahora inaccesible, y en los alemanes invisibles en sus misteriosas y lejanas posiciones de fuego desde donde habían disparado.

Y de nuevo Kuznetsov, amodorrado unas veces y escuchando otras sus pasos y el movimiento monótono de los pies de los demás, sólo pensaba en una cosa: "¿Cuándo haremos alto? ¿Cuándo haremos alto?"

Sin embargo, nadie experimentó alivio físico cuando, después de largas horas de marcha, entraron por fin en la aldea incendiada y llegó volando de la cabeza de la columna la orden tan esperada de "alto". Enteramente yertos, los arrieros se apeaban de los caballos humeantes; tropezando, moviendo inseguras las piernas anquilosadas, se apartaban hacia la cuneta tiritando y orinando allí mismo. En cuanto a los artilleros, se desplomaban extenuados en la nieve, detrás de los carros y junto a los cañones, con las espaldas y los costados pegados los unos a los otros, y contemplaban entristecidos lo que había sido poco antes una aldea: las sombras tétricas de las estufas, como monumentos funerarios, y los contornos lejanos y netos de dos graneros intactos, manchones negros en medio del cielo gélido, inflamado en el poniente.

Todo el espacio, que ardía, incendiado por el ocaso, estaba arrebatado de coches, tractores, katiushas, obuses y carros aglomerados allí de pronto. No obstante, el descanso en las calles de la aldea inexistente, sin cobijo, sin las cocinas, sin la sensación de la primera línea próxima, parecía una mentira, una injusticia que cada cual notaba. El viento soplaba del poniente trayendo agujas de nieve. Las cenizas exhalaban un olor empalagoso y triste.

Con un enorme esfuerzo para no caerse, Kuznetsov se aproximó a los arrieros del primer cañón. Rubin, más arrebatado todavía, palpaba con hosco ensimismamiento los tirantes de los caballos de varas cuyos flancos, pegajosos del sudor, humeaban. Sergunénkov, muy joven, juntas las cejas pajizas en un trazo duro, estaba junto al único caballo de tiro que le quedaba. Presentaba a los labios ávidos del animal hambriento un puñado de avena en una mano y con la otra le acariciaba y palmoteaba el húmedo cuello inclinado. Kuznetsov observó a los arrieros, que no reparaban el uno en el otro, quiso decir algo confortante para ambos, pero calló y fue hacia las escuadras, ansioso de tenderse junto a los soldados, recostarse contra la espalda de alguno y, alzado el cuello para protegerse del viento cortante, quedarse allí quieto y respirar dentro del capote para calentarse así.

—¡Todos arriba! ¡Se acabó el alto! —se escuchó en la columna—. ¡Preparados para la marcha!

—¡Acabamos de hacer alto, y a levantarse ya! —rezongaban en la oscuridad voces irritadas—. ¡Qué atosigamiento!

—Habría que comer algo, pero el brigada no aparece en el horizonte. Se conoce que está haciendo la guerra en la retaguardia.

"¡Otra vez! —pensó Kuznetsov, que inconscientemente había esperado todo el tiempo la orden de levantarse y notaba, hasta sentir temblor en las piernas, un cansancio de plomo en todo el cuerpo—. Pero, ¿dónde está el frente? ¿Hacia dónde vamos?...”

Sin saberlo exactamente, se imaginaba que Stalingrado había quedado hacía ya mucho tiempo a la espalda, como en la retaguardia; ignoraba que el ejército entero, y por consiguiente la división de la que formaban parte el regimiento de artillería, su batería y su sección, avanzaba a marcha forzada en una dirección, hacia el suroeste, al encuentro de las divisiones alemanas de tanques que habían comenzado una ofensiva para levantar el bloqueo del enorme ejército de Paulus, cercado en la zona de Stalingrado. Ignoraba también aún que su destino y el destino de todos los que estaban a su lado —los que habían de morir y los que todavía vivirían— se habían convertido en un destino común, independientemente de lo que esperaba a cada cual.

—¡Preparados para la marcha! ¡Los jefes de sección, al jefe de la batería!

En el anochecer se levantaban los soldados a desgana, con desmadejada torpeza. En todas partes se escuchaban toses, carraspeos, reniegos. Los hombres de las escuadras se aproximaban a las piezas y recogían de los afustes los fusiles y los mosquetones jurando contra las cocinas y el brigada. Los arrieros les quitaban ya los zurrones a los caballos que comían y los amenazaban con los codos diciendo: "Ya está bien, hambrones, que sólo queréis zampar". Delante empezaron a crepitar los tubos de escape y se pusieron en marcha los motores: las baterías de obuses formaban lentamente en la calle para ponerse en movimiento.

Con el grupo de exploradores y enlaces, el teniente Drozdovski estaba en medio del camino junto a una hoguera a punto de extinguirse cuyo humo blanco les envolvía los pies. Cuando Kuznetsov se acercó, iluminaba con una linterna de bolsillo un mapa metido debajo del celuloide del portaplanos que sostenía el enorme brigada Golovánov. Con un tono que no admitía objeciones, Drozdovski decía:

—Huelgan las preguntas. El punto terminal se desconoce, la dirección a seguir es esta carretera hacia el suroeste. Usted, con su sección, va delante de la batería. La batería continúa en la retaguardia del regimiento.

—Está claro y entendido —tronó Golovánov con voz profunda, y echó a andar por el camino, en compañía de sus exploradores y sus enlaces, delante de los bultos oscuros de los carros.

—¿Teniente Kuznetsov? —Drozdovski levantó la linterna, cuya luz intensa y cruda hería los ojos.

Kuznetsov dijo, apartándose un poco:

—Podríamos pasarnos sin luz. Tengo buena vista. ¿Qué hay de nuevo?

—¿Todo en orden en la sección? ¿No hay rezagados? ¿No hay enfermos? ¿Están listos para la marcha? En pocas palabras.

Drozdovski hacía las preguntas casi mecánicamente, pensando quizá en otra cosa, y esto irritó de pronto a Kuznetsov.

—Los hombres no han descansado. Quisiera saber dónde está la cocina. ¿Por qué se ha rezagado el brigada? Todos tienen un hambre canina. Claro que estamos listos para la marcha. ¿A qué preguntar? Nadie se ha puesto enfermo ni se ha rezagado. Tampoco hay desertores...

—¿Qué manera de informar es esa, Kuznetsov? —le atajó Drozdovski. ¿Está descontento? ¿Le parece que nos quedemos cruzados de brazos esperando el rancho? ¿Es usted un jefe de sección o un arriero cualquiera?

—En lo que entiendo, soy jefe de sección.

—¡No se nota! Les sigue usted la corriente a Ujánov y a otros como él... ¿Qué moral es ésa? ¡Vuelva inmediatamente a la sección! —ordenó Drozdovski con tono helado—. Y prepare a los hombres a la idea del combate y no a la de la pitanza. ¡Me sorprende usted, teniente Kuznetsov! Unas veces se le quedan rezagados los hombres, otras se parten las patas los caballos. No sé cómo vamos a combatir juntos.

—También usted me sorprende a mí. Se puede hablar de otra manera. Y comprenderé mejor —contestó Kuznetsov con hostilidad y echó a andar en las tinieblas llenas del zumbido de los motores y del relincho de los caballos.

—Teniente Kuznetsov —gritó Drozdovski—, ¡vuelva usted aquí!

—¿Qué más quiere?

El haz blanco de la linterna, que se acercaba por detrás humeando en la niebla helada, detuvo en su mejilla la luz cosquilleante.

—¡Teniente Kuznetsov! —La hoja estrecha de luz le pegó en los ojos. Drozdovski se le había adelantado y le cortaba el paso, erguido como una fusta—. ¡Alto!

—Quita la linterna —profirió sordamente Kuznetsov notando lo que podía ocurrir entre ellos en aquel momento; pero cada palabra de Drozdovski y su voz tan implacable e incisiva despertaban precisamente entonces en Kuznetsov la misma resistencia sorda e insuperable que si cuanto hiciera, dijese o le ordenara Drozdovski fuera una tentativa tenaz y premeditada de recordarle su autoridad y humillarle. "Sí, eso es lo que quiere", pensó Kuznetsov al tiempo que notaba muy cerca la luz de la linterna detrás de cuyos deslumbradores círculos anaranjados escuchó el murmullo de Drozdovski:

—Kuznetsov... No se te olvide que en la batería mando yo. ¡Yo!... ¡Solamente yo! No estamos en la escuela. ¡Se acabaron las familiaridades! Y si te pones tonto, lo vas a pasar mal. No pienso andarme con miramientos. ¿Queda todo claro? ¡Ya estás en la sección! —Drozdovski le empujó con la linterna en el pecho—. ¡A la sección! ¡Corriendo!...

Deslumbrado, Kuznetsov no veía los ojos de Drozdovski y sólo notó en el pecho algo frío y duro como un cuchillo mellado. Entonces pronunció, apartando rudamente la mano con la linterna y reteniéndola un poco:

—De todas maneras, tendrás que apartar la linterna... En cuanto a las amenazas, ¡me da risa oírte!

Y echó a andar por el camino invisible, distinguiendo mal en las tinieblas los contornos de los camiones, los avantrenes, las piezas y los arrieros junto a los caballos: después de la luz de la linterna flotaban delante de él unos círculos parecidos a las manchas chispeantes de hogueras que se extinguiesen en la oscuridad. Cerca de su sección se tropezó con el teniente Davlatián que, sin detenerse, le preguntó rápidamente echándole con el aliento un olor casero, suave y agradable, a pan:

—¿Vienes de ver a Drozdovski? ¿Qué hay por allí?

—Acércate tú, Goga. Quiere conocer la moral de la sección, si hay enfermos, si hay desertores —dijo Kuznetsov con rabiosa ironía—. En la tuya, si no me equivoco, los hay, ¿verdad?

—¡Desatinos y tonterías! —protestó Davlatián con su voz de escolar, y añadió despectivamente royendo una galleta—. ¡Un disparate elevado al cuadrado!

Desapareció en la oscuridad llevándose el tranquilizador olor casero a pan.

"Efectivamente, desatinos y tonterías —pensó Kuznetsov recordando las palabras de advertencia de Drozdovski y notando en ellas algo antinaturalmente desnudo—. ¿Qué le pasará? ¿Se venga por la ausencia de Ujánov o por la yegua perniquebrada?"

De lejos, transmitida por la columna como por peldaños ascendentes, se aproximaba la orden habitual de "Al paso, march...” Y Kuznetsov, acercándose al tiro de la primera pieza, sobre los lomos de cuyos caballos sobresalían las siluetas de los carreros, la repitió:

—¡Sección, al paso, march...!

Al instante, todo se puso en movimiento, se agitó. Traquetearon los rodillos y la nieve rechinó bajo las ruedas pegadas a ella. Los pasos de multitud de pies sonaron desacompasados.

Y cuando la sección comenzó a formar en el camino, alguien puso en la mano de Kuznetsov una galleta áspera.

¿No tienes un hambre feroz? —oyó la voz de Davlatián—. Toma. Para entretenerla.

Metiéndole en seguida el diente a la galleta y experimentando una dulce sensación de alivio, Kuznetsov dijo conmovido:

—Gracias, Goga. ¿Cómo las conservabas todavía?

—¡Calla, hombre, valiente cosa! ¿Vamos a la primera línea, verdad?

—Seguramente, Goga.

—Estoy deseando que lleguemos, ¿sabes? Palabra...

Capítulo 5

Mientras en las alturas de los estados mayores alemanes todo parecía determinado, elaborado y ratificado y las divisiones de Manstein comenzaban los combates para abrir una brecha, desde la zona de Kotélnikovo, hacia Stalingrado, mutilado por cuatro meses de batalla, hacia la agrupación de más de trescientos mil hombres del general Paulus que, esperaba ansiosamente el desenlace, acorralada entre nieves y ruinas por las tropas soviéticas al encuentro del grupo de ejércitos de choque alemán Hoth, compuesto de 13 divisiones, fue lanzado en dirección sur, a través de las estepas infinitas, otro ejército recién formado en la retaguardia por orden del Cuartel General Soviético. Las acciones de una y otra parte recordaban los platillos de una balanza en la que se había puesto ahora todas las posibilidades, que brindaban las circunstancias.

...Unas veces adelantándose a la columna y otras quedando rezagado, rodaba un Horch de trofeo, traqueteando por la cuneta. El general Bessónov, con la cabeza encogida dentro del cuello del capote, iba inmóvil, mirando a través del parabrisas y callado desde que había salido del estado mayor del ejército. Este largo silencio del comandante en jefe era conceptuado por los otros ocupantes del coche de una manera especial, como hosquedad, como un obstáculo que nadie se decidía a vencer primero. Callaba el comisario de la división, Vesnín, miembro del Consejo Militar. Y tampoco se atrevía a romper el mutismo total de los jefes el ayudante de Bessónov, el joven y comunicativo mayor Bozhichko, que fingía dormir recostado en un rincón del asiento trasero y, desde el comienzo del viaje, estaba deseando referir la última anécdota del estado mayor, pero no encontraba ocasión propicia.

En cuanto a Bessónov, no pensaba que su ensimismamiento pudiera tomarse como afán de rehuir el trato o como engreída indiferencia hacia lo que le rodeaba. Desde hacía mucho tiempo sabía por experiencia que ni la locuacidad ni el silencio podrían modificar nada en sus relaciones con las personas. No quería agradar a todos ni parecerles a todos ameno conversador. Ese mezquino juego de la vanidad destinado a conquistar simpatías le había repugnado siempre, le había irritado y repelido siempre en los demás como huera futilidad o flaqueza de una persona insegura de sí misma. Bessónov había llegado a la firme convicción de que, en la guerra, las palabras superfluas son polvo que oculta a veces la verdadera situación de las cosas. Por eso, al hacerse cargo del ejército había inquirido poco acerca de las cualidades y los defectos de los jefes de cuerpo y de división. Fue a verlos, se presentó casi secamente y observó a cada uno de cerca, no satisfecho del todo, aunque tampoco del todo decepcionado.

Lo que Bessónov veía ahora a través del parabrisas él la luz de los faros que brillaba de vez en cuando en la niebla helada —los rostros de los soldados y los oficiales envueltos como los de las mujerucas en los pasamontañas cubiertos de escarcha y el movimiento interminable de las botas de fieltro arrastradas por la nieve— no le hablaba de un descenso aterrador de la "moral", sino sencillamente de un cansancio extremo, agotador, ajeno ya a su poder. Esos soldados envueltos en los pasamontañas habrían de entrar de todos modos en combate, y quizá le tocase morir antes de lo que pensaba a uno de cada cinco. No sabían ni podían saber dónde empezaría el combate ni que muchos de ellos realizaban la última marcha de su vida antes de entrar en fuego. En cuanto a Bessónov, calibraba clara y sensatamente el grado del peligro que se aproximaba. Sabía que en la dirección de Kotélnikovo apenas aguantaba el frente; que, en tres días, los tanques alemanes habían avanzado cuarenta kilómetros en dirección a Stalingrado; que ante ellos se encontraba como único obstáculo el río Míshkova y luego la estepa lisa hasta el Volga. Bessónov se daba cuenta de que en esos minutos, mientras iba en el coche pensando en la situación que conocía, su ejército y las divisiones blindadas de Manstein marchaban ininterrumpidamente y con igual tenacidad hacia ese obstáculo natural y de que mucho, por no decir todo, dependía de quien llegara primero al Míshkova. Quiso consultar el reloj, pero se reprimió pensando que ese ademán alteraría el silencio, daría pábulo a entablar conversación, cosa que no deseaba. Seguía callado, apoyado en el bastón, tan quieto como si fuera de piedra, aprovechando que había encontrado una postura cómoda para la pierna herida, estirada hacia el calor que despedía el motor. El chófer, ya entrado en años, veía confusamente a la luz débil del tablero de instrumentos, al lanzar alguna mirada de soslayo, el extremo de un ojo huraño y gris del general, su mejilla seca, los labios apretados con dureza. Hombre de gran experiencia, el chófer que había servido a distintos comandantes en jefe interpretaba a su manera el silencio que reinaba en el automóvil: como consecuencia de una disputa antes del viaje o de una reprimenda por parte del jefe del frente. Detrás, de vez en cuando, se encendía una cerilla con un pequeño resplandor, rojeaba en la oscuridad la lumbre del cigarrillo del comisario o crujía un correaje. Bozhichko, de trato siempre tan alegre, continuaba fingiendo que dormía en su rincón.

"Algo no le ha gustado, o es huraño —se decía el chófer y, cada vez que brillaba el cigarrillo a su espalda, le atormentaba el deseo de dar aunque sólo fuese una chupada—. Y se conoce que no fuma. Tiene la cara verdosa, de enfermo. ¿Y si le pidiera permiso? Le podría decir: "Permítame usted echar un cigarrillo, camarada comandante en jefe, porque hasta me zumban los oídos de no fumar...”

—Encienda los faros —dijo de pronto Bessónov.

Sobresaltado por la voz, el chófer obedeció. Una potente franja de luz tajó delante la neblina helada. La oscuridad, disipada a ras del camino por los fuertes faros, pegó contra los cristales arremolinándose en oleadas, se enredó en los limpiabrisas en movimiento y envolvió el automóvil en humo azulenco. Un instante pareció que el coche caminaba por el fondo del océano y que el ruido del motor era la materia más sonora en sus profundidades, bajo la capa de agua.

Luego, la columna se aproximó bruscamente, apareció a la derecha, creció, negreó, brilló de manera caótica a la luz intensa, ton las escudillas recubiertas de hielo y los fusiles. Se aglomeraba en multitud hormigueante delante de unos tanques enormes como almiares nevados que cegaban todo el camino. Los soldados volvían hacia la inacostumbrada luz cegadora del coche unos rostros descontentos, fatigados, enmarcados por los pasamontañas como por esparadrapo blanco, y al mismo tiempo gritaban algo, agitando los brazos.

—Aproxímese a los tanques —ordenó Bessónov al chófer.

—Deben ser muchachos del cuerpo mecanizado —opinó, animándose, Vesnín—. ¿Qué jaleo han armado aquí los muy canallas? ¿Se meten con la infantería? —Sin embargo, como sentía debilidad por los tanquistas, pronunció cariñosamente la palabra "canallas" y en seguida añadió con cautelosa admiración—: ¡Son unos águilas! — Sólo que andan a rastras, camarada comisario —intercaló zumbón Bozhichko, que se despertó en seguida.

—Estas máquinas no son del cuerpo —advirtió Bessónov sin vacilar—. El cuerpo de Mamin marcha a lo largo del ferrocarril, a nuestra izquierda. Ahora no pueden estar aquí. De ninguna manera.

—¿Me permite usted que vaya a enterarme, camarada comandante? —preguntó Bozhichko con viveza, como si no hubiera dormitado. Harto de la inactividad y del silencio, parecía encantado de la oportunidad de desplegar energías de algún modo.

Bessónov volvió a ordenar al chófer:

—Detenga el coche.

El potente motor del Horch enmudeció y se extinguió en las tinieblas la luz de los faros como absorbida por el radiador. En seguida cerró la noche y desaparecieron la columna y los tanques. Bessónov aguardó en el coche hasta habituarse a la oscuridad, luego abrió la portezuela y sacó primero el bastón para apoyarse en él. Al apearse tropezó con la pierna en el borde de la portezuela y, traspasado por el dolor, esperó unos instantes, contrariado porque, habiendo tenido al apearse la idea de no lastimar la pierna, había tropezado de todos modos.

Todo era opacamente azul en el aire gélido, bajo el cielo estrellado. Bessónov distinguió de manera confusa entre la oscuridad nevada la cinta sinuosa de la columna, que se extendía en la estepa bajo las estrellas, atajada por las moles cuadradas de los tanques: las largas siluetas de los camiones con los faros camuflados, los carros, los soldados apiñados. Oyó el ruido de los motores de los camiones y los tractores que giraban en vacío y voces roncas, como congeladas, que gritaban delante, entre palabrotas:

—¡Eh, tanquistas de la m...! ¿Qué hacéis aquí agazapados?

—¡Hijos de tal! ¡Si están que no se pueden lamer!

—¡Fuera del camino con vuestros cacharros! ¡Ni que estuvierais en una boda! Se habrán hartado de vodka, y ahora no ven ni por donde se andan.

—¡Paso! ¡A ver si se puede pasar!

—Muchachos, parece que llega algún jefe... Ahí vienen dos coches...

Bessónov avanzó hacia aquellos gritos discordantes. En las tropas le habían visto poco todavía, y en la zamarra no llevaba distintivos de general. Sin embargo, el alto gorro de astracán hizo que se extinguieran poco a poco las blasfemias en la multitud, y una vocecilla de tenor exclamó muy cerca:

—Si es un general...

—¿Quién está al mando de estos tanques? —preguntó Bessónov con voz fatigada y áspera—. Que se presente a la orden.

Se hizo el silencio completo. Vesnín y Bozhichko, que habían venido del coche intercambiando unas palabras, también dejaron de hablar. Del segundo coche saltaron al camino los soldados de la escolta del general.

Bessónov esperaba. Nadie respondía.

La mole oscura del último tanque, con manchas grisáceas chispeantes de nieve en la chapa, exhalaba olor a herrumbre del metal helado y a combustible frío y rancio. Daba la impresión de que no había nadie en el tanque: sin luz, parecía muerto. Sólo en la escotilla de la torreta negreó algo y rebulló ocultando las estrellas; pero sin que llegara ni un sonido.

—He dicho que se presente el jefe de estos tanques —repitió Bessónov en el mismo tono—. Espero.

—¿Quién habla ahí? ¡Como que me voy a dejar sopapear por la infantería! Mejor será que deis un rodeo sin meteros con los tanques —replicó desde arriba una voz iracunda, y el bulto negro confuso que sobresalía de la escotilla se movió más visiblemente sobre el fondo de las estrellas.

—Baja a presentarte al general, cabeza de chorlito con casco de tanquista. Y déjate de diálogos —intervino Bozhichko divertido y, agarrando las empuñaduras de hierro, trepó a la chapa blindada y allí apremió a alguien—: ¡Hala, hala! ¡Al general!

—¿A qué general? A mí, no me haces picar. Ni que fuera novato... ¿Va el general con la infantería, o qué? Entonces, ¿quién hay en los estados mayores?

—Anda, anda, hijo, que hablas demasiado. ¡Salta del cielo a la tierra!

Arriba se encendió una linterna cuya luz verdosa camuflada hizo resaltar del vacío la silueta, que desde abajo parecía muy ancha, enorme, de un hombre vestido con "mono" probablemente encima del chaquetón guateado. Salió lentamente de la escotilla a la chapa blindada y saltó al camino.

—Bozhichko, alumbre otra vez —ordenó Bessónov—. Y tráigalo usted.

—Vamos, muchacho, vamos. Acércate sin miedo —le animó Bozhichko.

El tanquista se detuvo delante de Bessónov. Aunque se había reducido sensiblemente en tierra, le llevaba de todas maneras la cabeza. El equipo completo le daba un aspecto abotargado; tenía el rostro excitado con chafarrinones de hollín, los ojos gachos bajo la luz de la linterna cercados por la negrura de la carbonilla y los labios trémulos, también negros, resecos. Respiraba fatigosamente, y en seguida se notó tufo de alcohol.

—¿Está borracho? —preguntó Bessónov—. ¡Míreme usted, tanquista!

—No... camarada general. La norma... sólo la norma... —pronunció trabajosamente el tanquista hinchando las aletas de la nariz y sin levantar los párpados renegridos.

—¿El número de la unidad? ¿El grado? ¿De dónde vienen?

Los labios resecos del tanquista se agitaron febriles:

—Primer batallón del 45 regimiento especial de tanques, teniente Azhermáchev, comandante de la tercera compañía...

Bessónov le miró fijamente sin dar todavía crédito a la exactitud de la respuesta.

—¿Del 45? ¿Cómo ha venido a parar aquí, comandante de la compañía? —preguntó de manera muy inteligible—. El 45 regimiento ha sido incorporado a otro ejército y, como es sabido, está delante, en la línea de defensa. Conteste más claramente. .

El tanquista levantó de pronto la cabeza y los párpados descubrieron los ojos velados por el alcohol en medio de un cerco negro, como si fuera un clown. Habló sordamente:

—Allí no hay línea de defensa. Los alemanes han ocupado el pueblo. Se nos colaron por la retaguardia. De mi compañía, quedan estas tres máquinas, dos de ellas con impactos... Las tripulaciones están incompletas. Yo, he escapado... con los restos de la compañía...

—¿Ha escapado? —insistió Bessónov y, al comprenderlo todo con suma claridad en ese momento, insistió en esa palabra, hiriente como si tuviera garras, tan conocida por el año cuarenta y uno—. ¿Ha escapado? ¿Y los demás han escapado también, teniente? ¿Quién más ha escapado? —volvió a repetir Bessónov recalcando intencionadamente lo de "escapado".

—¡Cobarde! —lanzó un soldado en la multitud.

El tanquista habló con voz sollozante:

—No sé... no sé quien ha escapado. Yo he salido con estos tanques... No teníamos enlace, camarada general... La radio no funcionaba. Yo no podía...

—¿Qué más tiene que decir?

Conteniendo la ira, traspasado por el dolor de la pierna, Bessónov no veía ya a nadie por separado; sólo escuchaba los distantes sonidos de las voces de mando y, a sus espaldas, el zumbido de los motores de toda la enorme columna jadeante, detenida como un cuerpo vivo, igual que si la hubieran seccionado en su camino hacia el lugar de donde habían escapado, en ciega desesperación, aquel teniente tanquista bebido y los tres tanques que le cortaban ahora el paso. Y notó como si se cerniera en el aire la sombra negra de algo venenoso, semejante al propio pánico. Los soldados se habían quedado silenciosos en torno al tanquista.

Bessónov repitió:

—¿No puede añadir nada más, teniente?

El tanquista aspiraba el aire por la nariz como si llorase silenciosamente.

—Mayor Titkov —ordenó Bessónov en la oscuridad con voz netamente dura e implacable en la que resonaba lo rotundo del fallo—: ¡arréstele usted!... Y al tribunal por cobarde.

Conocía la significación indiscutible de sus órdenes; sabía que la orden sería cumplida al instante, y volvió involuntariamente la cara, con una mueca, cuando vio que al tanquista se acercaba el mayor Titkov, de su escolta, bajito, con una fuerza férrea y complexión de luchador, y dos jóvenes soldados de apostura atlética armados con metralletas.

—Vea cómo se encuentran los otros tanquistas en las máquinas —lanzó con voz entrecortada al mayor Bozhichko.

—¡A la orden, camarada comandante en jefe! —contestó Bozhichko en un débil grito de asombro y obediencia como si en aquel momento partiera del comandante en jefe una oleada mortífera que con su extremo rozara también al ayudante. Y eso le desagradó a Bessónov. Avanzó por el camino.

—¿Quién es aquí el jefe? ¿Por qué entorpece el camino ese camión? —inquirió con frío comedimiento, y echó a andar por un puente en cuyo piso de tablas se hundía el bastón. Caminaba rápidamente, procurando no cojear.

Los soldados apiñados en el puente le abrieron respetuosamente paso. Alguien dijo en la oscuridad. —Aquí hay un alférez... Algo le ha ocurrido al motor.

Delante, en medio de la franja azulenca de un puente estrecho que se divisaba a la luz de las estrellas, un poco de lado, seguramente después de un patinazo, se dibujaban, opacos, los altos bordes de un camión. Bajo el capot levantado, una bombilla esparcía una luz amarillenta casi enteramente oculta por varios rostros preocupados que se inclinaban sobre el motor.

—¡Que se presente el jefe! ¿De quién es este camión?

Una silueta enjuta, como la de un chiquillo vestido con un largo capote, se incorporó al instante junto al capot: gorro ladeado sobre una oreja que doblaba, hombros estrechos que dibujaba por detrás la luz de la bombilla y el rostro invisible. Sólo el vapor del aliento y una sonora voz juvenil que hacía gallos al decir:

—Alférez Bélenki. El camión es del be-e-erre-ce y está destinado al aprovisionamiento artillero... Una avería inesperada... Llevamos proyectiles...

"¡Qué voz! Parece que está informando en la escuela militar", pensó Bessónov, y le interrumpió con cierta ironía:

—¿Qué significa eso de be-e—: etc.?

—Erre-cé —terminó el alférez—. Batallón especial de reparación y construcción... Seis camiones están temporalmente destinados al aprovisionamiento artillero.

—Be-e-erre-ce... ¡Señores, si no hay quien lo pronuncie! —observó Bessónov—. Se traba la lengua... —Luego preguntó—: ¿Puede quedar reparado el coche dentro de cinco minutos?

—No-no, camarada general...

Sin dejarle terminar, Bessónov ordenó:

—Cinco minutos para descargar los proyectiles y dejar libre el puente. Si no les da tiempo, precipiten el coche fuera del espacio transitable. Y no pierdan un segundo.

El alférez estaba sobrecogido, y la oreja doblada por el gorro ladeado sobresalía de una manera extraña.

—¡Camarada general! ¡Camarada comandante en jefe! —se escuchó cerca de los tanques un alarido implorante que parecía un sollozo—. Le ruego que me escuche... ¡Déjenme hablar con el general! ¡Déjenme! Y luego...

Aquel grito repercutió de nuevo como una sacudida de dolor en la pierna herida. Se volvió y, notando súbitamente que podría caerse si daba un paso en falso, regresó hacia atrás como bajo el dolor de una tortura y se detuvo involuntariamente al ver, junto a las moles de los tanques, a los hombres de su escolta que trataban de llevarse por la fuerza al teniente tanquista, aferrado con ambas manos a una oruga y despatarrado en la nieve. Al mismo tiempo vino hacia él Vesnín y le habló con persuasivo calor:

—Piotr Alexándrovich, te lo ruego... Es un chico joven. Se conoce que se hallaba en un estado de postración cuando arremetieron los alemanes. Pero comprende que ha cometido una falta, tiene conciencia de ello... Acabo de hablar con él. No hay que ser tan duro.

"Parece que surgen las primeras divergencias entre el comisario y yo —pensó Bessónov—. Pronto ha descubierto crueldad en mis acciones".

El dolor no amainaba, sino que le oprimía la pierna con unas tenazas incandescentes. Como a través de un cristal azul, Bessónov veía a un lado el largo óvalo del rostro de Vesnín y sus gafas brillantes. Cuando se disponía a subir nuevamente al automóvil dijo con sequedad:

—Parece que se te ha olvidado lo que es el pánico, Vitali Isáevich. ¿Has olvidado el veneno que es? ¿O vamos a replegarnos hasta Stalingrado en ese estado de postración? A ver, que traigan al tanquista. Quiero verle otra vez —añadió.

—Mayor Titkov, conduzca aquí al teniente —dispuso Vesnín.

El mayor y los dos soldados condujeron al tanquista. Su respiración era silbante y entrecortada, y le castañeteaban los dientes como si le hubieran zambullido desnudo en agua helada. No podía pronunciar ni una palabra, y cuando por fin intentó hablar sólo se escucharon los sonidos ahogados que producía al tragar la saliva con dificultad. Vesnín le tocó en un hombro.

—Repóngase, teniente. Hable.

El tanquista dio un paso hacia Bessónov y dijo roncamente:

—Camarada comandante en jefe... con toda mi vida pagaré, con mi sangre... con mi sangre... —Se frotó el pecho con las manos para ayudar al aire a penetrar en los pulmones—. La primera y última vez. Y si no cumplo... que me fusilen. Pero, créame. Soy capaz de pegarme yo mismo un tiro en la sien... Sin dejarle terminar, Bessónov le detuvo con el ademán:

—¡Basta! ¡Al tanque ahora mismo, y adelante! Al sitio de donde logró "escapar". Y si se le ocurre otra vez "escapar", se le juzgará por cobarde y alarmista. ¡Adelante ahora mismo!

Bessónov llegó cojeando hasta el coche y le pareció oír, en el movimiento que se produjo a su espalda, un estallido de risa histéricamente reprimido y un "gracias" ahogado, tan absurdo, insensato y desagradable como aquella risa animal, porque era lo mismo que si Bessónov, en virtud de un capricho perverso, tuviera derecho de quitar o regalar la vida y, al regalarla, produjera una dicha inmensa a los demás.

"Algo hay en mí que no es como yo quisiera... Esto no debe ser —pensó Bessónov en el coche estirando la pierna hacia el motor—. Yo quisiera que fuese de otro modo. Pero, ¿cómo? ¿He provocado miedo o sumisión al miedo? ¿O ese tanquista se arrepiente sinceramente?"

El chófer apuraba a toda prisa un cigarrillo, aspirando de tal manera que crujía el tabaco chisporroteando y la lumbre iluminaba sus bigotes.

—Perdone usted, camarada general —dijo con aire culpable—. He llenado esto de humo... Conectó el motor. Vesnín subió en silencio al coche.

—Fume usted si no puede aguantarse —consintió Bessónov con repugnancia—. En el puente recogeremos al mayor Bozhichko. Vamos.

—¿Qué tabaco fuma usted, Ignátiev? Deje que pruebe. Será como pólvora, ¿no?, del que llega hasta los hígados —pronunció Vesnín instalándose en el asiento de atrás.

—¡Ya lo creo, camarada miembro del Consejo Militar! Si no tiene usted reparo, tome usted la petaca —contestó encantado el chófer.

Delante rugieron los tanques, que arrojaban haces de chispas por los tubos de escape, y se agitaron entre el traqueteo de las orugas. Los faros brillaron como ojos felinos. Envueltas en los remolinos de nieve que levantaban, las máquinas dieron media vuelta junto a la columna que se había salido del camino. El tanque delantero enfiló el puente, retumbante como un tambor debajo de él. Luego aflojó la marcha hasta detenerse frente al camión que cortaba el paso, atravesado, y en torno al cual iban y venían, ajetreados, los soldados que descargaban los últimos proyectiles. Los faros destacaron sobre el puente la silueta del mayor Bozhichko que dirigía el trabajo. Llevándose las manos a la boca como una bocina, le gritó algo al tanquista asomado a la torreta. Los soldados se apartaron a la carrera del camión. El tanque delantero pegó una embestida, golpeó con las orugas en el costado del camión y lo empujó por el puente con la misma ligereza que si fuera de juguete. Reventando el parapeto, el camión se precipitó y se estrelló contra el hielo del río.

—¡Qué monstruo tan devastador es la guerra! Nada tiene valor —observó amargamente Vesnín que miraba hacia abajo por el cristal.

Encorvado en su sitio, Bessónov no contestó.

El Horch frenó haciendo señales con los faros a los tanques para que se apresuraran. Excitado, envuelto en el olor medicinal del aire helado, el mayor Bozhichko no entró, sino que se desplomó en el coche y, cerrada la portezuela y resoplando después de las energías desplegadas en el puente, informó satisfecho:

—Se puede seguir, camarada comandante en jefe.

—Gracias, mayor.

El haz brillante de los faros hizo ver a Bessónov, al borde del puente, junto al parapeto reventado, el largo capote y la silueta erguida del alférez de la voz atiplada y la oreja doblada por el gorro. Desconcertado, miraba tan pronto hacia abajo como al Horch igual que si por primera vez no comprendiera lo que pasaba y pidiese ayuda a alguien.

Bessónov ordenó:

—Encienda los faros, Ignátiev, —Y, después de hallar junto al motor tibio una postura cómoda para la pierna, cerró los ojos y encogió más la cabeza en el cuello de la zamarra.

"Víctor —pensaba—. Víctor...”

En los últimos tiempos, todos los rostros juveniles con que tropezaba fortuitamente Bessónov le causaban accesos de doloroso vacío por su inexplicable culpabilidad paternal ante el hijo. Y cuanto más a menudo pensaba ahora en él, más le parecía que toda la vida del hijo había transcurrido, se había deslizado al lado suyo, de una manera monstruosamente inadvertida.

Bessónov no podía recordar con exactitud detalles de la infancia de su hijo, las cosas que le gustaban, los juguetes que tenía, cuándo empezó a ir a la escuela. Sólo recordaba con particular nitidez que una noche se había despertado llorando, asustado probablemente por lo que soñaba, y él había encendido la luz al oírle. El hijo estaba en su cuna, delgadito, agarrado a los hierros con las manos finas y temblorosas. Bessónov le tomó entonces en brazos y, percibiendo con su pecho velludo el débil cuerpecito estrechado contra él, sus finas costillas, notando el olor a gorrión de los cabellos claros, húmedos en la coronilla, había empezado a pasear por el cuarto mientras murmuraba una canción de cuna inventada, aturdido por la dulzura del instinto paternal. "Hijito, no tengas miedo, que nadie te hará nada. Estoy yo contigo, hijo..."

Pero recordaba más netamente aún otro momento, el que más le hizo sufrir luego: con cara de susto, su esposa trataba de arrebatarle el cinto que descargaba sobre el pantaloncillo ajustado, barato, rebozado en el polvo de la buhardilla, del hijo de doce años, que no exhaló ni una queja. Cuando arrojó la correa, el hijo escapó mordiéndose los labios y volvió la cabeza en la puerta: en los ojos grises, como los de la madre, temblaban las lágrimas contenidas de una pueril conmoción. Una vez en su vida le había causado dolor al hijo, como castigo por haber cogido dinero de la mesa de escritorio para comprarse palomas... ¿Sería posible que Vitia criara palomas en la buhardilla? También de esto se enteró más tarde.

Era trasladado de una unidad a otra —del Asia Central al Extremo Oriente, del Extremo Oriente a Bielorrusia—, viviendo siempre en casas que no eran suyas, con muebles que tampoco eran suyos. Para la mudanza, les bastaban dos maletas. Su esposa se había habituado hacía ya tiempo a esa situación, siempre preparada para un cambio de residencia, para un nuevo nombramiento, y soportaba sin protestar aquella pesada cruz: la de él y la suya.

Parecía que así debía ser. Pero al cabo de mucho tiempo, hospitalizado después de los combates de Moscú, pensaba por las noches en la esposa y el hijo y comprendía que muchas cosas no habían sido conforme podían haber sido, que había vivido como en borrador, esperando siempre en el fondo de su alma recopiar toda su vida en limpio, después de los treinta, después de los cuarenta. Pero el cambio dichoso no llegó a producirse. Por el contrario, ascendía de grado y de puesto, y al mismo tiempo estallaban guerras: en España, en Finlandia; luego fue el Báltico, Ucrania Occidental y, en fin, el año cuarenta y uno. Ahora no se fijaba ya plazos de aniversario y sólo pensaba que esta guerra, desde luego, había de modificar muchas cosas.

También en el hospital se le ocurrió por primera vez la idea de que su vida, la vida de militar, no era posible seguramente, más que en la variante adoptada por él de una vez para siempre. En ella no había pasado nada en vano. No era posible ni hacía falta recopiarla en limpio. Era como el sino: así, o así. Sin términos medios. Y si hubiera habido que optar de nuevo, no habría cambiado su destino. Pero, al comprender esto, Bessónov reconocía lo imperdonable: lo más entrañable en la variante única de la vida elegida por él había fluido, había pasado rápidamente de largo, como envuelto en humo, y no encontraba justificación ante el hijo ni ante su esposa.

Su última entrevista con Víctor había tenido lugar precisamente en aquel hospital próximo a Moscú, en una sala pulcra y blanca para generales. Egresado de una escuela de infantería y ya destinado, el hijo había ido a verle con la madre tres horas antes de que su tren saliera para el frente desde la estación de Leningrado. Resplandeciente con sus rombos de color frambuesa, haciendo rechinar gallardamente el cinto y correaje flamantes de oficial, todo atildado, feliz y solemne, un poco de juguete en su brillantez, el alférez de nueva hornada en el que probablemente se fijaban las muchachas en la calle estaba sentado en la otra cama (el general que la ocupaba había salido discretamente) y hablaba con voz de bajo, quebradiza y animada, de que le habían destinado al ejército de operaciones, de que estaba hasta la coronilla del "¡A formar!" y del "¡Firmes!" de la escuela y de que ahora, por fin, le darían una compañía o una sección —como a todos los egresados— y empezaría la vida de verdad.

En la conversación llamaba con cierta negligencia a Bessónov "padre", cosa que no hacía antes y a la que habría de acostumbrarse. Y Bessónov contemplaba su rostro vivo, de alegres ojos grises y vello delicado en las mejillas, su mano fina de chico capaz con que golpeaba, algo preocupado, el bolsillo del pantalón de montar, y pensaba en otros chicos, alféreces y tenientes, jefes de sección y de compañía, a los que casi nunca había visto más de una vez: después del primer combate había ya otros en su lugar...

—Permítele que fume, Petia —intervino la esposa, que observaba al hijo con inquietud—. Porque ahora fuma, ¿sabes?

—¿De manera que fumas, Víctor? —preguntó Bessónov con una sensación de desagradable sorpresa, aunque le acercó sobre la mesita los cigarrillos y los fósforos del otro general—. Pues, aquí tienes.

—Tengo dieciocho años, padre. En la escuela, fumaban todos. No puedo ser un mirlo blanco.

—¿Y también bebes? ¿Has probado ya? Sin rodeos, hombre, que ya eres alférez y tienes independencia.

—Sí, he probado... No, deja, tengo los míos: Pushki. ¿Me permites? ¿No te molesta? —pronunció rápidamente el hijo y, sonrojándose, sopló en la boquilla; encendió el fósforo de una manera especial, al estilo del frente, entre las palmas de las manos, como seguramente había aprendido de alguien en la escuela—. Me imagino —dijo luego animadamente para disimular su confusión— lo que habría ocurrido si te hubieses enterado antes. ¿Me habrías pegado de correazos?

El hijo fumaba inhábilmente, echando el humo hacia debajo de la cama como si estuviera en el cuartel de la escuela y temiese la entrada del oficial de guardia. Bessónov y su esposa se miraban en silencio.

—No —replicó sordamente Bessónov—. Después de aquella vez, nunca. ¿O es que me tienes por un padre severo?

—Hiciste bien entonces —afirmó el hijo—. Me merecía los correazos. Por tonto.

Reía al recordar lo que ahora tanto atormentaba a Bessónov: el dolor físico causado en tiempos al hijo.

—Estos hombres míos... Ahora tengo ya dos hombres hechos y derechos —exclamó a media voz la madre, y estrechó con sus dedos la mano de Bessónov sobre la colcha—. Ocurre algo extraño, Petia, sin tu participación. Víctor marcha al frente de Vóljov, a un ejército desconocido... ¿Cómo no puedes hacer nada... llevártelo a alguna de tus divisiones? Por lo menos estaría cerca de ti, ¿comprendes?

Lo comprendía todo y sabía mejor que ella el destino efímero de los jefes de secciones y compañías de tiradores. Más de una vez había pensado en ello, y con gesto apaciguador quiso acariciar la mano pequeña y tibia de su esposa, pero se contuvo delante del hijo.

—Como verás, Olia, ahora soy un general sin tropas —dijo Bessónov mirando atentamente al hijo aunque sólo se dirigía a su esposa—. Cuando esté clara la situación reclamaré a Víctor en caso, naturalmente...

El hijo no le dejó terminar y, atragantado por el humo, sacudió la cabeza negativamente.

—¡Eso sí que no, padre! ¿Bajo el alita del papá general? ¡Quia! Ni hablar de eso, madre. ¿Por qué no de ayudante suyo para que me empiece a condecorar?

—De ayudante no te tomaría, pero sí te daría una compañía —dijo Bessónov—. En cuanto a las condecoraciones, no las reparto si no hay méritos. Aunque sé que hay distintas maneras de obtenerlas.

—¡Quia, hombre! En la escuela, los muchachos no hacían más que preguntarme con unas sonrisitas muy especiales: "Ahora te reclamará tu papá, ¿no?" ¡No quiero, padre! ¿Qué importa el sitio donde se manda una compañía? Ya tengo en el bolsillo la orden de salir para el frente. Somos cuatro de la escuela que vamos para allá, y queremos estar juntos. Juntos hemos estudiado y juntos marcharemos al ataque. Y si me ocurre algo, señal de que ese era mi destino. ¡No hay más que un destino, padre! —dijo, repitiendo probablemente palabras escuchadas a alguien—. ¡Palabra que sólo hay uno, madre! Bessónov se limitó a mover ligeramente los dedos bajo la mano de su esposa, súbitamente húmeda. También ella callaba. Lo que al hijo le parecía ahora claro y sencillo, lo que tanto le excitaba —la espera de una vida nueva, independiente, la fraternidad de armas y los ataques decididos, y siempre victoriosos, naturalmente—, cobraba para Bessónov un carácter algo distinto. Sabía muy bien lo que es el campo de batalla y lo fea que es a veces la muerte en la guerra.

Mas, no tenía derecho de decírselo todo al hijo, de destruir prosaicamente en él, con su experiencia, la ingenua ilusión de la juventud. Además, Víctor no lo habría comprendido ahora. Lo único que notaba probablemente era el susurro cautivador, en el bolsillo de la guerrera, de la orden de salir para el frente. La guerra era la única que tenía derecho de introducir enmiendas reales en sus ideas.

—El destino —repitió Bessónov—. Hablas del destino, Víctor. Pero el destino, en la guerra, no es ciego. Por extraño que te parezca, es una superación de sí mismo cotidiana, de todos los instantes. Una superación sobrehumana, si lo quieres saber. Aunque no se trata de eso...

—Efectivamente, no se trata de eso. ¿Para qué vamos a meternos en filosofías? —convino despreocupadamente el hijo, y preguntó señalando la pierna vendada del padre debajo de la ropa—: Y tú, ¿qué tal ahora? ¿Saldrás pronto? ¡Me figuro lo aburrido que debe ser estarse aquí metido! ¡Te compadezco, padre! ¿No te duele? ¡Demonio, cómo pasa el tiempo! Están esperándome los muchachos. Tengo que ir a la estación —y lanzó una rápida ojeada al reloj. Por este movimiento se podía comprender que no se imaginaba aún lo que era el dolor e incluso que no podía imaginarse siquiera la posibilidad del dolor.

—Espero que saldré pronto —contestó Bessónov—. En cuanto a ti, escribe a tu madre. Aunque sólo sea una vez al mes.

—¡Cuatro veces al mes, palabra! —Víctor se levantó, casi feliz de pensar que, al fin, pronto se montaría en el tren con sus compañeros de la escuela de infantería.

—No, Vitia: dos veces —le enmendó la madre—. No hace falta más. Así sabré, por lo menos...

—Te lo prometo, mamá, te lo prometo. Ya es hora, vamos...

Otra cosa se le había quedado grabada.

Antes de marcharse, el hijo estuvo un momento sonriente, indeciso, sin saber si besar al padre (no era costumbre en la familia). Y no se decidió, no le besó, sino que le tendió la mano:

—¡Hasta la vista, padre!

Fue Bessónov quien, estrechando los dedos frágiles del hijo, le atrajo hacia él, le presentó la mejilla enjuta, muy bien afeitada, como siempre, y dijo con un fruncimiento de cejas:

—Bueno. No sé cuando nos volveremos a ver. Es la guerra, hijo.

Por primera vez en toda la conversación le llamó "hijo", pero no con la entonación que ponía Víctor en la palabra "padre".

Víctor posó inhábilmente sus labios en una comisura de la boca. Bessónov le besó en la mejilla cálida y notó el olor dulce del limpio sudor juvenil que exhalaba su guerrera.

—Ve —dijo—. Pero acuérdate de que a las balas y la metralla les repugnan los viejos. Buscan a chicos como tú... Si cambias de parecer, escríbeme y te buscaré una compañía. Y ahora, suerte, alférez.

—Me parece que hay que contestar mandando al diablo, ¿no, padre?... Que te repongas pronto. Después del primer combate escribiré.

Se echó a reír, pasó la mano por el correaje que crujía tan agradablemente, alisó los pliegues de la guerrera de oficial bien confeccionada, y, después de retocar satisfecho la funda de la pistola de brillante cuero amarillo, tomó de los pies de la cama el impermeable nuevecito, y se lo echó ágilmente al brazo. En el mismo momento, algo se desparramó tamborileando por el suelo que iluminaba el sol. Eran proyectiles de pistola TT, nuevos, relucientes, que llenaban los bolsillos del impermeable de Víctor. Al salir de la escuela sólo daban dos cargadores, pero él se las había ingeniado para hacerse con una cantidad que probablemente habría bastado para muchos meses de guerra.

Vuelto hacia la ventana, Bessónov no dijo nada, pero la madre murmuró con voz lamentable:

—¿Qué es esto? ¿Para qué quieres tantos? Espera que te ayude. ¿Os han dado todos éstos?

—No te molestes, mamá. Yo los recogeré. Es por si acaso.

Algo cohibido, el hijo se puso a recoger rápidamente del suelo los cartuchos; cuando se levantaba guardándoselos en los bolsillos vio otro que había rodado más lejos. Volvió la cara hacia el padre, que miraba por la ventana, y con un leve puntapié de su bota de tafilete lo mandó a un rincón. Salió con expresión feliz, como quien va de paseo, solemne, alférez de juguete con crujiente correaje y el impermeable nuevecito al brazo.

Bessónov encontró más tarde debajo de la batería de la calefacción aquel cartucho pulido y reluciente y lo tuvo un buen rato en la mano, sopesando su extraña ingravidez.

... —Comisario, ¿cuántos años tendrá? ¿Diecinueve, veinte? —preguntó Bessónov con voz áspera rompiendo el silencio que reinaba en el coche.

—¿El tanquista?

—Y el otro, el del puente.

—En realidad, son unos chiquillos, Piotr Alexándrovich.

Meciéndose blandamente en los baches, el Horch marchaba con los faros apagados. Los tanques habían desaparecido hacía ya tiempo en la tiniebla azulenca de la noche aterida. A la derecha se veía el punteado negro de los camiones, sin luces, que remolcaban los pesados cañones. De vez en cuando se escuchaba el bufido de las ruedas al patinar sobre el hielo, y detrás de los cristales helados arrastraba el viento retazos de voces de mando. Bessónov, que notaba constantemente este movimiento ininterrumpido, pensaba: "¡Más aprisa, más aprisa!...”

El calor suave del motor le subía por la pierna, calmando el dolor, envolviéndola como en guata tibia. Con un golpeteo mecánico, los limpiaparabrisas se movían rítmicamente barriendo la escarcha de los cristales. Toda la estepa azuleaba confusamente bajo las estrellas relucientes de frío. La luz de un fósforo brilló atrás y se difundió por el coche el olor del humo de un cigarrillo. —Sí, veinte; eso me ha dicho —contestó Vesnín, y en seguida inquirió con cautela confidencial—: Dime, Piotr Alexándrovich, ¿qué ha sido por fin de tu hijo? ¿No se sabe nada?

Bessónov se puso sobre aviso y sus dedos apretaron con fuerza el bastón que tenía entre las rodillas.

—¿Cómo estás enterado de lo de mi hijo, Vitali Isáevich? —preguntó con reserva, sin volver la cabeza—. ¿Qué querías saber? ¿Si vive mi hijo?

Vesnín posó delicadamente la mano en el respaldo del asiento, junto al hombro de Bessónov.

—Perdona, Piotr Alexándrovich. Claro que no quería... Naturalmente, de algo estoy enterado. Sé que tienes un hijo, alférez... Que combatía en el frente de Vóljov, en el 2° Ejército de choque que... En fin, ya sabes lo que ha sido de él.

Vesnín calló.

—Todo es cierto —replicó fríamente Bessónov—. El 2° Ejército de choque donde servía mi hijo fue derrotado en junio. El comandante en jefe se entregó prisionero. El miembro del Consejo Militar se pegó un tiro. El jefe de comunicaciones sacó del cerco a los restos del ejército. Entre los que salieron no estaba mi hijo. Los que le conocían afirman que murió. —Bessónov frunció el entrecejo—. Espero que cuanto he dicho morirá en este automóvil. No quisiera que los sucesos del frente de Vóljov alimentaran los comentarios de los que andan a la caza de noticias sensacionales. No es el momento.

Se oyó a Vesnín bajar el cristal rechinante para tirar el cigarrillo sin apurar y al chófer que rebullía en su asiento como si la advertencia se refiriera sólo a él y murmuraba:

—Eso es agraviarme, camarada comandante en jefe. Estoy bien probado...

—Agráviese si no ha entendido —dijo Bessónov—. Esto se refiere también al mayor Bzhichko. Yo no soporto a mi lado chóferes demasiado locuaces ni ayudantes demasiado parlanchines.

—¡Todo está entendido, comandante en jefe! —replicó gallardamente Bozhichko sin molestarse—. Lo tendré en cuenta si he cometido algún error.

—Los cometemos todos —dijo Bessónov.

"Aspero y complicado —pensó Vesnín—. Ha dado claramente a entender que no piensa adaptarse a nadie. En una palabra, está cerrado con siete candados y no parece predispuesto a las confidencias. ¿Qué pensará de mí? Probablemente no le pareceré más que un empollón civil aunque con uniforme de comisario de división..."

—Permíteme otra pregunta, Piotr Alexándrovich —volvió a hablar Vesnín con el deseo de romper el hielo de cierto trato oficial entre ellos—. Sé que has estado en el Cuartel General. ¿Cómo es? Imagínate que le he visto varias veces, pero siempre en las tribunas. De cerca, nunca.

—¿Qué quieres que te conteste, Vitali Isáevich? —dijo Bessónov—. Así, de pronto, no se puede contestar a eso.

Lo mismo que Vesnín, sondeando todavía al nuevo comandante en jefe, se imponía involuntariamente cierta cautela. Tampoco Bessónov estaba dispuesto a descubrirle el alma y hablar de lo que se refería a él y, en cierta medida, al hijo por quien acababa de preguntarle Vesnín. Notaba con creciente agudeza que la suerte del hijo se convertía en cruz para él, como padre, en dolor perenne y, como sucede a menudo, la atención, la condolencia y la curiosidad de los que le rodeaban enconaban todavía más la herida. La cuestión de su hijo surgió incluso durante la conversación sostenida en el Cuartel General, adonde fue convocado Bessónov antes de ser destinado a aquel ejército.

Capítulo 6

La llamada al Cuartel General fue inesperada para él. Bessónov no se hallaba en aquel momento en su casa de Moscú, sino en la academia donde, durante los dos años anteriores a la guerra, había dado clases de historia del arte militar. Sabiendo que había sido firmada ya la orden de su nuevo nombramiento, se había acercado a ver al jefe de la academia, general Vólubov, viejo amigo y compañero de la campaña de Finlandia, conocedor sensato y sutil de la táctica contemporánea y hombre modesto, de poco renombre en los círculos militares, pero sumamente entendido, cuyos consejos había estimado siempre Bessónov. Su charla pausada, intercalada de recuerdos, mientras tomaban una taza de té en el despacho del general fue interrumpida por una llamada telefónica. El jefe de la academia, después de decir su habitual "teniente general Vólubov", levantó hacia Bessónov los ojos con expresión distinta y añadió en voz baja:

—Es para ti, Piotr Alexándrovich... El ayudante del camarada Stalin. Toma el auricular, por favor. Bessónov tomó el auricular se nombró, y una voz que no creía conocía, monótona y baja, de una calma estudiada, saludó sin el menor matiz de mando, llamando a Bessónov "camarada Bessónov" y no por su grado, y luego preguntó cortésmente si podría ir a las dos de la tarde a ver al camarada Stalin y dónde se le debía enviar el coche.

—Si puede ser, a la puerta de la academia —contestó Bessónov y, terminada la conversación, permaneció un buen rato callado bajo la mirada interrogante del general Vólubov, procurando no mostrar la emoción que le embargaba de pronto y cuyos indicios externos le habían sido siempre desagradables en las personas. Luego consultó el reloj y dijo con su voz habitual—: Dentro de hora y media... debo presentarme al Jefe Supremo. Eso es.

—Una cosa te ruego, Piotr Alexándrovich —advirtió el jefe de la academia agarrando a Bessónov por un codo—: no te apresures a contestar a nada de lo que te pregunten allí. Todos los que han estado con él dicen que no le gustan los vivarachos. Y, por Dios, no te olvides de que no debes llamarle por el nombre y el patronímico, sino oficialmente: camarada Stalin. No puede soportar los nombres y los patronímicos en el trato. Esta noche me acercaré por tu casa para que me lo cuentes todo.

En la antesala de Stalin, con las paredes recubiertas de roble y la luz opaca que hacía penetrar por las ventanas un día grisáceo y frío del otoño avanzado, esperaban callados dos generales que Bessónov no conocía, sentados con las piernas encogidas en sillas recias de tapicería dura. Cuando el coronel, ya entrado en años, de cabello gris, que le había acompañado en el coche hizo pasar a Bessónov, un hombre de pequeña estatura, calvo, con modesto traje civil y rostro nada sobresaliente, gris de cansancio, se levantó con sonrisa inexpresiva de detrás de una ancha mesa de escritorio llena de teléfonos. Mirando a Bessónov a las pupilas, y después de estrechar su diestra con una mano blanda, que parecía no tener huesos, dijo que habría de esperar, sin precisar cuánto tiempo, y le acompañó él mismo hasta una silla libre cerca de los generales.

—Aquí, tenga la bondad...

Bessónov se sentó, y el hombre de civil calvo y cansado —que era quien había telefoneado a la academia— volvió a sonreírle como disculpándose y, con su cortesía habitual, rozó levemente su bastón con las puntas de los dedos amarillos.

—Permítame usted que lo deje en un rincón, Piotr Alexándrovich. Así estará usted más cómodo. Se llevó cuidadosamente el bastón de Bessónov, lo puso sin hacer ruido en un rincón detrás de la mesa y del mismo modo se sentó para volver a sus papeles y sus teléfonos.

Todo estaba en silencio. Olía un poco a madera y a baterías calientes. Del rumor diurno del Moscú otoñal, pero ya nevado, no llegaba allí ni el menor susurro a través de los gruesos muros de piedra; no se oían voces humanas ni pisadas en el pasillo.

Tampoco en la antesala se escuchaba ni un sonido, ni un movimiento, ni el crujir de una silla. Detrás de la mesa, el hombre de civil callaba; callaban los dos generales desconocidos. Callaba igualmente Bessónov, experimentando en grado creciente la sensación extraña e imperiosa de su fusión en aquel silencio impenetrable, de su insignificancia ante la idea de que allí cerca, detrás de la pared, podía estar Stalin, de que se abriría la puerta y entraría en la antesala el hombre cuyo semblante se había grabado, en su conciencia de manera más sólida e imborrable que los rostros de su padre y su madre fallecidos.

Probablemente experimentaban lo mismo los generales desconocidos y el hombre cansado detrás de la mesa.

Todo hablaba allí de la presencia del hombre que regía los destinos de la guerra y los destinos de millones de personas dispuestas a morir por él con toda convicción, dispuestas a pasar hambre, a sufrir, a aguantar, dispuestas a reír de felicidad y gritar con incontenible entusiasmo de reconocimiento sólo ante una débil sonrisa suya, ante un movimiento de su mano en la tribuna. La intensidad de la espera experimentada por Bessónov se notaba así también porque el nombre de Stalin, habitual, duro y sonoro, no pertenecía ya, en cierto modo, a una persona sola.

Al mismo tiempo, ese nombre estaba vinculado a una persona única capaz de hacer lo que era común a todos, lo que era fe y esperanza. En la antesala, nadie se decidía a entablar conversación: daba la impresión de que el sonido normal de una voz humana habría podido llevar a todos a un estado distinto que hubiese destruido algo sagrado. Un coronel general obeso, entrado en años, con las gruesas rodillas separadas, que hizo crujir las botas debajo de la silla al cambiar despacito de postura y, como asustado de aquel ruido, enrojecido, miró de soslayo a su vecino, un teniente general de artillería joven y marcial. Cubierto de condecoraciones, pulcro, sin una arruga en la guerrera bien planchada, éste estaba sentado con el pecho abombado y miraba fijamente al hombre pequeño, de civil, que seguía hojeando papeles en su mesa.

Eran las 14 y 10 cuando el hombre calvo y cansado adivinó, por indicios que sólo él conocía, la presencia de Stalin allí cerca.

Se levantó con movimiento suave, fue al despacho sin que le hubieran llamado y, al volver, pronunció dejando la puerta entreabierta:

—Haga el favor, camarada Bessónov.

Bessónov entró procurando no cojear.

En el primer instante no vio en detalle este despacho, enorme como una sala, con los retratos de Suvórov y Kutúzov en las paredes, una mesa larga para las reuniones, a la que la franja de paño verde daba un aspecto oficial, un mapa topográfico en otra mesa enorme, aparatos telefónicos y un cable largo enrollado en anillos sobre el paso de alfombra. En aquel momento, intensamente concentrado, Bessónov veía sólo a Stalin: de pequeña estatura, distinto a sus retratos a primera vista, venía a su encuentro con andar suave, un poco balanceado, calzado de botas blandas que no crujían; una guerrera de corte militar ceñía sus hombros de forma cónica. Su grueso bigote y las cejas tupidas tenían un reflejo gris apenas perceptible; los ojos estrechos, amarillentos, miraban con calma, Bessónov pensó: ¿Que me preguntará ahora?”

Después de saludarle sin apretón de manos, sin invitar a Bessónov a tomar asiento ni sentarse él, Stalin empezó a ir y venir silenciosa y mesuradamente por el paso de alfombra a lo largo de la mesa del mapa con el brazo izquierdo, que parecía no doblarse del todo, delante del vientre.

Después de un silencio bastante largo fue hacia la mesa de escritorio, que estaba al fondo del despacho y, parado allí de perfil hacia Bessónov, preguntó con entonación indefinida:

—¿Qué piensa usted de los últimos acontecimientos, camarada Bessónov?

Bessónov, que no comprendía del todo la pregunta, hubiera querido precisar: "¿De qué acontecimientos, camarada Stalin?", pero contestó esforzándose por contener la voz:

—Si se habla de los últimos acontecimientos ante Stalingrado, camarada Stalin, pueden dar comienzo a una gran ofensiva y, me parece, a un período nuevo de la guerra si no permitimos a los alemanes que abran los frentes interior y exterior del anillo...

—¿Le parece, o está usted convencido, camarada Bessónov?

—Estoy convencido, camarada Stalin. Pienso que mucho dependerá de la pertinacia con que seamos capaces de desmembrar y destruir al enemigo en el cerco.

Bessónov calló; le había parecido que la espalda estrecha y redonda de Stalin se había movido después de esta respuesta como deteniéndole y mostrándose conforme con él.

El ambiente del despacho era fresco y tranquilo. Stalin tomó la pipa del cenicero, se volvió de espalda a la mesa, prendió un fósforo para encender la pipa y, mirando fijamente a Bessónov por encima de la llama de la cerilla, pronunció haciendo hincapié en las palabras, como si no hubiera escuchado su respuesta:

—Si le nombramos a usted para mandar un ejército cerca de Stalingrado, ¿no habrá objeciones por su parte, camarada Bessónov? Conocemos bien las operaciones de su cuerpo cerca de Moscú, y hemos pedido consejo a Rokossovski...

"De manera, que son ciertos los rumores acerca de mi nombramiento. Responder que, de uno u otro modo, no comprendo del todo la razón de mi nombramiento o responder que ese nombramiento es para mí inesperado resulta una estúpida franqueza. Quiere decirse que mi candidatura ha sido presentada por Rokossovski. No pensaba que ocurriría así".

—Camarada Stalin, soy un soldado y el nombramiento para cualquier puesto es para mí una orden.

—Supongo que se habrá curado en el hospital, y es hora ya de combatir, camarada Bessónov. A mi entender, tampoco por ese lado hay objeciones. —Stalin agitó levemente la mano para apagar el fósforo—. Acérquese usted al mapa.

Sin bastón, Bessónov superó como si fuera un obstáculo la breve distancia que le separaba de la mesa. Ahora estaba tan cerca de Stalin que percibía el olor algo dulzón y especiado a tabaco que impregnaba su ropa y veía de lado una ceja ancha salpicada de canas y la piel gris de la mejilla marcada por la viruela; cuando Stalin, después de permanecer un rato callado contemplando el mapa, levantó lentamente los ojos amarillentos, había en ellos cierto brillo suave de una sonrisa interior satisfecha.

—No me opongo a sus razonamientos, camarada Bessónov —dijo Stalin en voz baja—. Delante de Moscú, como se sabe, también pensábamos cercar al enemigo. Pero no teníamos fuerzas bastantes. Y eso le ocurría al cuerpo de usted como a los demás. Todo general sueña con un Cannas, camarada Bessónov. Pero nosotros, los comunistas, creemos en las circunstancias objetivas. A Hitler le faltó delante de Moscú, según dicen, una división de tanques de refresco y un largo verano. Hay quien afirma que se ha establecido en la guerra cierta ley; ellos atacan en verano y nosotros los batimos en invierno. No; en la guerra no puede existir esa ley. Son cuentos viejos... Conque, ¿dice usted que Cannas, camarada Bessónov? —repitió Stalin, aunque Bessónov no había empleado esa palabra, y aspiró la pipa que se había apagado; no volvió a encenderla, sino que con la boquilla rodeó suavemente sobre el mapa la zona de Stalingrado—. Los bandidos hitlerianos se han encontrado aquí copados, y este es nuestro primer Cannas, camarada Bessónov. ¿Está usted de acuerdo?

—Sí, camarada Stalin. Estoy plenamente de acuerdo con usted.

—Por eso, el ejército bien pertrechado que le damos a usted de la reserva del Cuartel General —prosiguió Stalin después de una larga pausa—, se envía para reforzar los tres frentes y rematar la derrota de los alemanes cercados. Usted rematará a Paulus y terminará la operación "Anillo". ¿Cuáles son sus sugerencias a este respecto, camarada Bessónov?

—Camarada Stalin... —comenzó Bessónov, comprendiendo por qué se había referido Stalin a la pasada situación delante de Moscú y repetido tan insistentemente tres veces la palabra Cannas al hablar de la situación creada en torno a Stalingrado como consecuencia de la contraofensiva de noviembre de los frentes soviéticos—. Quisiera decir, camarada Stalin, que todo depende ahora de la rapidez con que liquidemos esta enorme agrupación alemana. No está excluida la posibilidad de una tentativa de rotura de los alemanes desde dentro del anillo o de un golpe de desbloqueo hacia la agrupación cercada a través del frente exterior. Me han dicho que las acciones de nuestras tropas para liquidar la agrupación cercada se han ralentizado en los últimos días y que los alemanes resisten encarnizadamente e incluso contraatacan...

"Eso, lo sabe él mejor que yo, y probablemente no viene a cuento hablar de ello", pensó Bessónov en cuanto pronunció la última frase, pero Stalin asintió ligeramente con la cabeza al aproximar un fósforo encendido a la pipa.

—¿Una tentativa de rotura, dice usted? ¿No se equivoca, camarada Bessónov? Existen datos sobre el traslado de fuerzas alemanas de Europa Occidental en dirección a Stalingrado... Prosiga.

—Por eso yo quisiera el envío más rápido posible del ejército al frente, camarada Stalin.

Como pensando en algo especial, Stalin se acarició con la boquilla de la pipa los pelos gruesos del bigote rojizo; al cabo de un minuto empezó a hablar con un acento particularmente marcado:

—La operación "Anillo" de desmembramiento y liquidación de la agrupación cercada debe realizarse con las fuerzas del frente de Rokossovski y, en lo fundamental, con las tropas del ejército de usted, camarada Bessónov. El 23 de diciembre como más tardar. Porque, hasta Stalingrado, nuestros soldados e incluso los oficiales, no estaban acostumbrados a cercar debidamente y a golpear a muerte al enemigo cercado. La palabra "alemán" ha resonado durante mucho tiempo como una fuerza muy activa. Ese es un factor sicológico. Hay que superarlo en la conciencia. Para siempre. ¿Es eso, camarada Bessónov? ¿O no es del todo así?

—Creo, camarada Stalin —opinó Bessónov—, que la retirada del cuarenta y uno no se ha borrado todavía enteramente de la conciencia del soldado. Ni el verano del cuarenta y dos. Pero el viraje se está produciendo o se ha producido... Los soldados han empezado a comprender que la guerra es distinta, que cercamos nosotros, y no los alemanes.

Ni un músculo del rostro impasible de Stalin, gris amarillento, expresó aquiescencia u objeción. Tosiendo, o más bien carraspeando, para aclararse la garganta irritada, empezó a ir y venir por el grueso paso de alfombra que ahogaba las pisadas; sostenía delante del vientre el brazo izquierdo, un poco impedido, doblado por el codo; los hombros, estrechos y caídos, estaban algo encorvados. A Bessónov le pareció de pronto que Stalin se hallaba en ese momento descontento o preocupado por algo —quizá porque le había recordado el año cuarenta y uno o por la observación de que se habían ralentizado las acciones de nuestras tropas contra la agrupación cercada de Paulus—, y la mirada que captó cuando Stalin se acercaba a él era fríamente reconcentrada y pesaba sobre él con tranquila firmeza.

—¿Cuáles son la tarea y la meta del militar? —empezó a decir Stalin, no dirigiéndose ya a Bessónov sino a sí mismo, pensativo, como si pesara las palabras en una balanza de precisión—. La tarea principal del militar consiste en conocer a fondo y estudiar al enemigo. En preparar y esperar el momento. En entrenar sus músculos. En descargar el golpe por sorpresa. Y en lograr la victoria. Subrayó con el ademán las palabras "lograr la victoria", y su rostro áspero, lleno de pequeñas marcas de viruela, apareció un instante satisfecho.

—Y todos los incrédulos serán batidos —terminó Stalin subrayando de nuevo las palabras con el ademán—. Los cobardes y los escépticos pusilánimes, camarada Bessónov. Desgraciadamente, todavía los hay.

Con la expresión hosca de una persona que no está dispuesta a escuchar en ese momento, Stalin se acercó a la mesa de escritorio que había al fondo del despacho, tomó el auricular de un teléfono, pero volvió a dejarlo pausadamente en su sitio después de carraspear y toser. Luego permaneció un par de minutos de costado a Bessónov, indiferente a él, como olvidado de su presencia. Su mano pequeña, muy morena, cubierta de vello dorado, sacudió la ceniza de la pipa apagada golpeándola. Abrió una caja de cigarrillos que había sobre la mesa y, encima del cenicero, se puso a ablandar cigarrillos con los dedos para llenar la pipa con su tabaco.

Me da a entender que debo retirarme. Se conoce que me ha llamado para echar un vistazo al nuevo comandante de ejército, y no ha quedado muy satisfecho de mí —pensó Bessónov—. Eso quiere decir que, como yo suponía, mi nombramiento para jefe de ejército, por consejo de Rokossovski, ha sido fortuito...

Stalin seguía desmenuzando y aplastando el tabaco en la pipa y, después de una prolongada pausa, empezó a hablar en voz muy baja:

—Dígame, camarada Bessónov, usted ha estudiado y luego ha sido profesor en la academia... Es un hecho sabido. ¿Conocía usted a un tal general Vlásov?

"¿Por qué me preguntará por Vlásov? ¿Por qué razón lo habrá recordado?"

—Sí, le conocía —contestó con el corazón palpitante Bessónov, enterado ya por los oficiales del Estado Mayor General de los sucesos de junio en el Frente de Vóljov y de la tragedia del 2° Ejército de choque al que pertenecía su hijo desaparecido—. Le conocía —repitió Bessónov—. Estudiábamos en la academia al mismo tiempo.

—¿Cuál es su opinión personal del Vlásov de aquellos años? Dicen que era orgulloso y excesivamente susceptible.

—No saltaba a la vista, camarada Stalin. Por aquellos años no tenía trato íntimo con nadie, que yo recuerde.

—Dicen que ese general orgulloso que se ha entregado a los alemanes era cobarde, muy tímido en el combate, como aquel general Ermólov. ¿Es así?

—De esas cualidades suyas, no puedo decir nada, camarada Stalin. No he tenido ocasión de encontrarme con Vlásov en el frente —contestó Bessónov a media voz—. Una cosa sé de seguro: en la academia no se distinguía por nada de particular. Era un hombre de aptitudes medianas.

—Se ha sabido que ese aventurero político de aptitudes medianas —profirió Stalin irritado— se ha pasado al servicio de los alemanes. Por culpa de ese general tímido, seis mil hombres de su ejército han muerto y ocho mil han desaparecido. A mi entender, camarada Bessónov, a menudo caen prisioneros los elementos que son endebles política y moralmente. Los que están en cierta medida descontentos de nuestro régimen... Con algunas excepciones. ¿Está usted de acuerdo?

"No es posible que Víctor haya caído prisionero entre esos ocho mil desaparecidos... ¿Por qué habrá hablado de esto Stalin?", volvió a pensar Bessónov notando en la pierna un dolor como una quemadura y sintiendo el deseo insuperable de enjugarse el ardiente sudor que le hacía brotar en las sienes.

En Moscú, mientras esperaba su nombramiento después de salir del hospital, Bessónov, que pensaba constantemente en el hijo, en las probabilidades de que estuviera vivo o muerto, había hecho toda clase de indagaciones sobre el 2° Ejército de choque, sobre los que habían salido del cerco; pero, sin perder todavía las esperanzas, evitaba hablar de aquello incluso con su mujer. La muerte o el cautiverio de Víctor, sus sufrimientos terminados con la muerte o comenzados con el cautiverio, eran medidos en la conciencia de Bessónov por otros calibres: por el sentido de la vida suya, de Bessónov, por el sentido de su tardío cariño al hijo, por el sentido de la vida de la esposa, por la fe en lo que creía y quería creer. Bessónov lo recordaba todo como un sueño que se repitiera: la breve entrevista en el hospital próximo a Moscú antes de la partida de Víctor para el frente, que le había aproximado al hijo hasta inspirarle una lancinante ternura, los cartuchos que rodaron de los bolsillos de su flamante impermeable de oficial, su inhabilidad para fumar, su risa y su deseo de ir a combatir con sus compañeros de la escuela militar.

Bessónov había experimentado más de una vez él mismo un estado de impotencia durante los primeros meses del cuarenta y uno; sabía lo que es el abatimiento general que surge, cuando se está cercado, como una epidemia de viruela loca; pero sabía, porque lo había visto también, que tenientes que eran todavía unos chiquillos, jefes imberbes de compañía y de batallón que, en virtud de muchas causas, habían perdido los hilos de la dirección, reunían a grupos de soldados en situaciones que parecían sin salida y, con furia desesperada, rompían las tenazas del cerco o morían ante los retenes de tanques; y, sin dudar, imaginaba claramente que, en el derrumbamiento de su ejército, de la misma manera tenía que haberse conducido Víctor, el Víctor que había visto bajo un aspecto nuevo...

—¿Por qué calla usted, camarada Bessónov? ¿No está de acuerdo?

Bessónov se recobró de su ensimismamiento. En su rostro enjuto se marcaron senilmente las arrugas. No podía despegar los labios, y el dolor insoportable de la pierna, anquilosada de estar tanto tiempo de pie, se extendía con tenacidad y fuerza crecientes hacia la cadera y le arañaba allí con garras incandescentes. Se acordó del bastón, que el cortés hombre calvo de la antesala había dejado en un rincón, y notó el deseo de sentarse, aunque sabía que no lo haría. Al fin profirió:

—Mi hijo mandaba una compañía en el 2° Ejército de choque. Ignoro lo que ha sido de él; pero, como padre, no tengo fundamento, camarada Stalin, para sospecharle de traición incluso si ha caído prisionero.

Tosiendo secamente, Stalin posó de golpe la pipa sobre la mesa y, como si fuera un ser vivo molesto, la apartó a un lado —eso era, cosa que no podía saber Bessónov, indicio de descontento refrenado—, y dio unos pasos por el despacho. Sus párpados, morenos y mates, se habían entornado.

—No me refería a la suerte de su hijo. Según tengo entendido, es muy joven. No pensaba en lo que ha pensado usted, camarada Bessónov. Me refería a una figura enteramente distinta. Pienso que las raíces de la traición están siempre en el pasado. Y los jóvenes no tienen pasado, camarada Bessónov —dijo Stalin.

Bessónov notó que el dolor se le extendía, más ardiente e insoportable, de la pierna a la cadera, que le corrían chorros de sudor cálido por debajo de las axilas, y pensó: "Si me pudiera apoyar en el bastón..."

—Este Vlásov estuvo incluso bien considerado durante un tiempo. Nadie descubrió su esencia podrida. Ni en la academia ni en el ejército —pronunció Stalin, y el frío cortante de su mirada rozó el rostro de Bessónov de manera que hubiera querido pasarse la mano por las mejillas para quitarse de la piel aquella frialdad metálica—. ¿No es cierto, camarada Bessónov?

—Me es difícil contestar a esta pregunta, camarada Stalin. Según la idea que me he hecho de las circunstancias en que Vlásov ha caído prisionero, lo explico por el aspecto animal de la degradación humana. Pero acercarse a los alemanes... Eso lo considero ya como un paso político...

En aquel segundo, al tratar de comprender lógica y consecuentemente la significación de las palabras de Stalin acerca de los prisioneros de guerra, Bessónov rechazaba todo lo que podía poner una sombra, aunque fuera leve, sobre el destino del hijo, no creyendo en su debilidad, en su cobardía. En la lista de los 16.000 hombres que habían salido del cerco no figuraba Víctor. Al mismo tiempo, Bessónov rechazaba la ingenuidad rosada, la seguridad gratuita de que el hijo no había tenido ningún tropiezo. Seguía admitiendo la idea de que, en aquellas circunstancias, Víctor no había podido evitar el cautiverio igual que les sucedía a otros en esa trágica situación; pero, por mucho que le doliera, Bessónov se afirmaba más en la idea de que el hijo había perecido cuando el 2° Ejército de choque intentaba romper el cerco. Eso se parecía más a la verdad.

Bessónov no podía saber lo que había conducido a aquella conversación, lo que había suscitado de pronto la curiosidad de Stalin por el general Vlásov.

En todas las guerras ha habido traiciones, cobardía, entrega de documentos secretos. La traición de Vlásov en junio del cuarenta y dos no había sido la traición de un ejército que hasta el último hombre había combatido delante de la aldea de Spásskaya Polist y cuyas divisiones diezmadas habían salido combatiendo del cerco. La traición de Vlásov había sido la felonía de un general que abandonó secretamente su estado mayor de noche y llegó a la aldea de Piátnitsa, ocupada por los alemanes, con estas palabras de miedo y humillación: "No disparen, soy el general Vlásov". Salvaba su vida, que desde ese momento se convertía en muerte, pues cualquier traición es la muerte moral. Pero la traición de Vlásov y el fracaso de un ejército en una dirección que no era la principal no modificaban, naturalmente, la situación en todo el frente soviético-alemán. El peligro mayor estaba por entonces en el sur, y Stalin, ocupado de los frentes meridionales donde los alemanes se disponían a asestar el golpe principal, no quería concentrar la atención en los sucesos de Vóljov. Pero cuando en los días de nuestra contraofensiva de noviembre apareció de nuevo en los informes del servicio de reconocimiento el nombre del general Vlásov, Stalin volvió a experimentar la ira de antes. Al mismo tiempo, trataba de imaginar sin poderse calmar, lo que sentiría ahora Vlásov allí, en la retaguardia de los alemanes, al escuchar la noticia del éxito del Ejército Rojo. Y, vuelto al pasado bajo el influjo de recuerdos fijos, Stalin esperaba que Bessónov, general de edad que había consagrado muchos años al ejército y que conoció al ex comandante del 2° Ejército de choque cuando estudiaba en la academia, definiese lo visible en las manifestaciones espirituales del traidor, los gérmenes, incipientes en aquel tiempo, que explicaran el presente de Vlásov. Y Stalin quería conocer eso con exactitud.

Al escuchar la respuesta de Bessónov, por una costumbre educada a lo largo de años no manifestó abiertamente su descontento; con perezosa calma, fue de un extremo a otro del despacho por el paso de alfombra, y desde allí pronunció en voz casi inteligible:

—¿Un paso político? Sí, eso es política... Dicen, camarada Bessónov, que usted expone a veces su punto de vista... particular sobre distintos sucesos. Como en lo que se refiere a esos prisioneros de guerra, por ejemplo. ¿Corresponde a la realidad esa opinión acerca de usted?

Bessónov, que esperaba la continuación de la conversación acerca de Vlásov y no otra pregunta, movió un poco sobre el paso de alfombra la pierna entumecida. Notó de pronto un soplo de viento en el pecho y, con una sensación inusitada en él de que iniciaba una caída vertical y destructora, igual que si estuviera ya conscientemente preparado para un desenlace fatal, pronunció a duras penas:

—Camarada Stalin, seguramente dicen de mí cosas peores. Conozco la opinión de que tengo mal carácter. Y no dudo de que ha habido quejas de mí.

Stalin levantó sus pesados párpados y en seguida los volvió a bajar después de una fija mirada de sorpresa.

—¿Por qué no contesta usted directamente a la pregunta? —inquirió Stalin, y soltó de pronto una risa silenciosa. Luego, acariciando con el pulgar la pipa que tenía en el puño, volvió a dirigirse moviendo un poco los hombros hacia la mesa de escritorio del extremo del despacho.

—Es usted comunista, camarada Bessónov, y contésteme usted como comunista. ¿Ha tenido usted siempre su punto de vista personal sobre diferentes sucesos?

—He procurado tenerlo, camarada Stalin. Pero no siempre he logrado defenderlo hasta el fin.

Stalin le miraba desde la mesa con los ojos entornados. Acostumbrado como a una norma a que los que le rodeaban aceptasen sin discutir su punto de vista, a veces permitía a contadísimas personas allegadas exponer su opinión personal, particular, y la respuesta de Bessónov le recordó a un representante del Cuartel General que en ocasiones le irritaba y al mismo tiempo era necesario por su valiente rectitud al decidir las cuestiones operativas. Pero la experta perspicacia, que a todos sorprendía como firme y exacta apreciativa de la situación, había enseñado a Stalin a creer en la infalibilidad de sus juicios. Y los exponía sin vacilación.

—Comprendo, camarada Bessónov... Sus dudas se referían probablemente a la suerte de algunos jefes militares que castigamos en su tiempo.

—Esto es sólo mi punto de vista, camarada Stalin —contestó Bessónov como acercándose más al viento gélido que ahora le soplaba en el rostro y en las piernas; al contestar así, comprendió que Stalin le había obligado a decir lo que no pensaba decir y añadió con una calma que le sorprendió a él mismo—: He llegado a este punto de vista porque he servido con algunos jefes militares que luego fueron víctimas de la calumnia. De eso estoy seguro, camarada Stalin...

Stalin volvió a apartar la pipa sobre la mesa como algo ajeno que le estorbara y dijo impasible:

—Conozco ese género de dudas. La lucha es una cosa rigurosa. Pero muchos de los que nos inspiraban dudas entonces eran hombres que tenían en potencia el alma ruin de Vlásov. Las exageraciones y los errores han sido enmendados hace ya tiempo. Rokossovski y Tolbujin combaten con buen éxito ante Stalingrado.

"¿Y los demás?", pensó Bessónov.

—... Pero si ese loco de Vlásov recobrara la razón y rompiera con los alemanes, nunca le perdonaríamos...

Esta conversación parecía llevar a Stalin hacia recuerdos irritantes y desagradables. Tosió, se acercó al mapa con el paso silencioso y suave de sus botas altas que no producían el menor crujido, estuvo mirando un buen rato la situación detalladamente señalada que tenían los tres frentes por la mañana y, tratando ahora de dar otro cauce a sus ideas, pensando en el éxito de aquellos tres frentes de Stalingrado, dijo con un ademán que ahuyentaba lo demás:

—Todo esto ha sido de pasada. En cuanto a su hijo, camarada Bessónov, no vamos a incluirle en la lista de los prisioneros. Vamos a considerarle desaparecido. Más adelante haremos indagaciones detalladas. Y le informaremos a usted. También mi hijo mayor, Yákov, desapareció al comienzo de la guerra. De manera, que nos hallamos en situación idéntica, camarada Bessónov.

Stalin parecía querer añadir algo acerca de su hijo mayor; pero, después de una pausa, movió la lupa por el mapa y habló de algo enteramente distinto:

—Haga usted entrar en acción su ejército sin pérdida de tiempo. Le deseo, camarada Bessónov, buen éxito dentro del frente de Rokossovski para atenazar y destruir la agrupación de Paulus. Confío en usted después de las activas operaciones de su cuerpo delante de Moscú, camarada Bessónov. Lo recuerdo.

—No escatimaré fuerzas, camarada Stalin. ¿Puedo retirarme?

—Al contrario: economice sus fuerzas. Yo pensaba que era usted muy recio. —Stalin abrió los brazos para mostrar la anchura de hombros que le suponía a Bessónov, y sonrió inesperadamente. El bigote se estremeció y en ese instante (el propio Stalin lo notó) desapareció, fundiéndose, el frío duro y metálico de sus ojos mientras todo el rostro cubierto de pequeñas manchas de viruela cobró la expresión suave, casera y bondadosa que Bessónov estaba acostumbrado a verle en los retratos—. Está usted muy delgado, camarada Bessónov. ¿Es porque tiene usted su punto de vista propio?... ¿No será úlcera? Seguramente come usted poco. Y alimentará mal a los soldados. Pero eso es inadmisible, aunque en Stalingrado no anda muy bien el abastecimiento.

—Salgo del hospital, camarada Stalin. Pero siempre he sido delgado —contestó Bessónov al ver aquella sonrisa de Stalin, que parecía invitarle a olvidar todo lo que en conversación hubo de fortuito, ajeno al asunto principal.

Tres horas después, Bessónov partía de un aeródromo militar en un avión de enlace, para la zona de Stalingrado. Pero ni en el avión pudo analizar hasta el fin la compleja y sorprendente impresión que le había quedado después de la llamada al Cuartel General y de los cuarenta minutos de conversación con el Jefe Supremo.

Al tercer día de llegar Bessónov a su destino, en la zona de despliegue del ejército, cambió bruscamente la situación al suroeste de Stalingrado.

Del 24 al 29 de noviembre, las unidades de los frentes del Don y de Stalingrado sostuvieron combates ofensivos ininterrumpidos contra la enorme agrupación alemana atenazada que resistía encarnizadamente y más de una vez pasó al contraataque en distintos sectores. Mas para los primeros días de diciembre, el territorio ocupado por las tropas cercadas se había reducido a la mitad y no pasaba ya de 70-80 kilómetros de oeste a este y de 30-40 de norte a sur. El coronel general Paulus, comandante del 6° ejército de campo, envió un radiograma urgente al cuartel general de Hitler pidiendo permiso para salir del "copo" después de reagrupar las fuerzas hacia el suroeste. Y, contando que Hitler aceptaría, ordenó a su ejército, así como al 4° ejército de tanques subordinado a él, que se dispusieran a replegarse del Volga en dirección a Rostov. Durante varios días, estos dos ejércitos estuvieron quemando a toda prisa cuanto no podía ser aprovechado durante la rotura —stocks de equipos de verano para los oficiales, tractores y camiones que habían quedado sin combustible—, volando los depósitos de impedimenta que era una carga para las tropas y destruyendo los papeles de los estados mayores.

Hitler, informado detalladamente de la situación de las tropas a través de sus representantes personales, estaba indeciso; pero, cuando Goering le prometió tender por medio de la aviación un "puente aéreo" para hacer llegar a Stalingrado hasta 500 toneladas de cargas diariamente, envió a Paulus un telegrama de respuesta ordenándole no apartarse de Stalingrado, mantener la defensa circular y combatir hasta el último soldado. Luego llegó al estado mayor del 6° ejército de campo la orden relativa a la operación "Tormenta Invernal": se trataba de preparar un desbloqueo, o sea una rotura hacia la agrupación cercada de Paulus, desde la parte de Kotélnikovo y Tormosin por el grupo de ejércitos "Don" del feldmariscal general Manstein, que ahora tenía a su mando todas las unidades desplegadas hacia el sur desde el curso medio del Don hasta las estepas de Astrajan, es decir, unas treinta divisiones, de las cuales seis de tanques y una motorizada, traídas de Alemania, Francia, Polonia y otros sectores del frente.

Esta decisión de Hitler de mantener Stalingrado a toda costa tenía también el fin estratégico de asegurar el repliegue hacia Rostov a la agrupación alemana del Norte del Cáucaso que corría el riesgo de ser envuelta por los flancos.

El 11 de diciembre, después de discutirse la situación en la zona de Stalingrado, Hitler ordenó a Manstein descargar el golpe de desbloqueo.

En las primeras horas del 12 de diciembre, después de concentrar fuerzas triples en un estrecho sector a lo largo del ferrocarril Tijoretsk-Kotélnikovo-Stalingrado, el coronel general Hoth, comandante del grupo de choque de desbloqueo, descargó un golpe en la junción de dos ejércitos del frente de Stalingrado con dos divisiones de tanques y apoyo masivo de la aviación. Los tanques se lanzaron por la rotura, llegaron el 15 de diciembre al río Aksái y, después de forzarlo, avanzaron 45 kilómetros en dirección a Stalingrado durante tres días de ataques ininterrumpidos. Nuestro servicio de reconocimiento interceptó radiogramas sin cifrar de Hoth al estado mayor de Paulus:

"Aguanten. La liberación está próxima. Llegaremos". La situación se había complicado mucho en el suroeste. Debilitadas por los combates defensivos y ofensivos anteriores, nuestras tropas se replegaban, desangrándose y aferrándose con tremenda tenacidad a cada cota. A la dirección principal fueron lanzadas todas las reservas, aunque esto no pudo modificar substancialmente la situación creada: el grupo de ejércitos del coronel Hoth, reforzado con la 17 división de tanques, continuaba avanzando rápidamente hacia Stalingrado y hacia el 6° ejército de Paulus que esperaba de un momento a otro la señal para romper el cerco desde dentro, al encuentro de las divisiones de tanques que acudían a desbloquearlo.

Cuando el ejército recién formado de Bessónov iniciaba solamente el desembarque al noroeste de Stalingrado, se habían recibido ya noticias detalladas de la contraofensiva comenzada por los alemanes en la dirección de Kotélnikovo y los sangrientos combates en el Aksái. Bessónov y el general mayor Yatsenko, jefe del estado mayor del ejército, fueron convocados urgentemente al Consejo Militar del frente donde también se encontraba entonces un representante del Cuartel General. Después de los informes detallados del comandante del frente y de los comandantes de los ejércitos se vio con indiscutible evidencia que las tropas del frente de Stalingrado contra el que se asestaba el golpe principal no tenían fuerzas suficientes para resistir a la presión de Manstein, que disponía de una gran superioridad numérica en el sector de rotura.

Bessónov escuchaba estos informes callado y pensando que llevar ahora a su ejército a la zona del frente del Don con la misión de rematar a la agrupación de Paulus cercada sería una acción impremeditada y un paso arriesgado en el momento de peligro para el sur. Y cuando el representante del Cuartel General le propuso retirar del frente del Don a su ejército, bien pertrechado, y trasladarlo al suroeste, contra el grupo de choque de Manstein, donde se decidía la suerte de la operación, Bessónov tardó un poco en contestar, aunque estaba dispuesto a ello, que de momento no veía otra salida.

Sin embargo, a renglón seguido pidió que su ejército, sin foguear todavía, fuera reforzado con un cuerpo de tanques o mecanizado. Yatsenko le miró con cierto temor y Bessónov advirtió para sus adentros que el jefe del estado mayor (aún le conocía poco) estaba muy preocupado por la misión nueva, modificada, que se encomendaba al ejército y que el comandante en jefe recién llegado había aceptado de un modo tan ligero y, al parecer, incondicional.

"Desde su punto de vista, tiene razón", pensó Bessónov.

El representante del Cuartel General contestó que telefonearía inmediatamente a Stalin y esperaba recibir aprobación para la propuesta del Consejo Militar de retirar del frente del Don el ejército de Bessónov y trasladarlo a la dirección extraordinaria de Kotélnikovo a fin de detener y aplastar a Manstein en el camino hacia Stalingrado.

Bessónov oyó la palabra acuciante "aplastar" y pensó que, en la primera etapa, incluso la posibilidad realizada de "detener" equivalía ya a una operación ganada.

El Cuartel General dio inmediatamente su aquiescencia, y el ejército de Bessónov emprendió una marcha forzada, sin paradas, sin hacer alto, sin descanso, de norte a sur, hacia el río Míshkova, última línea natural detrás de la cual se extendería ante los tanques alemanes la estepa lisa hasta Stalingrado.

Capítulo 7

Eran más de las dos de la madrugada cuando, después de un fatigoso recorrido por los caminos helados de la estepa que abarrotaban las columnas de tropas, el coche de Bessónov llegó, descendiendo a un barranco, al pueblo semidestruido, sin una luz, donde se había instalado el nuevo puesto de mando del ejército.

A la entrada del pueblo, en una encrucijada, parpadeó la lucecita roja de una linterna, y tres siluetas que formaban un bulto más oscuro delante salieron al centro del camino. Era una patrulla. El mayor Bozhichko se apeó y, después de una breve conversación con el jefe de la patrulla, anunció volviendo a subir al coche:

—La cuarta casa a la derecha. Ya están instalados. Todos los servicios se encuentran aquí.

Bessónov caminó un poco delante del portal del estado mayor, para desentumecer las piernas, aspirando el aire helado que se mezclaba al olor tibio y amargo del estiércol quemado y miró al cielo, cubierto de estrellas. Las brillantes constelaciones titilaban y lucían en las negras alturas de diciembre. Un polvillo blanco y punzante de nieve se levantaba del tejado en espirales. El viento vibraba en los tallos desnudos de maíz que sobresalían como islotes oscuros de los montones de nieve del huerto. Y a la izquierda, al sur, un sordo fragor se aproximaba o amainaba como si se meciera en una balanza aérea.

Bessónov oyó zumbido de coches en las callejas del pueblo, retazos de voces de mando, interpelaciones de los enlaces que tendían un cable en el camino, crujido de carros en la oscuridad. De la casa vecina llegaba una voz acatarrada y regañona: se conoce que el brigada de la compañía de intendencia sermoneaba al cocinero soñoliento por su negligencia. Todo era habitual y tenía la apariencia que tiene siempre la instalación de un estado mayor importante. Pero, al mismo tiempo, Bessónov se decía que muchos de aquellos hombres que daban órdenes relativas al servicio y realizaban su labor habitual, preocupados sólo de que la instalación fuera eficiente, no se imaginaban siquiera el grado de peligro que avanzaba desde aquel fragor del sur.

—¿Oye usted, Piotr Alexándrovich? —dijo Vesnín carraspeando del frío y limpiando los cristales de las gafas con el pañuelo—. ¡Incluso de noche aprietan! Mucha prisa tienen. Me parece que por allí está más claro el cielo. Todo arde...

—Efectivamente, tienen prisa —contestó Bessónov y subió, por delante del centinela, al portal blanqueado por la nieve.

La casa donde se había instalado el jefe de estado mayor estaba ya asfixiante de tanto calor. Olía a piel de carnero, a madera y, no se sabía por qué, a aceite de linaza caliente. En la habitación grande, con las ventanas cuidadosamente enmascaradas, ardían con su intensa luz blanca las bombillas de acumulador. Debajo de ellas, junto a un mapa y en torno a la mesa, estaban sentados en bancos los jefes de las secciones y los servicios, probablemente convocados por Yatsenko. Bessónov se sorprendió al advertir que no se habían quitado las zamarras ni los gorros, como recalcando un nerviosismo que él no quería ver en su puesto de mando. Nubes azules de humo flotaban sobre la mesa. Se conoce que la reunión tocaba a su fin. El general mayor Yatsenko, obeso, con la cabeza grande totalmente afeitada a pesar del invierno, que resaltaba entre todos por su imponente reciedumbre, anunció con voz de bajo la presencia de Bessónov. Todos se levantaron y quedaron en posición de "firmes", ocultando precipitadamente los cigarrillos, pues sabían que el nuevo comandante en jefe no fumaba ni soportaba el humo.

Bessónov saludó, sin estrechar la mano de nadie y, mientras se quitaba la zamarra, dijo descontento:

—Yo rogaría no fumar en esta habitación, no marear con el humo. Y quisiera que, al entrar en el estado mayor, los oficiales se quitaran los capotes y las zamarras. Estoy seguro de que así será más cómodo... Si no he interrumpido la reunión, ruego a todos que acudan inmediatamente a sus obligaciones.

—¡Qué chimeneas! —dijo Vesnín frotándose las manos y balanceándose sobre sus largas piernas—. Se podría cortar el humo...

—¿Qué se le va hacer? Siempre están fumando los demonios. ¿Ventilo un poco, Piotr Alexándrovich? —propuso Yatsenko cuando hubieron salido algunos oficiales, y volvió su gruesa cabeza afeitada hacia las ventanas enmascaradas. El no fumaba, gozaba de una envidiable salud indestructible y, siempre absorto en las infinitas preocupaciones del estado mayor, era condescendiente con los subordinados a quienes, en la vida corriente, les perdonaba muchas cosas como a chiquillos traviesos.

—Ahora, no —le detuvo Bessónov y se alisó con la mano los ralos cabellos grises peinados con raya al lado—. Tengan la bondad de aproximarse al mapa. Creo que mejor será sentarse.

Todo los que habían quedado en la habitación se sentaron cerca del mapa. Bessónov recostó el bastón contra el borde de la mesa. Las miradas no convergían en Yatsenko que, con aire importante, se disponía a informar, ni en el mapa donde estaban señalados los últimos datos, sino en el rostro de Bessónov, enfermizo, seco, al que el frío no había dado el menor color, comparándolo sin querer con el de Vesnín, agradablemente sonrosado y juvenil: el comandante del ejército y el miembro del Consejo Militar se distinguían de manera extraordinaria por el aspecto.

—Tengan la bondad —dijo Bessónov.

—Debido a la prohibición de emplear la radio, el enlace con los cuerpos deja que desear. Los informes se reciben sólo a través de los oficiales de enlace, camarada comandante en jefe —empezó Yatsenko, y Bessónov no advirtió en sus ojos pequeños e inteligentes, la pregunta y la extrañeza que tenían en el Consejo Militar del Frente. Ahora sólo parecía reflejarse en ellos lo relacionado con los esfuerzos organizativos, con el febril traslado de cuatro cuerpos de ejército completos a doscientos kilómetros de norte a sur—. Hace dos horas, el ejército ocupaba la siguiente posición...

El general Yatsenko puso sobre el mapa su mano grande y blanca. Las uñas planas y anchas estaban cuidadosamente cortadas, como todo él estaba cuidado, lavado, afeitado con la meticulosa pulcritud del oficial de carrera. Su informe también era meticulosamente preciso, y su voz resonaba, grave, como si citara con placer los números de los cuerpos y las divisiones.

—El tercer cuerpo de tiradores de la Guardia ha llegado a la zona de despliegue en la línea del río Míshkova y ocupa la defensa. El séptimo cuerpo está en marcha y espero que, al atardecer, llegará sin contratiempos a la zona de concentración. Se ha creado una situación sumamente compleja en el cuerpo mecanizado, camarada comandante en jefe. —Y Yatsenko empezó a enrojecer poco a poco como si, con su amor a la precisión en el cumplimiento de las órdenes, volviera a experimentar la misma sensación desagradable que después de recibir el desdichado informe del cuerpo mecanizado—. El combustible se ha terminado durante la marcha y los tractores y las máquinas de municiones han quedado atascados en el kilómetro 40... He enviado dos telegramas al comandante del frente...

De corrido, pero haciendo significativamente hincapié, Yatsenko repitió de memoria el texto de los dos telegramas y luego lanzó a Bessónov la mirada inquisitiva que ya conocía. Sin embargo, Bessónov no pidió precisiones, no modificó la expresión impasible de su rostro delgado ni manifestó extrañeza por el tono inquieto y rotundo de los telegramas. Observaba distraídamente el mapa extendido sobre la mesa. Pero Vesnín se volvió de pronto haciendo brillar los cristales de las gafas, y sugirió:

—Y los víveres, Iván Semiónovich. Con este frío infernal, los soldados se pueden convertir en carámbanos si no tienen comida caliente y su ración de vodka.

—De eso, no hablo siquiera —contestó Yatsenko contrariado—. En las divisiones hay casos de heladuras...

—Entendido —dijo Bessónov.

Todo lo que le comunicaba el jefe de estado mayor coincidía con lo que había visto él mismo por la mañana y por la tarde en los caminos que seguía el ejército. Pero estas complicaciones no eran lo que inquietaba ahora a Bessónov. Por experiencia confiaba en lo que llaman segundo aliento de las tropas en las marchas forzadas a larga distancia. Mucho más le alarmaba la complicada situación de una división del ejército vecino que llevaba varios días defendiéndose con encarnizamiento y estaba totalmente agotada por los ataques de los tanques alemanes. Conocía su situación, y no sólo a través de las respuestas incoherentes del tanquista conmocionado por el miedo. De la firmeza o la muerte de aquella división que contenía el empuje frenético de los alemanes dependía directamente el tiempo, tan necesario a Bessónov, para llegar y desplegar todo el ejército en la línea del río Míshkova, último obstáculo para los alemanes en su camino hacia la agrupación de la zona de Stalingrado. Después de interrumpir el informe de Yatsenko con su lacónico "entendido" miró al coronel Dergachov, jefe de la sección de reconocimiento, hombre bastante joven, cuyas cejas finas, unidas sobre el ceño, le daban un aire severo e independiente impropio de sus años, y le preguntó con la entonación de quien espera noticias insatisfactorias:

—¿Qué puede decir de nuevo el reconocimiento?

—La situación al anochecer era la siguiente, camarada comandante en jefe —comenzó Dergachov en un tono que, efectivamente, no prometía nada halagüeño—: En el flanco derecho del ejército vecino, los alemanes han lanzado al combate una división de tanques de repuesto, en la que forma hasta un batallón de tanques pesados del nuevo modelo "tigre". Según declaraciones de un oficial hecho prisionero ayer, y según otros datos, en el golpe de desbloqueo actúan más de diez divisiones, entre ellas dos de tanques. El ejército vecino no se halla en condiciones de aguantar esa precisión...

—Entendido —volvió a decir Bessónov.

—La situación del vecino de la derecha no es mejor, por no decir que es peor, Piotr Alexándrovich —añadió Yatsenko resoplando en el silencio que se había hecho—. El cuerpo de caballería ha sufrido enormes pérdidas y se ha replegado. Da la impresión, camarada comandante en jefe, de que los alemanes van a descargar el golpe principal contra el ala derecha de nuestro ejército. Desde aquí es desde donde hay menos distancia hasta Stalingrado.

Bessónov miró con disimulado interés a Yatsenko fijándose en su cabeza afeitada (costumbre difundida entre los militares antes de la guerra). Aquel general obeso y pulcro no producía en absoluto a primera vista la impresión de un jefe de estado mayor entendido y erudito, quizá debido a su apariencia algo tosca y a su profunda voz que más parecía la de un alférez ordenando una maniobra. Además, irritaba a Bessónov el intenso olor a agua de colonia que despedía.

"Justo —pensó Bessónov sobreponiéndose a la prevención contra el jefe de estado mayor—. Precisamente en el flanco derecho es más probable el golpe".

—Sí; desde aquí, Manstein está apenas a cuarenta kilómetros de la agrupación cercada —confirmó Bessónov en voz alta, y pensó además: "Si rompen aquí y abren un corredor hasta la agrupación cercada, en dos o tres días de combates habrá cambiado la situación en la zona de Stalingrado a favor de los alemanes. Y entonces, ¿qué?"

Pero no expresó este pensamiento en voz alta. La última pregunta, incluso se la hacía a sí mismo por primera vez, quizá.

Alrededor de la mesa, todos esperaban hipotetizando sobre lo que haría Bessónov, como ocurre casi siempre que aparece en un gran estado mayor un hombre nuevo, revestido de plenos poderes, que todavía tiene entera soltura en sus decisiones y no está cohibido aún por la opinión de nadie. En cuanto a Bessónov, miraba con expresión de acentuado cansancio el mapa, cubierto de signos que indicaban la situación, intensa y eficientemente iluminado por las lámparas de acumuladores y, después del informe del jefe de estado mayor, callaba y seguía pensando en la posible correlación de fuerzas en la dirección del supuesto golpe. "Si dos o tres divisiones alemanas de tanques rompen la defensa en el Míshkova antes de que nos dé tiempo de llegar y desplegar el ejército en la margen derecha, nos arrollarán a nosotros también. Eso es evidente".

Sin embargo, tampoco opinó de esto en voz alta, pues no tenía sentido hablar de lo que probablemente comprendían en ese minuto todos en torno a la mesa.

Bessónov levantó la cabeza.

En la espaciosa habitación seguía reinando el silencio. Los cristales vibraban levemente cuando algún coche del estado mayor pasaba al pie de las ventanas enmascaradas. El viento soplaba sobre el tejado con el anchuroso zumbido estepario; las cortinas de enmascaramiento de las ventanas se estremecían imperceptiblemente de las corrientes de aire.

En un rincón, sobre unos bancos, brillaba ligeramente el semblante ahumado y antiguo de un icono como pesaroso y eterno recordatorio de los errores humanos, las guerras, las búsquedas de la verdad y los sufrimientos. Aquel rostro de un santo desconocido sobre las blancas toallas de lienzo amorosamente bordadas por alguien y colgadas en cruz lanzaba una triste mirada de soslayo a la luz de las lámparas de acumuladores. Y Bessónov pensó de pronto con una leve sonrisa irónica: "Y tú, ¿qué sabes, santo? ¿Dónde está la verdad? ¿En el bien? ¡Ah, en el bien!... ¿En la virtud de perdonar y amar? ¿A quién? ¿Qué sabes tú de mí, de mi hijo? ¿Qué sabes de Manstein? ¿De sus divisiones de tanques? Si yo creyera, rezaría, naturalmente. Pediría de rodillas consejo y ayuda. Pero yo no creo en Dios ni en los milagros. Cuatrocientos tanques alemanes: ¡esa es la verdad! Y esa verdad está ahora en un platillo de la balanza: un peso peligroso en la balanza del bien y del mal. De eso depende ahora mucho: los cuatro meses de defensa de Stalingrado, nuestra contraofensiva, el cerco de los ejércitos alemanes aquí. Y eso es verdad, como también es verdad que los alemanes han empezado una contraofensiva, desde fuera. Pero todavía hay que mover el platillo de la balanza. ¿Me bastarán fuerzas para eso?...”

El silencio se prolongaba, opresor, en torno a la mesa. Nadie se decidía a romperlo el primero. Yatsenko posaba una mirada interrogante en la puerta que daba a la otra parte de la casa donde zumbaban los teléfonos de campaña y los ayudantes contestaban a cada momento a las llamadas. Pero Yatsenko seguía sentado, pesadamente, erguido. Luego se pasó un pañuelo limpísimo, que exhalaba aroma de colonia, por la cabeza afeitada y lanzó otra mirada de preocupación a la puerta. Vesnín jugueteaba pensativo con una caja de cigarrillos que había encima de la mesa y, al captar la extraña y fugitiva mirada de Bessónov al icono, que se hacía más hostil y dura por momentos, se dijo, muerto de curiosidad, que hubiera dado cualquier cosa por saber lo que estaba meditando entonces el comandante en jefe. Bessónov, a su vez, pensó al advertir la atención de Vesnín que aquel miembro del Consejo Militar, bastante joven y de aspecto agradable, le observaba con un interés excesivamente franco. Y preguntó otra cosa que lo que hubiera querido preguntar en primer término:

—¿Está lista la comunicación con el estado mayor del frente?

—Estará dentro de una hora y media. Me refiero a la comunicación por hilo —aseguró Yatsenko, y puso un dedo en el reloj de pulsera—. Todo será exacto, camarada comandante en jefe. El jefe de comunicaciones es un hombre puntual.

—Necesito esa puntualidad —Bessónov se puso en pie—. Puntualidad. Mucha puntualidad...

Dio unos pasos apoyado en el bastón, y recordó de pronto los pasos seguros y pausados de Stalin por la alfombra roja junto a la mesa enorme en el enorme despacho, su carraspeo y su tos casi imperceptibles y toda la conversación de cuarenta minutos sostenida en el Cuartel General. Con las sienes húmedas, Bessónov se detuvo en un rincón del cuarto. "¿Qué es esto? Me persigue como si estuviera hipnotizado", pensó irritado consigo mismo, y permaneció algún tiempo así, de espaldas a todos, observando fijamente las toallas de lienzo bordadas que colgaban debajo del icono. Luego dio media vuelta y, desde allí, desde el rincón, dijo recogiendo la mirada que le dirigía Yatsenko y procurando hablar con calma:

—Transmita inmediatamente al jefe del cuerpo mecanizado la orden de no esperar ni un minuto el combustible y cargar de municiones los camiones y los tanques en condiciones de moverse. Envíen todos los camiones libres —del estado mayor, de los servicios de retaguardia— al cuerpo. Comunique al jefe del abastecimiento artillero y al jefe del cuerpo que si dentro de dos horas no llegan las brigadas con el amunicionamiento completo a la línea señalada, lo consideraré como ineptitud suya para desempeñar sus obligaciones.

"Es lo que yo me imaginaba. Empieza a meterle mano al ejército —pensó Vesnín escuchando la voz áspera de Bessónov—. Y así, sin perder tiempo...”

—Segundo... —prosiguió Bessónov, y se acercó a la mesa mirando al general Lomidze, comandante de la artillería. Se disponía a decir: "Desgraciadamente no tenemos en nuestro sector superioridad en aviación ni tanques, y habremos de conformarnos con que tenemos artillería bastante", frase que le obsesionaba, que no le salía de la cabeza; pero dijo otra cosa en voz alta—: Pienso que se debe modificar el plan inicial de la defensa artillera. Conviene emplazar toda la artillería, a excepción de la del cuerpo, en tiro directo. En las posiciones de combate de la infantería. Y destruir tanques. Lo principal es destruirles tanques. Los nuestros sólo los lanzaremos al combate en el momento crítico. Hasta entonces, hay que cuidarlos como las niñas de los ojos.

—Entendido, camarada comandante en jefe —dijo Yatsenko.

—Ya usted, general..., ¿qué le parece?

El comandante de la artillería, general mayor Lomidze, hombre de cuarenta años, de cabello negro y aspecto agradable que dibujaba a hurtadillas perfiles de mujer con los labios entreabiertos y la naricilla respingona, cerró de golpe el bloc, levantó hacia Bessónov unos ojos vivos y cálidos y objetó:

—Camarada comandante en jefe..., ¿no nos quedaremos de esa manera sin artillería? Después del primer combate. Quiero recordar que los obuses no son bastante eficaces contra los tanques. Por la velocidad de tiro le ceden, naturalmente, a las piezas antitanques. Había orden de emplazar en tiro directo las baterías de setenta y seis milímetros.

Bessónov miró a Lomidze atentamente, algo sorprendido de su objeción:

—Sí, ese riesgo correremos. Pero antes que chaquetear, más vale quedarse sin una sola pieza, general Lomidze. —Empleó deliberadamente esta palabra tan expresiva de la jerga de los soldados—. ¡Antes que chaquetear con la artillería hasta Stalingrado! Por eso repito que hace falta destruir por todos los medios los tanques, que son la principal fuerza de choque de los alemanes. No dejar que ni uno solo se abra paso hacia Stalingrado. ¡No dejarles levantar cabeza! ¿Sabe usted el júbilo de los alemanes del "copo" después de que Manstein ha pasado a la contraofensiva? Están esperando, esperando de hora en hora, la rotura del cerco. En cuanto a nosotros, debemos tener presente sin cesar que no se trata de un novato, sino de un general sumamente experto. Les ruego a todos comprender que, en la primera etapa de los combates, veo la tarea principal del ejército en la destrucción de los tanques. ¿Hay preguntas?

No había preguntas.

—Todo está claro, Piotr Alexándrovich —dijo Vesnín suavizando un poco la tirantez creada por la explicación de Bessónov.

—Los alemanes no son ya los de antes —murmuró Lomidze—. No se abrirán paso, camarada comandante en jefe.

—Los alemanes son todavía los de antes —objetó Bessónov con calma, e hizo una mueca—. Le ruego, general, que olvide la teoría de que les podemos a gorrazos. Hace tiempo que está en desuso. Lomidze volvió a abrir el bloc y, sombrío, se puso a trazar líneas con el lápiz muy afilado. Vesnín, sentado a su lado, vio divertido que el comandante de la artillería añadía a un perfil femenino unos bigotes frondosos, luego una barba y, en medio, un largo cigarrillo del que subía una columna de humo ensortijado. Después escribió Con grandes letras debajo del dibujo: "Sé que tiene razón, pero es muy... Diga usted, camarada miembro del Consejo Militar, ¿por qué nos martiriza así? Ni fuma ni se lo permite a los demás. ¿Es esto un convento de monjas?"

Vesnín sonrió, atrajo el bloc de Lomidze y escribió en un pico de la hoja con letra recta y menuda:

"Habrá que perder la costumbre. También yo tengo unas ganas de fumar que quitan el sentido". De la mina afilada de Lomidze salieron en seguida letras torcidas que formaron estas breves palabras: "¡Quia, hombre! ¡Al diablo!"

Cojeando un poco, Bessónov caminaba por la habitación como si no hubiera advertido aquella correspondencia. "Me gustaría saber si nos comprenderemos hasta el fin", se preguntó y, clavando el bastón en el suelo, se detuvo delante del coronel Osin, jefe del contraespionaje del ejército, que estaba sentado callado y modestamente en un rincón y no junto a la mesa. Era un hombre de ancha complexión, cabello rubio rizado y rostro redondo, serio y respetuoso. Con las piernas cruzadas, Osin también apuntaba algo en un bloc que apoyaba en la rodilla ajustada por el pantalón de montar. Ni una vez levantó la cabeza del bloc, ni pronunció una palabra ni cambió de postura. Y Bessónov pensó: "Y este coronel, ¿qué tal será?"

—¡Mayor Bozhichko! —llamó el comandante en jefe.

La puerta de la parte de la casa donde zumbaban los teléfonos se abrió, y Bozhichko entró briosamente. En sus ojos bailaba todavía la risa de una anécdota recién referida en la otra habitación. En el umbral, el mayor dio un taconazo pegando con una bota de fieltro contra la otra. —A la orden, camarada comandante en jefe.

El coche.

—Camarada general —objetó Bozhichko con bastante decisión, pues, como ayudante, tenía el derecho inalienable de preocuparse del comandante en jefe—, la comida está lista. Había encargado usted pelmeni. Es cuestión de diez minutos.

—El mayor no ha tenido mala idea —dijo Vesnín y se levantó ágilmente, volviendo hacia Bozhichko su rostro agradable, sonrosado y móvil— . Yo estoy "por". Y me parece que tampoco vendría mal una copa después del frío. ¡Magnífica idea, Piotr Alexándrovich!

Bessónov rechazó la propuesta con seca cortesía:

—Gracias, Vitali Isáevich. Si tengo hambre, comeré sin reparo en la división de Déev.

Cambiando el bastón de una mano a la otra se puso la zamarra que le presentaba el ayudante y, mientras se abrochaba, dijo a Yatsenko:

—Estoy de acuerdo con usted en que asestarán el golpe principal en el flanco derecho. No cabe duda. Voy al puesto de observación de Déev. Le ruego que me comuniquen allí todo lo esencial.

Todos acompañaron al comandante hasta la puerta de la habitación, y sólo Yatsenko traspuso el umbral del zaguán oscuro y frío. Allí no se veía su rostro, pero al cambio de temperatura se notó más el olor a agua de colonia que exhalaba. A Bessónov le pareció que, al despedirse, el jefe de estado mayor quería estrecharle la mano en señal de solidaridad, pero no se decidía.

—Esperemos que todo marche bien —dijo Bessónov y, después de cambiar con Yatsenko un breve apretón de manos, salió a la calle.

La noche ventosa de diciembre negreaba sobre el pueblo y la estepa bajo el cielo constelado. Bessónov se acercaba ya al automóvil, que formaba una mancha oscura en el camino, cuando oyó un portazo a sus espaldas y luego el crujido de la nieve junto al zaguán. Dio media vuelta con la idea que sería el jefe de estado mayor que quería decirle alguna otra cosa. Pero, era Vesnín. Se acercó a Bessónov a grandes zancadas de grulla y dijo con cierta confusión:

—Tampoco me importan a mí los pelmeni, Piotr Alexándrovich. ¿No tienes nada en contra si te acompaño al puesto de observación?

No comprendo. En lo que yo sé, un miembro del Consejo Militar no está obligado a pedirle autorización al jefe de la unidad para ir a ninguna parte. Puede decidir él las cosas como quiere.

Vesnín se echó a reír sin molestarse.

—Me dejas cortado con tu modo tajante de decir las cosas, Piotr Alexándrovich. ¿Qué debo contestar?

—Ahora te explicaré... —Bessónov se apartó con Vesnín del automóvil—. Quiero hacerte otra pregunta tajante. De comunista a comunista... Si alguien te ha aconsejado, Vitali Isáevich, estar al cuidado del nuevo comandante en jefe como si fuera un niño pequeño, sobre todo en el momento de entrar en funciones, nuestras relaciones corren el riesgo de complicarse. Difícilmente podremos soportarnos el uno al otro. —Hizo una pausa, que Vesnín no aprovechó para hablar—. Si no es así, estoy dispuesto a disculparme inmediatamente por lo que acabo de decir.

—Piotr Alexándrovich —Vesnín se quitó incluso las gafas, y sus ojos miopes miraron con atención apenada—: gracias por tu franqueza. Pero también te digo con toda sinceridad que si alguien hubiera intentado prevenir mi atención hacia ti, habría mandado a ese imbécil al demonio o incluso más lejos. No puedo añadir nada más.

—Gracias —sonrió Bessónov—. Perdona esta conversación.

—Al contrario —dijo Vesnín—. Me gustaría que encontrásemos tiempo para hablar más circunstanciadamente. Claro que no en el coche.

—Hablaremos en la división —prometió Bessónov y en seguida añadió—: Si nos lo permiten los alemanes, naturalmente...

El mayor Bozhichko les abrió la portezuela.

Capítulo 8

Eran más de las dos de la madrugada cuando la división del coronel Déev, después de una marcha de doscientos kilómetros, llegó a la zona señalada —la margen septentrional del río Míshkova— y, sin descansar, se puso a ocupar la línea de defensa cavando la tierra helada, dura como el hierro. Todos sabían ya con qué fin se ocupaba aquella línea que, imaginariamente, era la última barrera antes de Stalingrado.

El fragor del combate lejano que se escuchaba delante sin cesar se intensificó pasadas las tres de la madrugada. En el sur esclarecía un poco el cielo donde apareció un segmento rosado oprimido por la oscuridad contra el horizonte. Durante las breves pausas que se hacían en el lado de donde se aproximaba lo invisible y lo desconocido, se escuchaba por toda la orilla el rechinar de las palas contra el sonoro suelo pedregoso, los golpes sordos de los picos, las voces de mando y el resoplar de los caballos. Dos batallones de tiradores, tres baterías del regimiento de artillería y un grupo artillero antitanque habían sido adelantados, trasladados a través del río por el único puente de la aldea, y se atrincheraban allí, delante de las fuerzas principales de la división. En la nueva excitación que se había apoderado de todos, blasfemando a cada paso, los hombres observaban el resplandor, luego la orilla septentrional, las manchas de las casas en el altozano y el puente de madera por donde traqueteaban aún los cañones rezagados del regimiento de artillería.

Y el río Míshkova, que dividía el pueblo, azuleaba en lo hondo bajo las estrellas. La nieve era barrida como una humareda de sus altas orillas y, arrastrada por la ventisca, se trenzaba a ras de tierra, se deslizaba por el hielo y envolvía los pilotes del puente atenazado por él.

La batería del teniente Drozdovski, emplazada para disparar en tiro directo poco detrás de las avanzadillas, escarbaba la tierra en la orilla misma del río y, al cabo de tres horas de trabajo extenuador, las piezas estaban atrincheradas a la profundidad de un pala y media.

El teniente Kuznetsov, empapado en sudor, experimentaba al principio, igual que todos, la exaltación de un apresuramiento frenético. Al escuchar el fragor de avalancha, apagado por la distancia, en la parte del segmento claro del cielo, cada cual comprendía que el combate se aproximaba, que venía inconteniblemente de allá y que, si no les daba tiempo de atrincherarse, sin la protección de la tierra se quedarían allí como desnudos en medio de la orilla helada. Pero las palas no penetraban en la tierra endurecida por los fríos, y sólo los recios golpes de pico hacían pequeños agujeros, taraceaban la tierra, arrancando pegotes duros como el pedernal.

Por la orilla soplaba un viento bajo. Las siluetas de los artilleros y de sus vecinos de la infantería se movían en el cendal blancuzco. En todas partes negreaban los escudos de los cañones.

El frío, que había arreciado por la noche, cortaba el aliento. No era posible hablar. Los hombres tenían la respiración ronca. En cuanto alguien dejaba de trabajar por un instante, la escarcha formaba una capa compacta en los rostros sudorosos y el hielo recubría los párpados. Atormentados por la sed, los hombres cogían de los repechos de las trincheras puñados de nieve menuda, punzante, sucia de las pellas de tierra, y los masticaban. La humedad insípida helaba la garganta, rechinaba entre los dientes. Anegado en sudor, el teniente Kuznetsov pegaba constantemente con el pico en la tierra, sin poderse detener ni descansar. Por el cuerpo húmedo, bajo la guerrera pegada a la espalda le corrían escalofríos como culebrillas ásperas. Tragaba nieve, como todos, pero seguía teniendo la garganta seca y le atormentaba la idea fija del agua limpia y fragante de un pozo, que hubiera querido beber hasta quedarse sin respiración de un cubo, metiendo la barbilla en su frío.

—Mucha nieve está usted tragando, camarada teniente —observó tímido Chíbisov, que recogía torpemente con una pala la tierra que Kuznetsov arrancaba con el pico—. Se va a resfriar el pecho. La nieve es puro engaño. Una apariencia, y nada más...

—¡Qué va! —exhaló Kuznetsov en un suspiro, y llamó—: ¡Ujánov!

El sargento primero Ujánov que, sin capote, sólo con el chaquetón guateado, cavaba pequeñas trincheras con el apuntador Necháev acompañando cada golpe de una especie de ronquido, dejó el pico y saltó a la posición de fuego, todavía poco profunda.

—¿Cómo marcha esto, camarada teniente? ¿Nos vamos metiendo poco a poco en el globo terráqueo? Respiraba aceleradamente, enardecido por el trabajo. Olía a sudor sano y le brillaba el rostro húmedo.

—No estaría mal —pronunció Kuznetsov con esfuerzo— mandar a alguien al río para que busque algún agujero abierto en el hielo y traiga un par de escudillas de agua.

—Buena idea —aprobó Ujánov restregándose con la manga el sudor por las mejillas—. Si no, estos demonios son capaces de zamparse toda la nieve que hay alrededor de las posiciones de fuego y luego no habrá con qué camuflarse... A ver, ¿quién hay aquí que entienda de eso? ¿Tú Chíbisov? Pues, ya estás abajo. Toma una barra de hierro.

—Sí, claro que sí,.. ¿Qué es eso de estar sin agua al lado de un río? Ahora mismo, camarada teniente. Todos beberemos —se apresuró a contestar Chíbisov con voz cantarina, y todos advirtieron la precipitación con que había accedido.

—¿Y por qué ha de ir Chíbisov? Ese es capaz de largarse a otra parte —dijo alguien con una risita—. ¿Conoce los puntos de orientación?

—¡Ya está ese dándole a la lengua!

—Es lo que yo digo: siempre está a la caza de cualquier orden que le mande para la retaguardia. Pero Chíbisov cogió la barra, trepó al repecho de la trinchera y, callado y renqueando, fue hacia un cañón a buscar unas calderetas.

—Ese tío tiene más escamas que un galápago —volvió a reír alguien—. Cuando hay que trabajar, no se le mueve un pelo; pero, cuando tocan a comer, ¡menuda maña se da!

—¿Por qué os metéis con él? ¿Es que vosotros no queréis beber? ¡Ni que Chíbisov os hubiera quitado a la mujer! Es un hombre servicial, incapaz de matar a una mosca. ¡Qué manera de alborotar!

—¡Eh, eslavos! —gritó Ujánov—. Dejad en paz a Chíbisov. Y tú, Rubin, mejor harías en pensar en los caballos. Más te convendría. Que todavía no se ha dicho a descansar, ¿eh? A pegarle a la tierra si no queréis que nos aplasten aquí como a chinches. ¿Tendré que decirlo otra vez?

Todos reanudaron el trabajo en la posición: rechinaron las palas y los picos empezaron a clavarse con obtusa monotonía en la tierra sonora. Kuznetsov levantó su pico del suelo, pero en seguida volvió a soltarlo y salió al parapeto mirando hacia el resplandor a la izquierda de las raras y oscuras casas de la aldea vacía, aprisionada por el aterido azulear de la noche.

—Acércate, Ujánov —dijo Kuznetsov—. ¿Oyes algo?

—¿Qué hay, teniente?

—Escucha...

Un silencio extraño, casi mortal, se difundía en anchas oleadas desde el sitio del resplandor: no llegaba desde allí ni un rumor, ni un estampido de cañón. En aquel silencio extraño sólo empezaron a distinguirse con más fuerza y precisión los sonidos de las palas y los picos, las voces alejadas de los soldados de infantería de las avanzadillas y, detrás el rugido de los camiones que tiraban de las piezas en las alturas de la otra orilla, donde la división ocupaba la línea de defensa.

—Parece que se ha calmado —profirió Kuznetsov—. O los han detenido o han roto los alemanes...

—¿Y a la derecha? —preguntó Ujánov—. También hay algo.

Lejos, junto al horizonte, a la derecha del resplandor, justo sobre los tejados de la parte del pueblo enclavada en la margen meridional, aparecía ya otro segmento de cielo iluminado y brillaban, silenciosas como chispazos redondos, unas luces rojizas que se deslizaban apoyándose un instante en las nubes bajas. Pero también allí reinaba un silencio angustioso.

—Parecen cohetes —dijo Kuznetsov.

—Sí lo parecen —corroboró Ujánov—. Se diría que han roto. Más a la derecha. Delante de nosotros.

Aprietan con todas sus fuerzas hacia Stalingrado, ¿eh, teniente? Eso sí está claro. Quieren sacar a los suyos del anillo. Y levantar otra vez la cabeza.

—Es posible.

Alguien pronunció a sus espaldas con alegre sorpresa:

—¡Chicos! ¿Cómo está todo tan callado? ¿Es que se han retirado los alemanes? Han iluminado el cielo, pero todo está callado. Eso es que han dejado la idea de abrirse paso, ¿no comprendes?

—¡Qué va, hombre! ¿Cómo se van a retirar?

—¡A ver! ¿Y si los generales de Hitler han echado sus cuentas y han decidido dejarlo por ahora?

—Verás cómo te aticen después de echar sus cuentas y te quedes sin un botón hasta en la bragueta —concluyó una voz rabiosa y mordaz.

—¡A trabajar, muchachos, a cavar aunque sea con los dientes! ¡Venga!

Kuznetsov y Ujánov callaron, escuchando a su espalda las frases de los hombres y su respiración acelerada: con un ruido de yunque, los picos pegaban en la tierra férrea sobre la que avanzaba aquel silencio enorme y aterrador que se extendía al sur por todo el cielo. Ujánov hipotetizó, pensativo:

—¿Estarán lejos, teniente? ¿Una hora? ¿Dos? ¿Eh?

—¡Cualquiera lo sabe! —contestó Kuznetsov, y bajó el cuello del capote que le raspaba la nuca húmeda; el frío no pasaba, sino que le ceñía la espalda como una tela de araña que le helaba, y seguía teniendo la boca seca y caliente—. ¡Hay que atrincherarse como fieras! ¡De todas maneras! Lo mismo si están a una hora que a dos.

Volvieron a callar. El silencio, que parecía grávido, llenaba la estepa abarcándola y avanzaba tétrico sobre la batería desde los dos resplandores encendidos en la negrura de la noche. Poco a poco fueron perdiendo brío, cortándose y apagándose las voces de los soldados en las posiciones de fuego. Aquel silencio empezaba a oprimir a todos...

—Otra cosa más haría yo... —Ujánov miró a Kuznetsov y se cruzó el chaquetón guateado—: Meter de cabeza en una letrina a nuestro brigada y al cocinero. Con mis propias manos. ¿Dónde está el rancho? Mira si uno cualquiera de la escuadra se rezagara veinticuatro horas. ¡Al tribunal iba de cabeza por desertor! ¡Pero los cocineros y los brigadas, como si tal cosa! Y Ujánov bajó, contoneándose a la plataforma para el cañón donde, resoplando en la oscuridad, los soldados clavaban los picos en la tierra y arrojaban las pellas heladas sobre el parapeto.

—El trabajo del soldado, hermanos, es como una rueda: no tiene principio ni fin —se escuchó abajo la voz de Ujánov—. ¡Dadle a la rueda, eslavos, y así iremos a parar al paraíso!

—¿Dónde está Chíbisov? ¿No ha venido Chíbisov con el agua? —preguntó Kuznetsov angustiado por la sequedad de la boca y pensando con repugnancia en que tendría que tragar nuevamente aquella nieve insípida, que helaba la garganta.

—¿No se habrá largado el prisionero a la retaguardia? —zumbó mordazmente desde su agujero el arriero Rubin—. A lo mejor ha echado a correr tirando las calderetas en cualquier cuneta. A él, ¿qué? ¿Por qué resoplas, Sergunénkov? ¿También ahora se te van a saltar las lágrimas?

—Eres tonto y no dices más que sandeces —gritó con rabia el arriero Sergunénkov que, al parecer, no le había perdonado aún la maldad con que Rubin se había brindado a rematar a su caballo de tiro perniquebrado durante la marcha.

—Rubin —intervino severamente Kuznetsov—: antes de hablar, haz el favor de pensar lo que vas a decir, porque sueltas muchas tonterías.

—¡Lo harto que me tienes ya, Rubin! —intervino Ujánov como el que previene de algo desagradable—. Te lo advierto para que lo sepas.

Kuznetsov se quitó una manopla, cogió con la mano húmeda un puñado de nieve esponjosa que parecía cristal triturado y se puso a sorberla, atragantándose, sintiendo que se le pasaban los dientes; tuvo por un instante la sensación de que había saciado la sed y notó todo el cuerpo más fresco y más ligero.

—Vamos a cavar otra pala —dijo.

Saltó del parapeto a la plataforma, empuñó el pico y lo clavó con todas sus fuerzas en la tierra. El esfuerzo le repercutió en la cabeza, en las sienes, donde le golpeó la sangre. Volvió a clavar el pico otra y otra vez, abierto de piernas, para no tambalearse del cansancio. A los cinco minutos, volvía a abrasarle la misma sed, burlada por la nieve, y pensó: "¿Y Chíbisov? ¿Por qué no vendrá? ¿Dónde estará? Ahora sentaría bien el agua. ¿Qué me pasa? A ver si me voy a poner enfermo".

A través del rechinar de las palas oía retazos de conversación acerca del brigada y de la cocina; pero sentía náuseas sólo pensar en la comida y con recordar el olor del mijo hervido.

La cocina llegó cuando eran más de las cuatro de la madrugada y la batería entera, extenuada después de cavar las plataformas para los cañones, abría ya refugios en la pendiente abrupta. La cocina se detuvo junto a las posiciones del segundo pelotón. Destacaba sobre la nieve como una mancha oscura, exhalaba un humo oloroso y el hogar ardiente rojeaba. Sin apearse del pescante, el brigada Skórik gritó al tuntún: "¿Hay alguien vivo aquí?". Pero, al no recibir contestación, saltó al suelo. El primer oficial con quien se tropezó en las posiciones fue el teniente Davlatián. Mirando de reojo hacia los dos resplandores afelpados que se extendían por el horizonte, el brigada preguntó con la precipitación displicente de un jefe:

—¿Dónde está el comandante de la batería, camarada teniente?.. Necesito ver a Drozdovski. ¿Dónde está?

—Oiga usted... —replicó Davlatián tartamudeando incluso de la indignación—. ¿Cómo no le da vergüenza? ¿Se ha vuelto usted loco? ¿Dónde ha estado hasta ahora? ¿Por qué viene tan tarde?

—¿Por qué tiene que darme vergüenza? —replicó Skórik con altivez agresiva sabiendo perfectamente que la firmeza de su situación no dependía de los jefes de sección a pesar de sus charreteras de teniente—. ¿Qué me reprocha usted? Los depósitos han quedado donde el diablo perdió el tenedor...

Mientras hemos llegado hasta allí y hemos recibido las raciones y la vodka... Hace reproches como si fuera usted el único que combatiera, camarada teniente. Hasta me da risa oírle. Ni que fuera yo un papanatas cualquiera.

Skórik, antiguo comandante de pieza era el único de la batería condecorado con la Medalla al Valor, tan preciosa para el soldado, recibida el año anterior por los combates delante de Moscú. Debido a la condecoración, y también a su aspecto imponente, durante la formación, fue promovido a brigada, puesto que ocupó con sumo placer. Parecía haber nacido para brigada. En el fondo, se consideraba muy superior a los comandantes de sección y en particular al tenientillo Davlatián, pálido, enclenque, de nariz afilada, que no había olido todavía la pólvora en su corta vida y al que se podía partir por la mitad de un estornudo. En respuesta a su indignación, el brigada se limitó a sonreír despectivamente. Aquel tenientillo, que no ofrecía ningún interés, que no había hecho ningún mérito, galleaba lo mismo que si llevara todo el pecho cubierto de condecoraciones, lo mismo que si tuviera algún derecho... Además, nadie tenía derecho a reprocharle nada a Skórik, en la batería pues, como quien no quiere la cosa, podía desabrocharse el capote para sacar el encendedor —que llevaba en el bolsillo de la guerrera y no de los pantalones— y dejar ver la medalla a título de recordatorio. Sólo Drozdovski, el comandante de la batería, inspiraba a Skórik cierto respeto temeroso e indestructible.

—¿De verdad no le da vergüenza? —repitió Davlatián, algo cortado por el tono descarado y la sonrisa altiva de Skórik—. ¿De qué se ríe como un clown en una feria? ¡Encima, se ríe! ¿Piensa usted que tiene razón? ¿Puede pasarse un día entero en la retaguardia sin hacer nada? De los servidores de las piezas no había ahora, junto a la sección de Davlatián, más que el apuntador Kasímov, que estaba de centinela. Para cerciorarse de lo que era, Kasímov había dado ya varias vueltas en la oscuridad alrededor de la cocina, aparecida tan inesperadamente en las posiciones con su cálido olor de rancho y el cocinero algo confuso en el pescante. De pronto, lanzando un grito frenético, movió el cerrojo de su mosquetón y se lo echó a la cara apuntando al cocinero:

—¡Márchate! ¡Largo!... ¡No es nuestra cocina! ¡No puede ser nuestra cocina! ¡Tú eres el diablo! ¡Y el brigada también es un diablo! ¡Fuera! ¡Tú eres un alemán! ¡No eres un soviético! ¡Los hombres no tienen ni una miga de pan! ¿Dónde estabas durmiendo, maldito? La batería está muerta de hambre... ¡Te mato!...

—¡Kasímov! —gritó Davlatián haciendo gallos—. ¿Qué hace usted?

—¡Disparar contra este canalla!

Al escuchar gritos allí cerca, el teniente Kuznetsov llegó corriendo desde sus cañones hacia la posición de Davlatián y la cocina detenida en la neblina azulenca de la nieve. En seguida vio que el caballo, asustado por los molinetes del mosquetón de Kasímov, pegaba una espantada arrastrando el caldero traqueteante y que la figura achaparrada del cocinero caía como un saco del pescante a la nieve. Desde allí, una vocecilla quejumbrosa se lamentó:

—¿Eh? ¿Qué te pasa? ¿Te has vuelto mochales?... —Luego, el cocinero se levantó presurosamente y corrió hacia el caballo para calmarle—: ¡So! ¡So! ¡Así te...!

—¿Qué ha ocurrido, Davlatián? —gritó Kuznetsov—. ¿A qué viene este alboroto? ¡Kasímov!

—¿No ves? Por fin se han dignado venir —contestó Davlatián ahogado por la indignación—.

¡Veinticuatro horas sin aparecer! ¿Te imaginas, Kuznetsov? ¡Rata de retaguardia!

En cuanto a Kasímov, se había sentado en el parapeto y, con el mosquetón sobre las rodillas, se mecía de un lado a otro diciendo:

—Esto está muy mal, teniente, muy mal... No son personas. Personas así defenderán mal la Patria. No tienen conciencia. No quieren a los demás...

—¡Ah, vamos! Llegaron los aristócratas de la retaguardia —observó Kuznetsov con sorna—. ¿Qué tal por allí? ¿No disparan? ¿Qué hace usted parado, brigada? Cuéntenos cómo ha estado allí cavando posiciones de defensa para la cocina, ¡Cuánto tiempo sin verle! Desde que empezó la marcha, si no me equivoco. Skórik, con un rictus que le daba aire de ave de rapiña, lanzó a Kuznetsov un relámpago de sus ojos muy juntos.

—Mal ejemplo político da usted a los combatientes, camarada teniente. Esto no entra en las normas militares. ¿Azuzar a los combatientes contra un brigada? Me quejaré al comandante de la batería. Kasímov me ha amenazado con el mosquetón.

—¿Quéjese a quien le dé la gana, aunque sea al demonio! —profirió Kuznetsov sin poder conservar el tono anterior—. ¡Baje usted ahora mismo donde están las escuadras y dé en seguida de comer a la batería!

—A mí no tiene que darme órdenes, camarada teniente. Yo no soy ningún soldado de su sección... Estoy subordinado a Drozdovski. Al comandante de la batería, y no a usted. Su ración suplementaria, puede recibirla, no me opongo; pero eso de insultar y alborotar, ¡cuidadito! Que también yo tengo mi orgullo y conozco el reglamento. —¡Semenujin! —ordenó al cocinero con voz penetrante—: ¡La ración suplementaria para el teniente!

—¡He dicho que baje a dar de comer a la batería! ¿Me ha entendido, o no? —gritó Kuznetsov enfurecido—. Pronto, ¿eh? ¡Y déjese de reglamentos!

A mí, no me chille usted. Tengo la obligación de dar de comer primero al comandante de la batería. ¿Dónde está el puesto de observación?

—¡He dicho que baje! Abajo se enterará de todo. Y la cocina, abajo también. El descenso está junto al puente. ¡Teniente Davlatián! Indíquele usted dónde está la batería porque, si no, es capaz de extraviarse otras veinticuatro horas.

Y, luego de ver al brigada que, rebosante de inquebrantable dignidad seguía a Davlatián hacia la pendiente de la orilla, Kuznetsov se sentó en una flecha del afuste tratando de calmarse. Experimentaba una extraña sensación de desmadejamiento e insatisfacción que le preocupaba. Después de trabajar largas horas en las posiciones de fuego, tenía agujetas en los hombros y los brazos, le dolía el cuello y le escocían las ampollas de las manos; le corrían escalofríos punzantes por la piel de la espalda, que parecía separarse del cuerpo, y no tenía ganas de hacer ni un movimiento. "¿Estaré poniéndome enfermo?", pensó Kuznetsov y, al encontrar debajo del afuste una caldereta de agua traída del río por Chíbisov, se la llevó ávidamente a los labios.

En el agua, olorosa a hierro, flotaban pedacitos de hielo, invisibles en la oscuridad, que tintineaban suavemente como agujas contra el borde de la caldereta, recordando de una manera confusa momentos lejanos de la infancia, el sonido tan dulce de los juguetes plateados y el suave susurro de los hilos de oropel en el árbol de Año Nuevo, la mejor fiesta invernal, con aroma a pino y a mandarinas, entre las velas encendidas en la habitación tibia, que parecía haber quedado en otro mundo... Kuznetsov estuvo bebiendo largamente y, cuando el agua le desgarró el pecho con su frío, pensó para animarse que aquel desmadejamiento pasaría y todo quedaría claro y real. En la infantería —a derecha e izquierda de los cañones— reinaba el silencio.

Delante, sobre la estepa, continuaban iluminando ampliamente el cielo los resplandores. Negros sobre rojo se dibujaban más netos los tejados bajos y los salgueros, quietos en aquella luz, de la aldea como sobrecogida. El viento barría la cresta del parapeto blanqueando de nieve las pellas de tierra.

—¡Camarada teniente!... —pronunció la voz de Kasímov a su lado.

Apartó los ojos del resplandor y miró a Kasímov, que se había aproximado sin ruido y se sentó encima del afuste con el mosquetón entre las rodillas. Su rostro imberbe, de tez morena y lisa, parecía sombrío en el tétrico reflejo del fuego lejano.

—No sé cómo he hecho eso... Pero, ¿por qué trata así a la gente? No quiere a la batería. Es como un extraño. Indiferente.

—Ha hecho usted bien —dijo Kuznetsov—. No piense más en ello. Vaya a la cocina y cene. Yo estaré aquí entre tanto.

—No —Kasímov sacudió la cabeza—. Dos horas todavía haré guardia. Puedo aguantar. En el sur de Kazajstán también nieva. Grandes nevadas en las montañas. No me he helado.

—Seguramente será otra nieve la de allí, ¿no? —preguntó Kuznetsov sintiendo de pronto el deseo de imaginarse la vida ignotamente soleada, tranquila y feliz en el sur del Kazajstán, lejano y fabuloso como otro mundo, donde no podía haber aquel frío cruento, que atenazaba, el viento que barría infatigablemente la nieve sobre el parapeto, aquella tierra cementada por los fríos ni aquellos enormes resplandores corriendo a ras del horizonte—. ¿Hace calor en vuestra tierra? ¿Hace sol? —volvió a preguntar a sabiendas de que Kasímov lo confirmaría, lo mismo que una alegría lejana, pero existente en alguna parte.

—Mucho calor. Y sol. Estepa. Montañas... —pronunció Kasímov sonriéndose tímidamente a sí mismo—. En primavera hay mucha hierba. Y flores. Un mar verde. Por la mañana, el aire es como agua... Da gusto respirar. Ríos en las montañas. Transparentes... Se puede pescar peces con las manos...

Calló, meciéndose pensativo sobre el afuste: se conoce que mentalmente se había trasladado allí, a aquella estepa apacible, matinal y olorosa entre las sierras, donde el sol brillaba el día entero encima de las hierbas jugosas verdeantes y había impetuosos ríos de montaña, transparentes como el cristal, llenos de peces en los remansos.

—El sol y ríos de montaña —repitió Kuznetsov imaginándoselo—. Me gustaría verlo.

—No volverías para atrás. Te enamorarías de las montañas —dijo Kasímov—. Hermosa naturaleza. Gente buena... Por nuestra naturaleza yo podría morir. Pensé al principio de la guerra: ¿vendrá el alemán? Fui muy corriendo al ejército. En el comisariado militar digo: apúntame, voy a combatir... Y tú, ¿vivías en Moscú?

—Sí, en el barrio de Zamoskvorechie —contestó Kuznetsov, y al pronunciar esta palabra se imaginó tan netamente las calles tranquilas, los callejones, los tilos centenarios que crecían en los patios debajo de las ventanas, los atardeceres translúcidos de abril con las primeras estrellas tan delicadas sobre las antenas de los tejados ensombrecidos en medio del poniente tibio, los golpes de un balón de voleibol detrás de una tapia y la luz saltarina de los faros de bicicleta en la calzada, volvió a ver todo esto tan claramente que, ahogado por los recuerdos que le embargaban, pronunció en voz alta—: Toda la clase donde yo estudiaba se marchó al frente en el cuarenta y uno...

—¿Quién te queda en casa?

—Mi madre y una hermana.

—¿Y tu padre?

—Mi padre murió en las obras de Magnitogorsk de un resfriado. Era ingeniero.

—¡Malo cuando ha muerto el padre! Yo tengo padre, madre, cuatro hermanas. Una familia grande. Cuando nos sentábamos a comer, era todo un pelotón. Así que termine la guerra, te invito a que vengas, teniente. Te gustará nuestra naturaleza. Te quedarás allí para siempre.

—No; yo no cambio Zamoskvorechie por nada, Kasímov —protestó Kuznetsov—. Sabes, en las tardes de invierno está uno sentado en la habitación tibia, con la estufa encendida, leyendo debajo de la lámpara mientras nieva fuera y la madre trajina en la cocina... No sé por qué, a mí me gustaba.

—Eso es bueno —Kasímov sacudió la cabeza, soñador—. Es muy bueno cuando la familia vive unida. Callaron. Delante y a la derecha de las piezas volvieron a rechinar sordamente y a arañar como ratones las palas de la infantería que se atrincheraba. Nadie andaba ya por la estepa ni llegaba un solo sonido de las baterías vecinas.

Sólo abajo, de la hondonada del río donde la primera batería abría en la pendiente abrigos para las escuadras, se escuchaba a veces retazos de voces de los soldados y el entrechocar, apenas perceptible, de las calderetas. Al otro lado del río, allá en la parte de la aldea que quedaba en la orilla septentrional, patinaba solitario un camión, y todo parecía absorbido por el enorme silencio acrecentado que venía del sur desde la estepa.

—Extraño silencio —dijo Kuznetsov—. Desde el cuarenta y uno no me gusta este silencio.

—¿Por qué no disparan? ¿El alemán viene callado para acá?

—Es verdad, no disparan.

Kuznetsov se levantó, enderezó la espalda dolorida del trabajo y en seguida se acordó del agua. Ya no tenía sed, aunque continuaba sintiendo la boca seca; pero se había quedado aterido en lo alto de la orilla barrida por el viento; la ropa interior y la guerrera totalmente empapadas se le habían enfriado sobre el cuerpo y empezaba a sentir un temblor interno desagradable. "¿Tan débil me he quedado, o es del frío? ¡Ahora vendría bien un trago de vodka para entrar en calor!", pensó Kuznetsov y, por las pellas de tierra que crujían, heladas, fue hacia la orilla donde habían sido tallados unos peldaños.

Difundiendo un olor tibio a sopa de concentrado de guisantes, la cocina estaba detenida sobre el hielo del río. Debajo del caldero abierto, envuelto en vapor, rojeaban apaciblemente las brasas. El cazo resonaba contra las escudillas. Fundidos en una masa oscura sobre el hielo, los artilleros se agrupaban en torno a la cocina, rodeando al cocinero que manejaba el cazo, y charlaban, descontentos pero sin maldad, templados por la vodka:

—¡Otra vez el puré de guisantes de los demonios! ¿No se te ha podido ocurrir otra cosa?

—¡Echa, hombre, echa, que se te va el santo al cielo pensando en tu mujer! Chicos, ¿por qué serán tan roñosos los cocineros?

—Nos tienes de guisantes hasta la coronilla. ¿No sabes los casos que se dan con esto de los guisantes?

—Al que trabaja en una profesión insalubre le corresponde leche.

—Darle a la lengua, que no tiene hueso... ¡Qué listo! Hasta quiere leche —replicaba el cocinero, encontrando contestación para todos—. ¿A qué os metéis conmigo? ¡Ni que fuera yo una vaca!

Kuznetsov aspiró, con la pura lozanía del hielo del río, el olor a sopa pegada y sintió una náusea. Se apartó de la cocina, hacia la oscuridad de la alta pendiente, tropezando en las palas y los picos tirados en la orilla. Al poco tiempo vio brillar una rendija vertical de donde partían luz, palabras y risas. Encontró a tientas la lona que tapaba la entrada, la levantó y penetró en un ambiente de arcilla húmeda y también de comida.

En el abrigo, cavado de manera que se pudiera estar de pie, alumbraba un candil de gasolina, hecho con una vaina de proyectil puesta sobre un cubo boca abajo, que daba una llamarada blanca y chispeante. Sobre una lona extendida humeaban las escudillas de la sopa y estaban alineados los jarros con la vodka. Allí estaban, tendidos con la cabeza cerca de la luz, el teniente Davlatián y el sargento Necháev y, sentada un poco de costado con las rodillas encogidas debajo de la zamarra, Zoya que roía una galleta y hojeaba con cuidado un primoroso álbum tipo monedero, forrado de suave ante negro y con un botón dorado para cerrar.

—¡Kuznetsov! ¡Por fin!... —exclamó Davlatián, enrojecido por la comida. Después del agotador trabajo nocturno parecía incluso demacrado, pero sus ojos y su naricilla puntiaguda brillaban como los de un ratoncito que mirara el fuego—. ¿Dónde andabas? ¡Siéntate aquí con nosotros! Toma tu escudilla. La ha traído tu solícito Chíbisov.

—Gracias —contestó Kuznetsov y, bajándose el cuello del capote, se tendió cerca de Davlatián que le dejó sitio en seguida. Después de la oscuridad hacía todavía daño mirar a la llama blanca y chispeante de la gasolina—. ¿Dónde hay un jarro libre?

—Cualquiera —dijo Necháev, y guiñó uno de sus ojos pardos a Zoya—. Aquí estarnos todos de lo más sanos.

—Toma el mío, Kuznetsov —ofreció Davlatián y, mirando también a Zoya, le presentó con los dedos finos, manchados de tierra, un jarro lleno de vodka—. Ahora no tengo ganas, ¿sabes? Además, seguramente está bautizada. Huele a no sé qué. Incluso a kerosén, me parece.

—Justo —añadió Necháev con una sonrisa irónica debajo del bigote—. Es una mezcla. Vodka con agua de colonia. Sólo para señoritas.

Procurando reprimir el temblor de la mano, Kuznetsov tornó un sorbo del jarro y notó el olor; pero, haciendo un esfuerzo sobre sí mismo, pensó que en seguida se le pasarían los escalofríos, que la vodka le llevaría a todo el cuerpo un calor que le aliviaría, y dijo con deliberada animación:

—Bueno, pues... ¡mueran los ocupantes alemanes!

A la fuerza ya, apuró el líquido abrasador, que olía a matarratas y a hierro oxidado, y se puso a toser. Odiaba la vodka, y no podía acostumbrarse a aquella ración diaria que daban en el frente.

—¡Una porquería! —exclamó Davlatián—. No se puede beber. ¡Un suicidio! Ya te lo decía yo...

—Y sopa puré para acompañar, camarada teniente. —Necháev le acercó una escudilla sonriendo—. Se habrá ido por mal sitio. A cualquiera le ocurre.

—Seguramente —contestó Kuznetsov con un hilo de voz; sin tocar la sopa, tomó de encima de la lona un trocito de galleta que se puso a masticar con la espalda apoyada contra la pared.

—Diga usted, Necháev —preguntó Zoya sin levantar la cabeza—, ¿dónde ha encontrado usted este álbum? ¿Por qué lo conserva? Es un álbum extraño...

"¿Por qué está aquí y no con Drozdovski? —pensó Kuznetsov como prestando oído desde lejos a la voz de Zoya y notando el calor que se le extendía por el vientre—. Todo esto es incomprensible".

—Usted no se fía nada de mí, Zoya. Es como para pegarse un tiro. Usted se cree que soy un tipo vulgar y jactancioso —pronunció Necháev con alegre convicción—. Pues, se lo puedo explicar: lo cambié, cuando estábamos de formación, por un paquete de tabaco a uno que venía del frente. El me dijo que lo había encontrado cerca de Vorónezh en un coche de estado mayor donde había una alemana muerta. Era curioso, y por eso lo conservó. Un monumento de mujer era esa alemana. Ya verá usted más adelante.

—Es extraño —dijo Zoya, pensativa, hojeando el álbum—. Muy extraño...

—¿Qué tiene de extraño? —Necháev se aproximó a Zoya sobre los codos—. Es muy curioso.

—¡Qué alemana tan guapa! La cara, el tipo... Aquí, donde está en bañador. ¿Tenía algún grado? —pronunció Zoya mirando las fotografías—. ¡Con que planta llevaba el uniforme! Como si fuera encorsetada.

—Era de las SS —explicó Necháev—. Esos van siempre con el pecho sacado. ¡Y qué pecho, Zoya!

—¿Le gusta a usted?

—No diré que mucho; pero, vamos, es un ejemplar...

El teniente Davlatián, con unas manchas morenas en las mejillas, miraba de soslayo con sus ojos rasgados al álbum, doblando el cuello. En cuanto a Kuznetsov, recostado en la pared, observaba desde la oscuridad a Zoya, su rostro inclinado, que iluminaba la llama de la gasolina. Haciendo un extraño esfuerzo de memoria, rebuscaba en las líneas largas de las cejas, en los ojos gachos y en aquel pequeño álbum de ante algo imperceptiblemente conocido sucedido ya, como si la hubiera visto alguna vez en una calma de inverosímil tibieza, a la hora crepuscular en que nieva detrás de la ventana, en una casa confortable bien calentada para la noche, sentada a la mesa cubierta por un mantel níveo para alguna fiesta; sobre el mantel hay un álbum familiar abierto y la lámpara de mesa ilumina unos rostros amados. A la espalda, detrás de la luz, está la semipenumbra de terciopelo de la habitación, que huele a suelo fregado, y el rectángulo opaco del viejo espejo en cuya profundidad misteriosa se reflejan las bolas de níquel de la alta cabecera de la cama, pasada de moda. Pero la cama niquelada y el espejo antiguo estaban en el apartamento moscovita de la calle Piátnitksaya, y Kuznetsov sólo podía haber visto tan cerca, tan tranquilas y familiares, a la madre o la hermana, pero nunca pudo haber visto en aquella habitación el rostro inclinado de Zoya en torno a la mesa con la hermana y la madre, al lado del lujoso y ridículo espejo centenario, amarillo del tiempo, único orgullo de la madre y recuerdo del padre que, el día que se casaron, lo compró a uno de la NEP y estaba extraordinariamente satisfecho de su aparatoso regalo...

—¿Debía ser de una familia rica, no le parece Kuznetsov? ¿Por qué está tan callado?

—Por nada. —Kuznetsov sacudió el blando amodorramiento que le embargaba: Zoya le miraba con sonrisa interrogante—: ¿Se refiere usted a la alemana?

—Sí.

Esas fotografías de la alemana muerta las había visto ya antes, en el tren, donde el álbum había corrido de mano en mano. A falta de otro entretenimiento, Necháev las mostraba a toda la sección. Ahora, al escuchar la pregunta de Zoya, Kuznetsov se apartó de la pared y les lanzó una ojeada sin gran interés. Una joven alemana rubia, con el uniforme muy ceñido al talle, sonreía al objetivo, retadoramente dichosa en medio de la familia, sonriente, que formaba semicírculo sentada en sillones de mimbre en torno a un velador en medio de una pradera intensamente verde que se extendía delante de una pulcra casita de campo. En otra fotografía había una playa dorada, velas deslumbradoramente níveas en medio del azul del mar, tiendas blancas en la orilla y la alemana, muy bronceada, en bañador, un poco presuntuosa y altiva, abrazando por los hombros a otra, de rostro delicado como el de una muñeca, con un albornoz de colores echado sobre el cuerpo desnudo y el abundante cabello suelto. Luego, multitud de rostros femeninos atentos y severos, multitud de uniformes ceñidos sobre los senos, con el edificio de un cuartel como fondo. Después, otras cuantas fotografías hechas en el mar: la vela henchida de una embarcación que se inclinaba, las recias caderas, salpicadas de agua, de la alemana rubia que manejaba virilmente los aparejos sobre la cabeza de profusa cabellera de su amiga que, asustada en medio de las chispas de una ola encrespada, se abrazaba a sus fuertes piernas bronceadas.

—Esta rubita... seguramente gustaría a los hombres —dijo Zoya sin levantar los ojos del álbum—. Es guapa... Y a usted, ¿le gusta, Davlatián?

El teniente Davlatián que, dedicado a la sopa, no esperaba aquella pregunta, se apresuró a tragar lo que tenía en la boca y dijo enfadado:

—Nuestro querido cocinero nunca le echa bastante sal a la sopa. No se puede tragar. Se atraviesa en la garganta... ¡Una cara repugnante! —declaró con una mirada de reojo a las fotos—. ¿Cómo puede gustar? Era de las SS, y tonta, además. Salta a la vista. ¿Qué puede gustar en ella? Sonríe como una gata. ¡Odio esa jetas fascistas! ¿Cómo será capaz de sonreír?

"Sí, tiene razón —pensó Kuznetsov—. También a mí, cuando veo algo de Alemania, me sube una náusea a la garganta."

—Los gustos no se discuten, Zoya —rió Necháev—. Las del final, las he arrancado. ¡Si hubiera visto lo que había allí! ¡Para morirse! Toda clase de libertinaje. Sobre todo femenino. ¿Ha oído usted hablar de Safo, una poetisa de Roma?...

—Sí. —Zoya volvió hacia él, con sorpresa, sus largas cejas—. Sólo que no era de Roma, sino de Grecia. ¿Por qué?

—¿Ya empieza otra vez? ¿Qué tiene que hablarle de libertinaje a Zoya, Necháev? —intervino Davlatián sonrojado—. ¡Es una manía! ¿O ha bebido una copa de más?

—Sólo lo que me corresponde, camarada teniente. Estoy más despejado que una novicia.

—¿Me defiende usted, Davlatián? —dijo Zoya afablemente, y le puso una mano sobre el hombro que acarició con suavidad—. ¡Qué buen chico es usted! ¿No sabe de estas cosas? Pues yo he visto ya estas porquerías en un refugio alemán cerca de Járkov... Cuando salíamos del cerco. Todas las paredes estaban cubiertas de cosas así.

Desconcertado, Davlatián se zafó de los dedos que le acariciaban, condescendientes y dulces, y, muy rojo, engallado, pronunció con voz sonora:

—¡Déjese de observaciones desplazadas, camarada instructora sanitaria! No soy ningún chico. Y no me acaricie, tenga la bondad. No me gusta...

—Bueno, bueno. Lo tendré en cuenta —aseguró Zoya.

"Este Davlatián es, efectivamente, un muchacho magnífico —pensó Kuznetsov notando el bienestar del calor que la vodka le hacía correr por todo el cuerpo, y sin intervenir en la conversación—. Siempre me ha agradado."

—¡Zoya! —exclamó Necháev sonriente y, después de quitarse el gorro, inclinó su hermosa cabeza negra—. El teniente Davlatián tiene novia y yo estoy solito en el mundo. No tengo más que a mi madre en Vladivostok. Estoy soltero. Acarícieme, que yo me dejo. A mí, sí me gusta.

—No tiene sentido, Necháev —replicó en broma Zoya encogiéndose de hombros—. ¿Qué iba a adelantar con eso? Usted comprende siempre las cosas de otra manera. Además, en Vladivostok andaba usted rodeado de reinas, de bailarinas... ¿De verdad tiene novia Davlatián? —volvió a preguntar cariñosamente—. No lo sabía...

—Querida Zoya, le aseguro que no me muevo —murmuró Necháev medio en serio, aunque con cierto apasionamiento impertinente con la cabeza inclinada—. Sólo con la punta de los dedos. ¿O le da repugnancia? Mire que me pueden matar mañana sin conocer la suavidad de sus dedos.

—¿Qué tendrá que ver?.. ¡Valientes tonterismos! —se indignó Davlatián, y miró a Necháev parpadeando muy de prisa—. ¡Déjese ya de esas vulgares trivialidades desplazadas, sargento! ¿Qué es esto? ¿No puede encontrar otro empleo para su cabeza? ¡Absurdo! En lugar de Zoya, yo no haría más que largar bofetadas. Somos... estúpidos, no comprendemos nada. ¡Sí, sí!

—Gracias, teniente...

Zoya soltó la risa, pero en seguida procuró contenerla, mordiéndose los labios. Sus ojos guiñados resplandecían, clavados en Davlatián confuso.

En cuanto a Necháev, después de ponerse el gorro evidentemente contrariado de que le hubieran impedido seguir una broma agradable y divertida, fingió agravio en su rostro fatuo, de lunares morenos, y dijo:

—Hace usted mal, camarada teniente. Yo sólo quería hacer una prueba con Zoya... Todo lo que dice, es cuento: que si ha estado casada, que si tiene treinta años, que si todo lo sabe... Cuando, en realidad, es una ingenua...

Pero en seguida enmudeció al notar el brillo de la mirada de Zoya.

—Las pruebas que he pasado yo, no las ha pasado usted, Necháev —habló Zoya audazmente—. ¡Viértame mi ración de vodka en las manos! —ordenó con el mismo tono que si hubiera tenido derecho de dar órdenes a Necháev—, Me parece que tengo los dedos pringosos después de haber tocado ese álbum. Guárdelo. Y cuando se quiera probar a sí mismo, en los momentos difíciles contemple a esa alemana desnuda. Riendo para ocultar su confusión, Necháev se incorporó sobre un codo, tomó el jarro de Zoya y, con vengativa largueza, vertió hasta la última gota de vodka en el cuenco que formaban sus manos.

—Claro que es una lástima de vodka; pero por usted, Zoya...

—Por mí, no hay que hacer nada. Gracias. —Zoya juntó las rodillas, bien tapadas por la zamarra, y, mientras acercaba las manos a la llama chispeante que salía de la vaina, se volvió hacia Kuznetsov y preguntó—: ¿Está usted dormido, camarada teniente? Resulta raro cuando una persona está callada. Es como un cuerdo entre borrachos. ¿Es que no tiene apetito?

—No duermo —replicó Kuznetsov, sentado inmóvil en la sombra, con la espalda contra la pared—. Gozo simplemente del calor.

Efectivamente, después de la vodka, se deleitaba con el agradable calor del refugio, su atmósfera húmeda, la luz viva del improvisado candil, el sonido de las voces, las sombras angulosas que se movían por las paredes. Había pasado el temblor interno del frío. Sudoroso después de trabajar con el pico, se había quedado aterido en la orilla barrida por el viento, y los escalofríos le corrían aún por las paletillas; pero no podía cambiar de postura, no tenía fuerzas para moverse. "¿Estuvo cercada en Járkov? ¿Ha combatido? Tiene un rostro muy particular —pensaba confusamente mirando a Zoya—. En realidad, no es guapa. Sólo valen los ojos. Y la expresión del rostro, que cambia. Pero les gusta a Necháev y a Ujánov, y a mí también... ¿Qué tendrá con Drozdovski? Todo es extraño..."

—Escucha, Kuznetsov —dijo Davlatián interrumpiendo el curso tranquilo de sus pensamientos—, ¿por qué no comes? ¡Se ha enfriado la sopa!

—¿Quién ha dicho que se ha enfriado la sopa? —inquirió desde fuera una voz autoritaria—. ¡La sopa está como el fuego! ¿Se puede entrar?

—¡Entra, entra, brigada! —le animó la voz de Ujánov desde fuera de la tienda—. ¡Cuélate!

Unos pies pesados se movieron a la entrada, haciendo deslizarse hacia abajo pellas de tierra. Alguien tanteó la lona y, al encontrar el extremo, lo apartó. Por la rendija asomó la cabeza de Skórik, estrecha, arrebatada del frío como si la hubieran escaldado, con los ojos próximos a la nariz, un poco al modo de un ave de rapiña. Llevaba el gorro nuevecito encasquetado según el reglamento, derecho, a dos dedos de las cejas.

—¿No se ha extraviado usted, brigada? —preguntó Kuznetsov que, sólo con ver aquel gorro nuevecito, calado sobre las cejas, recordaba su llegada tardía—. ¿Qué desea?

—Muy severo es usted, camarada teniente. ¡Incluso más severo que el propio comandante de la batería! —replicó el brigada con una mordacidad digna de su invulnerable posición y luego añadió—: Aquí tiene la ración suplementaria. Y la orden de que el teniente Davlatián y usted se presenten al comandante de la batería. Y la instructora sanitaria también. Vengo de verle...

—Deje la ración suplementaria aquí, y retírese.

—No puedo dejar el macuto. Luego, no encuentra uno ni rastro. Y no me va a llover otro del cielo. —Pues, entre pronto y vacíe el macuto.

El brigada entró con dificultad en el refugio, haciendo penetrar una bocanada de frío, puso el macuto de los productos encima de la lona y empezó a extraer de él, con una importancia recalcada, galletas, mantequilla, azúcar y tabaco en paquetes, todo un tesoro indiferente entonces para Kuznetsov, que experimentaba una engañosa saciedad después del aguardiente y de la galleta. —¡Para dos! —recordó el brigada—. Para el teniente Davlatián y para usted.

—Retírese —ordenó Kuznetsov—. Ya nos las entenderemos nosotros. ¿O quiere usted añadir algo más?

—Todo está entendido...

El brigada dobló el macuto y, estrechándolo con fuerza contra el pecho, salió del refugio de espaldas, tenso el cuello, posando al final una mirada reprobadora de sus ojos de pájaro en Zoya, encogida desde su llegada. Tiró de la lona con rabia, minuciosamente, dando a entender así, bien a las claras, lo inadecuado de la presencia de Zoya allí. Luego volvió a escucharse al otro lado la voz de Ujánov:

—¡Cuidado que te tengo cariño, brigada! No sé por qué, me harías rodar, querido intendente. Te estimo por lo puntual que eres, por tu amor a la batería.

—¿Qué payasadas son ésas, sargento primero? —retumbó al otro lado de la lona la voz autoritaria del brigada—. ¿Qué manera de hablar es ésta? ¿De qué sonríe? ¡Cuádrese como debe ser!

—¡Calma, calma, brigada! —rió Ujánov—. ¿Por qué gritar así? ¿Dónde debo cuadrarme como debe ser?

—Los jefes de pelotón le dejan la rienda suelta a los suboficiales y, claro, todo anda manga por hombro. ¡Ya le meteré yo en cintura, sargento primero! —proseguía su reprimenda el brigada al otro lado de la lona, y se notaba que no hablaba sólo para Ujánov, sino también para los dos tenientes que debían estar escuchándole en el refugio—. ¡Más derecho que un huso van a andar ustedes! A otros más guapos he metido yo en vereda. No consentiré desmanes ni negligencias en la batería...

—Deja de pegar voces antes de que te tiente yo las costillas —le aconsejó Ujánov muy divertido—. Por tu solicitud paternal, brigada... Lo que debes hacer, tesoro, es darles lecciones a los cocineros, que ellos entenderán en seguida. Y punto final.

Poco después, haciendo susurrar la lona, penetró Ujánov en el abrigo con un aspecto casi enteramente impasible. Se quitó las manoplas manchadas de tierra y se puso a frotar las manos sobre el fuego observando a todos con sus ojos atrevidos que siempre parecían objetar algo. Esa expresión se debía, particularmente, a un diente de acero que lanzaba un destello frío cuando el sargento primero hablaba o sonreía.

—Ya se termina la faena, teniente. Queda para un par de horas —informó de pasada a Kuznetsov—. ¿Qué es esto? ¿El desayuno, la comida y la cena juntos? ¡Estupendo! Si os habéis creído que no tengo hambre, estáis equivocados. ¿Dónde está mi enorme escudilla, Necháev?

El refugio pareció al instante más pequeño, por efecto del enorme y recio cuerpo de Ujánov, de su voz, de su sombra ancha que oscurecía la mitad de la pared, del olor un poco amargo de escarcha que impregnaba cada hilo de su capote: desde el comienzo de los trabajos de fortificación no había entrado ni una vez a calentarse.

—Sobre todo, que se enfría la vodka de tanto esperar —comentó Necháev escanciando generosamente la bebida en un jarro.

—Bueno, hijitos, yo me voy —dijo Zoya abrochándose los corchetes de la zamarra.

—¿Sabe usted una cosa, Zoya? —Ujánov había tomado asiento a su lado y se instalaba cómodamente frente a los productos extendidos sobre la lona—. ¡Mándelo todo a hacer gárgaras y véngase a mi escuadra! Le prometo que no consentiremos que la moleste nadie. Nuestros chicos son formales. Le cavaremos un refugio aparte y todo.

—No tengo nada en contra —dijo Kuznetsov, y en seguida se levantó. No sabía por qué había dicho aquello, cómo se le escapó aquella frase. Para disimular su confusión ante Zoya, se puso a retocar y ajustar la funda de la pistola colgada del correaje y preguntó—: ¿Va usted a ver al comandante de la batería, Zoya?

Zoya lo miró sorprendida a los dos y preguntó con una sonrisa forzada:

—¿Contra quién quieren defenderme? ¿Contra los alemanes? Puedo defenderme sola. Incluso sin armas. ¡Miren las uñas que tengo! —Raspó con las uñas en una mano de Ujánov que no la retiró ante esta demostración y se limitó a hacer brillar su diente de acero—: ¿Qué tal? ¿Es buena defensa? —Las uñas son para hacerse la manicura —concluyó Ujánov—. ¿De qué le pueden servir?

—Eso, según...

—¡Ay, Zoya! Muy valiente es usted —dijo insinuante Necháev, que había perdido mucho de su brillantez desde la llegada de Ujánov—. ¿De qué le servirían las uñas si alguien le preparaba una encerrona? ¿Iba a arañar? ¿A morder? ¡Tiene gracia!

—¿Otra vez? —inquirió alerta Davlatián con la expresión de quien ha perdido toda paciencia—. ¿Otra vez diciendo tonterías? ¡No hay quien aguante! Zoya, tenga la bondad...

Sostuvo la lona sobre la entrada del refugio para dejar pasar a Zoya delante.

Capítulo 9

Salieron a la noche, llena del golpeteo de las palas y los picos y del susurro de la tierra arrojada a paletadas. La cocina formaba todavía una mancha oscura sobre el hielo al pie de la orilla, pero las brasas se habían apagado ya y no resonaba el cazo del cocinero. Allí, no había nadie. Entumecido de estar tanto tiempo parado, el caballo movía las patas y, resoplando, masticaba el pienso del zurrón,

Sobre la cresta, el cielo ardía de los resplandores. Un reflejo blanco coronaba los montones de nieve. Kuznetsov volvió a sentirse desazonado por el silencio profundamente expandido en la noche sobre la estepa y por el mudo sigilo de los alemanes. Iba callado. También callaban Davlatián y Zoya. Se oía el débil crujido del hielo que se partía bajo las botas de fieltro.

"De manera que también Zoya tiene orden de presentarse al comandante de la batería", pensaba Kuznetsov. Conocía la independencia de las funciones de Zoya en la batería como instructora sanitaria y la posición especial que le permitía hallarse en cualquier sección, y le contrariaba ver que, a pesar de todo, iba sumisamente al refugio de Drozdovski que parecía tener algún derecho particular de subordinación sobre ella. Era una cosa incomprensible.

—Zoya... Usted diría seguramente en broma eso de que tiene marido, ¿verdad? —acabó por preguntar Kuznetsov.

Habían subido por el hielo a la sombra de la hondonada a la que la nieve hacía azulear bajo las estrellas, y ahora seguían, muy cerca unos de otros, un sendero abierto por las pisadas de los soldados a lo largo de la pendiente.

—¿En serio? —La voz de Zoya se estremeció como si hubiera tropezado en el saliente resbaladizo de la orilla, pero en seguida se rehízo—: Pues, no fue en broma, no...

—¿Por qué nos engaña usted? ¡Si no es cierto! —protestó Davlatián, y luego exclamó quedándose rezagado detrás de Zoya—: Mira, Kuznetsov, el río es aquí como un foso antitanque. ¡Estupendo! Si se abrieran paso los tanques, aquí quedarían empantanados. Hay mucha artillería, y por el hielo no se atreverán porque no aguantaría. ¿Hacia qué parte está ahora Stalingrado? ¿Hacia el norte?

—A unos cuarenta y cinco kilómetros al nordeste —explicó Kuznetsov—. Si se abren paso hasta la otra orilla, es demasiado lejos... ¡No quisiera!

Zoya se detuvo. Su zamarra blanca y su rostro se fundían en la sombra con el profundo azulear de la nieve en la pendiente abrupta, y sólo parecían muy negros los ojos, levantados hacia la franja más clara del resplandor sobre la orilla.

—Si se abren paso... —repitió y, cuando Davlatián llegó a su altura, preguntó sin nexo lógico con la conversación inicial—: Y a usted, Davlatián ¿no le da en absoluto miedo morir?

—¿Por qué ha de darme miedo morir?

—Como tiene novia... Y seguramente se parece a ella. ¿Es tan gentil como usted? ¿Una linda gatita? ¿Verdad?

—Eso no viene a cuento —se enfurruñó Davlatián—. En absoluto. ¿Por qué dice usted que soy gentil? Yo no soy nada gentil... Además, ¿qué tiene que ver aquí una gatita? No me gustan los gatos. En casa, no los hemos tenido nunca.

—¿Vivía usted en Armenia? ¿Y allí fue a la escuela?

—En Sverdlovsk. Mi padre es armenio y mi madre rusa. Desgraciadamente, no he estado nunca en Armenia. Ni conozco la lengua.

—Diga usted, Davlatián, si puede saberse, ¿cómo se llama su novia? Natasha o Zina, seguramente, ¿He acertado?

—Murka, como le corresponde a una gata. Bis, bis, bis, gatita...

—¿Por qué se enfada usted, Davlatián? No quería ofenderle, palabra de honor. —Sonrió tristemente—. Es que me agrada hablar con usted. Kuznetsov también me mira de una manera extraña. ¿Por qué me miran como si fueran nubarrones, chicos? ¿Me merezco yo eso?

—Es una figuración suya —protestó Davlatián con más suavidad—. No la miramos como nubarrones, Zoya. —Parece que hemos llegado —interrumpió la conversación Kuznetsov—. Huele a humo, ¿no lo nota? Tienen una estufa. ¿De dónde la habrán sacado?

—¡Alto! ¿Quién vive? —gritó perezosamente delante, desde unos montones de tierra, el centinela cuya silueta se divisaba a tres pasos, desvaída en la oscuridad—. Parece la instructora sanitaria.

—Dos jefes de sección y la instructora sanitaria —contestó Kuznetsov—. ¿Está el comandante de la batería?

—Les espera. Vengan por aquí. Aquí está la puerta.

El refugio estaba enteramente excavado. Había palas clavadas en montones de tierra y picos tirados en el suelo. A un lado de la puerta de madera asomaba de la pared el codo de un tubo de hojalata que difundía por la pendiente un humo tenue, oloroso, casero, tibio en el aire helado. Se conoce que todo aquel confort había sido recuperado en la aldea por los exploradores y los enlaces.

"Sí, hasta una estufa", pensó sorprendido Kuznetsov.

La puertecilla rechinó como cualquier puerta aldeana, y penetraron en un refugio muy espacioso, de la altura de una persona, lleno de sofocante humedad, de olor a hierro caliente (la pequeña estufa, en un rincón, estaba al rojo vivo), con una gran lámpara de petróleo, literas de tierra confortablemente recubiertas de paja y mesa de tierra tapada con una lona. Todo tenía un aspecto limpio, pulcro y cómodo inusitado en el frente. En un rincón, cerca de la estufa, un telefonista montaba un aparato sobre un cajón de proyectiles y soplaba en el auricular.

Detrás de la mesa, rodeado de tres exploradores, estaba el teniente Drozdovski inclinado sobre un mapa. Tenía el capote desabrochado y los cabellos claros, de matiz pajizo, peinados como si acabara de asearse. Iluminado muy de cerca por la lámpara, el rostro agraciado tenía una expresión severa y la sombra de las largas y tupidas pestañas, que no parecían de hombre, se proyectaba por debajo de los ojos, fijos en el mapa.

—El jefe de la primera sección se presenta a la orden —informó Kuznetsov con el tono reglamentario que, después de la marcha, había decidido emplear con Drozdovski porque, de esa manera, todo era más claro y sencillo para ambos.

—¡El jefe de la segunda sección, comparece a la orden! —pronunció como una exclamación de alegría Davlatián y, sorprendido ante aquel lujo del refugio, se echó a reír—: ¡Esto es un palacio, camarada teniente! ¡Aquí cabe la batería entera!

—Aquí había una especie de cantera... y la hemos ensanchado un poco —dijo uno de los exploradores—. Hay que aprovechar.

—En primer lugar —empezó Drozdovski y levantó del mapa la mirada azul transparente como el hielo puro—, el diablo es el único que comparece del otro mundo, teniente Davlatián. En cuanto a los oficiales, se presentan a la orden. En segundo lugar —ni siquiera miró de pasada a Zoya, que se había sentado junto a la estufa, como si no estuviera en el refugio, y observó de pies a cabeza a Kuznetsov—, hace media hora he recorrido las posiciones de fuego. Los pasos de comunicación entre las piezas están cavados negligentemente. ¿Por qué se ha puesto a todos los hombres a cavar refugios? Desde los refugios no se ven los tanques. ¿O es Ujánov el que manda la sección y no usted?

—Los refugios también hacen falta —objetó Kuznetsov—. Y, puestos así, Ujánov también podría mandar una sección, naturalmente. No lo haría peor que otros. Ha cursado, igual que nosotros, la escuela militar. Sólo que no le dieron el grado de teniente.

—Felizmente no se lo dieron —precisó Drozdovski—. Ya sé, Kuznetsov, ya sé la familiaridad que existe entre usted y el sargento primero Ujánov.

—¿En qué sentido?

Zoya, sentada junto a la estufa que despedía chispas, se quitó el gorro, sacudió los cabellos que se desparramaron por el cuello blanco de la zamarra y sonrió calladamente al telefonista que la miraba. Este le contestó al momento con una amplia sonrisa. Sin modificar la expresión del rostro severo, Drozdovski detuvo un segundo su atención en Zoya y repitió:

—Lo sé todo, teniente Kuznetsov.

—¿A qué viene aquí de la familiaridad? —inquirió Davlatián encogiéndose de hombros y su nariz se afiló todavía más como si apuntara belicosamente hacia Drozdovski—. Perdone usted, camarada comandante de la batería, pero yo estaría encantado de tener un jefe de pieza como ese en la sección. Además, que al fin y al cabo hemos salido todos de la misma escuela.

Drozdovski arrugó la frente, dando a entender así que no quería hacer caso de Davlatián en ese momento, y dijo sin dejarle seguir:

—De Ujánov, ya hablaremos en otra ocasión. Ahora, acérquense a la mesa y tomen el mapa.

"Eso es algo nuevo —pensó Kuznetsov—. Eso es que algo se sabe ya".

Se acercaron y sacaron los mapas de los portaplanos y los extendieron encima de la mesa a la luz vacilante del kerosén. Se hizo un silencio. Al mirar el mapa, Kuznetsov notó con la sien el calor del cristal y vio a Drozdovski de cerca. con una claridad y un detalle extraordinarios, como no le había visto quizá nunca: el pliegue altivo y recto de los labios, el vello juvenil de las mejillas, las orejas pequeñas, las pupilas duras de sus ojos transparentes, que nunca sonreían, cuya virginal pureza de lago azul atraía de una manera insuperable.

—Hace una hora, me han telefoneado del puesto de mando del regimiento —comenzó Drozdovski recalcando cada palabra—. Como se sabe, la situación delante de nosotros no es nada estable. Los alemanes se han abierto probablemente paso, en lo que he entendido, en la zona de la carretera. Aquí, a la derecha del pueblo, hacia Stalingrado. —Señaló en el mapa. Sus manos nerviosas no estaban muy bien lavadas. En las uñas estrechas se veían pueriles padrastros—. Pero, de momento, no hay datos exactos. Hace cuatro horas, la división de infantería ha enviado un grupo de reconocimiento. Se encuentra delante de nosotros. ¿Está claro?

—Casi —contestó Kuznetsov sin apartar la mirada de los padrastros de las manos de Drozdovski.

—Casi, ¿sabe usted, teniente?, es oropel y poesía de Tiútchev o de Fet... —replicó Drozdovski—. Continúo. Si todo marcha normalmente, el grupo de reconocimiento volverá al final de la noche. Para el regreso, tiene como punto de orientación el puente. Por este barranco, al este del pueblo. Esto es en la zona de nuestra batería. Aviso: observar y no abrir fuego en esta zona incluso si empiezan los alemanes. Ahora, ¿está todo entendido?

—Sí —murmuró Davlatián.

—Sí —contestó Kuznetsov—. Pero, una pregunta: ¿de qué manera pueden abrir fuego los alemanes, si todavía no están delante, en el pueblo?

Los ojos de Drozdovski le bañaron en su frío azul.

—Ahora no están, pero pueden estar dentro de cinco minutos —pronunció con cierta suspicacia, como queriendo apreciar si la pregunta de Kuznetsov era resistencia a su orden o una precisión perfectamente natural—. ¿Está claro, Kuznetsov? ¿O todavía no está claro?

—Ahora, sí —Kuznetsov recogió su mapa.

—¿Y para usted, Davlatián?

—Absolutamente claro, camarada comandante de la batería.

—Pueden retirarse. —Drozdovski se enderezó detrás de la mesa—. Dentro de una hora estaré en la batería y lo comprobaré todo.

Los jefes de sección salieron. Los tres exploradores de la sección de mando que estaban junto a la mesa se miraban como si notasen con la nuca la presencia de Zoya y comprendían que seguramente estaban ahora de más en el refugio y era el momento de marcharse al puesto de observación. Pero, en contra de su costumbre, Drozdovski no les apresuraba, sino que tenía fija la mirada en un punto invisible delante de él.

—¿Da usted su permiso para retirarnos al puesto de observación, camarada teniente?

—Vayan. Y usted también. —Hizo un gesto con la cabeza al telefonista—. Diga a Golovánov que den toda la profundidad a las zanjas. Vaya usted. Estando yo aquí, no tiene sentido que monte guardia junto al aparato. Cuando le necesite, le llamaré.

La puerta, abierta en la oscuridad, rechinó, se cerró, r los pasos de los exploradores y del telefonista resonaron en la orilla, alejándose del refugio, hasta perderse en el callado vacío de la noche.

—¡Qué silencio se ha hecho! —dijo Zoya, y suspiró—: ¿Oyes chisporrotear la mecha?...

Ahora estaban solos en la quietud del refugio oprimida bajo una capa de tierra, en el ambiente tibio del aire calentado por la estufa, con el sonoro crepitar de la lámpara. Sin contestar, Drozdovski, seguía mirando a un punto invisible, y su pálido rostro delicado iba haciéndose atento y adusto. De pronto profirió, separando con hostilidad las palabras:

—Me gustaría saber cómo va a terminar todo esto.

—¿A qué te refieres? —preguntó ella con precaución, y levantó la cabeza—. ¿Ya estás otra vez, Volodia?

Sentada de costado a él en un cajón de proyectiles, sostenía las manos encima de la estufa al rojo y luego se llevaba a las mejillas las palmas calientes. Desde la semipenumbra del refugio le sonreía con cariño y prevención, como si supiera lo que iba a decir.

—Me gustaría saber dónde has estado tanto tiempo —preguntó Drozdovski con el tono celoso y al mismo tiempo exigente de quien tenía derecho de preguntarle así sin que ella pudiera protestar—. Efectivamente —prosiguió cuando ella le contestó encogiéndose un poco de hombros—, quiero, sí, quiero, que no hagas alarde de nuestras relaciones en la batería. Pero es que tú exageras. No es que tenga celos. No me gustan tus relaciones con la sección de Kuznetsov. Podías haber elegido, por lo menos, a Davlatián.

—Volodia...

—Me imagino lo que ocurriría si fuera Kuznetsov y no yo quien mandase la batería. ¡Me lo imagino muy bien!

Se levantó rápida y ágilmente y se acercó a ella, no muy alto, pero erguido, con aire de deportista. Llevaba un capote que le sentaba impecablemente y el cabello pajizo peinado hacia atrás sobre la frente despejada, límpida, incluso delicada del reflejo del pelo. Con las manos metidas en los bolsillos, buscaba en el rostro que ella levantaba, tenso, en su sonrisa algo cohibida, lo que despertaba su suspicacia. Ella comprendió y, dejando caer la zamarra echada sobre los hombros, se levantó a su encuentro, osciló hacia él y le abrazó por debajo del capote desabrochado, frotando la mejilla contra los fríos botones metálicos del pecho. El seguía con las manos en los bolsillos, y ella, apretando la mejilla contra él, notaba los latidos de su corazón y el acre olor a sudor de su guerrera. Preocupada de que le oliera el pelo a humo, echó un poco la cabeza hacia atrás.

—Estamos iguales —dijo Zoya—. ¿No me has visto tres horas? Ni yo a ti tampoco... Pero no estamos iguales en otra cosa, Volodia. Y tú lo sabes.

Hablaba sin protesta, sin crítica, al mismo tiempo que posaba los ojos suaves, entregados a su voluntad, en la pura blancura de su frente, sin una arruga, bajo los cabellos claros; esa juvenil pureza de la frente le parecía a ella puerilmente indefensa.

—¿En qué? ¡Ah, comprendo!... No he inventado yo la guerra. Y, en eso, no puedo hacer nada. ¡No puedo abrazarte delante de la batería entera! ¿Qué quieres, que todos se enteren de nuestras relaciones? Drozdovski la desenlazó los brazos, tiró de ellos hacia abajo con fuerza mal calculada y, abrochándose el capote, asqueado, dio un paso hacia atrás con los labios prietos. Zoya dijo sorprendida:

—¡Qué cara de repulsión tienes! ¿Tanto te repele? ¿Por qué me has apretado así los brazos?

—¡Déjate de tonterías! Demasiado lo comprendes todo —replicó, y echó a andar nerviosamente por el refugio en cuya pared se deslizaba, quebrándose, su sombra—. Nadie debe conocer en el regimiento nuestras relaciones. Es posible que esto no te agrade, pero yo no quiero ni puedo hacer otra cosa.

Soy el jefe de la batería, y no quiero que cundan estúpidos rumores y cotilleos a mi respecto. ¡Menuda alegría se llevarían algunos si pegara un resbalón! ¡Como que lo están esperando! ¿Por qué andan rondándote esos mocosos?

—¿Tienes miedo? ¿Por qué temes que piensen mal de ti? ¿Por qué no temo yo?

—¡Déjate de tonterías! Yo no tengo miedo de nada. Pero ya sabes el aspecto que cobra todo eso aquí. ¿Te has creído que hay pocos soplones en la batería que irían encantados al regimiento o a la división con el cuento de nuestras...? ¡Perfecto! —Soltó una risa desagradable—. Estamos en guerra, y ellos revolcándose en la litera. ¡Dos palomos! ¡Los amantes del frente!

—Yo no quiero revolcarme en la litera como acabas de decir —habló Zoya conciliadora, y se echó la zamarra sobre los hombros igual que si sintiera frío—. Pero no me da vergüenza ni miedo decirle al jefe del regimiento y al jefe de la división, si a alguien le interesa tanto, lo de nuestras... —Para no irritarle, repetía sus propias palabras—. No es eso lo principal, Volodia. Sencillamente, me quieres poco y de una manera extraña. No sé por qué te gusta atormentarme con tu suspicacia. Tú no te das cuenta, pero incluso me besas con rabia. ¿De qué te vengas en mí? Drozdovski se detuvo delante de ella y el capote exhaló, al moverse, un ligero olor a húmedo. Hizo una mueca.

—¡Valiente tormento! —dijo, irreconciliable—. ¿A qué le llamas tormento? ¡No me hagas reír! ¿De qué me voy a vengar? ¿No te beso a tu gusto? ¡Será que no he aprendido o que no me han enseñado de otra manera!

—Yo no puedo enseñarte, ¿verdad? —volvió a decir Zoya conciliadora, y le sonrió—. Tampoco yo sé. Pero, ¿acaso es eso lo principal? Perdóname, Volodia.

—¡Tonterías! —Se apartó hacia la mesa y desde allí habló con burlón encarnizamiento—. Los primeros besos, si quieres saberlo, los aprendí de una mujer estúpida y alocada cuando tenía yo trece años. Todavía me dan náuseas al recordar las carnazas de aquella tiarrona.

—¿Qué mujer? —preguntó Zoya en un murmullo amortiguado, y agachó la cabeza para que no viera su rostro—. ¿Por qué me has dicho eso? ¿Quién era?

—¿Qué más da? Una parienta lejana en cuya casa viví dos años en Tashkent cuando mi padre murió en España... No fui a una casa de niños, sino que viví cinco años en casa de unos conocidos, durmiendo como un perrillo encima de unos baúles hasta que salí de la escuela. ¡Eso, no lo olvidaré nunca!

—¿Cuándo tu padre cayó en España había muerto ya tu madre, Volodia?

Con expresión angustiosa de intenso amor y de comprensión miraba su delicada frente blanca y los cabellos, sin atreverse a asomarse a los ojos, más azules que nunca.

—Sí. —Sus ojos se posaron apenas en Zoya—. ¡Sí, se murieron! Y yo los quería. Pero ellos, fue como si me hicieran traición... ¿Comprendes eso? De golpe, me quedé solo en nuestro apartamento vacío de Moscú, hasta que vinieron a buscarme de Tashkent. Y temo que también tú me hagas traición alguna vez... Con cualquier mocoso...

—Eres tonto, Volodia. Yo te amo. Y nunca te haré traición. Me conoces ya desde hace más de un mes. ¿Verdad?

Zoya no le comprendía muy bien en los minutos de inexplicable suspicacia, en sus accesos de celos terribles cuando estaban solos y no tenía sentido hablar de eso ni había motivo para ello, aunque Zoya notaba y veía a diario, a cada minuto, las atenciones de toda la batería hacia ella. Y respondía a ellas con las chanzas que había adoptado para todos y consideraba una forma de autodefensa. Y aunque quizá comprendiera esto Drozdovski, en sus ataques de suspicacia había de todas maneras algo de impotencia, de constante desconfianza en ella como si hubiera estado dispuesta a traicionarle con cualquiera de la batería.

—¡No! ¡No es verdad! ¡No te creo!...

Y Zoya pensó de pronto con horror que en ese momento no podía demostrar nada ni justificarse con nada. No tenía fuerzas ni deseo de justificarse y, previendo sus tenaces objeciones, seguía de pie delante de él, mirando la frente lisa y pura, indefensa en su anchura, que hubiera deseado acariciar.

—Sí, te amo; sí —dijo—. No te imaginas cómo te quiero. ¿Por qué no me crees?

Drozdovski dio un paso hacia ella, sacándose las manos de los bolsillos.

—Demuéstramelo. Demuéstrame que me amas. ¡No quieres demostrarlo! —dijo y, con una rabia frenética y al mismo tiempo con ternura, la atrajo por los hombros hacia él—. ¡Tiene que ser! ¡Mes y medio ya!... ¡Demuéstrame que me amas!

La enlazó por la espalda, que cedía, la estrechó recia y duramente y se puso a cubrirle la boca de besos presurosos y asfixiantes. Ella, con los ojos cerrados y un ronquido como de dolor, le abrazó dócilmente por debajo del capote desabrochado y se ciñó a él con las rodillas al mismo tiempo que intentaba arrancar los labios de su boca, que la ahogaba.

Drozdovski le echó la cabeza hacia atrás, se apartó de ella y dijo con voz ronca:

—Voy a apagar la lámpara. No entrará nadie. No temas. ¿Oyes? Nadie entrará. Estaremos solos...

—No, no; no quiero... Perdóname, Volodia, por favor —pronunció Zoya con los ojos cerrados y jadeante—. No debemos hacer eso. Ahora no debemos hacerlo...

—Yo no puedo así... ¿Comprendes? ¡No puedo!

—Pero si yo te quiero. Mucho —murmuraba ella en su pecho, resistiéndose y dando diente con diente—. Pero, esto no... Si no, llegaremos a odiarnos. ¡Y yo te amo! No quiero que lleguemos a odiarnos... De una breve sacudida, volvía a atraerla por los hombros.

—¿Por qué? ¿Por qué?

—Ya te lo he dicho. Nos ha ocurrido una vez... Luego no podríamos mirarnos a la cara, Volodia. Me acuerdo del ceño que tenías entonces y de cómo fumabas... Compréndeme: ahora, eso no debe ser, Volodia. Te lo ruego. Ahora no puedo, ¿comprendes? Perdóname, anda, perdóname...

Y, rogándole con los ojos y con la voz se echó a llorar sin comprender la causa de sus lágrimas, al mismo tiempo que, como pidiéndole perdón, le besaba tímida y rápidamente la barbilla y el cuello con fríos y trémulos roces.

—¡Qué estupidez!... Acabaré odiándote. ¿Por qué mientes?... ¡Estoy harto! ¡Harto!...

Con cara de rabia la apartó de sí y, después de ponerse el gorro, salió del refugio pegando tal portazo que la llama de la lámpara parpadeó bajo el cristal ahumado.

Capítulo 1

Subió por los peldaños tallados en la pendiente y, en lo alto de la orilla, un poco enfriado por el viento gélido que salía al encuentro, repitió entre dientes.

—¡Tonta, tonta! ¡Qué estupidez!

Con asco hacia sí mismo y odio a su impotencia, al absurdo temor de Zoya, a su negativa a reanudar la intimidad de entonces, en el botiquín donde estaba ella sola de guardia durante la formación, sentía por ella una rabia casi ofensiva, el deseo de volver y pegarla para vengarse. Pero, al mismo tiempo, despreciándose, sufría de no poder sofocarlo todo en su alma; sus brazos y su cuerpo tenían una memoria propia, independiente, y, después de aquellos momentos pasados con Zoya en el botiquín —sus ojos cerrados, las rodillas estremecidas, los tímidos movimientos de su cuerpo flexible—, esa memoria aceptaba ahora cualquier manifestación humillante de ternura con tal de que estuviera ella con él...

"No; esto se acabó. ¡Se acabó!", se repetía Drozdovski, recordando ahora lo que más podía inspirar y acentuar implacablemente su repulsión hacia ella: la boca grande, la expresión asustada de su rostro, los senos demasiado pequeños y las pantorrillas demasiado gruesas, como apretadas por la estrecha caña de la botas de fieltro; quería encontrar en ella algo que le repeliese, después de lo cual habría sido imposible la reconciliación. "¿Qué habré encontrado en ella? Si por lo menos fuera guapa. Pero, ni eso... ¡Nada! Tenemos unas relaciones absurdas. Hay que terminarlo todo de una vez para siempre. ¡De una vez para siempre!" Acalorado, respiraba profundamente; el frío le abrasaba los pulmones y el vaho se posaba en escarcha sobre el capote.

Drozdovski no advirtió al pronto que el aire y la nieve se habían esclarecido, adquiriendo una sequedad de hielo. En su ronda eterna, las constelaciones de diciembre habían cambiado un poco de sitio y ardían en enjambres con brillo majestuoso titilando en las alturas gélidas con el último fuego antes del amanecer. Sobre la tierra parecían haberse acercado más los tejados de la aldea, que destacaban el negro de la nieve. Encima de ellos, los dos resplandores habían palidecido, se habían juntado en semicírculo y llenaban toda la parte meridional del cielo detrás del pueblo.

Parecía como si en los extremos de este semicírculo anduvieran por el horizonte, detrás del barranco y de las alturas, unas luces, unos fogonazos semejantes al reflejo de faros lejanos. Luego se le antojó de pronto que el viento traía de allí un rumor mezclado de motores, de escapes de gases de los tanques y de patinazos de ruedas: ¿sería que avanzaban ya hacia allí, hacia esa aldea, hacia la batería, el ejército alemán por una rotura?

Se puso a fumar con avidez. Hizo algunas aspiraciones y prestó oído. El viento barría y empujaba la nieve a ras de tierra por la orilla hacia las posiciones de la batería; arriba se extendían las unas hacia las otras como alambre espinoso, retorciéndose, las ramas heladas y desnudas de los salgueros que agitaban sus sombras al borde de la pendiente del río. El ruido de motores y de avance invisible, pareció cortarse, desapareció.

"Es un efecto síquico", se dijo, y fue hacia el puesto de observación que formaba una pequeña altura ya visible en el aire esclarecido.

Cuando subió, por un paso de comunicación que sólo llegaba a la rodilla, a la cota donde las palas y los picos seguían pegando en la tierra igual que pájaros carpinteros, el rostro de Drozdovski volvió a adquirir una fría expresión resuelta. El brigada Golovánov, jefe de la sección de mando, ancho de pecho, alto, instalaba delante del parapeto el tubo estereoscópico. Fue el primero que advirtió a Drozdovski en la trinchera. Corrió a él con envidiable ligereza y le informó:

—Camarada teniente, acabo de telefonearle. La instructora sanitaria ha dicho que había salido usted. Hace cinco minutos que ha llegado a la zona del puente el willis del comandante de la división. Se nota un poco de inquietud. El grupo de reconocimiento de la división no ha pasado todavía...

—¿Por qué me informa tan tarde? —pronunció Drozdovski con rabia—. ¿Por qué no ha telefoneado hace cinco minutos?

—Si he telefoneado —contestó Golovánov con su vozarrón—. He telefoneado. Y su mujer, camarada teniente... la instructora sanitaria, quiero decir, contestó...

—¡Calle, Golovánov! ¿Está trastornado? ¿Qué mujer?... —le interrumpió Drozdovski comprendiendo perfectamente la franqueza de Golovánov y comprendiendo por qué los tres exploradores arrojaban ahora mecánicamente, como sordos, paletadas de tierra encima del parapeto en el foso contiguo—. ¿Quién difunde rumores acerca de mí? —prosiguió bajando la voz—. ¿Usted Golovánov, o quién? No se crea usted que no voy a enterarme, brigada... ¿Quién ha venido de la división?

—Tres willis, camarada teniente. He reconocido a uno: el del coronel Déev.

—Todo hay que saberlo. Por algo es usted explorador.

A grandes zancadas, Drozdovski se dirigió hacia los cañones por delante de los exploradores que se pegaban con sus palas a las paredes de la trinchera. "Su mujer... su mujer", iba repitiéndose, y de pronto pensó, sin poder reprimir una mueca, que probablemente hablaba ahora toda la batería de ello sin rebozo.

Había bajado ya de la cota y corría hacia las piezas emplazadas a la izquierda del observatorio siguiendo la cresta de la orilla cuando vio, a través de la transparencia del amanecer, tres willis a lo lejos y, a unos trescientos metros de ellos, un grupo en la posición de fuego de la primera pieza. Los soldados, que abrían con los picos pasos de comunicación entre las posiciones, miraban hacia allá de vez en cuando y uno de ellos, bajito, con capote demasiado corto y pasamontañas mojado debajo de la nariz, Chíbisov, volvió su rostro triangular e hirsuto de bichejo extenuado hacia Drozdovski que pasaba corriendo y le informó:

—Camarada teniente: ahí están el coronel y el general en jefe, el del bastón... Algo esperan. Parece que empieza.

—Tiene usted el pasamontañas... todo mojado. Aséese usted. Da vergüenza verle. Parece una gallina mojada —replicó Drozdovski—. ¿Dónde está Kuznetsov? ¿Dónde está Davlatián?

—Allí están todos —contestó Chíbisov sorbiendo por la nariz.

Después de comprobar con el deslizamiento habitual de los dedos los botones del capote, Drozdovski se dirigió presurosamente hacia la primera pieza y, buscando con la mirada al oficial de más graduación, se llevó la mano a la sien al reconocer al coronel Déev y al general Bessónov, comandante en jefe del ejército, y pronunció conteniendo la respiración:

—Camarada general, el jefe de la primera batería, teniente Drozdovski...

Bessónov, que llevaba la zamarra sin distintivos, se volvió, bajo, enjuto, nada parecido a un general por todo su aspecto. Sus ojos punzantes y duros, con los párpados un poco hinchados se clavaron, interrogantes en el rostro quieto y pálido de Drozdovski. El coronel Déev, con gorro de soldado y correaje, juvenilmente rebosante de salud, subido de color, levantó un poco contrariado sus cejas pelirrojas y dijo con su jugosa voz de barítono:

—¿Dónde anda usted metido, comandante de la batería?

—Estaba en el puesto de observación, camarada coronel —contestó Drozdovski marcando las palabras—. Se terminan los últimos trabajos de atrincheramiento.

"¿Por qué razón habrán venido? —pensó inquieto—. ¿A esperar al grupo de reconocimiento? ¿O a inspeccionar la batería? ¡Pero es el propio comandante del ejército!"

—¿Drozdovski? —repitió Bessónov con su voz áspera—. Es un apellido que me parece haber oído.

Con expresión distraída, miraba a Drozdovski sin verle, esforzándose por captar el punto lejano de algo que se le escapaba; pero se conoce que recordó otra cosa porque, frunció el ceño, apartó la mirada de Drozdovski y dijo a Déev:

—Bueno, pero, ¿dónde están por fin sus exploradores, coronel?

Todos los que estaban allí con Bessónov —un teniente coronel entrado en años, jefe del servicio de reconocimiento de la división con un mapa desplegado sobre el portaplanos, el miembro del Consejo Militar Vesnín, alto, largo de piernas, con gafas, y el mayor Cherepánov, muy jovencito, chato, graciosamente pecoso, jefe del regimiento de tiradores cuyos batallones ocupaban la línea de defensa en la orilla— se habían vuelto hacia Drozdovski cuando le habló Bessónov y todos dejaron de mirarle en cuanto el comandante en jefe se puso a hablar del reconocimiento. Todos miraban hacia el resplandor donde un zumbido indeterminado, que el viento traía a ramalazos, surgía y se apagaba por oleadas.

—Algo está claro sin la exploración —dijo Bessónov—. ¿No piensa usted, Vitali Isáevich?

—Me parece que sí —contestó Vesnín—. Más o menos claro.

—Es difícil creer en un fracaso, camarada comandante en jefe —intervino a media voz el coronel Déev—. Han ido a la operación muchachos muy expertos.

Drozdovski esperaba, con los dientes tan apretados que le dolían las mandíbulas. Estaba casi seguro de que el general, que también antes de la guerra se hallaba en activo, tenía que conocer su apellido; pero sin duda no había estimado ahora necesario preguntar la relación que tenía con la conocida familia de militares. Le preocupaba otra cosa. En cuanto a los tenientes Kuznetsov y Davlatián, ambos en posición de "firmes", unidos ahora por la responsabilidad común de los oficiales de una batería, miraban solidarios a Drozdovski: el presentimiento del combate que se cernía los igualaba y los aproximaba. Drozdovski, que en esos segundos hipotetizaba y pesaba todo lo que podía haber traído al comandante del ejército y al jefe de la división a su batería, no advertía a Kuznetsov ni a Davlatián; sin embargo, se decía mentalmente lo que pensaban también ellos: "Sí, seguramente empezará pronto. Quizá ahora... ¡Que sea de una vez!..."

—¡Camarada general! —dijo de pronto Drozdovski con esa neta voz de militar en la que se notaba el propósito inquebrantable de cumplir cualquier orden—. ¿Da usted su permiso?

Bessónov se volvió, con la anterior expresión de hacer memoria, hacia el joven y pálido teniente, esbelto, apuesto según exigía el reglamento y listo para la acción, y contestó indiferente:

—Le escucho.

—¡La batería está lista para el combate, camarada general!

—¿Para el combate? —repitió Bessónov sin apartar sus ojos atentos de Drozdovski—. ¿Cree usted en la buena suerte, teniente?

—Yo no creo en la suerte, camarada general.

—¿De veras? Pues, debía creer... —replicó Bessónov, poniendo en estas palabras cierto sentido especial que asustó a Drozdovski por su significado incomprensible—. A los años de usted yo creía incluso en la inmortalidad... ¿Se da usted cuenta, teniente, de que su batería se encuentra en una dirección peligrosa por los tanques y que detrás está Stalingrado?

—¡Aquí estaremos hasta el último, camarada general! —pronunció Drozdovski convencido—. Sé que es una dirección peligrosa por los tanques. Quiero asegurarle que los artilleros de la primera batería no regatearemos nuestra vida y sabremos estar a la altura de la confianza puesta en nosotros. ¡Estamos dispuestos a morir en esta línea, camarada general!

—¿Por qué a morir? —objetó Bessónov sombrío—. En lugar de la palabra "morir", me gustaría que empleara otra mucho mejor: "aguantar". No hay que prepararse de una manera tan resuelta al sacrificio, teniente. Puede usted retirarse.

Drozdovski había contestado a Bessónov en tono excesivamente resuelto, mirándole a los ojos con franqueza y lealtad como miran los alumnos de una escuela militar miran, al informarle a un jefe que se ha hecho querer de ellos. Pero, cuando dio media vuelta para retirarse, notó en seguida un vacío silencioso a su alrededor y comprendió que algo no parecía haberle gustado al general en esa resuelta decisión de combatir, como si hubiera sido deliberada y no enteramente natural. Sin embargo, el coronel Déev le hizo un guiño bastante aprobador juntando sus pestañas rojizas. Vesnín, que le observaba con interés a través de los cristales brillantes de las gafas, le preguntó sin adivinar muy bien la causa de la excesiva decisión del comandante de batería con modales de cadete:

—¿A santo de qué se dispone usted a morir, camarada teniente? No tenemos más que una vida, ¿verdad'? De manera que lo mejor es tomar esa idea como pauta. A mi entender, camarada teniente el sentido de cada combate consiste en no ser presa de las seis clases de gusanos de sepultura que existen, cosa a la que se llega también sin lucha. Porque el combate, por paradójico que parezca, va contra la muerte. ¿No es verdad?

Pero el teniente Drozdovski no mentía ni fingía. Hacía tiempo que se había persuadido de que el primer combate, que esperaba, significaría mucho en su destino o sería el último para él. No creía en la posibilidad de su muerte, como no cree en ella nadie que no haya estado al borde de la vida, que no haya visto la muerte ajena como la suya propia reflejada en otro. Y Drozdovski contestó:

—Camarada comisario de división, yo personalmente no me arredraré ante la muerte...

—¿Es usted komsomol? —preguntó Vesnín—. ¿No me equívoco?

—No sólo yo, camarada comisario de división. Todos los jefes de pelotón y más de la mitad de las escuadras. El organizador del Komsomol de la batería es el teniente Davlatián.

Con más razón... —dijo Vesnín, y saludó con una sonrisa, como a un conocido, al teniente Davlatián, que le contestó con otra sonrisa puerilmente resplandeciente—. Tiene usted toda la vida por delante.

Cualquiera le puede envidiar. La guerra no ha de durar una eternidad. —Y se apartó hacia el parapeto donde estaban, callados, el jefe del servicio de reconocimiento y el comandante de la división.

Ahora, nadie prestaba atención a Drozdovski. El coronel Déev, como si perdiera paciencia, movió sus recios hombros, miró al reloj de pulsera, luego a la parte meridional de la aldea y volvió los ojos preocupados hacia Bessónov.

Bessónov estaba sentado sobre unos cajones de proyectiles, con las manos apoyadas en el bastón y los párpados cansadamente entornados. Parecía escuchar, absorto, aquel zumbido desigual, unas veces lejano y otras próximo, que el viento del amanecer arrastraba sobre la estepa más clara, y en su frente iban acentuándose dos pliegues verticales que asustaban a Déev por su expresión de descontento.

—¿Dónde están sus exploradores, coronel? —preguntó Bessónov,

—Creo que debemos volver al puesto de observación —contestó Déev, cohibido, bajando todo lo posible su voz sonora—. Algo le ha sucedido al grupo de reconocimiento, camarada comandante en jefe. Me cuesta trabajo explicar...

—¿Cómo ha dicho usted?

Por el tono de Bessónov se podía comprender sin error que la pregunta no prometía nada bueno, pero Déev concluyó:

—Creo que no tiene sentido esperar aquí al grupo de exploración, camarada comandante en jefe.

—Es que yo no lo espero —profirió agriamente Bessónov—. Cuando se tiene un servicio de reconocimiento así, se responde de él, coronel. ¡Para que lo sepa!

—Ya se hace de día —observó Vesnín.

Tomó los prismáticos del teniente coronel Kúryshev, jefe del servicio de reconocimiento de la división, hombre ya entrado en años, y se puso a observar con curiosidad el resplandor y la aldea que ahora se veía bien delante. Pero, incluso sin prismáticos empezaban a adquirir los objetos contornos tangibles. En la batería —lejos y cerca— aparecían los rostros de los hombres, inexpresivos y grises como máscaras después de la noche de insomnio, los cañones, los repechos de tierra en los parapetos, las matas que sacudían al viento, sobre la nieve sus ramas desnudas. Era ese momento inestable en que del alba de diciembre nace la mañana que tiñe ya de rosa el oriente.

De pronto, como si una gigantesca bola de hierro rodara por la estepa, se estremeció y empezó a extenderse por todo el horizonte un zumbido vibrante. En el mismo momento, en medio del resplandor que se veía delante ascendieron al cielo sobre la aldea, una tras otra, en semicírculo, bengalas de dos colores que formaron una cascada de luces rojas y azules.

"¡Esto es lo que esperábamos! —pensó excitado Drozdovski—. Son señales de los alemanes... ¿Será posible que estén tan cerca? ¿Por qué están tan cerca? ¿Qué zumbido es ése?"

Ese nuevo zumbido se ampliaba sin cesar en el espacio comprendido entre el cielo y la tierra. No recordaba ya el rodar de una bola de hierro, sino que retumbaba desde lejos como truenos seguidos o se precipitaba en ecos potentes en el profundo cauce del río, a la espalda, sin cesar de avanzar, incontenible y pavoroso.

Hubiérase dicho que la tierra había empezado a temblar como un cuerpo vivo. Y, lo mismo que si hicieran señales a aquel fragor, las bengalas rojas y azules se encendían constantemente en semicírculo sobre la aldea.

"¿Serán tanques o aviones? ¿Empezará ahora?... ¿Ha empezado ya? ¿Hay que ordenar "al combate"? Debo actuar inmediatamente...”

Con un esfuerzo de voluntad para conservar la calma, sin dar la orden, Drozdovski vio que el general Bessónov pasaba la mirada sombría por el cielo, que el coronel Déev fruncía las cejas y que los prismáticos de Vesnín, orientados hacia el resplandor, quedaban quietos en sus manos. Luego Vesnín devolvió los prismáticos al jefe del servicio de reconocimiento, se quitó las gafas y, cuando se volvió hacia Bessónov, su rostro, extrañadamente desarmado sin las gafas, tenía la expresión presurosa y alegre de quien comunica una noticia ineludible:

—Ya están ahí, Piotr Alexándrovich. ¡Y cuántos son!

Allá, en medio del resplandor, brilló en el cielo una nube sonrosada y densa. Se aproximaba en línea recta hacia la aldea, envuelta en el bramido compacto de los motores, y en la nube empezaron a distinguirse los contornos de los Junkers cargados. Venían del sur, en enormes bandadas alargadas, y habían dejado atrás el resplandor que ocultaban. Eran tantos, que Drozdovski no había podido contarlos al pronto. Y cuanto más claro y definido quedaba que aquellos aviones avanzaban precisamente hacia la aldea, hacia la batería, cuanto más visiblemente se aproximaban, más duro e implacable se hacía el semblante de Bessónov, casi petrificado. Los ojos miopes de Vesnín miraban fijos e inquisitivos al comandante en jefe y no al cielo, y sus dedos desnudos (se le había olvidado ponerse los guantes que asomaban del bolsillo de la zamarra), que parecían tener una vida propia, frotaban y deslizaban las gafas por la piel del cuello de la pelliza.

Drozdovski volvió a pensar: "¿Por qué están aquí sin dar ninguna orden? ¿Qué debo hacer yo estando ellos?"

En esto, el mayor Bozhichko, con su elegante capote de ayudante, se deslizó por el parapeto como si llevara patines hasta el emplazamiento de una pieza —se conoce que venía corriendo de donde estaban los willis— y le gritó a Bessónov con la enérgica tenacidad del ayudante que, según el reglamento tácito, tenía autoridad para recordar y, a veces, para exigir:

—Camarada comandante en jefe: ¿hago venir aquí el coche? ¡Hay que marcharse, camarada comandante en jefe!

—Quizá conviniera esperar aquí a que pase el bombardeo, camarada general —pronunció Déev siguiendo bajo sus cejas rojizas el movimiento de los aviones—. Dudo de que lleguemos al puesto de observación antes de que empiece...

—Estoy seguro de que llegamos, camarada comandante en jefe —afirmó Bozhichko, y explicó a Déev—: Tres kilómetros justos. Claro que llegamos...

—¡Naturalmente que sí! —Animado, Vesnín se puso las gafas y midió la distancia entre las bandadas de aviones que nublaban el resplandor hasta la cota redonda que aparecía al otro lado del río y donde se encontraba el observatorio de la división—. Pero son cuatro kilómetros, Bozhichko —precisó, y preguntó con interés a Déev—: ¿Está usted seguro, coronel, que bombardearán aquí? ¿Está excluida la posibilidad de que vayan a Stalingrado?

—No estoy seguro, camarada miembro del Consejo Militar...

Bessónov esbozó una sonrisa y dijo sin dudar:

—Bombardearán aquí. Precisamente aquí. La primera línea. Eso es absolutamente seguro. A los alemanes no les gusta arriesgar. No atacan sin aviación. Bueno, vamos. Tres kilómetros o cuatro, lo mismo da.

—Sólo entonces pareció acordarse fortuitamente de nuevo de Drozdovski, que estaba allí en actitud expectante—. En fin... Todos al refugio, teniente. ¡A dejar que pase la nube, como se dice! Y luego, lo principal: atacarán los tanques. De manera, teniente, que su apellido es Drozdovski —dijo como rememorando algo otra vez—. Me parece conocido. Lo recordaré. ¡Y espero oír hablar de usted, teniente Drozdovski! ¡Ni un paso atrás! Y a destruir tanques. ¡Aguantar y olvidarse de la muerte! ¡No pensar en ella en ninguna circunstancia! Su batería puede hacer aquí mucho, teniente. Espero lo mejor...

Y, después de subir al parapeto, cojeando un poco, Bessónov se dirigió hacia los willis. Le seguían el ayudante Bozhichko y el coronel Déev. El jefe del servicio de reconocimiento de la división se quedó un poco rezagado. Con un pie en el escalón, no recogía de la rodilla el portaplanos con el mapa ni soltaba los prismáticos con que inspeccionaba el espacio vacío delante de la aldea. No quería marcharse de allí tan sencilla y tranquilamente sin enterarse de la suerte corrida por sus exploradores. Vesnín, comprensivo, le rozó entonces el hombro con una mano y dijo algo a media voz.

Sólo después de esto echó a andar el taciturno teniente coronel, cabizbajo, hacia el paso de comunicación. A unos cinco pasos de la pieza, cuando subía ya el repecho de la orilla, Vesnín se detuvo y dijo a Drozdovski con un ardor ahogado por el creciente ruido de los aviones:

—Parece que empieza lo bueno, comandante de la batería. ¿No le da miedo por ser la primera vez?

—No, camarada comisario de división.

—Entonces, perfecto... ¡Enhorabuena!

Drozdovski aguardó todavía unos segundos, quieto, firme; pero, en cuanto se ocultaron al otro lado del parapeto, miró como deslumbrado al cielo renegrido, donde continuaban el movimiento y el rugido, y de pronto ordenó con grito tan penetrante que se le quebró la voz:

—¡Batería, al refugio!...

Y corrió hacia el puesto de observación viendo fugazmente los rostros pálidos cerca de las piezas y las espaldas encorvadas de los soldados que parecían aplastados por el peso del cielo tronante.

Capítulo 11

El potente rugido de los motores se cernía encima de la cabeza, sofocaba todos los ruidos sobre la tierra, se estremecía y golpeaba en los oídos.

La primera bandada de aviones comenzó de pronto a cambiar visiblemente de configuración, a estirarse, a tomar forma circular, y Kuznetsov vio las bengalas alemanas que subían detrás de las casas del pueblo como surtidores de luces rojas y azules. Luego, una bengala de respuesta se desprendió en fogonazo rojo del Junkers de cabeza trazando un hilo humeante negro y, descolorida por el fulgor de multitud de alas, cayó rápidamente y se extinguió en el aire sonrosado. Los alemanes hacían señales desde la tierra y desde el aire, precisando la zona de bombardeo; pero Kuznetsov no intentaba ya determinar y calcular dónde bombardearían. Estaba claro. Uno tras otro, los Junkers iban formando un círculo enorme en el que abarcaban el pueblo, la orilla, las trincheras de la infantería y las baterías vecinas. Toda la primera línea quedaba encerrada en este compacto anillo aéreo del que parecía ahora imposible escapar, aunque en la otra margen la anchurosa estepa refulgió antes de la salida del sol y las alturas resplandecían en la calma matutina.

—¡Aviación! ¡Aviación! —se desgañitaban incesantemente en la batería y abajo, al pie de la pendiente.

Kuznetsov estaba a la izquierda de la pieza, con Ujánov y Chíbisov en una zanja demasiado pequeña para los tres. Notaban con los pies el estremecimiento de la tierra. El bramido de los motores, que conmovía el aire, hacía desprenderse duras pellas de tierra del parapeto. Kuznetsov veía, muy cerca, desorbitados por el horror, los ojos de Chíbisov, negros como la pizarra mojada, en el rostro triangular elevado hacia el cielo con una expresión de apabullamiento, de pasmo; veía al lado el mentón levantado y los ojos claros de Ujánov que se movían como si estuviera contando algo con rabia y todo su cuerpo se encogía igual que ocurre en las pesadillas cuando no puede uno moverse del sitio y se le abalanza encima algo irremediablemente enorme. Sin venir a cuento, se acordó de la escudilla de agua fragante, que pasaba los dientes, traída por Chíbisov de un agujero abierto en el río helado y volvió a sentir una sed abrasadora y sequedad en la boca.

—Cuarenta y ocho —terminó de contar Ujánov con cierto alivio. Volvió hacia Chíbisov sus ojos claros, que parecían no comprender nada, y le pegó ligeramente con el hombro en el suyo encogido—. ¿Por qué tiemblas como la hoja en el árbol, abuelo? Más terrible que la muerte, no puede ocurrir nada.

Tiembles o no tiembles, lo mismo da...

—Si yo lo comprendo... —replicó Chíbisov haciendo un esfuerzo por sonreír—. Pero... es una cosa que me da... Si yo pudiera... No puedo sobreponerme. Me ahogo. —Y señaló la garganta.

—Tú piensa que no te va a pasar nada. Y que, si te pasa, tampoco será nada. Ni siquiera dolor —dijo Ujánov y, sin mirar ya al cielo, se quitó una manopla con los dientes y sacó la petaca—. Echa un cigarro. Esto calma. De paso, me calmaré yo. Y tú también, teniente. Verás como sientes alivio.

—No quiero —Kuznetsov apartó la petaca—. Lo que sería bueno ahora es una escudilla de agua... Tengo sed

—¡Para acá vienen! ¡Para nosotros!...

Esta exclamación de Chíbisov y sus ojos inquietos y vacíos obligaron a Kuznetsov a levantar por un instante la cabeza. Y fue como si de golpe sintiera en el rostro el hálito ardiente del destino que se abalanzaba desde el cielo. Algo refulgente y enorme, con cruces blanquinegras bien visibles —¿sería posible que fuera el Junkers de cabeza?— pareció detenerse un segundo, como tropezando con algo en el cielo y, alargando rapazmente las garras negras, ensordeciendo con el sonido agudo de hierro contra hierro, empezó a caer casi a pico, sobre las pupilas de Kuznetsov, deslumbrando con el fulgor de toneladas de metal que se precipitaban hacia tierra, bajo los rayos sangrientos, de abajo arriba, del sol que no se había elevado aún por encima del horizonte. De entre ese fulgor y ese bramido se desprendieron y cayeron unos objetos negros y alargados que descendieron pesada e independientemente, sumando su agudo silbido al fragor de los Junkers.

Las bombas se precipitaban inconteniblemente, caían hacia la batería, hacia la tierra, aumentando de tamaño por segundos, a ojos vistas, meciéndose pesadamente en el cielo como troncos pulidos. Después del primero, el segundo Junkers abandonó el círculo cerrado para picar sobre la orilla. Con un temblor frío en el vientre encogido, Kuznetsov se dejó caer en la zanja viendo cómo Ujánov, que seguía con los ojos las bombas, agachaba la cabeza por sacudidas, igual que eludiendo piedras que cayeran.

—¡Cuerpo a tierra! —En el silbido que se precipitaba, Kuznetsov no oyó su voz y sintió sólo con los dedos que tiraba con todas sus fuerzas del capote de Ujánov para abajo.

Al caer encima de él, Ujánov le ocultó el cielo. En el mismo momento un huracán negro cubrió la zanja, y un golpetazo de calor le cayó desde arriba. La zanja fue sacudida, lanzada al aire, desplazada lo mismo que si se encabritara, y Kuznetsov se encontró con que no tenía al lado a Ujánov (no notaba ya el peso de su cuerpo) sino el rostro de Chíbisov, del color gris de la tierra, con los ojos petrificados, la boca que pronunciaba como en un estertor: "¡Aquí, no, Dios mío!...”, y la barba hirsuta de las mejillas, visible hasta el último pelo, igual que si estuviera separada de la epidermis gris. Se apoyaba en el pecho de Kuznetsov con ambas manos e, insertándose con un hombro y la espalda, en un angosto espacio inexistente entre Kuznetsov y la pared de la zanja, que se deslizaba, gritaba suplicante:

—¡Mis hijos!... ¡Mis hijos!... ¡No tengo derecho de morir! ¡No!... ¡Mis hijos!...

Kuznetsov, sofocado por la humareda que olía a ajos y por los brazos de Chíbisov que le oprimían, quiso desprenderse, aspirar aire puro y gritar "¡Cállese!", pero aspiró el veneno químico de la trilita y rompió a toser desgarrándose la garganta. A duras penas se arrancó del pecho las manos de Chíbisov. La zanja estaba llena de espeso humo asfixiante, y no se veía el cielo, pululante de negrura y de estrépito, en el que sólo brillaban de una manera confusa e irreal las alas inclinadas de los Junkers que picaban. De entre el humo caían certeramente negras garras ganchudas, la trinchera se retorcía y se encabritaba en la avalancha de las explosiones, y en todas partes cortaban el aire los cascos de metralla con voces variadas, cariñosas y toscas, de la muerte y se desmoronaba por capas la tierra mezclada con nieve.

"Ahora terminará —se persuadía Kuznetsov notando el rechinar de la tierra entre los dientes y cerrando los ojos porque así le parecía que iba a pasar antes el tiempo—. Unos minutos más... Pero los cañones... ¿Y los cañones? Están preparados para disparar... ¿No romperá la metralla las miras?"

Sabía que era necesario levantarse inmediatamente, mirar los cañones, hacer algo en seguida; pero el cuerpo grávido estaba apretado, encogido en la trinchera; le dolía el pecho y los oídos; el aullido de los aviones en picado y los cálidos golpes de aire en el que silbaban los cascos de metralla le aplastaban más y más contra el fondo movedizo de la zanja. Acuciado por la idea de que debía hacer algo, abrió los ojos y vio en el parapeto un trozo de tierra que un casco había cortado como una navaja. Unos ovillos grises vivos caían por la pared de tierra desparramando granos de trigo al salir de sus estrechos agujeros, bajaban corriendo a la zanja, iban y venían por la espalda encorvada de Chíbisov, tendido boca abajo.

Kuznetsov sabía qué ovillos grises eran aquellos, pero no podía recordar cómo se llamaban ni dónde los había visto de una manera tan clara. Entonces, en medio del fragor, estalló un grito de Ujánov que miraba con asombrada atención la espalda de Chíbisov.

—Mira, teniente, a los ratones les ha pegado un bombazo. ¡Venga, venga, a salvarse!

La mano grande de Ujánov, metida en la manopla sucia y endurecida, empezó a cazar y agarrar de la espalda de Chíbisov a aquellos ovillos grises que de pronto enseñaban los dientes con rabia, y a arrojarlos de la trinchera al humo.

—¡Chíbisov, muévete, que te comen los ratones! ¿No te das cuenta, abuelo?

—¡Las miras, Ujánov! ¿Oyes? ¡Las miras! —gritó Kuznetsov sin hacer caso de Chíbisov, y al instante pensó que quería y podía ordenar a Ujánov —tenía derecho de hacerlo— que quitara las miras; es decir, con su autoridad de jefe de sección, obligarle a levantarse ahora de la tierra salvadora y correr bajo e! bombardeo hacia los cañones quedándose él en la zanja. Pero no pudo mandárselo.

"Tengo derecho y no lo tengo —le pasó por la mente a Kuznetsov—. Luego, no me lo perdonaría nunca...”

Ahora, todo se había igualado entre ellos y se medía por el mismo rasero, enorme, definitivo, fortuito y sencillo: por unos metros más cerca o más lejos, por la puntería de los Junkers que picaban desde su círculo mortífero en aquel desierto indefenso y monstruoso de todo un mundo, sin sol, sin gente, sin bondad, sin compasión, reducido hasta el límite insoportable de una zanja que las explosiones empujaban desde el extremo de la vida hasta e! extremo de la muerte.

"¡No tengo derecho de seguir así! ¡No! Esta odiosa impotencia... ¡Hay que quitar las miras! ¿Tengo miedo a morir? ¿Por qué tengo miedo a morir? Un casco de metralla en la cabeza... ¿Le tengo miedo a un casco de metralla en la cabeza?... No. Ahora saldré yo de la zanja. ¿Dónde está Drozdovski?...

Ujánov sabe que estoy dispuesto a dar la orden... ¿Para qué? ¡Vayan al diablo las miras! No tengo fuerzas para salir de la zanja... Estoy dispuesto a dar la orden y seguir yo aquí. Si salgo de la zanja, nada me protegerá. ¿Un casco de metralla al rojo en la sien?... ¿Qué es esto? ¿Delirio?"

Un estampido de hierro que se desplomaba sobre la cabeza torció bruscamente la zanja de costado, arrojó al rostro remolinos de humo negro, Kuznetsov volvió a toser, ahogado por la virulencia de la trilita.

Cuando se disipó el humo, Ujánov, que se limpiaba la tierra de los labios con la manga, sacudió la cabeza haciendo caer del gorro pellas de nieve sucia; miró de una manera extraña a Kuznetsov que se desgarraba tosiendo y, haciendo brillar su diente de acero, gritó como si ambos fueran sordos:

—¡Teniente!... Respira a través del pañuelo. ¡Así es mejor!

"Sí, he tragado humo de trilita. Se me ha olvidado, y he respirado por la boca. Olor a ajos quemados y hierro. La primera vez que lo noté fue en 1941. Y no lo olvidaré en la vida... ¿Qué dice? ¿A qué pañuelo se refiere? Tengo el pecho desgarrado de la tos. Ahora, lo que me haría falta son unos sorbos de agua, de agua fría...”

—¡Bah!... —gritó Kuznetsov sofocando la tos—. ¡Ujánov! Oye... Habría que quitar las miras. Se van a hacer polvo. Me gustaría saber cuándo va a terminar esto.

—También lo he pensado yo, teniente. Sin las miras, nos quedamos como mancos...

Sentado en la trinchera, encogidas las piernas, Ujánov se pegó con la manopla en el gorro encasquetándolo mejor y apoyó una mano en el suelo para levantarse, pero Kuznetsov le detuvo:

—¡Espera un poco! En cuanto den una vuelta bombardeando, vamos en una carrera hasta las piezas. Tú a la primera y yo a la segunda. ¡Y quitamos las miras! ¡Tú a la primera y yo a la segunda! ¿Está claro, Ujánov? Cuando yo dé la señal, ¿entendido? —Y, conteniendo a duras penas la tos, también encogió las piernas para que le fuese más fácil levantarse.

—Tiene que ser ahora, teniente. —Los ojos claros de Ujánov miraban entornados al cielo por debajo del gorro echado sobre la frente—. Ahora...

Por el sonido de los aviones que salían del picado determinaron los dos al mismo tiempo que había terminado una vuelta de bombardeo. Del otro lado del parapeto llegaban, como arrastrados por la ventisca, remolinos de humo ardiente. Conforme salían del picado sobre la orilla, los Junkers volvían a formar el círculo sobrevolando la estepa en ininterrumpida noria celestial por encima de la negrura arremolinada. Delante y detrás, al otro lado del río, ardía el pueblo en enorme incendio. Las llamas que corrían por las calles se amontonaban y se retorcían. Los tejados se desplomaban, lanzando al cielo nubes incandescentes de cenizas y chispas y reventaban estrepitosamente los cristales. A la entrada del pueblo ardían, mutilados por los cascos de metralla, unos cuantos vehículos que no habían tenido tiempo de retirarse a un refugio. La gasolina descendía ardiendo, en arroyuelos, por la pendiente hacia el río. Sobre la batería, sobre la orilla y sobre las trincheras de la infantería se extendía como paño luctuoso el humo condensado.

Kuznetsov vio todo esto al asomarse fuera de la trinchera y, cuando oyó el zumbido normalizado de los motores de los Junkers que volvían a formar detrás del humo para bombardear, ordenó con voz entrecortada:

—¡Ujánov!... ¡Nos da tiempo! ¡Vamos!... Tú a la primera, y yo a la segunda...

Y con trémula ingravidez en todo el cuerpo salió de la zanja, saltó el parapeto de la posición de la primera pieza y, por la nieve negra de hollín y la tierra que había salpicado radialmente de los embudos, corrió hacia la segunda pieza desde donde gritaba alguien:

—¡Teniente!... ¡Aquí! ¡Venga corriendo!...

Toda la posición, los nichos, las zanjas, estaban ocultos por una densa muralla de humo quieto; en todas partes había pellas de tierra chamuscada arrojada por las explosiones; en todas partes nieve oscura y tierra: sobre la lona de la pieza, en la culata, en los cajones de proyectiles... Pero la mira estaba intacta. Y Kuznetsov, tosiendo y ahogándose, se puso a retirarla con dedos febriles al mismo tiempo que miraba hacia las zanjas de donde surgió y desapareció una cabeza como una sombra redonda en el humo.

—¿Quién? ¿Es usted, Chubárikov? ¿Están todos vivos?

—¡Venga aquí, camarada teniente! ¡Venga!

De la zanja de la izquierda, detrás del nicho de los proyectiles, sobresalía una cabeza con el gorro cubierto de tierra ladeado hacia una oreja. La cabeza se mecía sobre el cuello largo como sobre un tallo y los ojos saltones brillaban excitados. Era el sargento Chubárikov, jefe de la segunda pieza.

—¡Camarada teniente! ¡Venga! ¡Aquí hay un explorador!

—¿Cómo? —gritó Kuznetsov—. ¿Por qué no han quitado las miras? ¿Piensan disparar sin ellas?

—Camarada teniente, está herido. El explorador está aquí, eh nuestra zanja. Ha venido de allá... Está herido...

—¿Qué explorador? ¿Está usted contusionado, Chubárikov?

—No... Sólo me zumba un oído. Estoy como un poco atontado. Pero, no es nada... Ha venido hasta aquí un explorador.

—¡Ah! ¿Un explorador? ¿De la división? ¿Dónde está?

Kuznetsov miró al cielo —la noria gigantesca de los Junkers volvía a formar un anillo sobre la estepa— y, saltando por encima del nicho, se dejó caer en la zanja y le pegó a Chubárikov con la mira en el pecho. El sargento la agarró con ambas manos, agitando las pestañas, que parecían dibujadas con tinta china, al brusco movimiento que hizo el teniente, y luego se apresuró a guardarla debajo de la ropa.

—¿Se había olvidado de la mira, Chubárikov? ¡Dónde está el explorador?

En la larga zanja, pegándose cuanto podían a la pared, estaban acurrucados y fumaban con presurosa avidez gruesos cigarrillos el apuntador Evstignéev, entrado en años, con las sienes grises, y dos hombres de la escuadra con los capotes manchados de arcilla. También estaban allí los arrieros Rubin y Sergunénkov, que no habían tenido tiempo de volver donde los caballos. Sombríamente silenciosos, ambos miraban con gran atención hacia un mismo lado. Allí, en el extremo de la zanja, estaba semitendido un muchacho muy pálido, con bata de camuflaje, el capuchón caído y sin gorro; sus cabellos rizosos y negros como los de un gitano estaban cubiertos de tierra mezclada con nieve. Tenía los ojos redondos por el dolor y las mandíbulas apretadas. La manga izquierda de la bata de camuflaje y la del chaquetón guateado, empapadas en sangre, estaban desgarradas hasta el hombro por una navaja clavada en la tierra a sus pies. Torcida la boca, con los dedos amoratados manchados de sangre, se ligaba inhábilmente la parte alta del brazo con la venda del paquete individual y decía rechinando los dientes:

—¡Canallas, canallas!... ¡Tengo que ver al comandante de la división, al coronel!...

—Ayúdele usted, ¡pronto! —gritó Kuznetsov a Chubárikov cuya cabeza seguía moviéndose de un lado para otro sobre el largo cuello como si le hubiera entrado agua en los oídos y quisiera hacerla salir—. ¿Qué hace ahí parado? ¡Póngale la venda!

—No se deja —replicó sombríamente el arriero Rubin. Luego se echó un salivazo en la palma callosa de la mano, apagó en él la colilla y se la guardó bajo la vuelta del gorro—. ¡Un explorador, ahí es nada! ¡Menudos humos! ¡Cualquiera se acerca! Grita a todos como si estuviera tocado de la cabeza. ¡Valiente explorador!

—Estaba tronando por todas partes, había por toda la estepa un fuego que no se veía ni gota, camarada teniente —dijo de pronto Sergunénkov con voz quebradiza y levantando hacia Kuznetsov con expresión de asombro y testimonio sus ojos azules pueriles—, y él... como si estuviera loco... venía tambaleándose y gritando... luego se desplomó, todo cubierto de sangre. Necesita ver al comandante de la división. Es del grupo de reconocimiento...

—¡Todo nos lo creemos, como unos pánfilos! "¡Del grupo de reconocimiento!" —profirió Rubin remedando a Sergunénkov, y volvió su rostro cuadrado de color castaño hacia el explorador que probablemente no había oído ni una palabra de su conversación y apretaba con creciente empeño la venda del brazo que se deslizaba—. Habría que comprobarle bien los documentos. ¡Anda!... Como que puede ser de un reconocimiento muy distinto...

—¡Tonterías! Está usted diciendo disparates, Rubin —le atajó Kuznetsov y, después de acercarse al explorador sorteando las piernas de los soldados, dijo en voz alta—: Deme la venda, que le ayude... ¿De dónde viene? ¿Ha vuelto solo?

El explorador, que trataba de apretar la venda con los dientes, la arrancó rabioso del brazo. Sus ojos furiosos, negros como el carbón, estaban clavados en el espacio sobre la trinchera, en las comisuras de la boca asomaba espuma y sólo entonces, de cerca, advirtió Kuznetsov hilillos de sangre coagulada en los lóbulos de sus orejas. Se conoce que estaba contusionado.

—¡No me toques! ¡Apártate, teniente! —gritó el explorador ahogando un gemido y, con una mueca que le descubría los dientes, habló atragantándose—. Necesito ver al comandante de la división, ¿entiendes? Al coronel... ¿Qué miras como si fuera una mujer? Vengo de una operación. Soy del servicio de reconocimiento de la división, ¿entiendes? ¡Telefonea al coronel, teniente! ¿Qué me miráis así, canallas? Si pierdo el conocimiento, ¡se acabó!... Si pierdo el conocimiento... ¿Entiendes, teniente? —De sus ojos furibundos brotaron lágrimas de dolor.

Caída la cabeza hacia atrás, como en un ataque de nervios, arrancó con la mano válida por debajo de la bata de camuflaje los botones del chaquetón guateado y los de la guerrera cerca de la garganta y, con los dedos sucios ensangrentados, se arañó las clavículas que sobresalían por encima de la camiseta de marinero, desteñida de las lavaduras.

—¡Pronto, pronto! Mientras tengo conocimiento, ¿comprendes? Telefonea al coronel. Me llamó Gueórguiev. Telefonea, que tengo que hablarle...

—Habría que evacuarle de aquí, camarada teniente —dijo sensatamente Evstignéev.

En cuanto a Kuznetsov, seguía mirando los dedos del explorador arañando las clavículas. Ahora comprendía muy bien que aquel marinero era del grupo de reconocimiento que habían esperado en vano al amanecer.

—Debe tener la cabeza contusionada y ha perdido mucha sangre —dijo Chubárikov—. ¿Cómo se le va a llevar a la división, camarada teniente? Puede morirse por el camino...

—¡No le vamos a llevar a cuestas! Además, para lo que habrá descubierto... —intervino Rubin con su voz desabrida y tomada del tabaco—. Después de la pelea es necio manotear. ¡Un marinero! Claro, como en los barcos se habrá dado la gran vida. Y nosotros, en cambio, pasándolas negras... ¡Explorador!...

—¡Pues quizá lo lleves tú a cuestas, Rubin! —cortó Kuznetsov viendo muy cerca el rostro ancho y arrebatado de Rubin—. ¿Quién manda aquí? ¿Usted, Rubin?

—Hay que hacer las cosas con cabeza, camarada teniente.

—¿Con la suya? ¿O con la de quién? —gritó Kuznetsov, y se volvió hacia Chubárikov—: ¿Hay comunicación con Drozdovski? ¿Funciona el teléfono?

Chubárikov no hizo más que mover la cabeza hacia la pared trasera de la zanja dando a entender que debía haber comunicación.

—Hágale una cura, Chubárikov, y no le deje que se arranque la venda. Voy a ponerme en comunicación...

—¡Camarada teniente, espere! ¡Vienen hacia aquí! ¡Otra vez! —avisó Sergunénkov en un grito, y se tapó los oídos.

Kuznetsov miró al cielo cuando estaba ya en la plataforma de la pieza. La enorme noria de los Junkers giraba sobre la orilla y, de nuevo, separándose del círculo, ofreciendo las alas relucientes al sol invisible, el avión de cabeza inició el picado sobre las lejanas trincheras de la infantería y bajó verticalmente hacia la tierra.

Cuando Kuznetsov saltó a la zanja incómodamente estrecha y poco profunda, el telefonista Sviátov estaba acurrucado con la cabeza pegada al aparato, reteniendo con su mano el auricular atado a la cabeza por una cinta. Encogido en la estrecha zanja, obligado a tener sus rodillas pegadas a las de Sviátov, Kuznetsov se sobresaltó un instante de aquel roce casual —no comprendió al pronto si le temblaban las rodillas a él o al telefonista— y se esforzó por retirarse hacia la pared.

—¿Hay comunicación con el puesto de observación? ¿No se ha cortado? Deme el auricular, Sviátov...

—Hay comunicación, camarada teniente. Pero nadie...

Apretando una rodilla contra la otra para que no le temblaran, Sviátov, asentía con su carita aldeana, puntiaguda, de cejas y pestañas albinas, granulenta de tan aterida, y hacía ya intención de desatar el cordel, pero retiró los dedos y hundió la cara en el aparato.

—¡Tanques! —gritó alguien en la batería, y su grito fue inmediatamente aplastado y barrido por el trueno opresor de los aviones.

A la par de este ruido que se acercaba impetuosamente a la batería por la orilla, todo empezó a estallar y encabritarse con el temblor de tierra y el estrépito de las explosiones. La zanja rebotó como si fuera ingrávida y, despedido de la tierra, Kuznetsov vio pasar los Junkers, de cuerpo en forma de cruz, cegando con la llama dentada de las ametralladoras, sobre la orilla empenachada de explosiones. Clavándose en ella, los gruesos chorros retorcidos iban por las trincheras de la infantería directamente a la batería. Un instante después aparecieron ante sus ojos los labios agitados y las rodillas temblorosas de Sviátov y una venda que se le había soltado en la pierna y cuyo extremo saltaba y serpeaba por el fondo de la trinchera.

—¡Tanques! ¡Tanques! —susurraban los labios liliáceos del telefonista—. ¿Ha oído? Se ha dado orden...

Kuznetsov hubiera querido gritar: "¡Átese ahora mismo la venda!" y desviar la cara para no ver aquellas rodillas, aquel miedo, insuperable como una enfermedad, que de pronto se clavaba también agudamente en él con la palabra "tanques", surgida en algún sitio como el viento, que la conciencia se resistía aún a reconocer. "¡No puede ser! Alguien se ha equivocado. Es una figuración... ¿Dónde están los tanques? ¿Quién ha gritado eso?... Voy a salir en seguida de la trinchera... Quiero persuadirme por mí mismo. ¿Dónde están los tanques?"

Pero no pudo salir de la zanja: sobre la cabeza, sesgadas y a escasa altura, descargaron las ráfagas a lo largo de una franja estrecha del cielo, a lo largo del parapeto sobre el cual pasaban los Junkers uno tras otro, con el tren de aterrizaje oblicuo sin escamotear, en compacta nube ígnea que parecía descargar una lluvia de hierro recalentado de las ametralladoras de grueso calibre que se atragantaban.

—¡Sviátov! —gritó Kuznetsov a través del estrépito de las ráfagas de ametralladora, y sacudió por el hombro al telefonista que ocultaba el rostro en las rodillas—. ¡Póngase en comunicación con el observatorio!... ¡Con Drozdovski! ¿Qué pasa? ¡Pronto!

Sviátov levantó la carita aterida, con los ojos extraviados, y se agitó afanosamente, se puso a andar en el aparato telefónico, soplando en el auricular y gritando: "¡Observatorio, observatorio! Pero, ¿por qué...?" Mas, el sonido sumamente intenso de un avión que picaba los inclinó a los dos hacia la tierra: algo enorme y oscuro se desplomaba al sesgo sobre la trinchera. Una ráfaga pespunteó duramente sobre sus cabezas y una granizada de pellas pegó en las paredes y en el aparato telefónico. Al mismo tiempo, un extraño pensamiento, casi de vengativa alegoría, le pasó por la imaginación a Kuznetsov, que esperaba un golpe en la espalda o en la cabeza: "¡Ha fallado, ha fallado!"

La mano de Sviátov sacudía a golpes las pellas de tierra desmenuzadas en el aparato, y sus labios se entreabrían empañando el auricular con la respiración jadeante: "Observatorio... Observatorio... ¿No os ha ocurrido nada?" De pronto, sus ojos volvieron a quedar extraviados y quietos.

—¡Tanques...! —corrió un grito agudo por el parapeto.

Los labios de Sviátov murmuraban palabras entrecortadas:

—Camarada teniente... alguien se ha puesto al aparato. Hay comunicación... Drozdovski al habla. Hay orden de que llegan los tanques. ¡Al combate!... Le llaman a usted... ¡El comandante de la batería! —De un manotón se quitó el gorro arrugado de la rubia cabeza pueril, arrancó el cordel y, con él colgando, tendió el auricular a Kuznetsov.

—¡El teniente Kuznetsov al aparato!

La respiración de Drozdovski, como después de una larga carrera, parecía brotar de la membrana del auricular y abrasar el oído:

—¡Kuznetsov!... ¡Los tanques vienen derechos! ¡Preparadas las piezas para disparar! ¿Hay pérdidas? ¡Kuznetsov!... ¿Los hombres, los cañones?

—De momento, no puedo decir con exactitud.

—¿Dónde está usted? ¿Sabe cómo marcha Davlatián?

—Estoy donde debo estar, camarada comandante de la batería: junto a las piezas —contestó Kuznetsov interrumpiendo la respiración que silbaba en la membrana—. Hasta ahora, no me he puesto en comunicación con Davlatián. Tenemos a los Junkers sobre la cabeza.

—A Davlatián le han inutilizado una pieza de un impacto directo —silbó la voz de Drozdovski—. Dos muertos y cinco heridos. Toda la cuarta escuadra.

—"¡Ya ha empezado!... ¡Qué pronto! —La idea le subió como una bocanada de calor a la cabeza—. De manera que Davlatián ha perdido ya siete hombres. Y una pieza. ¡Ya!"

—¿A quién han matado? —preguntó Kuznetsov, aunque sólo conocía a los hombres de la cuarta escuadra de cara y por los apellidos, pero no la vida de ninguno de ellos.

—¡Ahora, ya es lo mismo! —resopló Drozdovski en el auricular—. ¡Al combate, Kuznetsov! ¡Ya llegan los tanques!

—Entendido —contestó Kuznetsov—. Quiero informarle de que a mis piezas ha llegado un explorador herido.

—¿Qué explorador es ése?

—Uno de los que eran esperados. Pide que se le envíe al estado mayor de la división.

—¡Inmediatamente! —gritó Drozdovski—. Que lo traigan aquí, al observatorio.

Kuznetsov tiró el auricular en manos de Sviátov y salió de la trinchera de un salto. Miró hacia la derecha, donde estaban los cañones de Davlatián. Allí ardía un camión cargado de proyectiles. El humo se arremolinaba sobre la orilla, cubría las posiciones y descendía hacia el río mezclándose con el fuego de las casas del extremo del pueblo. En el camión, las municiones estallaban, reventaban, y las parábolas de los proyectiles perforantes subían al cielo como los cohetes en los fuegos artificiales.

La noria de los aviones se había desplazado y giraba ahora en la retaguardia, al otro lado del río: los Junkers buceaban sobre los caminos de la estepa, detrás de unas alturas. Agotadas las municiones, parte de los aparatos se marchaba hacia el sur con zumbido cansino y entrecortado, en el cielo de latón, sobre el pueblo que ardía delante.

Y aunque los Junkers bombardeaban aún la retaguardia y alguien moría allí, Kuznetsov experimentó un breve alivio como si se hubiera arrancado al estado antinatural de abatimiento, impotencia y humillación que se llama en la guerra espera de la muerte.

En el mismo instante vio una bengala roja y otra azul que subían delante sobre la estepa y caían, después de describir un arco, en los incendios próximos.

Toda la ancha cresta y la pendiente suave del altozano que había delante del barranco, a la izquierda del pueblo, estaban envueltas en un velo de humo grisáceo y se desplazaban, rebullían y cambiaban visiblemente de configuración porque en ellas se movían, apretados y lentos, unos cuadrados grises y amarillentos, al parecer enteramente inofensivos, fundidos en una enorme sombra encima de la nieve que iluminaba, opaco en la humareda, el sol al levantarse sobre el horizonte de la estepa matutina.

Kuznetsov comprendió que eran los tanques, aunque sin experimentar todavía con toda agudeza el nuevo peligro después del ataque recién sufrido de los Junkers y sin creer aún en ese peligro.

La agudeza del peligro apareció al momento siguiente: a través del cendal ceniciento que se arremolinaba en las hondonadas en sombra llegó de pronto sordamente un trémulo sonido bajo, la vibración de multitud de motores, y surgieron más netos los contornos de aquellos cuadrados, de aquella enorme sombra compacta fundida en un triángulo oblicuamente alargado cuyo vértice desaparecía detrás del pueblo, detrás de la cresta de la altura.

Kuznetsov vio las máquinas de cabeza, que se bamboleaban pesadas y torpes, y los remolinos desgreñados de nieve que se enmarañaban impetuosamente y giraban en torno a las orugas de las máquinas de costado, cuyos tubos de escape arrojaban chispas.

—¡A las piezas! —gritó Kuznetsov con una voz de mando tan vibrante que le pareció a él mismo inexorablemente terrible, ajena, implacable para él y para los demás—. ¡Al combate!...

De todas las zanjas asomaron cabezas que se movieron sobre los parapetos. El sargento Chubárikov fue quien primero trepó a la plataforma sacando la mira de debajo del capote. Tenía el largo cuello estirado y los ojos saltones observaban con temor el cielo, al otro lado del río, donde los Junkers restantes ametrallaban todavía los caminos de retaguardia en la estepa.

—¡Al combate!...

Y, como impelidos por esta voz de mando, los soldados empezaron a correr de las zanjas a los cañones. Nadie podía apreciar en ese momento la situación de una manera exacta y real.

Mecánicamente, arrancaban las fundas de las culatas y abrían en los nichos los cajones de proyectiles que llevaban luego, tropezando en las pellas de tierra arrojadas a la plataforma por el bombardeo, más cerca de las flechas separadas del afuste.

El sargento Chubárikov se había quitado las manoplas y con sus dedos ágiles colocaba la mira en el nido apresurando con la mirada a la escuadra que preparaba los proyectiles, y el apuntador Evstignéev frotaba ya paciente y afanosamente el esmalte de la mira como si eso hiciera falta entonces.

—Camarada teniente, ¿preparamos rompedores? —gritó alguien desde el nicho con voz jadeante—. Pueden hacer falta rompedores, ¿verdad?

—Aligeren, aligeren —les apresuraba Kuznetsov pegando sin darse cuenta con un guante contra otro tan fuerte que se hacía daño en las palmas de las manos—. ¡Dejen los rompedores! Perforantes nada más... ¡Sólo perforantes!...

En esto sorprendió con el rabillo del ojo dos cabezas que asomaban de la zanja, importunas como un obstáculo. Eran los arrieros Sergunénkov y Rubin que, de pie pero sin salir de la trinchera, contemplaban a la escuadra: Sergunénkov indeciso —el vaho del aliento traicionaba su agitación—, y Rubin de soslayo, con los ojos pesados como el hierro en la cara grande y pardusca.

—¿Qué? —Kuznetsov dio unos pasos presurosos hacia la zanja—. ¿Cómo está el explorador?

—Le hemos vendado... Se conoce que se ha desangrado —dijo Sergunénkov—. Se va a morir. Se ha quedado quieto...

—¡No se muere! ¿Por qué se va a morir? —rezongó Rubin con la indiferencia de la persona que ya está harta de algo.—. No hacía más que delirar y decir que allí, delante de los alemanes, han quedado todavía siete. ¡Vaya unos héroes!... A eso lo llaman ir de exploración. ¡Qué risa!

El explorador continuaba semitendido en la zanja, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados. Tenía la bata de camuflaje cubierta de manchas oscuras y el brazo ya vendado.

—A ver, los dos, agarren al explorador y llévenlo ahora mismo al observatorio donde está Drozdovski —ordenó Kuznetsov—. ¡Inmediatamente!

—¿Y los caballos, camarada teniente? —exclamó Sergunénkov—. Debemos estar con los caballos... No vaya a pegarles una bomba. Están solos...

—De manera que arremeten los tanques, ¿eh? —inquirió interesado Rubin—. ¡Buena darán ahora! ¡Para fiarse de la exploración! —Luego empujó duramente a Sergunénkov con su hombro cuadrado—. ¡Los caballos! ¡Calla, hombre! ¡Menuda perra has agarrado! En el otro mundo te harán falta los caballos para ir al paraíso...

Kuznetsov no tuvo tiempo de contestar a Rubin: lo que había podido pensar de la suerte de los exploradores y de la rabia de Rubin fue desplazado al instante de su mente por el rostro de Chubárikov, desconocido, vuelto hacia él, que buscaba algo con esperanza en la mirada de sus ojos saltones. Luego vio la escuadra apiñada en torno al afuste, la culata de la pieza, los proyectiles sostenidos firmemente sobre las rodillas, las espaldas encorvadas al amparo del escudo y al apuntador Evstignéev, ya entrado en años, que se calentaba con el aliento los dedos entumecidos en los mecanismos. En todo esto había un triste estado de indefensa hasta el primer disparo y, al mismo tiempo, una preparación densa hasta el máximo para aceptar la primera voz de mando y también el destino que de la misma manera y por igual avanzaba sobre ellos con el rumor de los tanques rodando por la estepa.

—¡Camarada teniente! ¿Por qué no disparan?... ¿Por qué callan? ¡Vienen hacia nosotros!...

Sensaciones contradictorias —el rumor acrecentado de los motores, el rostro anhelante de Chubárikov, su voz, la opresión en las posturas de los soldados, la orden de abrir fuego a punto de escapar de su garganta reseca (¡no esperar más, no esperar más!), el escalofrío helado por la espalda y de nuevo la idea fija del agua— parecían oprimir el pecho de Kuznetsov que, haciendo un esfuerzo, gritó a Chubárikov:

—¡Calma! ¡Abrir fuego únicamente con alza fija! ¿Oyen? ¡Con alza fija!... ¡Esperen! ¿Oyen?

¡Esperen!...

Todo el espacio a la izquierda del pueblo en llamas estaba ya densamente lleno de humo, oscurecido por el enorme triángulo de tanques estirado en ariete hacia el vértice; los cuadrados amarillos grisáceos surgían y desaparecían en la oscuridad y las torrecillas se mecían sobre la franja de humo. La nevasca que levantaban las orugas se alzaba sobre la estepa, y las chispas de los escapes pespunteaban sus remolinos dispersados por la velocidad. El rechinar y el chirriar del hierro se acercaban, caldeándose, y ahora era más visible la ondulación lenta de los cañones de los tanques y las manchas de nieve en el blindaje.

Pero, cosa extraña, en los tanques que se aproximaban, los que iban junto a las miras aguardaban pacientemente, no abrían fuego; se conoce que, sabiendo la fuerza del ataque que habían iniciado, querían obligar a nuestras baterías a descubrirse primero. Sobre la masa de máquinas que rodaba con estrépito partió súbitamente al cielo la señal de una bengala roja, y el triángulo se descompuso en culebreos de tanques. Los faros empezaron a encenderse y apagarse, atravesando como ojos de lobo el cendal de humo.

—¿Para qué encenderán los faros? —gritó Chubárikov volviendo su rostro extrañado—. ¿Para atraer el fuego, eh?...

—Lobos —pronunció con rabia el apuntador Evstignéev, de rodillas delante de la mira—. ¡Parecen fieras que nos rodean!...

Kuznetsov veía a través de los prismáticos que todo el humo de los incendios extendido desde el pueblo por la estepa rebullía de una manera extraña, centelleando ferozmente con sus pupilas rojizas; vibraba el rugido de los motores, las pupilas se apagaban y se encendían, en los desgarrones del humo concentrado se veía por instantes sombras bajas y anchas que avanzaban bajo la protección del humo hacia las trincheras de las tropas de protección. Y todo se tensó y apresuró dentro de Kuznetsov, hasta petrificar los músculos: ¡pronto, pronto, fuego! ¡Hacer algo con tal de no esperar, de no contar los mortales segundos!

—¡Camarada teniente!... —Chubárikov, que no había podido aguantar más, se apartaba de las pupilas de fuego que avanzaban, deslizándose sobre el vientre por el parapeto, volvía su rostro juvenil, como aterido, moviendo la cabeza sobre el fino tallo del cuello—. Novecientos metros... Camarada teniente... ¿Qué esperamos?...

—No veo los tanques, sargento. ¡Los tapa el humo!... —gritó Evstignéev apartándose de la mira.

—Doscientos metros más —contestó enronquecido Kuznetsov, persuadiéndose también él de que había que aguantar a toda costa esos doscientos metros sin abrir fuego y sorprendiéndose al mismo tiempo de la exactitud con que había calculado la distancia Chubárikov.

—¡Camarada teniente! Le llama el comandante de la batería... Pregunta por qué no abre fuego, qué ha ocurrido...

El telefonista Sviátov asomaba fuera de su zanja. El gorro, desplazado por el cordel del auricular, apenas se sostenía sobre su cabeza rubia. Se tapaba un oído con la manopla y, como si captara con la boca las órdenes que daban por teléfono, repetía:

—¡Orden de abrir fuego! ¡Orden de abrir fuego!

"No; hay que esperar. Hay que esperar todavía. ¿O es que no lo ve él desde allí? ¿No sabe lo que son los primeros disparos?... Inmediatamente se descubre uno, y ya está".

—Traiga, traiga, Sviátov —Kuznetsov corrió hacia la zanja, apartó el auricular de la oreja sonrosada del telefonista y, captando la orden que partía cálidamente de la membrana, gritó—: ¿A dónde disparo? ¿Al humo? ¿Para descubrir la batería antes de tiempo?

—¿Ve usted los tanques, teniente Kuznetsov, o no los ve? —estalló en el auricular la voz de Drozdovski—. ¡Abra fuego! ¡Lo ordeno! ¡Fuego! ¡Ahora mismo! ¡Fuego!

—Yo veo mejor desde aquí —contestó Kuznetsov en un susurro, y arrojó el auricular en manos de Sviátov.

Pero, cuando arrojaba el auricular con la idea anterior firme como una decisión de que "si no aguantamos y descubrimos la batería antes de tiempo nos aplastan aquí", algo desgarró el aire estrepitosamente con un fogonazo a la derecha, en la batería. La estela del proyectil se deslizó sobre la estepa y se clavó, apagándose, en el parpadear lobuno: había abierto fuego una pieza de Davlatián. Y en seguida, a la derecha, donde había disparado el cañón, estalló en eco instantáneo un proyectil de tanque de respuesta. Delante de la batería, la oscuridad fluida fue tajada con las pesadas siluetas de varios tanques. Sus faros se volvieron hacia las posiciones de fuego de Davlatián parpadeando rapazmente, y la pieza del extremo zozobró en el hervor ígneo y negro de las explosiones.

—¡Camarada teniente! "Parece que han localizado a la segunda sección... —gritó alguien desde una zanja.

"¿Por qué habrá abierto tan pronto fuego? —pensó irritado Kuznetsov al ver que esos tanques iban en seguida a la junción entre sus piezas y la sección de Davlatián y, de todas maneras, no dio crédito a que los hubieran aplastado allí a todos. Por un instante se imaginó a la escuadra al pie del parapeto, pegada a la tierra por el paso rasante de los cascos de metralla sobre la cabeza, y de pronto oyó su voz que resonaba penetrante en los oídos:

—¡Apunten a la derecha... al tanque de cabeza! Alza doce, perforante... —En una fracción de segundo, antes de gritar "Fuego" con la sensación insoportable de que se descubría, comprendió ya que no había aguantado la distancia que quería aguantar, que ahora descubriría sus piezas antes de tiempo a los tanques, pero ya no tenía derecho a esperar. Y exhaló la última palabra de la orden:

—¡Fuego!...

La onda del disparo estalló en los oídos en cálido dolor.

No vio la estela precisa de su proyectil que, después de un chispazo violeta, se extinguió en la masa gris de tanques que pululaban como escorpiones enzarzados. Por ella no era posible corregir bien el tiro, y dio presurosamente otra orden, sabiendo que la demora equivalía a la muerte. Cuando partió el segundo proyectil, atornillándose incandescente en el humo, todo el espacio que se extendía delante empezó a brillar y fulgurar simultánea y frenéticamente, bailoteando ante los ojos con las explosiones de otros proyectiles trazadores. Desde su orilla, casi al unísono y detrás de Kuznetsov, habían disparado las baterías vecinas. El aire tronaba al romperse, arremolinarse y desmenuzarse. Las estelas de los proyectiles perforantes partían y desaparecían en los rojos golpetazos de fuego que acudían a su encuentro: los tanques disparaban en respuesta.

Embargado por la loca alegría de la soledad destruida, llena la garganta del grito de las órdenes que daba, Kuznetsov sólo escuchaba los disparos de sus piezas y no las explosiones inmediatas, al otro lado del parapeto. El viento cálido le azotó el rostro. Simultáneamente con las sacudidas abrasadoras se arremolinó sobre la cabeza el silbido de la metralla. Apenas tuvo tiempo de agacharse: dos embudos negreaban, humeantes, a dos metros del escudo de la pieza, y la escuadra entera, de bruces en la plataforma, con los rostros hundidos en la tierra, se estremecía a cada nueva explosión delante del parapeto. Sólo el apuntador Evstignéev, que no tenía derecho de abandonar la mira, estaba arrodillado delante del escudo y frotaba de un modo extraño la sien grisácea contra el ocular, pero sus manos agarrotadas apretaban el mecanismo de apunte. Con un ojo congestionado miraba de soslayo a la escuadra tendida, gritaba sin palabras, preguntando algo con la mirada.

—Sargento...

El sargento Chubárikov asomó la cabeza fuera de su zanja, salió de ella y, encogido, salpicado de tierra, con los prismáticos balanceándose sobre su pecho, cayó de rodillas junto a la pieza, se deslizó hacia Evstignéev y le sacudió por el hombro como si quisiera despertarle.

—¡Evstignéev, Evstignéev...!

—¿Le ha aturdido? —gritó Kuznetsov deslizándose también hacia el apuntador—. ¿Qué ha sido, Evstignéevr ¿Puede apuntar?

—Sí, sí, puedo... —pronunció con esfuerzo Evstignéev sacudiendo la cabeza—. Tengo los oídos taponados... ¡Griten más alto las órdenes!

Se limpió con la manga el hilillo rojo de sangre que le fluía del oído y, sin mirarla, pegó los ojos a la mira.

—¡A la pieza! —ordenó Kuznetsov con rabiosa impaciencia en la voz, dispuesto a empujar a los soldados hacia la pieza con sus propias manos y notando algo asfixiante en la garganta—. ¡Todos arriba!... ¡A la pieza!... ¡Todos a la pieza!... ¡Carguen!...

El gigantesco culebreo de los tanques aparecía, se desplegaba por todo el frente hacia la primera línea de defensa, contorneando y abarcando por la derecha el extremo del pueblo en llamas. En medio del humo continuaban parpadeando los faros. Los proyectiles trazadores se cruzaban, convergían y se separaban en conos radiales, chocando con los bruscos y frecuentes chispazos de los disparos de los tanques.

En el compacto fragor de los cañones empezaron a insertarse con seco sonido de madera los débiles chasquidos de los fusiles antitanque en las trincheras de la infantería. A la izquierda, los tanques habían superado el barranco, desembocaban en la orilla y marchaban hacia la trinchera de protección. Las baterías vecinas y las que estaban al otro lado del río les oponían un fuego móvil de contención, y también se veía que delante, más allá del pueblo, pasaba sin ruido en el cielo ahumado un grupo de aviones nuestros de asalto que atacaba desde el aire una segunda oleada de tanques, invisible de momento. Mas, lo que no sucedía delante de la batería sólo llegaba ahora a la conciencia como un peligro remoto. La primera oleada de tanques abarcaba en semicírculo la defensa de la orilla, y la luz de sus faros pegaba ahora en los ojos, iba en línea recta hacia las piezas. Kuznetsov distinguió muy cerca, en el humo, los cuerpos grises de las dos máquinas de cabeza delante mismo de las plataformas de la sección y, después de dar la orden a la escuadra que se había lanzado hacia la pieza, captó en seguida en los prismáticos el punteo instantáneo del trazado por debajo de los cuadrados que salían del hervor brumoso.

—¡Más alto! ¡A ras del corte, a ras del corte! ¡Pronto!... ¡Evstignéev! ¡A ras del corte! ¡Fuego!...

Mas, no había ya necesidad de apresurar a los hombres. La escuadra se movía como en sueños: los proyectiles aparecían junto a la culata, unas manos tiraban del cerrojo, unos cuerpos se dejaban caer sobre el afuste en el momento del retroceso, exhalando ronquidos y jadeos. El sargento Chubárikov captaba las órdenes y, las repetía de rodillas junto a Evstignéev, que no se apartaba del ocular.

—¡Tres proyectiles... fuego graneado!... —gritaba Kuznetsov con rabiosa embriaguez, en un arrebato de fusión total con la escuadra, como si no existiera en el mundo nada que pudiese unirles más estrechamente.

En el mismo instante le pareció que el tanque delantero, tajando el humo con la torrecilla, tropezó de pronto en algo con su pecho caído y, en medio del bramido irritado del motor, se puso a virar en redondo como si se atornillara en la tierra valiéndose de una gigantesca barrena obtusa. —¡Las orugas!... —gritó Chubárikov con asombro y alegría sacudiendo la cabeza sobre su largo cuello y, con un ademán propio de las mujeres, se pegó una palmada en un costado—. ¡Camarada teniente! —¡Cuatro proyectiles, fuego graneado! —ordenó Kuznetsov como enajenado, oyéndole sin oírle, y viendo sólo cómo eran expulsadas de la culata las vainas humeantes y la escuadra se dejaba caer, a cada disparo y cada retroceso, sobre el afuste estremecido.

El tanque seguía girando en redondo y desplegando la cinta plana de la oruga. La torrecilla giraba también, moviendo a golpes el largo cañón de la pieza que apuntaba hacia la posición de fuego. Escupió una llamarada oblicua y, con la explosión y el silbido de los cascos de metralla por encima del escudo, también se produjo en la chapa del tanque un fogonazo chispeante como de magnesio y sinuosas llamas se deslizaron por él igual que lagartijas. Con el mismo arrebato de entusiasmo y odio gritó Kuznetsov:

—¡Evstignéev!... ¡Bien! ¡Así!... ¡Bien!...

El tanque pegó un salto ciego hacia adelante y de costado, estremecido y convulso igual que un ser vivo al notar el aguijonazo del fuego en las entrañas y quedó atravesado delante de la pieza, a la que presentaba la cruz blanca sobre la chapa amarilla. En ese momento, toda la extensión del campo de batalla abarrotada por el alud del ataque de los tanques y el cañoneo de las baterías vecinas habían desaparecido, desplazados en cierto modo; en cambio, todo se habría dicho fundido y concentrado en un punto, en el tanque delantero, y la pieza disparaba interrumpidamente contra el flanco marcado por la cruz blanca, que presentaba aún palpitante y se antojaba una enorme araña mortalmente peligrosa, venida de otro planeta.

Kuznetsov sólo detuvo el fuego cuando el segundo tanque, que emergía del humo, creció en unos segundos con los faros apagados detrás de la máquina delantera humeante, viró hacia la derecha y hacia la izquierda como para no ofrecer blanco al cañón, y Kuznetsov tuvo tiempo de anticiparse a su primer disparo:

—¡Contra el segundo, perforante!...

El disparo de respuesta del tanque levantó la tierra tronando delante del parapeto. Con la idea de que el tanque había localizado el cañón desde cerca, Kuznetsov se dejó caer en la plataforma, se deslizó hacia la escuadra en medio del acre humo de la pólvora que fluía por el parapeto sin distinguir al pronto los rostros vueltos hacia él, embadurnados de hollín, negros como la pizarra, petrificados en la terrible espera del disparo siguiente: vio a Evstignéev separarse de la mira, y exhaló con un ronquido:

—¡Apunte! ¡Pronto!... ¡Evstignéev! ¡Chubárikov!...

El sargento Chubárikov, tendido de costado sobre el parapeto, se frotaba los párpados con ambas manos y repetía, extrañado:

—No veo... Se me ha metido arena en los ojos... Ahora, en seguida...

El disparo siguiente del tanque descargó una lluvia de tierra desmenuzada, arañó el escudo con cascos de metralla, y Kuznetsov, ahogado por el nauseabundo remolino de humo de la trilita, sin poder recobrar la respiración, trepó el parapeto para ver el tanque; pero, nada más asomarse, le sacudió como una descarga eléctrica la idea: "¡Se ha terminado! ¿Será posible que termine todo ahora?"

—¡Evstignéev, fuego! ¡Fuego!...

La escuadra, de la que sólo se veía el brillo aceitoso de los rostros, hormigueaba en el humo, cargaba la pieza sin levantarse, pesaba sobre el afuste. Hubiérase dicho incluso que habían dejado de moverse, que estaban quietas en el volante del mecanismo las enormes manos rojas de Evstignéev, pegado al ocular. Le molestaba el gorro. Lo desplazaba constantemente con el ocular de goma de la mira, hasta que cayó de su cabeza sudorosa, deslizándose por la ancha espalda. Evstignéev se puso de rodillas. Su recia nuca en tensión y los cabellos apelmazados despedían vaho. Luego se puso en movimiento un hombro. La mano derecha flotaba en el aire, buscando a tientas el disparador a golpes suaves. Se movía con lentitud inverosímil, igual que en una pesadilla. Buscaba el disparador con pausada delicadeza, como si no hubiera combate, ni tanques, y sólo fuera necesario dar con él, persuadirse de que estaba allí, acariciarlo.

—¡Evstignéev!... ¡Dos proyectiles! ¡Fuego!...

Las ráfagas de ametralladora pegaban en el parapeto, arrojaban arena contra el escudo. Sobre la cabeza flotaba, mezclado con los escapes, el rugido ensordecedor del motor. El rechinar se introducía en el pecho, en los oídos, en los ojos, apretaba contra la tierra de manera que no era posible levantar la cabeza. Por un instante se imaginó Kuznetsov al tanque surgiendo con implacable crueldad sobre la pieza, aplastando con las garras férreas de las orugas el repecho del parapeto sin que a nadie le diera tiempo de retirarse, de escapar, de gritar...”¿Qué me ocurre? Debo levantarme...”

—¡Evstignéev, dos proyectiles, fuego!...

Dos disparos seguidos, golpes fuertes en los tímpanos, las vainas que caían, sonoras y humeantes, de la culata al montón de vainas ya enfriadas, y entonces, arrancándose a la tierra, Kuznetsov se deslizó hasta la cresta del parapeto para tener tiempo de seguir las trazas y corregir el fuego. Hacia su rostro avanzaba algo abrasador, agudo, ígneo, que lanzaba chispas y giraba delante de los ojos igual que una enorme piedra de afilar. Del blindaje y del tanque brotaban chispas grandes: proyectiles ajenos le pegaban de costado, de la izquierda, donde se encontraba la pieza de Ujánov, Una explosión sorda estremeció luego al tanque, lo hizo retroceder, y encima se formó un gran penacho de humo de petróleo.

Con una fe penetrante en su buena suerte y en la fraternidad comprendida en ese instante, Kuznetsov notó de pronto, como si fueran lágrimas, una cálida y dulce opresión en la garganta. Vio y comprendió que, desde la izquierda, el cañón de Ujánov remataba el tanque después de los dos proyectiles certeros lanzados por Evstignéev.

Delante, todo seguía palpitando con un matiz rojo oscuro sangriento; en la orilla izquierda se multiplicaban los focos de incendio; el cañoneo incesante de las baterías abría en este fuego brechas negras con las explosiones graneadas; el humo del pueblo incendiado se mezclaba con el humo pesado y grasiento que se alzaba en medio del enorme semicírculo de tanques y se juntaba sobre la estepa en nube compacta; y de debajo de esa nube, iluminada por el resplandor de las máquinas que ardían, interrumpida y tenazmente aparecían tanques y más tanques, estrechando el semicírculo en torno a la defensa de la orilla meridional. El ataque de los tanques no se ahogaba ni se debilitaba bajo el fuego constante de la artillería; sólo se había ralentizado un poco en el vértice del semicírculo y reforzaba y concentraba golpes simultáneos en los flancos. Allí ascendían impetuosamente una tras otra las bengalas de señales, y las máquinas torcían en bandadas alargadas, hacia la derecha, tras de la cota donde estaba el puesto de observación de la batería, y hacia la izquierda, hacia el puente delante del cual se encontraban las baterías vecinas.

—¡Tanques a la derecha! ¡Han roto la línea!...

Este grito pareció taladrar la conciencia de Kuznetsov que, sin creerlo todavía, vio algo que no esperaba.

—¡Tanques en la batería!... —volvió a gritar alguien.

Sobre la estepa, el humo cubría el cielo, ocultaba el sol convertido en opaca moneda de cobre, y delante era desgarrado en todas partes por disparos, ardía en remolinos ígneos infernalmente iluminados como desde debajo de tierra, avanzaba sobre la batería, llegaba a los parapetos... Y de este bullente amasijo surgieron de pronto las enormes sombras de tres tanques a la derecha, delante de la posición de Davlatián. Pero la pieza de Davlatián callaba.

"¿No habrá nadie allí? ¿Estarán vivos?" —pensó apenas Kuznetsov, pero la idea siguiente fue enteramente clara: si los tanques salían a la retaguardia de la batería, aplastarían todas las piezas una por una.

—¡Tanques a la derecha! —Hizo una aspiración, atragantado por el grito, comprendiendo que no conseguiría nada si Davlatián no abría inmediatamente fuego—. ¡Giren la pieza! ¡A la derecha, a la derecha! ¡Pronto! ¡Evstignéev! ¡Chubárikov!

Corrió hacia los artilleros que, empujando con los hombros las ruedas y el escudo, exhalando juramentos, tiraban con todas sus fuerzas y desplazaban el afuste para girar la pieza cuarenta y cinco grados a la derecha al descubrir allí los tanques. Los brazos se movían afanosos; las botas de fieltro pisaban, patinaban y resbalaban; aparecieron unos ojos desorbitados del esfuerzo y delante del escudo surgió el rostro congestionado y sudoroso de Evstignéev que, haciendo hincapié en el parapeto, empujaba con todo el cuerpo una rueda del cañón mientras el hilillo de sangre continuaba fluyéndole del oído al cuello del capote. Debía tener afectado el tímpano.

—¡Otra vez!... —jadeaba Evstignéev—. ¡Venga, venga!

—¡A la derecha! ¡Pronto!

—¡Otra vez!... ¡Venga, venga!

Los tanques que se habían abierto paso hacia la batería llegaban de la niebla roja de los incendios, iban hacia la posición de Davlatián y, en el movimiento, el humo era barrido del blindaje.

—¿Los habrán matado a todos allí? ¿Por qué no disparan? —gritó alguien con rabia—. ¿Dónde están? —¡Aprisa! ¡Hala! ¡Todos a una!

—¡Más a la derecha!... ¡Otra vez! —repetía roncamente Evstignéev.

La pieza estaba ya vuelta hacia la derecha, ya se metían troncos debajo de los arados, y el cañón sobresalía rápidamente encima del parapeto, movido por mecanismos cuyos volantes giraba aprisa Evstignéev. En sus pómulos sucios, cubiertos de sudor, se hinchaban los músculos. Pero ahora parecía imposible aguantar los segundos, como eternidades, del apunte. En esos minutos que fluían, Kuznetsov escuchaba sólo su voz de mando —"¡Fuego! ¡Fuego! ¡Fuego!"—, que le ensordecía a él mismo y se hubiera dicho que empujaba a los artilleros en la espalda, en la nuca, en los hombros, en sus manos febrilmente afanadas, aunque no lograban adelantarse al avance de los tanques.

"¿Será posible que tengamos que morir ahora, que los tanques lleguen a la batería y empiecen a aplastar las escuadras y las piezas? —se preguntaba Kuznetsov—. ¿Qué le habrá ocurrido a Davlatián? ¿Por qué no disparan? ¿Estarán vivos?... Yo tengo que hacer algo... ¿Y qué será la muerte? ¡No, a mí no me deben matar! Basta pensar que no, y entonces no me. Debo tomar una decisión, debo hacer algo incluso si no ha quedado allí nadie junto a la pieza...”

—¡Hay que virar un poco más y no se puede camarada teniente! —A su conciencia llegó este grito de Chubárikov que, como si llorase lágrimas rojas, se frotaba los párpados con los dedos y sacudía la cabeza mirando a Kuznetsov.

—¡Fuego! ¡Fuego! ¡Fuego contra los tanques! —gritó Kuznetsov y, súbitamente, como si algo le hubiera impelido, se puso en pie de un salto, corrió hacia la zanja de comunicación poco profunda, sin terminar de cavar—. ¡Voy allá!... ¡A la segunda sección! Chubárikov se queda en mi lugar. ¡Voy donde Davlatián!...

Corría por la zanja de comunicación, sin terminar, hacia los cañones silenciosos de la segunda sección, reptando entre las estrechas paredes de tierra, sin saber aún lo que haría en las posiciones de Davlatián, lo que podía hacer y lo que lograría hacer. La zanja de comunicación le llegaba a la cintura, y ante sus ojos temblaba la maraña de fuego del combate: disparos, señales, explosiones, prietos remolinos de humo entre la acumulación de tanques, el incendio en el pueblo. Y a la derecha, meciéndose, tres tanques avanzaban sin impedimento, como por una brecha abierta, en el llamado "espacio muerto", fuera de la zona de fuego de las baterías vecinas. Anchos, amarillos como la arena, peligrosamente invulnerables, estaban a doscientos metros de la posición de Davlatián. Luego, sus largos cañones escupieron llamas. Las explosiones contra el parapeto parecieron alejar el rugido de los motores y, en seguida, sobre la cabeza misma de Kuznetsov, pasaron las ráfagas de las ametralladoras emparejadas.

"¡Qué no me hieran ahora!... ¡Que no me hieran en la trinchera!... ¿Qué puedo hacer en estos segundos? ¿Llegar corriendo hasta la pieza y nada más?...”

Desesperado porque ahora no podía volver para atrás ni tenía derecho de hacerlo, sino que corría al encuentro de los tanques y de su muerte próxima al parecer, sintiendo heladas las mejillas, Kuznetsov gritó en un llamamiento terrible:

—¡Davlatián!... ¡A la pieza!... —Y, empapado en sudor, negro, con el capote manchado de arcilla, desembocó de la zanja de comunicación y cayó en la posición de fuego gritando—: ¡A la pieza! ¡A la pieza!

Lo que vio y notó en seguida era terrible. Dos profundos embudos recientes, bultos de cuerpos entre los afustes, en medio de las vainas, junto a los parapetos; los artilleros yacían en posturas extrañas, postradas: rostros pálidos, con la negrura de la pelambrera como postiza, hundidos en el suelo o en los dedos blancos abiertos; piernas encogidas debajo del vientre, hombros abatidos como si quisieran conservar el último calor de la vida... Aquellos cuerpos retorcidos y aquellos rostros blanquinegros exhalaban el frío hálito de la muerte. Aún debía haber alguien vivo. Oyó gemidos y quejas en una zanja, pero no le dio tiempo a asomarse allí.

Atraía su mirada una rueda de la pieza, acuchillada por los cascos de metralla, junto a la cual, al pie del parapeto, se movían dos siluetas. Ensangrentado, se alzaba lentamente de la tierra el rostro de anchos pómulos del apuntador Kasímov, con los ojos casi vidriosos, ciegos. Una de sus manos, agarrotada, se aferraba a la llanta clavando las uñas negras en la goma. Se conoce que Kasímov intentaba incorporarse, arrastrar hasta la pieza su cuerpo, y no podía. Sus dedos arañaban con las uñas y resbalaban por la goma desgarrada; pero, arqueando el pecho, se agarraba de nuevo a la rueda y gritaba deshilvanadamente:

—¡Suelta, hermana, aparta! Hay que disparar... ¿Por qué me das por muerto? ¡Soy joven! ¡Quita!... Aún estoy vivo... ¡Viviré!

Su cuerpo recio parecía partido por la cintura. Algo rojo le fluía de un costado envuelto en vendas. Se hallaba presa de esa fiebre del herido, en ese estado de inconsciencia que parecía apartarle de la muerte.

—¡Zoya! —gritó Kuznetsov—. ¿Dónde está Davlatián?

Junto a Kasímov estaba tendida Zoya al pie del parapeto y, reteniéndole, apartaba los bordes del chaquetón guateado y le ajustaba rápidamente una venda limpia sobre el vientre, por encima de la guerrera empapada de manchas rojas. Su rostro pálido, con los rasgos acusados, franjas oscuras de hollín, los labios mordidos y el cabello que se escapaba debajo del gorro, era un rostro ajeno, carente de ligereza, feo, de expresión desconocida.

Al escuchar el grito de Kuznetsov, como si hubiera recibido un golpe, levantó los ojos llenos de muda llamada de socorro y movió los labios exangües, pero Kuznetsov no oyó ni un sonido. —¡Aparta, aparta, hermana! ¡Quiero vivir!... —gritó Kasímov inconsciente—. ¿Por qué me das por muerto? ¡Hay que disparar!...

Porque no había oído la voz de Zoya, sino únicamente el grito de Kasímov presa de la fiebre, porque ni ella ni él sabían que los tanques se habían abierto paso y marchaban directamente hacia su posición, Kuznetsov volvió a experimentar una extraña sensación de irrealidad. Tenía la impresión de que le bastaría hacer un esfuerzo sobre sí mismo, sacudir la cabeza, para despertar de una pesadilla en una mañana callada y tranquila, con sol tras de las ventanas y paredes tapizadas de papel, y exhalar un suspiro de alivio porque todo lo que acababa de ver no era más que un sueño.

Pero, no era un sueño.

Oyó sobre su cabeza los escapes de los motores de los tanques, ensordecedoramente próximos, mientras, delante de la pieza, continuaba el tableteo de las ráfagas de ametralladora, tan penetrantes como si disparasen a cinco metros del parapeto. Y sólo él tenía conciencia de que esos sonidos eran los sonidos de la muerte que se aproximaba.

—¡Zoya, Zoya! ¡Ven aquí! ¡Carga la pieza! ¡Yo voy a la mira, y tú carga! ¡Óyeme! ¡Zoya!... Los rodillos de la mira estaban viscosos como de grasa; el ocular de goma se le pegó, húmedo, a la órbita; los volantes de los mecanismos resbalaban entre los dedos. Era sangre de Kasímov; pero Kuznetsov sólo pensó en ello de pasada; los hilos negros del localizador se movieron hacia arriba, hacia abajo, luego a un lado, y en la neta claridad de la mira captó una oruga girando, tan inverosímilmente enorme con la nieve que se pegaba, compacta, a las aristas de los eslabones y se desprendía en seguida, tan palpablemente próxima, que daba la impresión de que, eclipsándolo todo, llegaba ya a la mira misma, rozándola y arañándola. El sudor cálido le bañaba los ojos, y todo empezó a temblar en la mira, como envuelto en niebla.

—¡Zoya, carga!

—No puedo... Ahora, en seguida. En cuanto retire a Kasímov...

—¡Te digo que cargues! ¡Un proyectil!... ¡Un proyectil!... Se apartó de la mira, impotente: Zoya retiraba de al lado de la rueda el cuerpo tenso de Kasímov, lo dejaba al pie mismo del parapeto y sólo entonces se incorporó como si no comprendiera nada todavía, mirando el rostro de Kuznetsov, torcido por la impotencia y el desasosiego.

—¡Te digo que cargues! ¿Oyes? ¡Un proyectil, un proyectil!... ¡Del cajón! ¡Un proyectil...

—¡Sí, sí, teniente!...

Tambaleándose, echó a andar hacia el cajón abierto junto al afuste, tiró de un proyectil con dedos firmes, y cuando lo introdujo inhábilmente en la culata abierta y el cerrojo chascó, cayó de rodillas con los ojos cerrados, junto al afuste.

Kuznetsov no vio nada de eso. La enorme negrura rodante de la oruga se metía en la mira, giraba en el ocular; el agudo bramido de los motores de los tanques le aplastaba contra la pieza y entraba, cálido y asfixiante, en el pecho. La tierra se estremecía y zumbaba como si fuera de hierro. Le daba la impresión de que lo que temblaban eran sus rodillas, apoyadas en la tierra removida, quizá la mano dispuesta a oprimir el disparador y le temblaban las gotas de sudor en los ojos en espera del disparo. Porque Zoya parecía no ver ni querer ver aquellos tanques que se habían abierto paso a cincuenta metros del cañón.

Y el localizador de la mira no podía captar ya un punto: algo negro, enorme y rechinante lo llenaba todo, ocultaba el mundo entero.

Oprimió el disparador y no escuchó los disparos de los tanques en tiro directo.

Capítulo 12

Una fuerza terrible apartó a Kuznetsov del cañón y le estrelló el pecho contra algo férreo, duro. Confusa la conciencia y con la cabeza retumbante, se vio, sin saber cómo, bajo las ramas oscuras de un tilo que crecía junto a un portal contra el que rumoreaba la lluvia, y quiso comprender qué le había golpeado tan odiosamente en el pecho con dolor, qué le quemaba el pelo en la nuca con oleadas abrasadoras. Notaba náuseas, pero no vomitaba, y de esa sensación le pasó por la conciencia, en opaco destello, la idea de que aún estaba vivo. Al instante notó que la boca se le llenaba de algo salado y tibio y vio, como detrás de un velo, manchas rojas en la mano embadurnada de tierra pegada a la cara. "¿Es sangre? —pensó—. ¿De dónde? ¿Estoy herido? ¿Qué es esto?"

—¡Teniente!... ¡Querido! ¡Teniente!... ¿Qué te ocurre?...

Escupiendo sangre, levantó la cabeza y trató de comprender lo que le sucedía.

—"¿Por qué llovía y yo estaba debajo de un tilo? —se preguntó rememorando—. ¿Qué tilo? ¿Dónde era? ¿En Moscú? ¿De niño?... ¿Qué se me ha figurado?"

Yacía de bruces sobre un cajón de proyectiles abierto entre las flechas del afuste, arrojado a dos metros del escudo de la pieza por la onda expansiva. El extremo derecho del escudo sobresalía, desgarrado, mutilado por los cascos de metralla con fuerza increíble. La parte derecha del parapeto estaba tajada en seco, ahondada por un embudo, retorcidamente calcinada. Detrás, a unos veinte metros, se hallaba envuelta en un incendio incipiente, pero que cobraba fuerza, la masa rechinante, enorme, férrea, que poco antes avanzaba de modo implacable sobre el cañón, ocultando el mundo entero. El segundo tanque, pegado a este incendio, tenía vuelto hacia la izquierda, hacia el puente, el tubo caído del cañón, y el humo del mazut fluía de él en hilos largos como tentáculos.

En el primer tanque estallaban los proyectiles con sacudidas silbantes, la torrecilla se estremecía y las orugas trepitaban rechinando como si el tanque viviera todavía. Por el aire se extendía el olor repugnante y dulzón de la carne chamuscada mezclado con el del aceite quemado.

"¿He sido yo el que ha destruido los dos tanques? —recordaba obtusamente Kuznetsov ahogándose del olor nauseabundo y tratando de imaginarse cómo había ocurrido todo—. ¿Cuándo me han herido? ¿Dónde me han herido? ¿Dónde está Zoya? Estaba a mi lado...”

—¡Zoya! —llamó, y de nuevo le acometió la náusea.

—¡Teniente... querido!

Estaba sentada al pie del parapeto y con ambas manos arrancaba los botones del pecho al desabrocharlos, probablemente aturdida, cerrados los ojos. No tenía puesto el atildado gorro blanco; los cabellos cubiertos de nieve se le habían desparramado por los hombros y la cara, y ella los retenía mordiéndolos con los dientes blancos.

—¡Zoya! —repitió en un susurro, e intentó levantarse, arrancar su cuerpo férreo del cajón de proyectiles, de las cápsulas de los proyectiles perforantes que le oprimían el pecho, y no podía hacerlo al pronto.

Zoya apartó el cabello de un movimiento de cabeza, le miró de abajo arriba sobreponiéndose al sufrimiento y al dolor y murmuró algo. A través del persistente zumbar de los oídos, Kuznetsov no distinguió su voz y sólo advirtió después que tenía la mirada dirigida hacia una mano de Kasímov que asomaba por debajo de la rueda de la pieza y arañaba débilmente la tierra con las uñas.

Kuznetsov vio el bulto oscuro del cuerpo inmóvil, con la cabeza hundida en el borde del parapeto. Kasímov no gemía ya. Estaba tendido boca abajo. Tenía el chaquetón acuchillado por los cascos de metralla; sobre su espalda negreaban puñados de tierra arrojada por la explosión y de nieve oscura de la pólvora y las puntas de las botas de fieltro estaban vueltas hacia dentro. Sólo vivía aún su mano, y Kuznetsov veía aquellos dedos que arañaban.

Tragando el líquido salado que le llenaba la boca, quiso gritar a Zoya lo que había comprendido entonces: un proyectil había estallado en el parapeto, a los dos los había aturdido y Kasímov se moría y había que llevarlo al nicho de detrás de la pieza, llevarlo inmediatamente, en seguida. No comprendía por qué debían hacerlo en seguida ni por qué se demoraba Zoya cuando no se podía demorar ni un segundo, ya que allí sólo habían quedado ellos dos...

—¡Zoya! —volvió a gritar y, después de escupir la sangre y recuperar la respiración, se deslizó del cajón de proyectiles hasta el pie del parapeto y la agarró con ambas manos por los hombros con esperanza e impotencia—. ¡Zoya! ¿Te ha aturdido? Zoya, ¿me oyes? ¿Estás herida? ¡Eh!... ¡Zoya!

Sus hombros no resistían entre las manos de Kuznetsov. Resistían sus ojos, sus labios apretados bajo los mechones de pelo. De pronto le enjugó con el dorso de su manopla la sangre de la barbilla, y Kuznetsov vio su sangre en la manopla.

—No es nada... Me ha aturdido y he pegado contra el cajón —le gritó en la cara—. Zoya, mira a ver lo que le pasa a Kasímov. ¿Oyes? ¡Pronto! Yo tengo que ir a la pieza. Me parece que Kasímov.

Se levantó con dificultad, tambaleándose de un vértigo confuso, y echó a andar hacia el afuste, dispuesto ya a correr al cajón de los proyectiles, a la mira, pero en esto vio que, a lo largo del parapeto, Zoya se deslizaba hacia la rueda de la pieza y escuchó su voz:

—¡Teniente, querido, ayúdame!

Entre los dos arrastraron a Kasímov hasta el nicho de los proyectiles, y Zoya, siempre de rodillas, inclinada, se puso a palparle el pecho y las vendas sucias del vientre, impregnadas de un líquido pardusco, desgarradas por los cascos de metralla.

Desmayados los brazos, irguió por fin la espalda mirando al rostro de Kasímov con ojos que todo lo comprendían. Y Kuznetsov comprendió también que Kasímov había sido muerto por la metralla que le pegó en el pecho probablemente cuando aún quería levantarse para ir hacia la mira y el último proyectil estalló en el parapeto...

Ahora, bajo la cabeza de Kasímov había un cajón de proyectiles y su rostro juvenil, imberbe, animado y moreno poco antes y ahora lívido, afilado por la belleza ajena y repugnante de la muerte, se miraba sorprendido, con los ojos como guindas, a medio cerrar, el pecho, el chaquetón guateado en girones, hecho tiras, como si tampoco después de la muerte pudiera percatarse de cómo le habían matado y por qué no había podido al fin levantarse y llegar a la mira. En aquella mirada ciega de Kasímov había asombro hacia su existencia no vivida sobre esta tierra y, al mismo tiempo, un tranquilo misterio de la muerte a la que le había precipitado el dolor incandescente que le pegó en el pecho en el momento mismo en que quería vivir y trataba de incorporarse para llegar a la mira.

"Nuestra naturaleza es hermosa", recordó Kuznetsov y, al mismo tiempo que el hálito aterido de la muerte, experimentó un inexplicable sentimiento de insubordinación hacia sí mismo. La idea de que también a él podían matarle o herirle en ese momento y que perdería la aptitud de moverse, y sólo estaría tendido, impotente, inmóvil, sin ver nada, sin oír nada ya, le inspiraba odio a esa posible impotencia suya. Y la vista de los dos tanques que ardían delante del parapeto, de las bandadas del fuego cruzadas por toda la estepa, de la masa de humo compacta, movediza, agitada, donde surgían y desaparecían los flancos rabiosamente amarillos de los tanques delante del barranco; las cálidas bocanadas de aire abrasador que notaba con el rostro; el fragor del combate en los oídos taponados, todo desencadenaba en él una rabia frenética, un ansia de destrucción enfermiza, imperiosa, desesperada, semejante al delirio, que desconocía antes.

"¡Disparar, disparar! ¡Yo puedo disparar! A ese humo, a los tanques, a esas cruces, a esa estepa. Con tal de que a la pieza no le haya pasado nada, de que la mira esté intacta...” —pensaba obsesionado mientras, como ebrio, se levantó y echó a andar hacia la pieza. Observó y palpó con las manos el anteojo panorámico, temiendo encontrar en él huellas de avería, y el hecho de que estuviera intacto, sin impactos de metralla, le hizo apresurarse. Incluso le temblaban los dedos de impaciencia.

Sin voz, sin oírse a sí mismo, ordenó: "¡Un proyectil, un proyectil!" y, después de cargar la pieza, pegó la cara tan precipitada y ávidamente a la mira, agarrotó los dedos con tal fuerza a los volantes de los mecanismos de giro y de elevación que le pareció fundirse con el tubo del cañón que se movía en el caos de humo, que como un ser vivo le obedecía y como un ser vivo le comprendía, sumiso y afín.

—¡Fuego!...

"Me vuelvo loco", pensó Kuznetsov al percibir este odio suyo hacia su muerte posible, esta cohesión con la pieza, esta fiebre de la rabia semejante a un reto y dándose cuenta sólo remotamente de lo que hacía.

Sus ojos captaban con impaciencia en el localizador los negros ramalazos de humo, los chispazos de fuego que les salían al encuentro, los flancos amarillos de los tanques que, en rebaños de hierro, se arrastraban a derecha e izquierda delante del barranco. Sus manos trémulas lanzaban los proyectiles a la boca humeante de la culata y los dedos oprimían el disparador con tanteo nervioso y apresurado. El ocular de goma, todo húmedo de su sudor, le pegaba en la órbita, y no daba tiempo a seguir la estela de cada uno de sus proyectiles perforantes que se clavaba en el humo, en el hormigueo de las trombas de fuego y de los tanques; no podía captar con exactitud los impactos. Pero no se hallaba ya en condiciones de pensar, de calcular, de detenerse y, al disparar, se decía que por lo menos uno de los proyectiles encontraría su blanco. Al mismo tiempo, estaba a punto de reír como de felicidad cuando, corriendo hacia la culata y cargando la pieza, veía los cajones de proyectiles y se alegraba de que bastarían para mucho tiempo.

—¡Canallas! ¡Canallas! ¡Os odio! —gritaba en medio del estrépito del cañón.

En cierto intervalo entre los disparos, cuando se apartaba corriendo de la mira, tropezó a bocajarro con los ojos de Zoya, anchos, extrañados en el rostro de expresión desconocida, que le detenían y captaban su mirada. En el primer instante, ni siquiera comprendió por qué estaba ahora allí, por qué estaba ahora con él.

—¿Qué haces aquí? ¡Ve al refugio! ¿Me oyes? ¡Inmediatamente! ¡Te lo ordeno!... —Y blasfemó de pronto como no había blasfemado nunca en su presencia—. ¡Te digo que te vayas!

—Te ayudaré, teniente. Ya he cargado antes... Me quedaré contigo...

No había oído claramente las blasfemias y sólo le miraba de cerca, como si no le hubiera conocido nunca o no le reconociera, teniente educado, siempre cortés. Con ambas manos sostenía el proyectil apretado contra el pecho. Luego, esbozó una sonrisa forzada.

—¡No hables así, teniente! No digas palabrotas.

—¡Al refugio! ¡Aquí no tienes nada que hacer! ¿Oyes?

Pero ella le miró con extrañeza que pareció calmarle. La presencia, la mirada y la voz de Zoya, le quitaban en cierto modo parte de su rabia, parte del odio tan necesario, tan comprensible de pronto y preciso para notar su fuerza destructiva que nunca en la vida había percibido así.

—¡Al refugio! ¿Me estás oyendo? —gritó Kuznetsov—. ¡Yo no quiero ver cómo te matan!...

Y de nuevo, en el calidoscopio monstruosamente próximo alojo se abalanzaron en el localizador de la mira las humaredas compactas, las hogueras de las máquinas y las frentes obtusas de los tanques en los desgarrones de las explosiones... Pero, cuando oprimió el disparador enviando el proyectil allá, al movimiento que distinguía, a aquellos tanques que continuaban avanzando, el fulgor intenso de un relámpago tajó enteramente el cielo y se lanzó hacia la mira con el calor de la trilita que acababa de arder. De un golpe de costado, Kuznetsov fue apartado de la mira, aplastado contra el suelo, y pellas de tierra descargaron sobre su espalda. Ya tendido, le pasó por la imaginación la idea malignamente feliz de que tampoco esta vez le habían matado. Y otro pensamiento cruzó su cerebro:

—¡Zoya! ¡A la zanja! ¡A la zanja!...

Se incorporó cerca del afuste para ver dónde estaba Zoya, pero en seguida volvió a deslumbrarle otro relámpago. Algo le pegó en el pecho. Zoya se dejó caer junto a él de costado, le agarró con ambas manos por las solapas del capote y, echándole el aliento en el rostro sudoroso, se estrechó contra él tan apretadamente que Kuznetsov sintió incluso dolor en el pecho. Vio los párpados negros de pólvora apretados y notó su cuerpo que, pegado al suyo, se inmovilizaba buscando amparo.

—Que no sea en el vientre, ni en el pecho... No tengo miedo... si es de golpe... Pero eso, no...

El apenas oía lo que le decía con los labios casi pegados a los suyos, captaba débilmente ese murmullo suplicante, como entre sueños, bajo las muelas giratorias del estrépito. A cada explosión, el cuerpo de Zoya se ceñía más estrechamente al suyo, y entonces, apretando los dientes, la abrazó como última defensa instintiva ante el destino igual que los unía y perdonaba todo, como última ayuda, como un adulto a una criatura, le ocultó la cabeza contra su cuello sudoroso. Y así, abrazándola con fuerza, esperaba el segundo supremo. Notaba que la onda expansiva le arrojaba a la cara los cabellos de Zoya, ahogándole con el olor cálido de la trilita que ardía. Y, por una fracción de segundo, al percibir su pecho, sus rodillas redondas encogidas, sus labios fríos en el cuello, pensó con espanto en que el cuerpo de Zoya podía de pronto desmayarse entre sus brazos del golpe de un casco de metralla en la espalda. "Aquí, contra la rueda de la pieza... hay que recostarle la espalda contra la rueda. La protegerá de la metralla si...”

Quiso moverse, aproximarla a la rueda de la pieza, pero en esto le llenó los oídos un sonido que parecía venir del espacio infinito; la nube negra como la pizarra que los había pegado contra la pieza se retiraba al otro lado del parapeto y se posaba detrás de la posición. Y aunque el aire recalentado por la trilita y la tierra se estremecían zumbantes y trepidaban del combate, un atisbo sonoro y agudo de silencio cruzó la posición como una bocanada de aire puro y se insinuó en la estrechez comprimida entre sus cuerpos.

No era un silencio, sino un alivio. Zoya apartó la cabeza, abrió los ojos, rodeados de pestañas renegridas por el hollín, cuya oscura profundidad sorprendió a Kuznetsov. Luego se liberó lentamente de sus brazos y recostó la espalda contra el afuste de la pieza.

Con la misma lentitud tiró del chaquetón sobre las rodillas, oscuras de la arcilla pegada a ellas, y con el revés de los dedos sucios se echó hacia atrás los cabellos que las explosiones arrojaban poco antes a la cara de Kuznetsov.

—Ha terminado... —pronunció Kuznetsov roncamente.

—Teniente, teniente —murmuró Zoya entre una aspiración y una expiración tenues—. Seguro que has pensado mal de mí... Escucha... Si me hieren en el pecho o en el vientre, aquí —señaló con la mano el cinto de oficial tan ceñido que Kuznetsov tenía la impresión de que era posible abarcarle el talle con las dos manos—, una cosa te pido por favor, si es que yo no puedo... Aquí en la bolsa tengo una pistola alemana. Me la regalaron hace mucho tiempo. ¿Comprendes? Si la herida es aquí... no hay que hacer cura siquiera...

Y él, que un instante atrás se imaginaba con espanto que un casco de metralla pudiera herirla en la espalda, matarla, callaba sin comprender del todo por qué le hablaba ahora tan francamente de eso antinatural, terrible, que podía haber ocurrido pero no había ocurrido. Espantaba a Zoya una herida en el pecho o en el vientre; temía la debilidad, la humillación, la vergüenza ante la muerte; temía que la mirasen, que manos masculinas tocasen y vendasen su cuerpo desnudo.

—Comprendo —susurró Kuznetsov—. ¿Qué me pides? Te equivocas: yo no soy del equipo de enterradores. ¿Quién te ha mandado estar junto a la pieza? ¡Tú no debes estar aquí! El combate no ha terminado todavía, y tú...

No pudo terminar la frase. En el mismo instante, el atisbo de silencio se rompió delante del parapeto: las explosiones brotaban, negras, ante la pieza. Kuznetsov llegó de rodillas hasta la mira. El fogonazo de un disparo se clavó como aguja incandescente en el visor, hubiérase dicho que en el centro mismo del localizador, y todo desapareció —Zoya, sus cabellos en la mejilla, su pistola, su extraño ruego—, todo fue barrido de su cabeza y el mundo volvió a aparecer sumamente real, cruel, mortal, sin bondad, sin esperanza en la bondad, sin dudas.

"Un cañón autopropulsado debe estar aquí cerca", pensó empuñando los volantes.

En aquellos minutos sólo confiaba en la precisión del localizador que tanteaba los flancos de los tanques y en el odio destructor que volvía a experimentar pegado a la pieza.

"Habría que descubrirlo... Ha disparado muy cerca... Como desde detrás de los tanques que arden. ¿Dónde estará?"

Pero, al girar los volantes, notó una obtusa resistencia del mecanismo, cierto desacuerdo entre la mira y el tubo de la pieza. Se apartó del ocular del anteojo panorámico. El tubo del cañón se había deslizado hacia atrás con toda su masa. El líquido pardo del mecanismo de retroceso salpicaba en chorro intermitente el escudo torcido y el tubo recalentado de la pieza.

—¡Canalla! ¡Eso ha sido el autopropulsado desde un refugio! —gritó Kuznetsov sin saber qué hacer, a punto de llorar de impotencia, y pegó con el puño en la culata que se deslizaba hacia abajo: el mecanismo de retroceso estaba partido por un casco de metralla.

Los dos tanques ardían delante mismo de la pieza, y un vivo fuego emparejado lamía sus torrecillas. A la derecha, al borde del barranco, el humo salía arremolinado del flanco de un tercer tanque. De entre esta humareda grasosa brotaba la llama triangular de los disparos a la izquierda por el frente de la batería, allí donde estaban los cañones de Chubárikov y Ujánov. Amparado por la cortina de humo, el cañón autopropulsado disparaba de flanco contra las piezas desde una distancia de doscientos metros viendo bien el blanco.

Más lejos, a cosa de kilómetro y medio a la izquierda, en las inmediaciones del paso del río, los tanques surgían del barranco, balanceándose en el humo, pasaban por delante de las máquinas que ardían a desgana, como almiares mojados, y todas las baterías vecinas desde la zona del puente, dos piezas de su sección y los fusiles antitanque en las trincheras de la infantería disparaban simultáneamente: las estelas de los proyectiles perforantes, las altas explosiones de los obuses pesados, los trazos fosfóricos de las minas antitanque, los chorros de fuego de las katiushas que partían de la otra orilla, se fundieron y se cruzaron delante del paso, mezclándose allí. El cañón autopropulsado, protegido detrás del tanque, eligiendo el blanco, disparaba tranquila y metódicamente de flanco, y Kuznetsov lo veía.

—¡Teniente! —oyó el grito de Zoya—. ¿Qué haces parado? ¿No ves?...

Pero Kuznetsov no podía hacer ahora nada.

El autopropulsado sostenía fuego graneado contra la pieza de Chubárikov, que había dejado de disparar y desaparecía en un cendal cárdeno flotante sobre el que avanzaba, surgido no se sabía cómo por la izquierda, un tanque que, con la velocidad, despedía breves llamas de su chapa blindada. Se conoce que lo había incendiado un proyectil perforante de Chubárikov antes de que el autopropulsado localizara la posición y la batería. Y ahora, junto a la pieza rodeada de una valla de explosiones, nadie lo veía. Acelerando la velocidad y envuelto cada vez más en las llamas que se desmelenaban por la chapa, se hundió como un ariete, penetró en aquel cendal que envolvía la pieza y empezó a girar a derecha e izquierda sobre un mismo sitio como aplastando y alisando algo con su peso de muchas toneladas. Luego sacudió el aire una explosión. De la torrecilla partió un hongo negro de humo mezclado con llamas, y el tanque se inmovilizó con una oruga atravesada sobre la pieza que aplastaba. En la hoguera aquella se clavaban uno tras otro proyectiles de flanco, pespunteando el frente de la batería: era el cañón de Ujánov, el del extremo, que disparaba contra el tanque.

Kuznetsov estaba sobrecogido y abrumado por la rabiosa embestida del tanque ardiente, y su conciencia no aceptaba ya nada más que la idea neta y penetrante de que los alemanes atacaban a muerte en el flanco izquierdo, intentando a toda costa llegar a la orilla, al puente, y que la escuadra de Chubárikov había perecido probablemente toda aplastada —ni un sólo hombre había escapado de la plataforma— y que allá, a la izquierda, quedaba sólo una pieza de la batería: la de Ujánov, —¡Zoya! ¡Al refugio, te lo ordeno! Márchate de aquí. ¿Oyes? ¡Yo voy donde Ujánov! —pronunció Kuznetsov con voz ronca, y en el mismo momento vio que Zoya se mordía los labios tumefactos, apartaba la bolsa sanitaria hacia la cadera y echaba a andar de costado y luego corría hacia la zanja de comunicación que unía las piezas.

—¡Tengo que ir donde Chubárikov, donde Chubárikov! Puede que haya quedado alguien con vida. No creo que todos... —Y, sacudiendo los cabellos, se zambulló en la zanja de comunicación como si no hubiera escuchado su orden.

Apretando los labios desesperadamente, Kuznetsov se alejó corriendo de la plataforma mirando a los tanques en llamas al borde del barranco y al cañón autopropulsado que rebullía detrás contra el que se hallaba ahora merme.

Capítulo 13

—¡Alto! ¿Dónde vas? ¡Atrás, Kuznetsov!

Por la alta orilla llegaba a saltos Drozdovski en dirección a la pieza; sus botas de fieltro parecían volar sobre los montones de nieve que las rebozaba; en la mancha blanca del rostro negreaba la boca abierta por el grito:

—¡Atrás!

Le seguían, saltando por encima de los embudos, los arrieros Rubin y Sergunénkov. Con inquieta premura miraban hacia los tanques que ardían delante de la batería y hacia el incendio del pueblo, y Sergunénkov se agachaba a cada momento cuando las explosiones se producían cerca, en la orilla.

—¿Dónde vas?... ¡Atrás! ¡Atrás, Kuznetsov! ¿Vas a chaquetear? ¿Has abandonado la pieza? —se elevó, intenso, el grito de Drozdovski—. ¿Por qué ha cesado el fuego? ¿A retroceder? ¡Alto!

Drozdovski llegó corriendo, con la pistola agitada sobre la cabeza. Tenía en los ojos un brillo turbio de loco, las ventanas de la nariz le palpitaban y la palidez amoratada de la rabia subrayaba de un modo sorprendente la barba que le había crecido en aquellas veinticuatro horas.

—¡A la pieza! —ordenó, y su mano izquierda se clavó como una tenaza en el hombro de Kuznetsov y le atrajo con fuerza hacia sí—. ¡Ni un paso atrás! ¿Por qué has abandonado la pieza? ¿Dónde vas?

—¿Estás ciego?... —Kuznetsov sacudió con fuerza la mano de Drozdovski de su hombro, lanzó una mirada fugaz hacia la pistola que le temblaba delante del vientre en su mano derecha, y articuló—: ¡Guarda la pistola! ¿Te has vuelto loco? ¡Mira allá! —Y señaló hacia la pieza de Chubárikov, en cuya plataforma ardía el tanque alemán escupiendo haces de chispas—. ¿No ves aquello?

Una ráfaga pasó por los montones de nieve en abanico brillante: se conoce que desde el cañón autopropulsado, oculto detrás de los tanques destruidos, habían advertido gente en el altozano y ametrallaban la orilla.

—¡Cuerpo a tierra, cuerpo a tierra! —advirtió Kuznetsov, aunque sin tenderse él, y vio con cierta sensación de venganza satisfecha que Drozdovski se inclinaba y el arriero Rubin, después de volver su rostro tosco en la dirección de la ametralladora, se acurrucaba pesadamente sobre sus recias piernas cortas; en cuanto a Sergunénkov, delgadito, largo de cuello, se tiró al pie de un montón de nieve al escuchar la voz de mando y se arrastró hacia la plataforma, donde podía protegerle el parapeto, arando la nieve con el mosquetón.

—¿Por qué te arrastras como un cachorro? —preguntó irritado Drozdovski, que se enderezó y le pegó con el pie en una bota de fieltro—. ¡Levántate! ¡Todos a la pieza! ¡A disparar! ¿Dónde está Zoya? ¿Dónde está la instructora sanitaria?

Y, después de dar un paso hacia el cañón, volvió a tirar del hombro de Kuznetsov, suspicaz, y le clavó, en la cara los ojos transparentes, que incluso parecían blancos.

—¿A dónde la has enviado? ¡Estaba aquí hace un momento!

—Se ha marchado corriendo como si la llevara el demonio —dijo Rubin con una tos ronca.

—¡A la pieza, Kuznetsov! ¡A disparar!...

Subieron corriendo a la plataforma, cayeron los dos de rodillas delante de la pieza con el escudo roto y la culata monstruosamente caída hacia atrás con las fauces negras abiertas, y Kuznetsov profirió en un estallido de rabia palpitante aún:

—Ahora, mira. ¿Ves el recuperador? ¡Un cañón autopropulsado dispara desde detrás de los tanques! ¿Está todo entendido? ¡Zoya ha ido donde Chubárikov! Puede que; quede allí alguien...

Guardando precipitadamente la pistola en la funda —las pestañas le temblaban de agitación—, Drozdovski preguntó en voz alta:

—¿Quién ha disparado contra los tanques? ¿Dónde está Kasimov?

—Le han matado. Está ahí, en el nicho. Y a tres de la escuadra.

—¿Has disparado tú? ¿Los has destruido tú?

—Puede ser...

Kuznetsov contestaba y veía a Drozdovski como a través de un grueso y frío cristal, de una barrera infranqueable.

—Si no fuera por el autopropulsado... Está oculto en el humo detrás de los tanques. Y pega de flanco contra Ujánov... Hay que ir donde Ujánov porque él lo ve mal. ¡Aquí no tenemos nada que hacer!

—¡Espera! ¡Déjate de pánico!

Apoyándose en un codo, Drozdovski asomó rápidamente detrás del parapeto removido y desgarrado por los proyectiles, con cascos de metralla pulidos clavados en la tierra chamuscada, y las ráfagas de ametralladora volvieron a pasar en seguida sobre la posición, cortando los sonidos del combate. Las chispas azules de las balas explosivas refulgieron detrás del cañón, en las crestas de los montones de nieve. Drozdovski se agachó al pie del parapeto y paseó por el campo de batalla los ojos entornados, inquietos. Todo su rostro se había afilado y encogido de pronto.

—¿Dónde están las granadas? —preguntó con voz entrecortada—. ¿Dónde están las granadas antitanque? A cada pieza se han repartido tres granadas antitanque. ¿Dónde están, Kuznetsov?

—¿Para qué demonios van a servir ahora las granadas? ¿Cómo vas a alcanzar el autopropulsado si está a ciento cincuenta metros? ¿Tampoco ves la ametralladora?

—¿Y tú te has creído que vamos a esperar así? ¡A ver, las granadas! ¡Pronto!... En la guerra hay ametralladoras en todas partes, Kuznetsov...

El rostro exangüe de Drozdovski, desfigurado por una mueca de impaciencia, expresó la decisión a la acción, a todo, y su voz se hizo de pronto intensamente sonora:

—¡Sergunénkov, las granadas!

—Aquí están, en el nicho. Camarada teniente...

—¡Tráelas aquí!

Y cuando el arriero Sergunénkov retrocedió a rastras hacia la zanja y extrajo del nicho dos granadas antitanque embadurnadas de tierra y las colocó, después de limpiarlas con el faldón del capote, delante de Drozdovski, éste ordenó asomando por encima del parapeto:

—¡A ver! ¡Sergunénkov! ¡Tú tienes que hacerlo! O el pecho lleno de condecoraciones o... ¿Me has entendido, Sergunénkov?

Levantada la cabeza, Sergunénkov contemplaba a Drozdovski con mirada quieta, detenida, y luego preguntó incrédulo:

—Pero... ¿cómo, camarada teniente? Está detrás de los tanques. ¿Tengo que ir yo allí?

—Avanzas a rastras, ¡y dos granadas debajo de la oruga! ¡Hay que destruirlo! ¡Dos granadas, y se acabó el bicho!

Drozdovski hablaba en tono inapelable. Con gesto inesperadamente brusco de sus manos trémulas levantó del suelo las granadas y se las presentó a Sergunénkov que adelantó las manos maquinalmente y, al tomarlas, estuvo a punto de dejarlas caer como si fueran planchas calientes.

Se conoce que nunca se había afeitado y la pelusilla dorada que cubría sus mejillas juveniles y el labio superior abultado parecía ahora oscura y punzante sobre su palidez. Kuznetsov vio muy de cerca el extraño azul de los ojos, la línea puerilmente delicada de la barbilla, el cuello largo y también delicado que sobresalía de la tirilla ancha. Luego escuchó su murmullo:

—Pero, si está detrás de los tanques, camarada teniente... Está lejos...

—¡Agarra las granadas!... En seguida.

—Sí...

Sergunénkov se metía las granadas debajo del capote con tanteos de ciego, y el límpido azul de los ojos se deslizaba por el rostro resuelto y desfigurado de Drozdovski, por el rostro de Kuznetsov, por la espalda redonda y como indiferente de Rubin que, semitendido entre las flechas del afuste, resoplaba pesadamente mirando reconcentrado al parapeto.

—Escucha, ¿estás ciego? —estalló Kuznetsov—. ¡Hay que arrastrarse cien metros al descubierto! ¿No lo comprendes?...

—Pues, ¿qué te habías creído? —replicó Drozdovski con la misma voz metálica y se pegó un puñetazo en la rodilla—. ¿Qué vamos a estar aquí con los brazos cruzados mientras ellos nos aplastan? —Luego se volvió brusca y autoritariamente hacia Sergunénkov—. ¿Está claro lo que tienes que hacer? ¡A rastras y a carreras breves! ¡Adelante! —La orden restalló como un disparo—: ¡Adelante!

Lo que sucedía le parecía a Kuznetsov un paso no sólo estéril como la desesperación sino monstruoso, absurdo, sin esperanza, que debía dar ahora Sergunénkov obedeciendo a esa orden de "adelante" que, en virtud de las leyes férreas vigentes durante el combate, nadie —ni Kuznetsov ni Sergunénkov— tenía derecho de no cumplir, de aplazar o anular, y pensó de pronto: "Si la pieza pudiera disparar y tuviéramos un proyectil, no pasaría nada de esto: nada".

—Sergunénkov, escucha... no vayas más que a rastras, pegado a la tierra... Mira: allí hay muchos arbustos, en esa hondonada. Tira para la derecha. Hacia la franja de humo, ¿oyes? Con cuidado. ¡No levantes la cabeza!...

Kuznetsov había llegado a rastras hasta Sergunénkov, ordenando a medias, reteniéndole por un codo y mirándole a las pupilas, perdidas en la profundidad celeste, que no comprendían nada. Sergunénkov asentía, sonreía con sonrisa débil, quieta, y, no se sabe por qué, se pegaba con las manoplas en el capote, abultado en el pecho por las granadas, como si éstas le abrasaran y quisiera aplacar su quemazón.

—Camarada teniente, quisiera pedirle —musitó sólo con los labios— que, si me ocurre algo... se lo escriban a mi madre... En fin, que le digan que he desaparecido... No tiene a nadie más que a mí...

—¡Qué se te quite eso de la cabeza! —gritó Kuznetsov—. ¿Oyes, Sergunénkov? Pero ve a rastras, ¿eh?, a rastras, metiéndote en la nieve.

—¡Sergunénkov, venga! —Drozdovski hizo un ademán desde el parapeto—. ¡En seguida! ¡Adelante!...

—Estoy listo, camarada comandante de la batería. Ahora...

Sergunénkov se humedeció los labios resecos, hizo una aspiración, volvió a palpar las granadas debajo del capote y trepó el parapeto dejando caer sobre la plataforma, con las botas de fieltro, tierra calcinada por las recientes explosiones. Tendido sobre el parapeto, lanzó una mirada por encima del hombro, igual que si se le hubiera olvidado algo, buscó con sus ojos extraviados el rostro que alzaba Rubin hacia él, helado en hosca inmovilidad, y dijo de pronto de manera muy sencilla e incluso tranquila:

—Y si te ensañas con los caballos, Rubin, ten en cuenta que daré contigo en el otro mundo. Y, ahora, adiós...

Kuznetsov se pegó de bruces al parapeto. Sergunénkov se deslizó unos cinco metros hacia los arbustos, entre las negras constelaciones de embudos que se abrían delante de la pieza, incrustándose en la nieve revuelta con la tierra arrojada por las explosiones. Se veía el movimiento de su cuerpo delgado y sinuoso en medio de los arbustos desnudos, medio talados por la metralla, y Kuznetsov esperaba con todo su ser el resplandor de las ráfagas de ametralladora lanzadas contra Sergunénkov desde detrás de los tanques. El cañón autopropulsado disparaba hacia la derecha, en dirección al puente y la pieza de Ujánov donde las llamas cárdenas desencadenadas lo oscurecían todo, envolviendo los tanques que atacaban, y el que disparaba con la ametralladora no veía ahora a Sergunénkov, que se arrastraba entre los embudos y los arbustos, desaparecía detrás de los montones de nieve, se ocultaba y resurgía desplazando la nieve con los codos y la cabeza, y ya se había reducido notablemente la distancia que le separaba de los dos tanques humeantes detrás de los cuales se hallaba la pieza autopropulsada.

"A ver si penetra pronto en la franja de humo —pensaba Kuznetsov esperanzado mientras, tendido con el corazón palpitante sobre el parapeto, contaba los metros de espacio que faltaban hasta el autopropulsado invisible detrás de los tanques—. ¡A ver si llega pronto!...”

—¿A qué espera? ¡Corriendo! ¡De un salto! —pronunciaba entrecortadamente Drozdovski agarrando con los dedos enguantados pellas endurecidas de tierra y desmenuzándolas sobre el parapeto en espera de ese último salto hacia el autopropulsado.

—¡Corriendo! ¡Como para carreras estará él, con el corazón todo encogido! —articuló entre dientes el arriero Rubin, y sus palabras se diluyeron, se embotaron, en la niebla cálida.

—¡Calle usted, Rubin! ¿Oye?

Casi con odio, Kuznetsov vio de soslayo el batir impaciente de las largas pestañas de Drozdovski y, al lado, el perfil pesado, como plúmbeo, de Rubin tendido con el ancho cuerpo tan pegado al parapeto que todo su cuello grueso y pardusco desaparecía dentro del capote. Recordó entonces su tentativa de rematar de un tiro al caballo perniquebrado durante la marcha y al mismo tiempo vio que escupía con furia por encima del parapeto; sus ojuelos como taladros, vueltos hacia Drozdovski, se habían tornado hoscos, huraños.

—Debía haberme mandado a mí, camarada teniente. A mí me da todo igual. No tengo apego a la vida. Yo no dejo nada atrás... Nadie me llorará.

Y, de nuevo, sus palabras ardieron, se consumieron en la niebla ardiente.

Kuznetsov observaba, sin escuchar ya nada, el espacio delante de los tanques incendiados y el autopropulsado que había detrás de ellos. El gusanillo gris serpenteante se arrastraba con mayor lentitud, con mayor precaución y luego se detuvo, incrustado en la tierra a diez metros de los tanques. No se veía muy bien lo que hacía Sergunénkov. Luego pareció que levantaba la cabeza, miraba al autopropulsado desde abajo y movía un hombro, que una mano se agitaba, presurosa, tiraba de una granada, la arrancaba de debajo del capote. Pero, desde lejos, aquello debía ser sólo una ilusión visual, y Kuznetsov no captó el momento en que tiró de la anilla y arrojó la primera granada.

En el fragor general del combate, la granada estalló con el ruido débil y ahogado de una nuez partida. Una sucia maraña de color naranja brotó de la tierra y la absorbió el humo compacto de los tanques desde donde el autopropulsado continuaba disparando hacia el puente.

—¡Falló! —suspiró Rubin, y de nuevo escupió por encima del parapeto, se frotó los labios con el puño y sus párpados rojos se entornaron.

—¿Qué hace? ¿Eh? ¿A qué espera? —Los dedos de Drozdovski no cesaban de triturar pellas de tierra y buscar un apoyo en el parapeto—. ¡Avanza!... ¡Tira la otra!...

El cañón autopropulsado había dejado de disparar. Luego, de detrás de los tanques humeantes se esclareció algo cuadrangular y ancho, que desplazándose, se volvió pesadamente en el humo graso. En seguida, el gusanillo gris se arrastró unos metros hacia adelante entre los huecos de los embudos que negreaban, se encogió en la nieve como un muelle. Al segundo, la pequeña silueta gris insignificante se incorporó de la tierra y, en alto la mano, se lanzó sin inclinarse hacia aquello tosco y voluminoso que se movía entre el humo detrás de los tanques.

En el mismo momento, breves relámpagos partieron a su encuentro, brillaron impetuosos y oblicuos y detuvieron la silueta echada hacia adelante en su carrera, con el brazo alzado. La silueta tropezó echando bruscamente la cabeza hacia atrás como si hubiera dado con el pecho contra aquellas lanzas incandescentes, y desapareció, se fundió con la tierra... La granada reventó como una nubecilla de algodón junto al pequeño bulto gris, inmóvil, delante de los tanques. El humo fue arrastrado hacia un lado. De nuevo tableteó la ametralladora desde arriba. Las largas ráfagas explosivas empujaron y desplazaron por la tierra a Sergunénkov, probablemente ya muerto, y se vio que el capote empezaba a humear sobre su espalda.

—¡Ay, muchacho, muchacho! La madre que... Se metió en la boca del lobo. ¿Le han matado?

Contraída la garganta, Kuznetsov no podía decir ni palabra y arrancaba con los dedos los corchetes del cuello del capote para librarse de su cálida estrechez. "¿Quién ha dicho que le han matado? ¿Ha sido Rubin?" Kuznetsov no sabía lo que iba a hacer después de ver, aunque sin darle plenamente crédito, aquella muerte descarnada, monstruosamente clara, percibida por él, de Sergunénkov.

Ahogándose, miró a Drozdovski que, torcida la boca con mueca de dolor murmuraba desconcertado: "No ha aguantado, no ha podido. ¿Por qué se habrá levantado?" y, como escalofriado, profirió de pronto con voz reseca y ajena, sorprendido de lo que decía:

—¿No ha podido? ¿De manera que tú, sí puedes? Ahí en el nicho queda otra granada, ¿oyes? La última. Yo que tú, la agarraría y me iría hacia el autopropulsado. Ya que Sergunénkov no ha podido, a ver si puedes tú. ¿Oyes?

"Ha mandado a Sergunénkov porque tenía derecho de ordenárselo... Pero yo he sido testigo, y toda la vida he de maldecirme por eso...” Esta idea pasó por la mente de Kuznetsov confusa y lejanamente, sin que se diera cuenta hasta el fin de lo que decía, ajeno ya a la medida de sensatez de sus acciones.

—¿Cómo? ¿Qué has dicho? —Drozdovski se agarró con una mano al escudo del cañón, con la otra al borde de la trinchera, y empezó a incorporarse, levantando el rostro exangüe y desconcertado con las finas aletas de la nariz palpitantes—. ¿Deseaba yo acaso su muerte? —La voz de Drozdovski se quebró en un chillido y resonaron lágrimas en ella—. ¿Por qué se ha levantado? ¿Has visto cómo se ha levantado? ¿Para qué?...

En aquellos segundos, mirando a los ojos inmóviles y pasmados de Drozdovski, estaba como sordo y no oía los disparos de las baterías, el ronco zumbido de los tanques que atacaban a la izquierda, las explosiones en la orilla. Tenía clavados en la imaginación el capote humeante de Sergunénkov, su cuerpo que las ráfagas de ametralladora hacían rodar como un saco por la nieve. Lo que le había sucedido a Sergunénkov no se asemejaba a la muerte de Kasímov ni a la de la escuadra de Chubárikov aplastada por el tanque junto a la pieza. Esa muerte de Sergunénkov, no se imaginaba verla de manera tan descarnada e insensatamente sencilla...

—¡No puedo verte, Drozdovski! ¡No puedo!...

Como envuelto en niebla movediza, Kuznetsov fue hacia la zanja de comunicación dirigiéndose a donde debía encontrarse la pieza de Ujánov, la última de la izquierda. Agitado por un temblor nervioso, tropezaba al caminar contra los bordes de los parapetos. Luego echó a correr y surgieron un enajenamiento que le impelía como una esperanza y la necesidad de lo que aún podía hacer. No analizaba lo que le había sucedido. Pero, después que volvió a sentir —igual que entonces, cuando disparaba contra los tanques— la furia incontenible del ataque perdió en cierto modo el valor especial y único de su vida que parecía no pertenecerle y cuyo significado no habría podido calibrar en su imaginación ni aún a escondidas de todos. Había perdido el agudo sentido de peligro y de miedo instintivo a los tanques, a la muerte o a una herida, a todo ese mundo que disparaba y mataba, lo mismo que si todo dependiera sobre la tierra de sus acciones, de su resuelta imprudencia, de la ingravidez extrañamente sonora en todo el cuerpo.

Cuando desembocó de la zanja medio derruida en la posición de fuego de Ujánov, la pieza disparaba aprisa, retrocediendo y escupiendo las vainas de la culata, los hombres iban y venían, se arrastraban junto al afuste. Sin reconocer en el humo los rostros de los artilleros ni el rostro de Ujánov, Kuznetsov se desplomó sobre el parapeto, jadeante:

—¡Ujánov! ¿Estáis todos vivos?...

Sonoras, echando vapor, las vainas rebotaban entre las flechas del afuste.

—¡Teniente! ¡Proyectiles!... ¡Sólo quedan cinco perforantes!... ¿Dónde hay proyectiles? ¡Proyectiles, teniente!...

Gritaba Ujánov; pero, aunque escuchaba su voz, Kuznetsov apenas le conocía. Sin capote, sólo con el chaquetón guateado, le miraba tendido sobre el parapeto. Los ojos entornados ardían en el rostro negro y sudoroso. El chaquetón guateado estaba desabrochado sobre el pecho y el cuello de la guerrera desgarrada. En el cuello sucio, una vena hinchada de tanto gritar parecía una cuerda. El hollín de la pólvora se había posado en los párpados y las cejas.

—¡Proyectiles, teniente! ¡Proyectiles, la madre que los...! ¡Que pasan los tanques de flanco! ¡Proyectiles!

No preguntó a Kuznetsov cómo marchaban las cosas donde los demás cañones, si estaban vivos allí los artilleros; probablemente adivinaba lo ocurrido en la batería porque pocos minutos antes, al disparar contra los tanques que se habían abierto paso hacia los otros cañones, lo había visto todo. Y ahora sólo pedía a gritos proyectiles, sin los cuales estaban desvalidos él y cuantos le rodeaban. —¡Escucha, Ujánov! ¡Toda la escuadra..., pero toda, a traer proyectiles! De aquellas piezas... Allí han quedado. ¡Todos los proyectiles aquí! ¡Hasta el último! Me alegro de que no te haya pasado nada, Ujánov.

—La bala que ha de matarme no se ha fundido todavía. —Y Ujánov que se había incorporado sobre el parapeto, volvió a clavar un segundo con sus pupilas en los ojos de Kuznetsov. La vena del cuello, surcado de chorritos de sudor, se abultó más todavía—. De manera que allí... se acabó todo, ¿eh? ¿Hemos quedado nosotros sólo, teniente?

—¡A traer proyectiles, he dicho! Todos los que estén aún vivos, ¡a traer proyectiles!

Capítulo 14

Al final del día, por la sostenida tenacidad y el ardor del combate, por los informes que llegaban de los cuerpos de ejército y de las divisiones, se vio con toda evidencia que el principal golpe blindado de los alemanes estaba dirigido hacia la junción entre el ejército de Bessónov y el vecino de la derecha, que no aguantaba ya la presión. En la zona de la división del coronel Déev, que estaba en el flanco derecho, la situación tenía mal cariz al terminar la jornada. Al mediodía, después de ataques incesantes, los alemanes se habían apoderado de la parte del pueblo enclavada en la margen meridional, y allí intentaban los tanques forzar el río en dos lugares para llegar a la margen septentrional del Míshkova, meter dos cuñas en la profundidad de la defensa, dividir y cercar a nuestras tropas que se defendían en esta línea.

Bessónov estaba sentado junto al teléfono en el refugio bien caldeado del puesto de observación del ejército consultando el mapa extendido sobre la mesa al tiempo que escuchaba por el teléfono un informe del general Yatsenko, cuando entró Vesnín evidentemente agitado y traspuso el umbral con sus largas piernas. Tenía el rostro cubierto de manchas rojas y no se le veían los ojos porque se reflejaba en los cristales de las gafas el resplandor purpúreo del ocaso que penetraba por la ventanuca. Se quitó los guantes de un tirón, movió los labios y se aproximó a la estufa de hierro. "Es extraño, pero hay en él algo pueril... —pensó Bessónov y, comprendiendo casi lo que estaba a punto de decirle Vesnín, interrumpió la conversación con Yatsenko—. ¿Qué le traerá aquí?"

—Usted dirá, Vitali Isáevich.

—Los tanques han llegado a la orilla septentrional, Piotr Alexándrovich. Han ocupado algunas calles de la parte de allá del pueblo. Desde el observatorio de Déev se ve muy bien. El combate ha comenzado en esta parte —dijo Vesnín, de pie junto a la estufa—. Exactamente, a unos diez kilómetros al suroeste de nosotros. Déev ha decidido contraatacar y ha puesto en acción el regimiento blindado especial de Jojlov. Pero, de momento, sin resultado positivo...

—En cuanto los cuerpos de tanques y mecanizado lleguen a la zona de concentración, espero que me informe inmediatamente, Semión Ivánovich —Bessónov dejó el auricular sobre el aparato y, con la mano encima, añadió—: El representante del Cuartel General está alarmado por la situación que hay aquí. Además del cuerpo de tanques, nos han incorporado uno mecanizado. De la reserva del Cuartel General.

—Hay para alarmarse —dijo Vesnín—. La situación es de lo más... Empujan con una fuerza tremenda. Vesnín se frotó las manos, sacudió los hombros encorvados y pegó con un pie contra otro como sí no hubiera entrado en calor en el automóvil y sólo ahora empezara a reaccionar después de haberse pasado dos horas al aire helado en el observatorio de la división de Déev.

—¿De manera que han llegado a la orilla septentrional? —repitió Bessónov —. Hum...

En la mitad contigua del refugio zumbaban las voces de los telefonistas y sonaban sin cesar los teléfonos; todo parecía continuar como siempre. Pero en esta pequeña sección del observatorio se hizo instantáneamente el silencio. El brigada de enlaces, de frondoso bigote, giró con cuidado la manilla del aparato, cortando la comunicación, después de hablar del comandante en jefe con el estado mayor del ejército. El radista que transmitía las señales de llamada del cuerpo del flanco derecho bajó en seguida la voz; el mayor Bozhichko, que frotaba distraídamente con un trapo un cargador de TT sentado en una esquina sobre un catre observó con mirada entendida a Vesnín, a Bessónov, introdujo el cargador reluciente de limpio en la culata de la pistola y metió ésta en la funda que abrochó enérgicamente, dando a entender por todo su aspecto a Bessónov que estaba listo para el cumplimiento de sus órdenes. Pero Bessónov no paró mientes en Bozhichko. Sentado ante la mesa, tenía mano pequeña posada sobre el mapa y pegaba levemente en él con un dedo.

—Enteramente claro —dijo al fin sin apartar los ojos cansados del rostro cubierto de manchas de Vesnín. Luego preguntó—: ¿Quiere usted decir, Vitali Isáevich, que Déev no cuenta mucho con el éxito del contraataque de Jojlov? Supongo que ha hablado de ello con Déev.

—Sí, también de ello, Piotr Alexándrovich —contestó Vesnín con una leve sonrisa ante aquella perspicacia, soplándose en las manos y moviendo los dedos delante de los labios alargados; su alegría era probablemente fingida, pero una cosa quedaba clara: el coronel Déev había sido más confiado y franco con Vesnín que con Bessónov. Se conoce que no se había atrevido a manifestar su inquietud ante el nuevo comandante en jefe y sólo se había sincerado con Vesnín.

—Mientras estaba usted en el observatorio, Vitali Isáevich —pronunció Bessónov con voz áspera—, han comunicado del estado mayor del frente que la aviación alemana ha multiplicado sus vuelos a la agrupación cercada para lanzar municiones. Parece que se preparan activamente para una rotura al encuentro de Manstein. ¿Qué piensa usted sobre el particular, Vitali Isáevich?

—Todo dependerá, probablemente, de cómo marchen las cosas aquí —dijo Vesnín—. De la primera línea de nuestra defensa a Stalingrado hay cuarenta kilómetros. Una marcha, en caso de rotura.

—Para unidades móviles —precisó Bessónov—. Si es que penetran en la rotura. En ese caso, sí.

—¿Da usted su permiso, camarada comandante en jefe?

El capote que ocultaba el paso a la mitad contigua se levantó, y por el hueco lleno de la luz intensa de las lámparas de acumuladores que ardían allí, entró el mayor Gladilin, segundo jefe de la sección de operaciones, hombre serio de unos cuarenta años. Su alta frente blanca estaba sudorosa.

Aunque su impulso hubiera sido decir alarmado: "¡Los tanques del enemigo están ya en el pueblo, camarada comandante en jefe!", pronunció con el recalcado comedimiento del experto oficial de estado mayor que sabe perfectamente a quién y de qué informa:

—Camarada comandante en jefe... según informes verbales recién recibidos del 72 y del 336 regimientos, se ha sabido que los tanques alemanes han forzado el río hace media hora y se han insertado...

—Lo sé, mayor —le interrumpió Bessónov, un poco irritado ahora por el retraso de la información de la sección de operaciones, la voz incolora del mayor y su calma fingida e inexpresiva como si, sólo con su presencia, el comandante del ejército impidiera a la gente mostrarse natural. Siempre se irritaba al notar en el trato esa forma de autodefensa de los disciplinados y cautos oficiales de estado mayor y al sentir su propia soledad, invisible a los demás, debido a su poder sobre las personas, a su situación especial que subordinaba a todos. Tamborileando con los dedos sobre el mapa se volvió hacia la ventanuca del refugio: por todo el suroeste ardían los incendios como quieta e incandescente muralla de fuego: la proximidad del combate hacía temblar sensiblemente la mesa bajo la mano, y el lápiz afilado rebotaba en el mapa.

"De manera que han llegado a la orilla septentrional", pensó Bessónov, y cubrió el lápiz con la mano. Hum...

Vesnín se metió las manos calentadas en los bolsillos de la zamarra y, levantados los estrechos hombros, balanceándose un poco de atrás hacia adelante, contempló pensativo a Gladilin y a Bessónov como si tratara de recordar algo. El mayor Gladilin, interrumpido en medio de una frase, esperaba callado delante de la mesa. Bessónov apartó de pronto los ojos de la ventanuca y le miró sombríamente.

—Siga usted, mayor. Que los tanques han llegado a la orilla septentrional, parece claro. ¿Qué más puede añadir? No he escuchado, y quisiera escuchar, lo esencial, mayor.

—Hace una hora ha entrado en acción el regimiento especial de Jojlov, camarada comandante en jefe. Los tanques han iniciado el combate, contraatacan en la parte de la margen derecha, pero el enemigo no ha sido detenido y clava los dientes en nuestra defensa —pronunció el mayor Gladilin, y las gotitas de sudor brillaron más visiblemente en su alta frente pálida.

—Clava los dientes, clava los dientes... ¡Miren que fórmula tan bonita! —dijo descontento Bessónov, incapaz de reprimir el tono irritado—. ¿Cuántos tanques?, pregunto yo. ¿Una compañía, un batallón? ¿Dos tanques sólo? ¿Cuántos?

—Se supone, camarada comandante en jefe, que los alemanes han lanzado al combate en la segunda mitad del día una división fresca de tanques. A mi parecer, se han abierto paso hasta dos batallones, si se juzga...

—¡Precise usted inmediatamente sus suposiciones! —volvió a interrumpirle Bessónov desplazando el lápiz sobre el mapa, aunque la observación de Gladilin sobre la nueva división de tanques coincidía con lo que también suponía él—. Y, en adelante, le ruego no apresurarse a informar sin haberlo precisado todo. Cedemos a las primeras emociones con excesiva frecuencia. Puede retirarse, mayor. Gladilin salió calladamente, caminando sin doblar las piernas: incluso su nuca canosa y su espalda expresaban una subordinación incondicional; al correr el capote-tienda la estiró cuidadosamente mientras posaba en Bessónov la mirada apagada de una persona que sentía timidez en su presencia. Y Bessónov pensó que aquel segundo jefe de la sección de operaciones, mayor ya entrado en años, llevaba demasiado tiempo con ese grado, inadecuado a su responsabilidad en el estado mayor, que no era nada tonto y tenía intuición, pero que su suavidad de modales y su timidez inspiraban un sentimiento semejante a la insatisfacción.

Después de una pausa, Bessónov buscó a tientas el bastón recostado contra el borde de la mesa y se levantó apoyado en él. Y Bozhichko, que un segundo antes parecía contemplar tranquilamente sus uñas, se puso en pie de un salto y descolgó la zamarra de Bessónov del clavo del que pendía junto a la puerta del refugio. En medio del silencio general, Vesnín bromeó mientras se ponía los guantes:

—Yo estoy hace tiempo listo para la acción, Piotr Alexándrovich.

Y miró a Bessónov, que endosaba con cierto esfuerzo la zamarra presentada por el ayudante. El suelo de tierra del refugio se estremecía más fuerte de las explosiones, y el lápiz rojo, de las sacudidas de la mesa, se deslizaba por el mapa.

—Al observatorio de Déev —dijo Bessónov y añadió haciendo un gesto imperceptible a Vesnín—: ¿Viene usted en mi coche, Vitali Isáevich?

—Sí, me parece que será más cómodo ir en un mismo coche.

—¿Me permite avisar a Titkov, camarada comandante en jefe? —preguntó Bozhichko, y empuñó su metralleta.

—No hace falta escolta. Que se quede. Allí no tiene nada que hacer.

Bessónov se dirigió hacia la puerta del refugio.

Recorrieron rápidamente los diez kilómetros que les separaban del puesto de observación de Déev. Mientras se apeaban del coche, cruzaban una calleja del pueblo que bordeaba la orilla y empezaban a subir por la zanja de comunicación hacia la altura donde se encontraba el observatorio de la división, Bessónov no veía en detalle todo el campo de batalla del otro margen, pero lo que abarcaba con la mirada a la derecha, en la parte del pueblo de esta orilla, le explicó toda la gravedad de la situación. Al oeste llameaba intensa y cegadora, la rendija del ocaso gélido; la parte del pueblo de la orilla septentrional ardía y humeaba en aquella luz penetrante, en las callejas crepitaban en focos dispersos los incendios provocados por las balas incendiarias, la nieve rojeaba rabiosamente y las frecuentes explosiones estallaban, también rojas, entre las casas; abajo bramaban los tanques invisibles y por todo el extremo del pueblo restallaban, sonoros, los cañones antitanque. A la derecha, en la misma orilla, envueltos en humo que iba sonrosándose, ardían cuatro T −34 nuestros recién incendiados, pero Bessónov no distinguió al pronto de dónde atacaban los tanques alemanes. Luego lo vio. Escupiendo fuego, las máquinas emergían sucesivamente de detrás de la pendiente de la orilla, presentando el blindaje a los rayos intensos del poniente, contorneaban los T −34 en llamas y desaparecían entre las casas del pueblo.

—¡Mire usted, camarada general! —gritó Bozhichko, que caminaba delante briosamente, excitado por aquella barahúnda que había comenzado en todas partes y por el peligro visible—. ¡Las katiushas, camarada general! ¿Ve usted? Detrás de las casas... —Y señaló hacia abajo, a la derecha de la cota, una calleja sinuosa que se extendía a lo largo de la margen septentrional.

Bessónov no despegó los labios, pero Vesnín preguntó:

—¿Qué ha visto usted allí, Bozhichko?

Estaban ya a mitad de la cuesta y desde esa altura se descubría todo el pueblo, las baterías antitanque que, en los cruces de caminos que tiraban con fuego graneado, las franjas de las trincheras con los chispazos de los disparos, nuestros T −34 tras de las esquinas de las casas desde cuyas ventanas batían la orilla las ametralladoras, la plaza con un grupo de katiushas listas para actuar. Las dos máquinas del extremo se pusieron entonces en marcha, salieron al cruce de dos callejas detrás de la infantería y, con un rechinar estridente y entrecortado, lanzaron al cielo nubes redondas de humo anaranjado. No se veía contra qué disparaban. Pero en el hueco de una calle se arremolinó una llama y subió sobre los tejados.

Luego se alzó junto a una de las katiushas la tromba de un disparo de respuesta de un tanque. Brilló una llamarada. La segunda katiusha dio marcha atrás, viró y se dirigió velozmente hacia la plaza. Sobre el camino, dándole alcance, brotaban los remolinos de los disparos. Pero la primera katiusha quedó inmóvil, huérfana y muerta, en el cruce. La escuadra se alejaba de ella corriendo a lo largo de las cercas.

—¿Será posible que le hayan dado? —pronunció Bozhichko con incomprensión contrariada—. ¡La madre de todos ellos!...

—No se detenga usted, Bozhichko —le apresuró Bessónov desde atrás—. Vaya delante.

—¡A la orden, camarada general!

Echó a andar por la zanja de comunicación reteniendo la correa de la metralleta, pero en toda su silueta ligera y ágil se notaba que hubiera querido mirar otra vez hacia los tanques alemanes y la katiusha averiada junto a las trincheras de la infantería.

"Tiene razón Déev —pensaba entre tanto Bessónov, jadeante de la empinada cuesta—. Jojlov cuenta con veintiuna máquinas, que constituyen un regimiento de tanques... Difícilmente podrá resistir el empuje y modificar la situación. ¡Si se lograra contenerlos una hora o dos! De todas maneras, tampoco se aliviará la cosa cuando lleguen el cuerpo de tanques y el mecanizado. Hay que dejarlos en reserva todo el tiempo que se pueda, hasta el último límite. Para un contragolpe. Cuidarlos como las niñas de los ojos. No dispersarlos, no diseminarlos por las brigadas para tapar brechas. Y Jojlov debe contraatacar aunque no le quede más que una máquina...”

—¡Piotr Alexándrovich!

Vesnín iba delante, caminando rápidamente con sus piernas de cigüeña y, cuando se detuvo, Bessónov estuvo a punto de tropezar con él. El rostro joven e inquieto de Vesnín expresaba el deseo de decir algo. Parecía haber emergido del estado de desasosiego, y Bessónov determinó casi exactamente, con su meticulosa experiencia, lo que le ocurría: por lo visto, el miembro del Consejo Militar se había percatado en toda su plenitud del peligro real que amenazaba a la división de Déev en la parte de la orilla septentrional del pueblo. Y Vesnín dijo:

—Bien quisiera sentirme optimista; pero, ¿quién sabe cómo se pondrán las cosas? Porque si, en contra de lo esperado, rompieran penetrando en toda la profundidad y se unieran con la agrupación de Stalingrado, eso significaría que quedaba reducido a la nada el éxito de la contraofensiva de noviembre y se iba al cuerno la esperanza del viraje en la guerra como hemos empezado a decir después de noviembre. ¿A empezar todo de nuevo? ¡No me lo puedo imaginar!... ¡Ni quiero! ¿Cómo explica usted todo esto?

—De momento, no siento gran optimismo. No quiero hacer de profeta. Manstein posee evidente superioridad en tanques y aviación —contestó Bessónov—. De todas maneras, pienso que Stalingrado tiene ahora una importancia primordial para los alemanes únicamente porque se les han puesto mal las cosas en el Cáucaso. Le temen al corte. De ahí que esta operación sea para ellos la piedra de toque. —Yo hablaba de nuestro ejército, Piotr Alexándrovich —dijo con ímpetu Vesnín—. Perdone, pero ahora no pensaba en el Cáucaso. Además del regimiento de Jojlov, ¿no convendría lanzar al contraataque por lo menos una brigada de nuestro cuerpo mecanizado? ¿Qué le parece? ¡Es una cosa muy esencial!

—No estoy seguro, no puedo dispersar los tanques. Los alemanes tienen que quedarse empantanados. ¿Y con qué vamos a combatir luego? —objetó firmemente Bessónov, aunque comprendía lo que inspiraba a Vesnín esta idea.

Comprendía también que ni los jefes de división ni los de cuerpo de ejército sino él únicamente, el comandante del ejército, y Vesnín en virtud de su cargo, habrían de responder por igual, en plena medida, en caso de fatal revés, en caso de fracaso de la operación, independientemente de todo y de todos. Y esto los unía de manera extraña en un mismo destino ablandaba un poco a Bessónov y, al mismo tiempo, le hacía suspicaz: ¿podría este joven miembro del Consejo Militar, en la situación más desesperada, quedarse al lado de él y asumir la responsabilidad lo mismo que él? Bessónov dijo:

—¿No pondrá usted excesiva atención en los problemas relativos a las operaciones, Vitali Isáevich?

—No comprendo —murmuró Vesnín, y reajustó el arco de las gafas en el entrecejo—. ¿Por qué ha de ser excesiva?

—Supongo que deben preocuparle en mayor grado las cuestiones de índole moral, digámoslo así.

—Entre nosotros se han establecido unas extrañas relaciones, Piotr Alexándrovich —profirió Vesnín en voz baja y con pesar. No me deja aproximarme a usted ni un milímetro. ¿Por qué? ¿Qué sentido tiene? Yo comprendo que uno rompa una pared de cristal con la cabeza, aunque se hiera; pero, cuando es de algodón... Entre nosotros hay una pared de algodón, Piotr Alexándrovich. ¡Sí, sí! Primero nos hablábamos de "tú", luego hemos empezado a tratarnos de "usted". Y lo ha hecho usted de una manera imperceptible.

—No estoy enteramente de acuerdo. Aunque, quizá sea así mejor, Vitali Isáevich. Para usted y para mí... Las paredes no se rompen con la cabeza. Sobre todo porque no tenemos más que una cabeza cada uno. ¡Cuerpo a tierra, comisario! —Y Bessónov, agachándose, tiró con fuerza de la manga de Vesnín. Con un mugido animal y estrangulado empezaron su "concierto" a la derecha, detrás de la cota, los morteros alemanes de seis bocas. Los rabos de los proyectiles reactivos refulgieron en el horizonte, acuchillando el ocaso ígneo y brumoso. Las explosiones taladraban en espirales incandescentes la cumbre de la cota que gimió y tembló pesadamente. Una ráfaga silbante de metralla se lanzó al encuentro.

Bessónov y Vesnín se habían dejado caer en el fondo de la zanja de comunicación, y así permanecieron unos segundos, protegidos por la tierra y, al mismo tiempo, indefensos ante el destino y la casualidad. ¿Quién sabía en cuántas fracciones podía modificar la puntería el apuntador alemán?... Bessónov notó que estaba tendido incómodamente, pesando sobre la pierna enferma, y, con repulsión hacia sí mismo y hacia su cuerpo que sentía el dolor y el miedo a la reiterada posibilidad del dolor, se removió en la tierra bajo una mirada ajena. Vesnín se había quitado las gafas y le contemplaba, miope, con una expresión sorprendida e interrogante que quería decir: "¿También usted le tiene miedo a morir, general? Resulta que todos somos igualmente débiles ante la muerte". Con una mueca que le arrancaban el dolor de la pierna y la humillación que sentía todas las veces al "besar la tierra", Bessónov gimió con la boca cerrada y quiso contestar a la mirada de Vesnín: "No, querido comisario; no me da miedo morir. Los hilos que me unen a la vida son muy tenues. Sólo temo los sufrimientos insensatos; bastante he pasado después del casco de metralla que me partió la pierna". Pero, al mismo tiempo, sabía que no le diría nada semejante: esa franqueza habría sido también insensata, como una herida o la muerte en aquella zanja de comunicación. —Ahora no disparan del sur, sino del oeste, Piotr Alexándrovich —observó Vesnín y, aparentemente con plena tranquilidad, echó el aliento a los cristales de las gafas y los frotó con el guante—. Se van metiendo por el flanco.

—Del oeste, sí, del oeste —corroboró Bessónov. De su gorro caía tierra—. Bueno, vamos —se dijo a sí mismo y sacudió la cabeza.

El humo de las explosiones fluía en espuma amarilla por las pendientes de la cota. Delante se escuchó la llamada inquieta de Bozhichko:

—¡Camarada comandante! ¡Camarada comisario! ¿No están heridos?

El mayor Bozhichko corría hacia ellos por la zanja.

—No ha pasado nada, no —rezongó Bessónov descontento de sí mismo. Empuñó el bastón, se levantó y, sin esperar a Vesnín, echó a andar resueltamente, cojeando, al encuentro de Bozhichko que llegaba corriendo—. No grite tanto, mayor. No hay ninguna necesidad.

—¡Alabado sea Dios! 'Pensaba que le había alcanzado a usted, camarada general —dijo Bozhichko con un suspiro de alivio—. ¡Qué manera de disparar! Y parece que es de la retaguardia...

El coronel Déev estaba con un grupo de oficiales en el observatorio, en lo más alto de la cota, y miraba por el tubo estereoscópico el campo de batalla al otro lado del río, inundado de púrpura por el ocaso que se extinguía, todo desmenuzado, matizado distintamente por los relámpagos de las explosiones y los chispazos de los disparos. Pero, en cuanto Bessónov entró en la profunda trinchera del puesto de observación, los oficiales se cuadraron delante de él y los telefonistas levantaron la cabeza sin desatender los aparatos, Déev se apartó rápidamente de los oculares al aviso de "¡El comandante!", que resonó a sus espaldas, e hinchó el pecho, bajo el correaje que le cruzaba la zamarra, para informar.

Un viento áspero zumbaba por la altura y desgarraba y dispersaba los sonidos del tiroteo. Todos los rostros, rojos del poniente, fustigados por el viento, expresaban una espera inquieta y, al mismo tiempo, una culpabilidad apenas perceptible por la situación creada en la zona de la división. Bessónov detuvo la mirada en Déev después de pasarla por los demás rostros.

—¡Camarada comandante en jefe! —empezó a informar Déev con su voz juvenil de barítono (su nuca cobriza y recia sobresalía del cuello de piel de la zamarra, y Bessónov advirtió para sus adentros que aquel coronel pelirrojo, de cuello abultado y anchos hombros de atleta estaba juvenilmente sano, no había sido probablemente herido aún ni había estado enfermo en su vida)—. Hace una hora, los alemanes han aplastado las baterías adelantadas en la otra orilla, han roto la primera trinchera, han forzado el río al este y al oeste de la cota con fuerzas de hasta dos batallones de tanques y han aparecido en el extremo del pueblo de la orilla septentrional... Contra ellos ha sido lanzada la brigada de exterminio de tanques. Se ha puesto en acción un regimiento de tanques... —Déev se quedó cortado de pronto—: Se ha creado una situación grave en los flancos de la división, camarada comandante en jefe.

—Lo sé, coronel —replicó Bessónov—. Pero, termine. ¿Se crea una situación peligrosa de envolvimiento o copo por la espalda? ¿Parece eso? ¿Cortan los flancos? ¿No es esa la terminología que enseñan en la academia?

—Yo no he cursado la academia, camarada comandante.

—¿No? Mal hecho. Aunque... —Por una inesperada asociación de ideas, Bessónov recordó la conversación, que ya le parecía remota, sostenida en el Cuartel General acerca de sus años de estudio en la academia, las preguntas sobre el general Vlásov y, clavando el bastón en el suelo, fue hacia el tubo estereoscópico—. Aunque eso, ahora, no es tan importante, coronel. —Se volvió hacia los oficiales que se acercaban, silenciosos, desde distintos puntos de la trinchera—. En fin... la decisión está tomada, Déev. El regimiento de tanques de Jojlov debe contraatacar y arrojar a los tanques de la plaza de armas. Hay que traer aquí al regimiento entero de morteros reactivos. Y haga llegar mi orden personal hasta los jefes de los regimientos de tiradores. —Bessónov volvió a mirar a Déev como si clavara de una manera plúmbea cada palabra con la mirada—. Los regimientos deben pelear en cualquier circunstancia. Hasta el último proyectil. Hasta el último cartucho. Lo principal es retener a los alemanes y destruir tanques. Por todos los medios. Sin orden personal, mía ¡ni un paso atrás! No doy derecho a retroceder. Les ruego que recuerden esto en todos los instantes. ¿Está claro, coronel Déev?

No quería calmar, justificar ni engañarse a sí mismo. Había ido hacia la altura con esa orden meditada y lista, confiando ya por entero en su consciente implacabilidad como única decisión posible en la situación creada en ese momento, imaginándose de antemano las pérdidas que sufrirían los regimientos aunque parecía posible, arriesgando la hora siguiente, dar otra orden: lanzar las fuerzas del segundo escalón del cuerpo o la reserva del ejército. Pero ni Bessónov ni nadie era capaz de prever el cariz que habría tomado la situación variable dentro de una hora o de dos, o sea, una situación para todo el ejército en el que sería ya imposible enmendar nada.

Lo mismo que una persona, bajo los embates de la vida, gasta el último dinero sabiendo que no le queda ningún remanente Bessónov experimentaba, siempre que lanzaba la reserva al combate, cierto desamparo para el futuro, un espacio que se abría desvalidamente a su espalda. Todo le parecía entonces inestable y no le quedaba entre las manos más que el vacío. Por eso, guardaba sus reservas, con singular avidez hasta la última, hasta la máxima posibilidad, hasta esa situación insoportablemente arriesgada de cuerda tensa que puede reventar fatal e irremediablemente de un momento a otro. Antes lo conseguía. Antes tenía suerte. Y Bessónov terminó:

—De momento, esto es todo, coronel. Hasta el final del combate estaré aquí, en el puesto de observación. Hay que aguantar en las posiciones ocupadas hasta el último hombre. Para todos sin excepción no puede haber más que una causa objetiva de abandonar las posiciones: la muerte...

Pronunció estas palabras con la voz que le había oído Vesnín durante la marcha, cuando se encontraron con los tanquistas, voz inexorable, que ni siquiera era alta, de la que parecía brotar una ola mortal de órdenes y cuya entonación inspiraba a Vesnín el deseo de apartar los ojos para no ver la dureza de su rostro, de color gris enfermizo, y boca cáustica.

"¡Acabáramos! De manera, que no me había equivocado. Por eso se habían difundido ya, antes de que llegara al ejército, rumores de su dureza", pensó Vesnín mirando a Déev que saludaba en silencio después de la orden de Bessónov. Y todavía pensó como justificación: "Quizá no deba, efectivamente, entrar en detalles. Quiere dejar sentado que será implacable con todos, incluyéndose así mismo...” Y entonces, como suavizando involuntaria e indirectamente esta orden de Bessónov que exhalaba un frío férreo, Vesnín dijo con una leve sonrisa a Déev:

—Vaya usted, camarada coronel, y cumpla sus obligaciones si todo está claro.

—Todo está entendido, camarada miembro del Consejo Militar —contestó Déev con su profunda voz de barítono llevándose el extremo de los guantes a la sien pelirroja bajo el gorro ladeado. Luego se dispersaron, volviendo a sus puestos, los demás oficiales. La trinchera quedó desierta.

—Quizá habría hecho falta más delicadeza, Piotr Alexándrovich... —dijo Vesnín con reproche cuando se quedaron solos.

—No creo necesario buscar otra forma, ya que el contenido es el mismo. Y no puedo ser distinto, Vitali Isáevich. Estimo que de nosotros depende no sólo el desenlace de esta operación, como ha dicho usted con acierto, sino mucho más... Aquí hay que dejarse de ñoñerías.

Bessónov se colocó junto al tubo estereoscópico, y Vesnín volvió a ver su rostro ajeno, frío, que rechazaba toda aproximación.

El mayor Bozhichko —a dos pasos de él— observaba al comandante en jefe con un aire de sumisa disposición a cumplir al instante cualquier orden suya al menor gesto, a un ademán, a una palabra de Bessónov. Durante la marcha había notado ya en manos del general la fuerza recia del amo y había adoptado ya su línea de conducta. También esto desazonaba a Vesnín, que conocía a Bozhichko hacía ya tiempo, le estimaba y le había destacado entre los ayudantes por su modo de ser, fácil y comunicativo.

Entre tanto Bessónov, encogida la cabeza dentro del cuello de la zamarra, estuvo mirando largamente hacia abajo, al campo de batalla delante de la altura. Todo el espacio que se extendía tras las sinuosidades rosáceas del río, con el hielo salpicado de agujeros negros por las bombas y los proyectiles; la elevada orilla desde donde sostenían constantemente fuego nuestras baterías, las pendientes suaves de las alturas más allá del ancho barranco a la izquierda del pueblo donde, en el humo extendido por el frente, refulgían los disparos de los tanques, todo tenía la iluminación sangrienta del ocaso, todo se movía, cegaba con resplandores grandes y pequeños, era velado por las oblicuas humaredas negras del hierro que ardía, del aceite y la gasolina que ardían sobre la tierra, y se hubiera dicho que la propia nieve ardía de los incendios y del crepúsculo.

Este caos, esta barahúnda de proyectiles trazadores cerca de la orilla y a escasa distancia delante de la cota del observatorio de la división, toda la situación visible del combate y la que, entre el humo, se distinguía mal detrás de la cota, en la parte septentrional del pueblo adonde habían llegado los tanques alemanes contra los que disparaban poco antes las katiushas, se le aparecía a Vesnín tan definida y clara, sin dejar lugar a dudas, que era simplemente incomprensible por qué callaba Bessónov y su rostro enjuto, liliáceo del poniente, expresaba una extraña repugnancia. Vesnín tampoco decía nada, desasosegado, no por el peligro del cerco ni por el temor a él, sino porque le parecía que ni Bessónov ni Bozhichko habían notado ni visto en aquel momento lo que veía y notaba él.

Y Vesnín veía que detrás del río, envolviendo a izquierda y derecha la estepa delante de la cota, los tanques alemanes avanzaban hacia la orilla, cruzaban el río a la izquierda y se arrastraban en la tiniebla del humo, adentrándose más y más en la defensa de la división; que la artillería antitanque de la orilla septentrional disparaba contra ellos y, en la orilla meridional, varios cañones envueltos por la retaguardia habían girado ciento ochenta grados y los batían desde detrás. Los tanques seguían avanzado, surgían de la oscuridad en sombras rojigrises y cruzaban a la orilla septentrional por un puente semiderruido a la izquierda de la cota. Luego, en el puente rojeó y se extendió un foco de fuego: por el puente, un tanque alemán había sido incendiado en el medio. Pero, inmediatamente, otro tanque que enfilaba el puente tras él pegó sobre la marcha con el testuz a la máquina incendiada que se zambulló con todo su peso en el hielo del río, sumergiéndose en el enorme boquete abierto por encima del cual negreaba la torrecilla; y los otros tanques pasaban y pasaban por el puente despejado.

Entonces Vesnín, al volverse y ver nuevamente la mejilla alumbrada por el ocaso y azulenca de tan bien afeitada, la mejilla de Bessónov, que seguía junto al tubo estereoscópico, dijo sin disimular su inquietud.

—Piotr Alexándrovich, mire usted al puente. No comprendo: ¿es que los zapadores no han tenido tiempo de volarlo o es que los alemanes lo han reparado?

Hacia el puente se deslizó la mirada plomiza de Bessónov que, desde que habían llegado al puesto de observación, oprimía y aparentemente rechazaba a todos de sí. Su voz resonó, fatigada:

—También estoy yo aquí preguntándome por qué no han volado el puente. ¿Se podía haber hecho? ¡Qué se presente el jefe de la artillería!

—El comandante de la artillería, al general —transmitieron por la trinchera.

El comandante de la artillería de la división, coronel de mediana estatura y rostro grueso e inteligente, se acercó a Bessónov, pegó los brazos a los costados, miró con cuidado a Vesnín, que conocía desde la época de la formación, y Vesnín contestó presuroso a esta mirada interrogante, evitando explicaciones detalladas:

—Toda la esperanza está en la artillería ¡Ese puente! ¡Destrúyalo, incéndielo! ¿Ve usted lo que pasa allí?

—Desgraciadamente, el quizá y el por si acaso son pilares sin derrocar todavía. Aunque debíamos habernos despedido de ellos ya en el cuarenta y uno —profirió Bessónov con la misma voz fatigada dirigiéndose al comandante de la artillería—. Me parece que la artillería había podido destruir antes el puente si no les había dado tiempo a los zapadores, ¿no cree usted, coronel? ¿O es eso pedirle peras al olmo?

—Camarada general —habló el comandante de la artillería procurando contestar a Bessónov con la dignidad de quien conoce a fondo su cometido—, el puente se halla constantemente bajo nuestro fuego, pero los alemanes lo reparan. Tenga usted la bondad de mirar. Nuestra artillería del 152 también dispara ahora. Espero...

Pero Bessónov le interrumpió:

—Si los tanques avanzan, coronel, quiere decirse que el puente está absolutamente intacto. Yo creo lo que veo. —Señaló con el bastón hacia el puente envuelto en humo—. ¿La ley de la dispersión? ¿Escasa probabilidad de dar en el blanco? ¿Cómo es que a los alemanes la ley de la dispersión...? No pudo terminar la frase. Los sonidos rugientes y chirriantes de los morteros de seis bocas sofocaron y aplastaron todos los sonidos humanos en la altura. Los rabos de cometa de los proyectiles incendiaron y ocultaron el cielo crepuscular en el poniente. La cota fue estremecida por un terremoto, y norias de fuego empezaron a girar locamente por las cuestas. En el mismo momento, un cuerpo pesado y protector empujó a Bessónov contra la pared estremecida de la zanja. Era el mayor Bozhichko. Con aire riguroso y resuelto, pronunció:

—¡Cuerpo a tierra, camarada general!

En seguida advirtió Bessónov la fugaz atención de cuantos estaban allí en la trinchera. Todas las miradas fijas en él preguntaban: "¿Qué hará? Si echa cuerpo a tierra, nosotros también. Delante de un alto jefe puede ser mal interpretado el besar la tierra con excesiva precipitación”.

En cuanto al comandante de la artillería, no se había apartado del parapeto y miraba con empeño hacia el puente, sin agacharse siquiera ni encoger la cabeza. Luego echó a andar por la zanja hacia sus teléfonos con una indiferencia aparentemente absoluta hacia las explosiones que tronaban sobre la cota.

—¡Coronel! —gritó Vesnín con reproche—. ¿Por qué anda usted bajo el fuego como si fuera un muchacho de la escuela de cadetes? —y se inclinó un poco hacia el talud de la trinchera.

Contrariado contra sí mismo en esos instantes, y más aún contra los oficiales que esperaban y contra el comandante de la artillería al pensar que no querían apresurarse a buscar un refugio en su presencia, Bessónov apartó sin rudeza a Bozhichko y, después de sentarse en el fondo de la trinchera haciendo una mueca y ahogando una queja, entornó cansadamente los ojos y ordenó:

—¡No estén de pie! ¡Todos a los refugios!

No sabía si su orden había sido escuchada en el estrépito que descargaba sobre la cota, pero el caso es que todos echaron cuerpo a tierra. Por debajo de los párpados. Bessónov miraba a un punto delante de él —una bota de fieltro de Bozhichko recostada a sus pies—, y un pensamiento extraño e irritante le martilleaba la cabeza: "¿Por qué tememos tanto, a veces, expresar sinceramente nuestros sentimientos en tales momentos? ¿Por qué queremos a menudo aparecer bajo un aspecto antinatural de estúpida impavidez y fingir lo que no es? ¿Por qué disimulamos lo normal, lo humano? ¿Qué piensan ellos de mí? ¿Qué soy una máquina de poder sin corazón y sin nervios? ¿Qué de mi opinión depende la dicha militar de cada uno y no puede igualarnos ni siquiera el peligro de muerte? ¿Piensan así de mí, o no?"

Pero, al hacerse estas preguntas sentado en la trinchera, tenía el convencimiento de que él no habría permitido nunca a nadie un ajetreo excesivo en el observatorio ni ese excesivo "zambullimiento en la tierra" durante los cañoneos y no lo habría perdonado como tampoco la inadmisible lentitud en el combate, que no podía pasar por alto. Y él no podría ya ser de otro modo, supieran esto o no lo supieran los demás.

La bota de fieltro de Bozhichko, embadurnada de tierra, se movía a cada explosión sobre el fondo de la trinchera delante mismo de sus ojos, buscando una postura más cómoda. Y de nuevo, al pensar en el puente sin destruir, Bessónov no pudo refrenar un acceso de contrariedad semejante a la irritación.

—Que llamen al coronel Déev —dijo a media voz, haciendo levantar de un salto a Bozhichko. La bota de fieltro manchada de arcilla desapareció al instante de su vista. Luego Bozhichko volvió a sentarse ágilmente en el fondo de la trinchera, le informó presuroso: "Todo está en orden, camarada comandante", y en seguida salió corriendo de la bifurcación de la trinchera, encorvados el coronel Déev, que se dirigió a Bessónov y se acurrucó en el suelo. El gorro abollado estaba salpicado de tierra, el cuello rojo y grueso sobresalía de la zamarra y las cejas pelirrojas estaban fruncidas. Déev no se apresuró a decir: "¡A la orden, camarada general", lo que habría resultado absurdo en aquella postura, y Bessónov se le adelantó:

—Se me ocurre, coronel —empezó sin despegar apenas los labios a fin de que no le oyeran los demás—, que las leyes de la dispersión no impiden a los alemanes batir con bastante precisión la cota. ¿No cree usted que si los alemanes estuvieran en este observatorio y nuestros tanques marcharan allí abajo habrían encontrado algún modo de destruir el puente? ¿No ha pensado usted en eso?

—Se me había ocurrido, camarada comandante; pero, el caso es...

Los anillos restallantes giraban por toda la cota, llenaban la cabeza con un sonido férreo. La tierra triturada caía en la trinchera, apedreaba los hombros de Bessónov y fluía en chorros sucios por el cuello de piel de carnero y el pecho de Déev, que se sacudía sombríamente de la zamarra las pellas de nieve oscura.

—Le escucho. Continúe.

—Camarada comandante —profirió al fin Déev—, el caso es que los alemanes han traído a zapadores en los tanques. Y reparan el puente en cuanto nuestros cañones lo averían. —Hizo una pausa—. Queda una salida, camarada comandante en jefe: hacer venir un par de katiushas para que disparen en tiro directo, si es que, por el camino, no las destruyen en el pueblo los tanques que se han abierto paso.

—¿Y si las katiushas no pueden llegar ahora? —preguntó Vesnín limpiando cuidadosamente los cristales de las gafas a los que se adherían motas del polvo ardiente que penetraban en la trinchera—. Entonces, ¿qué?

—Efectivamente, podemos perderlas, camarada miembro del Consejo Militar. Arriesgamos las katiushas.

—Usted es quien las arriesga —le interrumpió Bessónov sin levantar la voz—. Le doy un minuto para reflexionar en ese riesgo. Puede usted retirarse.

Sin embargo, el coronel Déev no necesitó ni un minuto. Se apartó de Bessónov a rastras hasta el teléfono inmediato, y en seguida se oyó desde allí su profunda voz de barítono:

—No se le olvide que a los Don Juanes de pega siempre les estorban los botones, y perdonen la comparación. Pidan un par de katiushas para que disparen contra el puente en tiro directo.

Correremos el riesgo. Ellos verán allí el mejor modo de pasar delante de las narices de los tanques. ¿Me ha entendido? ¡Dentro de veinte minutos, que haya desaparecido ese puente! ¡Que dentro de veinte minutos no quede ni rastro! ¿Entendido? ¡No quiero oír hablar más de él! —precisó fogosa e impetuosamente Déev, y Bessónov volvió la cabeza para no ver su cuello recio y joven congestionado de gritar y su nuca pelirroja. Con la sensación desagradable de que, permitiéndose la brusquedad, no la soportaba en los demás, pensó: "¿Será que quiere imitarme Déev?"

—¡Vaya vozarrón que tiene nuestro Déev! Sería capaz de dominar un centenar de gramófonos y cualquier cañoneo —observó Vesnín con zumbona sorpresa, y luego se puso a considerar la pared de la trinchera orientada al norte, por la que se deslizaban hilillos de tierra. Bessónov vio en su rostro una expresión atenta, igual que si Vesnín captara o quisiera captar lo que no escuchaba Bessónov porque estallaban sobre la trinchera el silbar y el fragor de los morteros de seis bocas que disparaban detrás del río.

—¡Jojlov! —gritó Vesnín señalando con sus ojos miopes la pared septentrional de la trinchera—. Nuestros T −34 disparan en el pueblo. Los conozco por el sonido. ¡Seguro que lo están pasando apurado!...

"Sí, veintiún tanques", pensó Bessónov imaginándose el contraataque del regimiento entre las callejas del pueblo, y no contestó. Como es natural, el hecho de que el regimiento de tanques de Jojlov hubiera entrado en combate no podía modificar la situación, apartar, eliminar, la amenaza real de cerco de la división ni el peligro en el flanco derecho del ejército. No quería engañarse a sí mismo para tranquilizarse: el contraataque de Jojlov sólo tenía fuerzas para retener por algún tiempo a los tanques alemanes que habían llegado a la margen septentrional y obligarles a empantanarse en combates callejeros. Y nada más. Pero esto también era un alivio. Y de eso dependía ya mucho. Como en un juego confuso con pocos datos, atormentaba constantemente a Bessónov la incógnita de si los alemanes habían lanzado efectivamente al combate una división blindada de refresco de la reserva en la segunda mitad del día y, en ese caso, de qué más disponían, qué otra cosa se podía esperar de ellos. "Qué estarán decidiendo ahora donde Manstein", pensó Bessónov mirando a Bozhichko, que sacaba pellas de tierra de las cañas de las botas de fieltro, y en seguida, al acordarse con pesar del grupo de reconocimiento de la división que no había regresado, levantó los pesados párpados hacia el rostro pensativo de Vesnín que, con toda atención e incluso parecía que con confianza, no cesaba de captar los nuevos sonidos del combate, en el pueblo donde el regimiento de Jojlov intentaba atajar, detener, la marcha de los tanques que habían salido a la margen septentrional.

"¿Cuánto dura este cañoneo? ¿Cinco minutos? ¿Diez? No escatiman en absoluto los proyectiles...”

—El comandante en jefe, ¡al aparato! —gritaron por la trinchera voces que recogió Bozhichko al instante—: ¡Camarada comandante en jefe, le llaman!...

"Será Yatsenko —adivinó Bessónov, y se removió inquieto—. Hace mucho que no ha habido comunicación, ¿qué habrá allí? ¿Qué dirá ahora Yatsenko?"

Se levantó con cuidado para no hacer fuerza sobre la pierna herida que se había entumecido, y el mayor Bozhichko le sostuvo por el codo extremando la solicitud y sin reprimir la expresión suplicante que significaba: "No se ponga usted de pie, camarada general, se lo ruego". Con sonrisa irónica, Bessónov dijo:

—Quisiera advertirle, Bozhichko, que no extreme usted los cuidados hacia mí como si fuera una vieja señora ni me tome por un anciano senil.

—¡Quial ¡Qué va, camarada comandante! —replicó briosamente Bozhichko; pero era evidente que el ayudante mentía: debido a los movimientos de Bessónov, a sus arrugas de cansancio, a la voz áspera y la sequedad del rostro enfermizo, aquel mayor de veintisiete años le tenía, desde luego, por un anciano. Y contra eso, no había nada que hacer: entre ellos se alzaba, separándolos, algo más que la diferencia de años.

Cuando llegaba al refugio de los enlaces, Bessónov se detuvo y miró otra vez por encima del parapeto esperando descubrir cambios en el campo de batalla. Sobre la estepa, los incendios pegaban bandazos y se mezclaban con el resplandor del ocaso, que no se había extinguido aún en el horizonte. Y allá lejos, en aquel resplandor y encima de él, caía y remontaba de nuevo como una irritada bandada de mosquitos, entretejida de ráfagas, una refulgente maraña de cazas nuestros y alemanes. Negras estelas de humo se cruzaban, estirándose: se sostenía un combate aéreo, siempre poco comprensible desde la tierra. Y más abajo del combate pasaban, por parejas y en grupos, aviones nuestros de asalto y se zambullían, hubiérase dicho que sobre el fin del mundo.

En las cercanías, delante de la altura y por las pendientes de los barrancos, los tanques iban abarcando más estrechamente la orilla en lento y ancho arco. A la izquierda, el puente no se veía en absoluto, envuelto en la tupida empalizada de las explosiones y el hervor de una niebla como pizarra. Delante del puente, ya incendiado, se habían apiñado unos diez tanques. En el extremo del pueblo ardían dos katiushas: probablemente las que habían sido llamadas... Los tanques se habían dispersado y volvían a concentrarse hacia el puente bajo el fuego directo, desde la orilla septentrional, de los grupos de piezas antitanque adelantadas hasta allí; desde la orilla meridional, desde la cresta misma, disparaba con fuego graneado una pieza que había girado ciento ochenta grados respecto al frente, y la velaban las explosiones de los cañonazos de respuesta. La pieza desaparecía, se fundía en la negrura, pero se reanimaba cuando brillaban los disparos...

Bessónov pensó por un instante que al final de la noche había estado precisamente en la batería desde donde disparaba ahora una única pieza y quiso recordar el apellido del jefe de la batería. Pero no lo consiguió, y no forzó la memoria. Otro pensamiento lo desplazaba todo de su conciencia: al notar el éxito, los alemanes se apresuraban a ahondar y ampliar la rotura antes de que se hiciera de noche. Pensó también que probablemente había llegado esa situación casi crítica, ese estado de punto culminante del combate en que la cuerda, tensa hasta el máximo, está a punto de romperse de un momento a otro.

Capítulo 15

En el refugio, donde los sonidos del combate penetraban notablemente debilitados por las tres capas de troncos y tierra, todo era más sordo. El lenguaje humano resonaba normalmente y dos "murciélagos" ardían, como si fuera de noche, meciéndose uniformemente lo mismo que péndulos debajo de los gruesos troncos y alumbrando de amarillo los rostros sin afeitar, los mapas y los teléfonos en dos mesas.

El comandante de la artillería, que estaba hablando con el del regimiento de morteros reactivos, dejó el auricular sobre el mapa y dio media vuelta apartándose de la mesa dispuesto a informar, pero Bessónov le detuvo de un ademán —sabía que iba a informarle de que las katiushas habían incendiado el puente— y, seguido por las atentas miradas de los operadores, fue hacia el compartimento del extremo donde estaban los teléfonos y las radios que mantenían enlace con el estado mayor del ejército.

Bozhichko, con la educación del ayudante de experiencia, no siguió a Bessónov, sino que cerró la puerta tras él y, cumpliendo su papel de guardián, quedó de pie junto a la entrada. Con el aire divertido de muchacho sencillote le hizo un guiño a un alférez de enlaces muy jovencito que le observaba curiosamente. Se frotó las manos con energía, extrajo del bolsillo del capote un lujoso paquete de Pushka e hizo saltar un cigarrillo de un papirotazo.

—Fuma, alférez —dijo Bozhichko con una entonación afable y misteriosa al mismo tiempo, pasando sin preámbulo al familiar tuteo como si se conocieran desde hacía mucho tiempo—. ¿Qué tal?

—Bien, camarada mayor. ¿Por qué? —El alférez tomó el cigarrillo con cierta cortedad, no comprendiendo aún la causa de la conversación iniciada—. Gracias, camarada mayor.

—¡Déjate de “mayor”! ¿Qué significa “mayor”? —dijo en un susurro Bozhichko—. ¿Te has creído que he sido toda mi vida mayor? Mi nombre humano es Guennadi... ¿Has estado alguna vez en el circo? ¿Has visto esto? Mira.

Con sonrisa misteriosa, Bozhichko hizo un ligero ademán, abrió los dedos ante el rostro del alférez que parpadeó, y la caja de cigarrillos desapareció. Luego hizo otro ademán como si captara un puñado de aire, y mostró la caja de cigarrillos sobre la palma de su mano. El alférez ignoraba que Bozhichko, consumido por la inactividad, estaba encantado de distraerse un poco. Y se quedó algo confuso.

—¿Es usted artista, camarada mayor? Seguramente habrá sido prestigitador, ¿verdad?

—¡Bah! Diletantismo. Todo ha pasado —contestó Bozhichko y, después de lanzar el encendedor al aire, le dio a la rueda y aproximó la llama al cigarrillo—. Escucha, alférez, ¿tenéis por aquí algún cuento nuevo o son todos de hace un siglo? ¿Os ha llegado el último de Eva Braun y Goebbels en el paraíso?

—No... —contestó el alférez otra vez confuso—. ¿Qué Eva es ésa? La que... ¿La de la Biblia, camarada mayor?

—¡Tienes gracia! ¡La de la Biblia! Veo que aquí vegetáis en la ignorancia, chicos. Bueno, pues escucha. Imagínate el paraíso: jardines, el sol, las hojas de parra... —comenzó en voz baja Bozhichko, divirtiéndose en su inactividad, encantado de haber encontrado inesperadamente a un oyente benigno, pero enmudeció de pronto al captar la voz de Bessónov detrás de la puerta. Le hizo un guiño amistoso al alférez, le pegó una palmada en el hombro como diciéndole: "Otra vez será" y, después de retocarse el correaje, se cruzó de brazos y esperó delante de la puerta con el cigarrillo entre los labios.

... Bessónov no se había equivocado: telefoneaba el general mayor Yatsenko, jefe del estado mayor. En el compartimento del refugio donde estaban instaladas la radio y la comunicación por hilo con el estado mayor del ejército y los cuerpos de ejército se encontraba el teniente coronel Kúrishev, jefe del servicio de reconocimiento de la división. De pie cerca de una mesita con expresión seria en su rostro inteligente, oscuro de las preocupaciones y del cansancio, hablaba por teléfono con Yatsenko repitiendo monótonamente: "Si, camarada cinco. Comprendido, camarada cinco" mientras sus dedos, amarillos del tabaco, hacían rodar un lápiz por el mapa. El radista, inadvertido en la sombra, estaba sentado en un rincón, levemente inclinado sobre la radio, y parecía escuchar con la espalda y la nuca esta conversación con el puesto de mando del ejército.

—Es para usted, camarada comandante —dijo el teniente coronel Kúrishev, y le presentó el auricular.

—Gracias.

La voz de bajo de Yatsenko resonó neta, como de costumbre, y aunque ateniéndose a la precaución adoptada en las conversaciones telefónicas informaba en una jerga enrevesada de la situación existente al final de la jornada, Bessónov traducía con facilidad al lenguaje corriente lo que decía. Los alemanes seguían atacando en las alas sur y norte del ejército con apoyo masivo desde el aire. Los ataques no habían cesado ni se habían debilitado al caer la tarde y, con un fuerte golpe de más de sesenta tanques, habían hecho retroceder un poco la división del flanco izquierdo; se sostenían encarnizados combates en la profundidad de la primera línea de defensa, donde los alemanes habían metido una cuña de kilómetro y medio o dos. Había sido preciso lanzar al combate una brigada de infantería motorizada y otra de tanques del 17 cuerpo mecanizado que cubría el flanco izquierdo, pero la situación no había sido restablecida aún. En el centro de la defensa del ejército, la situación podía considerarse estable. La reserva del Cuartel General —el 1er cuerpo de tanques y el 5° mecanizado— no había llegado aún a las zonas de concentración. Unas horas atrás, el servicio de reconocimiento del frente había interceptado un radiograma del grupo de ejércitos alemán "Don", cuyo estado mayor debía encontrarse ya en Novocherkassk; el texto, sin cifrar, firmado por Manstein, estaba dirigido al cuartel general de Paulus: "Aguanten. La victoria está cerca. Vamos en su ayuda. Estén preparados para la señal de Navidad del tiempo." De momento, era difícil decir lo que significaba la última frase. Quizá se tratara de un contraataque de la agrupación cercada de Paulus para unirse con los tanques de Manstein. Se había activado muy sensiblemente la aviación de transporte alemana, lanzando combustible y municiones a Paulus, a pesar de que nuestros aviones bloqueaban enérgicamente los aeródromos alemanes. En la agrupación cercada se notaba movimiento de tanques hacia la parte suroccidental del copo, hacia la zona de Marínovka.

Bessónov no interrumpió ni una vez este meticuloso y detallado informe del general Yatsenko. Había recostado el bastón contra el borde de la mesa y permanecía silencioso, apoyado con una mano en el aparato. Sólo cuando notó, por la voz, que el jefe de estado mayor terminaba el informe se soltó el corchete del cuello, tomó asiento junto a la mesa y preguntó después de una pausa:

—¿Es todo?

Se imaginó a Yatsenko, corpulento, con la cabeza afeitada, bajo la luz intensísima de las lámparas de acumuladores, inclinado en el puesto de mando sobre el mapa rodeado de los oficiales de la sección de operaciones: afeitado hasta dejar brillante la piel, tirilla limpia, las manos grandes escrupulosamente lavadas. Y, adivinando de antemano su respuesta, Bessónov dijo:

—Está bien claro que el golpe principal lo descargan aquí y, a la izquierda, uno auxiliar.

—También yo estoy persuadido de que quieren abrir un corredor hacia Paulus por las posiciones de Déev. Pienso que Manstein no cambiará de táctica y pegará el golpe de ariete contra nuestra defensa en un sector estrecho y allí donde está más próxima la meta.

—De acuerdo.

—Procuraré dilucidar con más detalle lo que hay ahora donde Paulus y cuál es la situación de sus tropas móviles. ¿Está en condiciones, a pesar de todo, de hacer una rotura al encuentro de Manstein? Eso tiene bastante importancia ahora, Piotr Alexándrovich.

—Eso es más que importante —confirmó Bessónov, y añadió—: Me interesa también saber cuándo llegarán al fin el primero y el quinto. ¡Apresúrelos!

—No dejo de apresurarles —contestó Yatsenko con un jadeo que traducía su agitación y su contrariedad porque los cuerpos de tanques y mecanizado incorporados al ejército no habían llegado aún a la zona de concentración fijada—. ¿Cuándo le esperamos aquí?

—De momento, no me esperen. Aquí, como suele decirse, está el obstáculo principal, Semión Ivánovich. Yatsenko carraspeó e hizo una pausa.

—Pero, a juzgar por la situación, no debía usted quedarse demasiado tiempo donde Déev y exponerse...

—Yatsenko respiró ruidosamente en el auricular—. En este caso no tengo derecho de darle consejos, pero quizá fuera más sensato que se trasladara usted al puesto de observación del ejército.

—Mire usted, Semión Ivánovich —le interrumpió Bessónov sin escucharle y haciendo una mueca—: le ruego que se haga cargo por entero del flanco izquierdo, puesto que yo estoy aquí. ¡Hay que contraatacar sin descanso!

Se pasó por la frente los dedos de la mano izquierda, húmedos, trémulos del cansancio. Notaba punzadas en la pierna, entumecida del dolor, que había torcido sin querer al caer en el fondo de la zanja durante el ataque de los morteros de seis bocas.

Después de dejar el auricular, Bessónov estuvo largo tiempo sentado, como absorto estirando con cuidado la pierna por debajo de la mesa para ver si se pasaba el dolor y podía levantarse; pero el dolor no pasaba.

—El explorador que logró volver, ¿no ha comunicado nada de nuevo? ¿Tiene su conocimiento? ¿Dónde está? —preguntó Bessónov a Kúrishev tratando de distraerse de las punzadas abrasadoras en la pierna. Mirando al mapa cubierto de señales, el teniente coronel Kúrishev habló sin que su voz traicionara la extrema fatiga de un hombre enervado por una prolongada inquietud.

—Cuando le trajeron de la batería, estaba semiinconsciente, camarada comandante en jefe. De sus palabras se puede deducir que los demás exploradores, cuando regresaban de la operación, fueron descubiertos por los alemanes, entablaron combate y quedaron atascados, con un prisionero que habían hecho, delante de las trincheras de la primera línea. El explorador que ha regresado ha sido enviado al botiquín, pero no es probable que pueda decir nada nuevo... Desde luego, yo asumo la plena responsabilidad por la exploración.

—Deje usted —Bessónov pegó una ligera palmada sobre la mesa—. Deje usted de fustigarse, teniente coronel. No tiene sentido y está enteramente desplazado. Eso no nos sirve de nada, ni a usted ni a mí. No hay prisioneros, ni puede haberlos puesto que los alemanes atacan y yo necesito a un alemán serio, decente y bien informado. ¿Qué hacemos, teniente coronel?

—¿Me permite usted que lo piense, camarada comandante en jefe?

Bessónov tamborileaba con los dedos sobre la mesa y observaba al teniente coronel Kúrishev que pausada y cuidadosamente, recogía del mapa con el canto de la mano, como si fueran migas de pan, las pequeñas pellas de tierra que caían entre los troncos. Esta ocupación le parecía a Bessónov anormal e innecesaria como el reconocimiento fallado, como el candente y punzante dolor de la pierna, y de pronto pensó: "¡No vendría mal un trago de vodka! Se me despejaría la cabeza, cedería el dolor y me encontraría mejor". Pero en seguida se sorprendió él mismo de tan inesperado deseo, de aquel pensamiento de alivio, y seguía sin levantarse, esperando a que pasara el dolor candente de la pierna que le impedía concentrarse y le irritaba.

Los morteros de seis bocas habían cesado de batir el observatorio, pero el refugio flotaba, como una balsa en la oscuridad, entre los cañonazos y las explosiones que le estremecían, en medio de las oleadas de ametralladora que arremetían sin cesar, delante, contra esta oscuridad. Y entre los ruidos apagados por los troncos y la tierra Bessónov destacaba particularmente el zumbido de los tanques y el febril tableteo de las metralletas que, según el sonido, envolvían al norte y al sur la cota, aparentemente aislada ya del ejército, de los cuerpos y de las divisiones; de todo el mundo circundante.

—... Y yo te digo que dispares tú mismo con la pistola si quieres, ¿estamos? Deja que te pasen los tanques por encima, pero aguanta, ¿entendido?

Bessónov levantó la cabeza, y su rostro se contrajo expresando dolor. En la otra parte del refugio llamaban y zumbaban los teléfonos, interrumpiéndose, y estallaban voces chillonas; pero la de Déev dominaba netamente aquella algarabía gritando órdenes entremezcladas de palabrotas y amenazas: —Si retrocedes un milímetro, más vale que te metas tú mismo siete gramos de plomo en la frente, Cherepánov. ¿Estamos? Tienes ahí a toda la artillería, a todos los antitanquistas, que no hay donde rebullir. Ya sé que os envuelven. ¿Y qué? ¿Vamos a gritar "¡Socorro!", di? Aguanta como..., en fin, aunque eches el bofe... ¿De dónde van a llegar más tanques si está destruido el puente? ¿Deliras, o qué?...

Bessónov escuchaba y comprendía que Cherepánov, el jefe del regimiento de tiradores, informaba de que los tanques le habían envuelto por los flancos, de que combatía medio cercado, y pedía apoyo; pero Déev, sin prometerlo ya, le contestaba con palabras coléricas y, en una situación mortal, le aconsejaba encontrar la salvación en la muerte, si era que no aguantaba... Y Bessónov, sentado allí, en el otro compartimento, sufriendo del dolor de la pierna, no tenía derecho a intervenir, no salía. Déev cumplía la orden que había dado él de aguantar hasta el último, y habría sido sobrehumanamente difícil mirarle a los ojos, ahora que también esperaba ayuda para él, para su división, aunque sabía el significado inapelable de la orden para su regimiento que habían aguantado todo el terrible golpe de los tanques, sometiéndose al destino como ocurre en la guerra, donde no hay opción.

—¡No me vengas con lamentaciones, Cherepánov! —gritaba irritado Déev, y su voz se quebraba en las notas altas—. ¡Como si yo no entendiera las cosas! ¡Te he dicho que se terminó! ¡Hazte tres nudos en el ombligo y aguanta! La artillería te apoya con toda su fuerza. ¿No lo ves? ¡Pues, yo sí lo veo! ¡En lugar de quejarte, aguanta! Resiste como una doncella virgen: muerde, araña, ¡pero aguanta! ¡No me vuelvas a llamar para esto! ¡No quiero saber nada!...

"Déev cumple mi orden; pero, ¿qué piensa de mí al dar esas disposiciones?", volvió a pasarle por la imaginación a Bessónov.

Sus ojos se cruzaron por un instante con los del jefe del servicio de reconocimiento, de pie junto a la mesa, quieto y callado. Ya no barría del mapa las pellas de tierra. En el rostro inteligente y fatigado del teniente coronel Kúrishev había algo no expresado y tranquilo como muda crítica y, al mismo tiempo, solicitud de ayuda. Comprendía perfectamente la situación que se había creado en la división; lo comprendía por los sonidos del combate y por las órdenes que daba Déev en el otro compartimento. Bessónov se frotó de pronto la frente con una mano y dijo, sin que aquello fuera lo que quería decir ni lo que pensaba:

—Le escucho a usted, teniente coronel.

—Camarada comandante en jefe —comenzó Kúrishev con calma—, me parece que se perfila el cerco de la división...

—¿Está usted seguro?

—Sí; me parece que los tanques contornean también el puesto de observación, camarada comandante en jefe.

Bessónov estuvo callado cosa de un minuto, miró a Kúrishev cansadamente como si se despertara, luego se levantó y dijo con cierta severa curiosidad:

—Usted no lo dice todo. ¿Quiere decir que podemos convertirnos nosotros mismos en prisioneros? ¿Es eso, teniente coronel?

—Hablo de la situación objetiva, camarada comandante en jefe —explicó el teniente coronel con la voz tranquila de antes—. Dentro de algún tiempo, los alemanes pueden cortar la comunicación. Y entonces perderemos los hilos de dirección.

—Gracias por esas palabras objetivas, teniente coronel. Pero, de momento, los hilos de dirección existen todavía —dijo Bessónov—. En cuanto a la orden sobre el prisionero, no la he anulado. Ni la anularía aunque cayésemos nosotros prisioneros, cosa que sería sumamente desagradable. Tomó el auricular.

—El comandante de la artillería... ¿Funciona la comunicación? Perfectamente. Páseme usted a Lomidze. Luego, al reconocer en el auricular la voz del general Lomidze que decía con su acento algo gutural: "Los fritzes están completamente desencadenados, camarada primero...”, le interrumpió preguntándole:

—¿Existe la posibilidad de emplear el 41 regimiento de morteros reactivos en la dirección de Déev?

—Ahora doy la orden, Piotr Alexándrovich. ¿Emplearlos contra los tanques? ¿Le he entendido bien?

—Me ha entendido bien.

En la otra mitad del refugio, donde el humo del tabaco formaba una nube compacta en medio de la cual se movían las siluetas de los oficiales y sonaban los teléfonos, Bessónov no se detuvo. Sólo advirtió entre los oficiales del servicio de operaciones la silueta del coronel Déev y, sin decir una palabra, empujó con el bastón la puerta y salió del refugio. El mayor Bozhichko le siguió. —¡Camarada comandante en jefe! —De entre el rumor incesante de los teléfonos resonó a sus espaldas la voz enronquecida de Déev. Bessónov pasó a la trinchera.

No había anochecido enteramente, pero el frío había arreciado de una manera tremenda al atardecer. Un viento punzante soplaba de la rendija de color frambuesa oscuro del poniente, aplastada contra la tierra, y el fragor del combate parecía zarandeado de un lado para otro sobre la cota. Barrida con fuerza de los parapetos, la nieve desmenuzada y cortante como trozos de cristal pinchaba los labios y los ojos. De las bengalas de señales, que el viento impelía en torno al observatorio, daba la sensación de que la cota se desplazaba sobre los fogonazos y los incendios desencadenados abajo. Delante y detrás del río ardía el pueblo en grandes hogueras. Por la nieve escarlata como si fuera un mantel teñido se arrastraban dispersos, se detenían y tanteaban con las trompas de los cañones arañas venenosas y pesadas, negras con una cruz blanca, precedidas por una red de fuego. Este velo ígneo envolvía sinuosamente, toda la orilla que se veía desde arriba, formaba un anillo en torno; en el centro de este anillo estaban los bostezos llameantes de nuestras baterías y las ráfagas abrían sus abanicos por encima de la cota.

El mayor Bozhichko, de bruces sobre el parapeto, observaba con desconfianza la hondonada que se extendía delante del río, como si tratara de calibrar hasta qué punto se había aproximado el combate al observatorio. Ahogadas por el viento, las bengalas caían en las pendientes de la cota; las balas silbaban con piar de pájaro sobre el parapeto. Al parecer, había ya infantería alemana en esta parte del río.

—¡Camarada comandante en jefe! ¿Da usted su permiso?

Esta voz del coronel Déev, áspera hasta la ronquera, alcanzó a Bessónov como un dolor físico y le obligó a volverse. Hizo una pausa de unos segundos, adivinando lo que iba a decirle Déev. Quieta y enorme, la silueta del coronel parecía obstruir todo el paso de la trinchera. Cuando las bengalas se remontaban cerca surgía su rostro juvenil, de ojos calenturientos como de desesperación, que buscaban algo en el semblante de Bessónov —ayuda, alivio para su división, esperanza—, y en cuanto la luz de las bengalas se extinguía y la oscuridad borraba esta expresión insoportable, Bessónov tenía la impresión de que se aflojaban unos dedos ajenos que le oprimían la garganta.

—Todo lo veo, coronel Déev —dijo Bessónov—. ¿Qué desea añadir?

—Camarada comandante en jefe —habló Déev en voz baja, que no era natural en él—: el regimiento de Cherepánov, dos grupos de artillería y el regimiento de tanques de Jojlov pelean totalmente cercados. Se les agotan las municiones... En las compañías hay grandes pérdidas... Ha llegado infantería alemana en transportadores blindados. —Al brotar, una cascada de bengalas volvió a revelar el rostro de Déev, que esperaba algo de Bessónov. El coronel exhaló con un ronquido el aire de su pecho abombado y terminó—: En e! regimiento del mayor Cherepánov los tanques han atacado el puesto de mando. Parece que el mayor Cherepánov está herido. La comunicación acaba de interrumpirse —recobrando el aliento, Déev dio pesadamente un paso hacia Bessónov—. Camarada comandante en jefe, en esta situación... mucho temo que el regimiento de Cherepánov no aguante ni una hora, que sea barrido... Perdone, camarada comandante en jefe, pero quisiera tener su autorización personal...

—¿Para qué exactamente?

—Le ruego me autorice —pronunció Déev con voz trémula y al mismo tiempo tenaz— a abandonar una hora el puesto de observación para acercarme al regimiento de Cherepánov, ver yo mismo lo que pasa y adoptar allí la decisión necesaria. Unas raudas lucecillas de color frambuesa —reflejo de las balas trazadoras— brillaban en los ojos de Déev. Bessónov le miró atentamente.

—¿De qué modo piensa usted hacerlo? ¿Abriéndose paso hasta el regimiento cercado?

—De la cota al regimiento de Cherepánov habrá unos dos kilómetros, camarada comandante. —Déev señaló hacia abajo—. Me abriré paso con un grupo de soldados armados de metralletas. En tres saltos estaré allí. Eso es lo de menos, camarada general.

Experimentando de repente una desconocida punzada de ternura hacia Déev, tan súbita como un espasmo que volviera a oprimirle la garganta, Bessónov no pudo negarse al pronto. "Buen comandante de división me ha regalado el destino", pensó y, mirando de abajo arriba el puntilleo de los reflejos en los ojos desesperados de Déev, repitió:

—¿Abrirse paso con un grupo de soldados?

—Hace poco tiempo mandaba un batallón, camarada general. En el frente de Briansk. De manera, que no he perdido la costumbre.

—¿Cuántos años tiene usted? —preguntó sordamente Bessónov.

—Veintinueve, camarada comandante en jefe.

—Bueno, pues yo quiero que llegue usted a los —dijo Bessónov con un ademán tajante—. Retírese y cumpla sus funciones de jefe de división y no de jefe de regimiento.

—Camarada comandante... —insistió Déev casi suplicante—. Le ruego que me autorice... Pero Bessónov le volvió a interrumpir en voz baja e inapelable:

—¿Me ha comprendido usted? Le he dicho que cumpla sus funciones de jefe de división. Envíe inmediatamente hombres a establecer enlace con Cherepánov. Y hágale saber de mi parte que confío en su aguante. Hay que resistir, hay que aguantar este empuje, Déev. No se puede pensar que tienen reservas inagotables.

—Camarada comandante en jefe, yo quisiera...

—Retírese, coronel. No me obligue a repetir,

—A la orden, camarada comandante en jefe —pronunció Déev con voz abatida, desesperada, y su enorme figura, que obstruía todo el paso de la trinchera, dio media vuelta con excesiva lentitud cuando echó a andar en la oscuridad y desapareció en el refugio.

—¡Eso sí, que sí, camarada general! —exclamó entusiasmado Bozhichko mirando con envidia hacia el refugio—. Déev es efectivamente todo un coronel. Se ha llevado un disgusto. Y la verdad es que en tres saltos se puede estar allí.

Bessónov no siguió con la mirada a Déev, pues sabía que no anularía su decisión. Sin embargo, también pensó que aquel jefe de división, en realidad muy joven, estaba abatido y descorazonado ahora, pues no dudaba que obtendría del comandante en jefe la autorización de llegar sin pérdida de tiempo al regimiento cercado con la esperanza de salvar, según le parecía, del aplastamiento o de la derrota a esa unidad apresada en las tenazas de los tanques.

—En efecto, no hay tanta distancia de aquí a Cherepánov —insistió Bozhichko—. ¿Y si se corriera el riesgo?

Bessónov callaba, observando los enrevesados fogonazos del duelo de las baterías por toda la margen septentrional adonde habían sido desplazados los grupos artilleros de exterminio de tanques y por donde pasaba la línea de defensa de dos regimientos —uno de tiradores y otro de tanques— tras el confuso hormigueo de las moles rosadas de los tanques, nuestros y alemanes, en las callecitas de aquella orilla del pueblo. Los batallones de Cherepánov y el regimiento especial de tanques de Jojlov habían combatido tenaz y desesperadamente y, sin embargo, no habían podido soportar el empuje de los alemanes. "Quiere decirse que es hora de lanzar el segundo escalón, la 305 división. Y antes de que sea tarde".

Sobre la cabeza continuaban el silbido, los bandazos y el fulgor de los proyectiles trazadores, el chisporroteo desmelenado de las bengalas arrastradas hacia las pendientes de la cota, y parecía que la infantería alemana había contorneado el puesto de observación por occidente y se filtraba, del pueblo, hacia el pie de la altura.

—Andan por aquí arrastrándose delante de las narices —dijo Bozhichko con pensativa suspicacia—. ¿Y si se diera una batida por la altura, camarada general? ¡Qué desfachatez tienen los muy...!

—Si en tres saltos se pudiera efectivamente aflojar el anillo en torno al regimiento de Cherepánov... —pronunció allí cerca la voz de Vesnín y, al volverse, Bessónov le vio a dos pasos—. ¡Ay, Piotr Alexándrovich! ¡Qué bien entiendo a Déev! Es imposible ver cómo perece el regimiento de Cherepánov ante los ojos.

También alto, pero muy ligero comparado con la mole de Déev, con la zamarra blanquecina cruzada por el correaje, Vesnín le daba vueltas a las gafas y sus dientes, que mordían el labio inferior, brillaban azulencos.

—La situación de Cherepánov es efectivamente catastrófica —continuó Vesnín acercándose más a Bessónov—. En los batallones, las pérdidas son enormes. Y no parece que las fuerzas de los alemanes vayan a agotarse pronto... No cesan de empujar. ¿No sería hora de lanzar en ayuda de Déev, la 305? ¡Me parece que sí!

—Póngase las gafas, Vitali Isáevich —dijo de pronto Bessónov y, notando como una carga férrea todo el peso de su experiencia, que hacía de contención y la envidiable ligereza juvenil del emotivo Vesnín, añadió—: Hay alemanes rondando la cota. Así, puede usted no ver la muerte fortuita... En cuanto a la 305, no se equivoca usted: ya es hora. Sí, es hora. Tengamos esperanza, Vitali Isáevich...

—De eso vivo, Piotr Alexándrovich —dijo Vesnín, y repitió—: No, aquí no aflojarán la presión pronto. Para ellos, aquí, no hay opción...

—Igual que para nosotros —profirió lentamente Bessonov.

La cota resonaba bajo las embestidas del viento, bajo los golpetazos del combate y parecía unas veces ascender hacia el cielo profusamente iluminado por la lluvia de bengalas y otras desplomarse en la oscuridad; luces y sombras raudas andaban por ella, se movían en la trinchera destacando los rostros y se extinguían lanzando negrura a los ojos por un instante.

—¡Camarada general! ¡Al refugio, haga el favor! ¡Al refugio! —gritó Bozhichko y, levantándose de un salto, corrió hacia la zanja de comunicación gritando ferozmente a alguien—: ¡Alto! ¿Quién va? Abajo, en la zanja de comunicación, se escuchó netamente un ruido de pisadas, los gritos de los centinelas, luego se condensaron las sombras en el paso estrecho y, al llegar corriendo a un recodo, Bozhichko volvió a gritar frenéticamente con la metralleta preparada:

—¡Alto! ¡Disparo! ¿Quién va? Todo enmudeció, las sombras dejaron de moverse, y la única voz del centinela anunció desde abajo: —Del estado mayor del ejército. Para el comandante en jefe. ¿Dejo pasar?

—¡Espera! —le detuvo Bozhichko, y bajó corriendo para ver lo que era.

—¿Quien da aquí órdenes? ¿Qué es eso de “espera”? —contestó otra voz en la zanja—. ¿Es usted, mayor Bozhichko? ¿Por qué grita usted contra los suyos como si le hubiera picado algún bicho? ¿Dónde está el comandante en jefe? ¿Dónde está el miembro del Consejo Militar?

—¡Ah, camarada coronel! —exclamó Bozhichko, y se echó a reír—. Yo pensaba ya que eran los fritzes. ¿Cómo usted por aquí, camarada coronel? ¿Nos echaba de menos?

—A usted, hace ya mucho tiempo, mayor Bozhichko. Con esa voz tremebunda, debía andar mandando una sección de infantería y no de ayudante. ¿Está aquí el general? ¿Está aquí el miembro del Consejo Militar?

—Así me echaron al mundo, camarada coronel. Le advierto que tampoco iba a asustarme una sección... Aquí están. Pase usted.

De la zanja de comunicación, sacudiéndose al desgaire, pasó a la trinchera el coronel Osin, jefe del servicio de contraespionaje del ejército, y se puso a retocar rápidamente el cinto, la funda de la pistola y el portaplanos, todo ello desplazado como después de muchas carreras y caídas y de haberse arrastrado largo tiempo por los montones de nieve. Su ayudante, pequeño, regordete, armado con una metralleta automática y rebozado en nieve de arriba abajo estaba detrás de él, resoplando y agachando la cabeza cuando silbaban las ráfagas, y le ayudaba con cuidado a sacudirse las blancas capas pegadas a la espalda y los costados. Bozhichko les observaba con cierto interés y sonreía levemente. Detrás, en la trinchera, resoplando también, se movían tres más: el mayor Titkov, achaparrado, con férrea silueta de luchador, y dos muchachos altos y fuertes, armados con metralletas de la escolta que Bessónov había dejado en el puesto de observación del ejército.

—¿También estáis aquí vosotros, muchachos? —preguntó Bozhichko sorprendido y algo celoso al mismo tiempo. ¿Os han llamado?

—¿Qué curiosidad es ésa? Quiere usted saber demasiado, Bozhichko —intervino Osin poniendo fin a las preguntas y, recobrando al fin aliento, apartó al ayudante que sacudía servicialmente su zamarra con la mano—: ¡Ya está bien, Kasiankin, ya está bien! Eres capaz de romperte el espinazo con tanto afán. Quédate aquí, con la escolta —y señaló con la cabeza hacia la profundidad de la trinchera—. Mayor Bozhichko, condúzcame al miembro del Consejo Militar. ¿Dónde está su refugio?

—Está con el comandante en jefe, camarada coronel. En el observatorio.

—Vamos, mayor —pronunció en tono de mando Osin, y siguió a Bozhichko a grandes zancadas firmes, con la dignidad de un hombre que sabe lo que vale y cumple su deber con calma y seriedad. Los oficiales de la división que se cruzaban con él en la trinchera y no le conocían le seguían con la mirada tratando de adivinar quién era y qué orden había traído en ese momento. Cuando se acercaron a Bessónov, encorvado junto a los oculares del estereoscopio, y Bozhichko informó, no se sabe por qué con un matiz de asombro divertido, de la llegada de Osin, se movieron los omoplatos en la espalda estrecha de Bessónov que se volvió, apoyado en el bastón, consideró atentamente, como si no le reconociera, el rostro de Osin, de fuertes mejillas, reluciente de sudor, y al poco observó, incrédulo:

—No comprendo... ¿Qué hace usted aquí, coronel?

—Quería ver lo que pasaba por aquí, camarada comandante —contestó Osin, con hablar melodioso que suavizaba su agradable acento norteño y una sonrisa afable y franca, al tiempo que se enjugaba el sudor de las mejillas con la mano—. Como todos hablan de la situación en que se encuentra Déev, no he podido aguantar. Primero en coche y luego, aquí, en el pueblo, a rastras y a pequeñas carreras, he llegado, cierto que con peripecias, por que disparan desde todas partes; pero, en fin, ya ha pasado.

—¿Viene usted directamente del estado mayor del ejército? —preguntó Bessónov.

—Desde el estado mayor, me acerqué al puesto de observación del ejército. Luego, he venido directamente aquí. —Osin seguía con la mirada la estela de los proyectiles trazadores sobre la cota, y la sonrisa fue borrándose en los labios de contorno acusado—. ¡La que tienen armada los alemanes! ¿Será posible que esperen abrirse paso hasta Paulus, camarada comandante en jefe?

Bessónov, que no estaba inclinado a las explicaciones y continuaba sin comprender la razón de la venida del coronel Osin, al que conocía poco y que no era en absoluto necesario allí, contestó escuetamente:

—No se equivoca usted, coronel.

—¿Es usted, camarada Osin? —preguntó Vesnín preocupado también por la inesperada aparición del jefe del contraespionaje, y salió a su encuentro desde la oscuridad de la trinchera, ajustándose las gafas con un dedo y enarcadas las cejas—. ¿Le trae algún asunto al puesto de observación? ¿Algo importante?

—Camarada miembro del Consejo Militar...

Osin no terminó la frase. Su rostro redondo y sano expresó de pronto seriedad y, después de mirar por encima del hombro hacia atrás, a los oficiales que había en la trinchera y a Bozhichko que, aparentando despreocupación, acodado en el talud, jugueteaba con la correa de la metralleta, pronunció sin expresar del todo su pensamiento:

—Camarada miembro del Consejo Militar: comprendo que no vengo a menudo por el observatorio; pero, de todas maneras... No quiero molestar al comandante. ¿Me permite que hable con usted? Es cosa de tres minutos.

Bessónov hizo una mueca: los asuntos del servicio del coronel Osin le interesaban poco en ese momento. Mucho más importante era dilucidar otra cosa: de qué modo había llegado hasta allí a través del pueblo donde se combatía en todas partes.

—¿Qué camino ha seguido, coronel?

—He venido por el extremo noroccidental del pueblo —contestó Osin como penetrando hasta el fondo en el sentido de la pregunta de Bessónov—. Es el único camino por el que se puede pasar todavía, camarada comandante en jefe. Lo he comprobado yo mismo.

—Pues, ha corrido usted el riesgo en vano, coronel —profirió indiferente y fríamente Bessónov y, recostando el bastón contra el muro de la trinchera, se inclinó hacia el tubo estereoscópico dando a entender así que había terminado la conversación, pero sonriendo para sus adentros: "Es hombre de coraje este Osin".

Bozhichko se llevó una mano a los labios y disimuló una sonrisa. El coronel Osin miraba, cuadrado, la espalda de Bessónov.

—Venga usted conmigo, haga el favor, camarada Osin —le apresuró Vesnín sin manifestar satisfacción, pero suavizando con su tono la fría indiferencia agraviante de Bessónov, y señaló hacia el extremo de la trinchera—. Aquí hay un refugio.

Tiró por un codo de Osin que volvió la mirada sorprendido hacia Bessónov, cuya silueta inmóvil negreaba junto al estereoscopio fundiéndose con el muro de la trinchera.

Capítulo 16

El pequeño refugio, abierto probablemente por los artilleros en un extremo de la trinchera, estaba desierto. Olía a tierra helada y lo alumbraba un "murciélago" colgado del techo. La tierra que fluía entre los troncos tintineaba contra el cristal de la lámpara, meciéndola ligeramente. Vesnín se sentó ante una mesa hecha de cajones de proyectiles, arrojó encima un paquete de cigarrillos y, tomando uno, dijo:

—Le escucho a usted, camarada Osin. Le ruego que se explique lo más concretamente posible. El coronel Osin paseó una rápida mirada por el refugio y sus rincones oscuros, tocó con la mano una lona amontonada encima de un catre al lado de las fundas de estereoscopios y goniómetros, luego ajustó bien el capote que tapaba la entrada y sólo entonces se sentó a la mesa, quitóse el gorro, se desabrochó el corchete superior de la zamarra —tenía calor y aún estaba sudoroso después de las carreras y de arrastrarse por la nieve—, y empezó a hablar bajando la voz:

—Camarada miembro del Consejo Militar, perdone usted una pregunta obvia: ¿cómo estima usted personalmente la situación de la división en este momento?

—¿No está claro? — Vesnín ablandó un cigarrillo, prendió un fósforo y lo encendió—. Usted mismo se habrá persuadido de la situación creada en la división al caer la tarde. ¿A qué se debe la pregunta? El coronel Osin se irguió detrás de la mesa:

—Me he persuadido personalmente, camarada miembro del Consejo Militar....

—Le escucho a usted, le escucho. —Vesnín dio una chupada al cigarrillo, no interrumpiendo a Osin con estas palabras, sino apremiándole y, al soltar el humo hacia el "murciélago", le hizo un gesto con la cabeza porque efectivamente seguía sin comprender la causa de la llegada del jefe del contraespionaje: la presencia en el observatorio durante el combate no entraba en sus obligaciones directas—. Siga usted. ¿A qué ha venido usted exactamente? Me interesa saberlo. Ya comprenderá usted que no resulta muy corriente.

El coronel Osin se pasó un puño por la frente, reflexionando. Sus cabellos claros y rizosos se habían apelmazado; los pómulos salientes, bien afeitados, parecían de ladrillo. Aspiró el aire por la nariz y habló con voz más segura:

—Mi venida parecerá probablemente extraña, camarada miembro del Consejo Militar. Pero yo no soy el único alarmado por la situación de la unidad de Déev en este momento. También he escuchado la opinión del general Yatsenko y del miembro del Consejo Militar del Frente, Golubkov.

—¿De qué se trata? —Vesnín enarcó las cejas—. ¿Qué ha dicho usted de Golubkov? ¿Está en el estado mayor del ejército? ¿Le ha visto usted?

—Sí, ha venido... Y también ha expresado su temor respecto a la compleja situación de la división. Golubkov no se encuentra ahora en el estado mayor, sino en el observatorio del ejército. Quería verle, pero estaba usted aquí...

El coronel Osin acarició a derecha e izquierda con su mano grande las tablas ásperas de la mesa, sonrió a Vesnín como disculpándose con sus ojos azulencos, que parecían aferrados a los de él, no con la expresión de defensiva candidez aldeana que tenía cuando hablaba con Bessónov, sino con el deseo de evitar delicadamente lo que pudiera ofender, de no rebasar ciertos límites de subordinación.

—Se ha hablado de que, para dirigir el combate, al comandante en jefe y a usted les sería más cómodo encontrarse en un sitio donde, al fin y al cabo, no hubiera tanto peligro para su seguridad. En el observatorio del ejército, por ejemplo.

—¿Cómo? ¿Trasladarnos del observatorio de la división al del ejército? ¿Ahora?

—Al observatorio del ejército se puede llegar todavía por el extremo noroccidental del pueblo. Así he venido yo, precisamente. Allí hay todavía una calma relativa. No existe ya otro camino. Por mis propios ojos he visto los tanques alemanes en las calles. Pero también ese camino puede ser cortado en cualquier momento.

—¿Trasladarnos al observatorio del ejército, ha dicho usted? ¿Acaso entra esa preocupación en sus obligaciones? —preguntó Vesnín, y se encogió de hombros.

—Camarada miembro del Consejo Militar —replicó Osin con cierto agravio y reproche, sorprendido de la ingenua franqueza de Vesnín—: en este caso, como he dicho, no es mi opinión personal. Pero, a menudo, hay azares del combate que me obligan a preocuparme también a mí.

—¡Ah, sí! Sí, sí —asintió Vesnín—. La preocupación, sí... Pero, también yo estoy preocupado, camarada Osin. Y el comandante en jefe tanto como yo. Es natural. Pienso que también él sabe que la infantería son los brazos, los tanques las piernas y el jefe militar, la cabeza... Si se pierde la cabeza, se pierde todo. Bessónov no es de los que pierden la cabeza y arriesgan sin necesidad.

Después de decir esto intencionadamente, observó unos segundos con curioso interés los cabellos claros y rizosos de Osin, que parecían todavía húmedos, aplastados por el gorro, su frente ancha, la nariz algo ganchuda, su rostro redondo, con la sana rubicundez del hombre recio por naturaleza, con una fuerte afluencia de sangre y nervios fuertes, y le pareció ver por primera vez las blancas pestañas rectas y las chispas gélidas de tesón en los ojos azulencos del coronel que, al mismo tiempo, se mostraba precavido en cada una de sus palabras. De pronto, las mejillas de Vesnín empezaron a encenderse, a cubrirse de manchas, y algo hostil como una decepción fue alzándose dentro de él contra Osin, contra su tranquila y sólida salud, la ancha frente abultada y las cejas blancas, contra sus consejos a medias y esa reserva y esa cortesía detrás de las cuales se disimulaba una callada y delicada pertenencia a un poder protector especial que, en virtud de muchas circunstancias, era preciso, existía al lado, en un mismo ejército con Vesnín, cumpliendo sus funciones necesarias, sin mezclarse nunca en la situación del combate. Y Vesnín, se levantó sofocando la irritación.

—¿De manera, camarada Osin —dijo y, salpicando las mejillas de rojo, dio unos paseos por el refugio con las manos metidas en los bolsillos de la zamarra—, que en vista de la situación existente en esta unidad, el general Bessónov y yo debemos abandonar este puesto de observación? Pero, al fin y al cabo, ya sabe usted que en la guerra nadie está nunca ni en ninguna parte a salvo de un casco de metralla o de una bala. Ni en el observatorio de un ejército ni en el de una división. —Vesnín vio de pronto la nuca rubia de Osin, el cuello redondo afeitado, las orejas lisas, atentas y sensibles, y prosiguió notándosele ya la irritación en la voz—: ¡Qué tonterías! ¿De qué está usted hablando? No puedo comprenderlo. ¿Quién le ha aconsejado eso? ¿Golubkov? ¡No creo que haya podido aconsejar nada semejante! ¡De ninguna manera!

—Usted perdone, camarada comisario de división, pero la mistificación no entra en mis costumbres. Además, que aparte del encargo de Golubkov me trae otro asunto de Índole algo distinta... Aquella voz insinuante y baja del coronel Osin retuvo a Vesnín junto a la mesa. Parecieron enfriarle un instante la mirada entendida, elevada a su encuentro, y el gélido azul de los ojos del jefe del contraespionaje, que brilló a la luz del "murciélago". Entonces se acercó a la mesa y apoyados los dedos en las tablas, preguntó exigente:

—¿De qué se trata?

De los ojos elevados hacia la lámpara partía cierto fluido vidrioso que chocaba con el rostro de Vesnín; pero Osin callaba como si con esa mirada midiese precavida y simultáneamente algo dentro de sí mismo y de Vesnín, sin decidirse aún a hablar, a superar algo que le retenía.

—¡Hable usted! —exigió Vesnín.

Osin se levantó, fue hacia la salida del refugio, permaneció allí un minuto, luego volvió a sentarse a la mesa. Las tablas gimieron bajo su cuerpo recio. Y el fluido vidrioso volvió a rozar a Vesnín al mismo tiempo que la voz apagada de Osin:

—Compréndame usted debidamente, camarada miembro del Consejo Militar: ¿por qué han de desdeñar la preocupación, usted y el comandante en jefe, si hay posibilidad de no desdeñarla? Conozco el carácter del comandante, que no habría querido ni siquiera escucharme, y por eso hablo con usted, representante autorizado del partido, con absoluta franqueza.

—Bien. Prosiga —dijo Vesnín, y se inclinó más todavía sobre la mesa mirando las pupilas verificadoras de Osin y, no obstante, sin adivinar del todo algo que no acababa de decir el jefe del contraespionaje, ya fuera por una reserva aparentemente habitual o por temor a él, miembro del Consejo Militar, dotado de un poder incomparablemente mayor.

—Camarada comisario de división —la expresión verificadora no desapareció, pero las cejas claras de Osin se enarcaron un poco—: para usted no existen datos secretos, usted conoce a la perfección los fatales sucesos ocurridos en el Frente de Vóljov en junio de este año. ¿Los recuerda usted, verdad?

—¿Cómo? —Vesnín se apartó impetuosamente de la mesa haciendo fuerza con los dedos, metió las manos en los bolsillos de la zamarra y, sin sacarlas, aterido de pronto, dio unos paseos por el refugio—. Lo cierto es que no entiendo muy bien. ¿Se refiere usted al Segundo Ejército de choque?

—Sí; a los sucesos ocurridos en el Segundo Ejército de choque. Eso no se puede olvidar. Justamente...

—confirmó significativamente Osin, y miró hacia la cobertura del refugio, que crujía de las explosiones próximas. El "murciélago" empezó a balancearse a derecha e izquierda sobre sus cabezas—. Fíjese: los tanques disparan todo el tiempo contra el puesto de observación... Vesnín se sentó con brusco movimiento junto a la mesa, con brusco movimiento sacó las manos de los bolsillos y las adelantó hacia el paquete de cigarrillos sobre el cual caía un hilillo de tierra desde el techo, pero en seguida lo apartó, se frotó las sienes como para mitigar un dolor de cabeza y repentinamente posó en Osin una mirada sorprendida y recta. Algo estalló dentro de Vesnín. Notó que iba a ceder a un arrebato, a pegar un puñetazo sobre la mesa, pero se limitó a pronunciar, iracundo:

—¿Qué relación tiene todo eso? ¿Acaso le preocupa a usted, camarada Osin..., acaso teme que si se produce el cerco de la división nos ocurra a Bessónov y a mí Dios sabe qué? ¿De dónde le viene esa precaución?

—¿Por qué dice usted esas cosas, camarada miembro del Consejo Militar? —Osin había bajado las pestañas blancas y hablaba sinceramente y con agravio—. ¿Por qué? Yo conozco el valor del general Bessónov también le conozco a usted y no puedo explicarme por qué piensa usted, perdone que se lo diga, que soy tonto de capirote. No quisiera que se interpretara mal lo que digo. —¿Cómo se debe interpretar?

—Me refiero a las eventualidades. ¿Todavía no está enterado de la trágica suerte del hijo del comandante en jefe, el alférez Bessónov?

Las explosiones de los proyectiles sacudieron el refugio, de nuevo se agitó la lámpara bajo los troncos que crujían y granos de tierra repiquetearon en las tablas de la mesa. Alguien pasó corriendo pesadamente y gritando por la trinchera delante del refugio y se escucharon voces confusas de respuesta; pero Vesnín no prestaba atención al ajetreo que se había producido en la trinchera.

—No —contestó—. Bueno, sé que el hijo del comandante en jefe ha desaparecido en el frente de Vóljov. Y usted, ¿qué sabe?

Osin volvió la cabeza hacia la salida del refugio, prestó oído a las explosiones en la cota y a las voces en la trinchera, luego posó un poco indeciso sobre la mesa su abultado portaplanos nuevecito, flamante, y lo abrió. Bajo sus dedos se oyó un ruido de papeles hojeados.

—Vea usted el último hecho, camarada comisario de división. Acabo de recibir esta octavilla y he querido informarle e inmediatamente. Vea usted...

Con leve susurro de ratón la pequeña hoja cuidadosamente extraída de entre los papeles del portaplanos por Osin, que la tendió por encima de la mesa a Vesnín, vino a posarse delante de éste sobre las tablas sin desbastar como un rectángulo amarillo. Saltaba a los ojos la mancha negruzca de una fotografía, mal reproducida en el papel barato de periódico, con este pie en gruesos caracteres: "El hijo de un conocido militar bolchevique es curado en un hospital alemán". En la foto, un muchacho muy delgado, como si acabara de pasar alguna enfermedad agotadora, pelado al cero, con distintivos de alférez en la guerrera cuyo cuello desabrochado dejaba ver una tirilla limpia, torcida, estaba sentado en una butaca junto a un velador con dos oficiales alemanes que volvían hacia él las caras de sonrisa falsa. El muchacho sonreía también de una manera extraña, dolorosa, mirando unas copas altas colocadas en el centro del velador. Junto al brazo del sillón estaba recostada una muleta.

—¿Está falsificada o es efectivamente el hijo del general Bessónov? —inquirió Vesnín resistiéndose a creer que aquel chico pelado, agotado como si hubiera pasado el tifus, pudiera ser el hijo de Bessónov y, al hacer la pregunta, posó los ojos en Osin advirtiéndole ya tácitamente que no perdonaría un error.

—Todo ha sido comprobado, camarada comisario de división —le calmó Osin con la expresión seria y rigurosa de la persona que sabe de lo que responde—. En cuanto a la fotografía, la equivocación está enteramente excluida. Vea usted el texto.

Osin se echó hacia atrás, haciendo crujir el cajón, y exhaló el aire por la nariz. Vesnín recorrió con los ojos el breve texto que acompañaba la fotografía, comprendiendo con trabajo su sentido, releyendo varias veces las frases que exhalaban el veneno de siempre, el olor extraño, la mentira intensa y cáustica de la propaganda fascista habitual en las octavillas; pero su atención escapaba constantemente al texto, no podía concentrarse. Entonces dejaba de leer y miraba el manchón negro de la fotografía, la sonrisa dolorosa del muchacho pelado al cero, la muleta recostada contra el brazo del sillón, la tirilla limpia, cosida torcida al cuello desabrochado, la pobre garganta juvenil enjuta del hijo del general Bessónov. La atención de Vesnín se detuvo en algunas frases: "El hijo del conocido militar soviético Bessónov, que como se sabe manda un grupo de unidades desde el comienzo de la guerra, ha declarado a representantes del mando alemán que la compañía que él mandaba, escasamente instruida y mal armada, fue lanzada al matadero. El último combate fue insoportable... El alférez Bessónov, que había luchado valerosamente, casi fanáticamente, y fue herido de gravedad, declaró también: "Me sorprendió mucho que me hospitalizaran y me curaran. En el hospital vi a muchos prisioneros soviéticos. Se les presta asistencia médica completa. La propaganda de los comisarios soviéticos difunde rumores acerca de que los alemanes cometen ferocidades, cosa que no responde a la realidad. Aquí, en el hospital, he tenido tiempo de comprender que los alemanes son una nación altamente civilizada, humana, que quiere imponer la libertad a Rusia después de derrocar el bolchevismo...”

—¿Ha leído, camarada miembro del Consejo Militar? —resonó la voz grave de Osin que había observado la larga lectura de Vesnín—. ¿Me permite que recoja la octavilla?

"De manera que es el hijo de Bessónov. Vive, y eso no deja ya lugar a dudas —pensó Vesnín, incapaz aún de apartar la mirada de la fotografía grisácea de aquel muchacho extenuado, con distintivos de alférez—. Bessónov no sabe esto. Quizá se lo imagine, pero no lo sabe. ¿Qué es esto? El texto está evidentemente falsificado. Una falsificación indudable, como tantas otras. Algún canalla hecho prisionero al mismo tiempo habrá dicho a los alemanes que era hijo de un general. Sí, seguro. Es lo más probable. No puede ser de otra manera. Y entonces le hospitalizaron. En el primer interrogatorio le harían la fotografía, luego inventaron el texto. ¡No puede ser de otro modo! ¡Si es un chiquillo, educado por el Komsomol, por el poder soviético! No; otra cosa, no la creo, no puedo creerla".

—Camarada miembro del Consejo Militar: la octavilla, como usted comprenderá, no debe ser difundida. Es decir... No quisiera de ningún modo que llegara a conocimiento del comandante en jefe.

—Aguarde usted.

"¡Ay, Bessónov, Bessónov!... Dijo que le habían informado de que su hijo había desaparecido. Que no figuraba en las listas de muertos y heridos. ¿Qué fecha tiene la octavilla? 14 de octubre de 1942. Hace unos dos meses."

—Perdone usted, pero le ruego que me devuelva la octavilla. Por si entrara fortuitamente el comandante. No tenemos derecho de causarle esa herida moral...

"¿Se sabía esto o no se sabía en Moscú cuando estaba allí Bessónov? "La octavilla, como usted comprenderá, no debe ser difundida"... "No tenemos derecho de causarle esa herida moral"... De manera que alguien oculta al comandante, de uno u otro modo, la tragedia verdadera de su hijo. Pero, ¿para qué? ¿Qué sentido tiene?"

—Dígame, camarada Osin: ¿usted cree en esta octavilla? —preguntó Vesnín a media voz—. ¿Cree que este chico... ha vendido, ha traicionado?...

—No lo pienso —contestó Osin con un ademán despectivo. Pero luego se enmendó—: Pero... en la guerra, todo es posible. Absolutamente todo. Eso, también lo sé.

—¿También lo sabe? —repitió Vesnín. Procurando disimular el temblor de los dedos, dobló la octavilla en cuatro y, después de desabrocharse la zamarra, se la guardó en el bolsillo del pecho—: Me quedo con la octavilla, aunque "no para ser difundida", como ha dicho usted. —Vesnín colocó los puños cerrados sobre la mesa—. Ahora, escuche usted un consejo que le doy: ¡márchese inmediatamente de aquí! Márchese del observatorio al momento. Así será mejor. Márchese ahora mismo. Y, apoyándose con los puños en la mesa, Vesnín se levantó. Osin le imitó, pero empujando la mesa con las rodillas en su excesivo ímpetu. Una palidez momentánea había ahuyentado la sana afluencia de sangre de su rostro grueso y la piel estaba tirante en sus mejillas.

—Y si algo ocurre en el cerco, coronel Osin... —terminó Vesnín recalcando las palabras—, si algo ocurre, la seguridad... está aquí. —Pasó la mano por el cinto y pegó una palmada sobre la funda de la pistola que llevaba al costado—. Esta es... Permanecieron algún tiempo callados, de pie a ambos extremos de la mesa. Los proyectiles de los tanques martilleaban la cota, parecían desplazar el refugio hacia un lado; hilillos de tierra fluían de entre los troncos por las paredes, susurraban en los catres; de su balanceo junto al techo, el "murciélago" tenía el cristal renegrido, ahumado. Dispuesto ya a salir, después de esta conversación del refugio a la trinchera, al aire frío donde había gente, donde se escuchaban órdenes y voces vivas, Vesnín vio que los gruesos labios de Osin esbozaban una sonrisa, aunque no sonreían en absoluto sus ojos azulencos, y profirió con repugnancia hacia sí mismo por su rudeza:

—A Bessónov, no le llegará ni una palabra de esta conversación.

Osin calló cortésmente. No olvidaba ni por un instante el gran poder de Vesnín, sus buenas relaciones con Golubkov, miembro del Consejo Militar del Frente; no olvidaba que tenía derecho de ponerse en contacto directamente con Moscú, y pensaba al mismo tiempo en Vesnín como en un hombre excesivamente fogoso, poco perspicaz, incauto, incluso blando: no le inspiraban confianza la estabilidad de la posición de personas así. Osin estaba enterado de todo lo relativo a él: sabía que Vesnín no era militar de carrera, sino hombre civil, profesor de la Escuela Superior del Partido y de la Academia Política; recordaba perfectamente que su segunda esposa, armenia, era profesora de química; que tenía una hija de diez años, Nina, de la primera esposa, un hermano de la cual fue condenado al final de la década del treinta, por cuya razón se le había impuesto a Vesnín un riguroso apercibimiento retirado tan sólo en vísperas de la guerra; sabía que en el cuarenta y uno, siendo ya comisario de división, había salido de un cerco en las proximidades de Elnia sacando casi un regimiento entero; sabía y recordaba muchas cosas que el propio Vesnín había olvidado probablemente hacía ya tiempo. Pero, sopesando todo esto en su tenaz y vasta memoria, Osin se encubría, por costumbre, tras una sonrisa inexpresiva. Y del mismo modo indefinido contestó a Vesnín:

—Personalmente, yo no hago hincapié en nada, camarada comisario de división. Me limito a cumplir con mi deber... Por el cargo que desempeño y como miembro del partido.

—Pues, en vista de que su deber está cumplido —profirió sombríamente Vesnín—, no tiene nada más que hacer aquí. Le repito que se marche inmediatamente del observatorio y no tema las eventualidades. ¡No se puede imaginar nada más descabellado que su precaución! ¿Es posible que el sólo concepto de "cerco" provoque temores místicos?

Vesnín se acercó a la mesa volviendo las gafas hacia el coronel Osin, agarró el paquete de cigarrillos manchado de tierra y, encorvándose para trasponer la puerta del refugio, salió a la oscuridad fulgurante de bengalas, al rumor de las ráfagas de metralleta, a los disparos que el viento dispersaba sobre el parapeto de la trinchera.

Capítulo 17

Al salir del refugio, deslumbrado por los chispazos rojos y verdes de las bengalas y ensordecido por las ráfagas que restallaban sonoras, como en el mismo oído, Vesnín tardó un poco en encontrar a Bessónov en la trinchera. En un recodo de la zanja de comunicación advirtió a varios hombres en los parapetos, que disparaban con metralletas hacia abajo y, sin detenerse, inquirió maquinalmente:

—¿Qué han descubierto? ¿A dónde disparan?

—Andan husmeando por las pendientes —contestó alguien—. ¡Se están filtrando los muy c...! —y, después de soltar una ráfaga, pegó con la palma de la mano contra el disco—. Usted perdone, camarada comisario de división.

Vesnín reconoció al mayor Bozhichko: el gorro hacía equilibrios en la nuca, descubriendo las sienes prematuramente despobladas, y en todo el rostro brillaba un alegre ardor.

—No soy ninguna señorita remilgada. No veo de qué tengo que perdonarle —dijo Vesnín y sonrió—. Al revés: le quedo agradecido por su buen ánimo. ¿Dónde está el comandante en jefe?

—Un poco más adelante siguiendo la trinchera. Con Déev —contestó Bozhichko y, curioso, inquirió—: ¿Y Osin? ¿Dónde está? Vaya héroe, ¿eh? Se ha abierto paso hasta el observatorio combatiendo, como aquel que dice. ¿Para qué?, pregunto yo. ¿Quiere ganarse una condecoración por haber participado en los combates? Aquí tiene usted a Kasiankin, que tampoco lo sabe. No quiere descubrir los secretos militares. Es todo un tío.

Enardecido por el tiroteo, Bozhichko hablaba sin miramientos y sin disimular su habitual confianza en el trato con Vesnín. Al referirse a Kasiankin pegó una sonora palmada sobre la espalda de alguien que formaba un bulto oscuro, tendido junto a él en el parapeto. Luego dijo riendo:

—Quiero convencer a Kasiankin de que mate por lo menos a un ocupante, como se dice en la poesía, para que pueda contarlo después de la guerra, camarada comisario de división, y me contesta que a él los versos le tienen sin cuidado. No te preocupes, que yo te educaré, Kasiankin. No vas a estar siempre de cagatintas. Perdone usted la expresión, camarada comisario de división... ¿Me oyes, Kasiankin? Aprende de mí mientras estoy vivo. Venga, hombre, suelta aquí unas ráfagas cortas.

—¡Déjeme usted en paz, camarada mayor! —replicó la voz desconcertada de Kasiankin—. Camarada miembro del Consejo Militar: el mayor Bozhichko no tiene derecho de darme órdenes ni reprocharme que esté en la retaguardia...

—¿Todavía está usted aquí, Kasiankin? —profirió Vesnín—. ¿Y por qué precisamente aquí?

Siempre benévolo con la sencillez y la ironía ligera del comunicativo Bozhichko, no paró mientes en sus pullas y, después de la conversación con Osin y de la noticia súbita y dolorosa que había dejado brusca y como casualmente al desnudo la suerte del hijo de Bessónov, sólo pensó al ver a Kasiankin que Osin no se había marchado aún del puesto de observación. Y cuando Kasiankin se dejó resbalar sobre el vientre del parapeto ajustándose ofendido el correaje, Vesnín dijo en un tono de orden: —Escúcheme atentamente, Kasiankin. Vaya ahora mismo donde el coronel. Le espera en el refugio de los artilleros. Al final de la trinchera. Y vuélvanse inmediatamente al estado mayor del ejército. ¡Vaya corriendo!

—¡A la orden, camarada comisario de división! ¡Voy corriendo! —exclamó Kasiankin evidentemente encantado. Veía en la orden un alivio para él y, después de llevarse la mano a la frente, echó a correr torpemente por la trinchera que iluminaban las bengalas.

—¿Qué ha ocurrido de verdad, camarada comisario de división? —preguntó Bozhichko, ya serio—. ¿O es un secreto?

—El humor de usted, Bozhichko, puedo comprenderlo yo porque le conozco —dijo Vesnín—. Pero no se haga muchas ilusiones de que le comprenden todos. ¿No sabe usted que hay personas que toman las bromas demasiado en serio?

—Gracias, camarada comisario de división. Pero yo me... en esas personas serias, y usted perdone. Mi vida está límpida como el cristal —exclamó alegremente Bozhichko—. Estoy solito en el mundo y me siento bien así. De manera que sólo puedo perder los galones. En cuanto a Kasiankin, es un cretino y un zoquete. Siempre se le ve el plumero cuando quiere sonsacar algo. Da risa. Se ha creído que iba a valerle eso de la comunidad de almas entre ayudantes.

—¿Cómo? —Vesnín frunció las cejas sin entender muy bien—. ¿A qué se refiere?

—¡Valiente imbécil! —rió Bozhichko—. Pero curioso, ¿eh?... Me dice: "¿Qué tal el comandante? ¿No es muy exigente el general? ¿No le obliga a que le quite las botas? ¿No empina el codo a solas?" Y yo: "¿Sabes los versos de Mata al alemán? ¿Eres capaz de empuñar un fusil automático? ¿Cómo hay que sujetarlo: debajo del sobaco o más abajo de la cintura?" Y él, vuelta a lo suyo: "Muy sombrío parece el general, ¿no? Y con el comisario, ¿qué tal? ¿Hacen buenas migas o están de punta?" Y yo: "¿No te has puesto nunca un orinal en lugar del casco?" ¡Una conversación encantadora y sincera, camarada comisario de división!

—¿Está allí Bessónov? —preguntó Vesnín mirando ya hacia el lugar de la trinchera donde las siluetas humanas surgían y se borraban según la luz de las bengalas. Echó a andar por la zanja, pero fue aflojando el paso en contra de su voluntad hasta detenerse de pronto en el nicho del goniómetro porque era incapaz de decirle ahora a Bessónov lo que sabía él y sabía el coronel Osin pero no se imaginaba de ningún modo Bessónov: la horrible suerte antinatural de aquel chico pelado, de sonrisa dolorosa —su hijo—, que no había muerto sino que vivía prisionero desde hacía ya varios meses. "Puede preguntar a qué se debe la venida de Osin, ¿Qué le voy a contestar? ¿Cómo me acerco ahora a él y le miento en su cara sin tener derecho humano para hacerlo? —pensaba Vesnín—. Entonces, ¿qué relaciones van a ser las nuestras en adelante? No; no puedo acercarme a él y fingir que no ha ocurrido nada. Entre nosotros debe haber una franqueza y una claridad absolutas... Pero, ahora, soy incapaz de hablarle de su hijo; no puedo...”

Vesnín notaba que la patente complejidad y la tirantez de sus relaciones con Bessónov no le daban ningún derecho ni firmeza para fingir diplomáticamente, que no era capaz de suavizar nada, de rehuir lo esencial y, detenido en el nicho del goniómetro, experimentaba una repulsiva vergüenza abrasadora, como si hubiera vomitado delante de la gente.

—¡Piotr Alexándrovich! —Inesperadamente para sí mismo, Vesnín salió del nicho y avanzó rápidamente hacia Bessónov, rodeado de oficiales junto al tubo estereoscópico—. Piotr Alexándrovich...

—Precisamente le necesitaba a usted, Vitali Isáevich —dijo Bessónov apartándose del estereoscopio, y se limpió con el pañuelo el rostro salpicado de nieve—. La 305 ha entrado en combate. Veremos ahora cómo se ponen las cosas. Pero lo principal... —Seguía enjugándose el rostro con aire distraído de meditación—. Lo principal ahora son los cuerpos de tanques y mecanizado. ¡Hay que apresurarlos, apresurarlos con todas las fuerzas! Quisiera pedirle, Vitali Isáevich, que fuera al encuentro del cuerpo de tanques a la zona de concentración y, si no tiene nada en contra, que se quedara allí de momento para coordinar mejor las acciones. Me parece imprescindible. Además, en lo que recuerdo, siente usted simpatías por los tanquistas, ¿no?

Contraída la garganta, Vesnín apenas pudo contestar:

—Así lo haré, Piotr Alexándrovich... Me marcharé inmediatamente...

—De acuerdo. Pero, en el pueblo, ande con ojo porque la situación no ha sido restablecida aún en la margen septentrional.

... Cuando Vesnín se aproximó al sitio de la trinchera donde acababa de ver al mayor Bozhichko, éste seguía disparando, tendido sobre el parapeto. De las ráfagas, el hombro le trepidaba y el gorro se le había deslizado hacia la nuca.

—Mayor Bozhichko, haga el favor.

Bozhichko se volvió al oírle, pegó una palmada en el gorro para sujetárselo en la nuca y lanzó briosamente:

—¡Vaya si nos cercan los fritzes! Llegan en transportadores blindados y se desparraman como garrapatas. ¡A la orden, camarada comisario de división! Vesnín estaba de pie en la trinchera con la cabeza gacha.

—Escúcheme, Bozhichko: debo marcharme ahora mismo al cuerpo de tanques. No se olvide usted de una cosa: debe cuidar del comandante como de las niñas de sus ojos. Le aconsejo estar cerca de él.

—Entendido, camarada comisario de división —Bozhichko bajó la metralleta y preguntó—: ¿Se marcha usted ahora mismo? Perdone, pero ¿no será demasiado?... A la cota, parece que disparan desde todas partes.

—Van conmigo el coronel Osin y la escolta. —Vesnín sacudió levemente a Bozhichko por un brazo—. Tonterías. Seguiremos el mismo camino que Osin al venir. Todo saldrá bien, Bozhichko. En momentos peores nos hemos visto...

—¡Suerte, camarada comisario de división!

—¡Al diablo, al diablo, Bozhichko! —sonrió Vesnín agitando una mano, El coronel Osin y Kasiankin estaban aún en el refugio de los artilleros sentados ante la mesa y, prestando oído al tiroteo, esperaban algo en sombrío silencio. Vesnín traspuso el umbral y, sin manifestar premura, con calma inquisitiva, observó a Osin, que se había puesto de pie de un salto, antes de decir en tono autoritario ajeno a él:

—Voy con usted, coronel Osin. Hasta el pueblo de Grigórievskaya. ¿Dónde está el automóvil? ¡Tome usted una escolta!

—Me alegro, camarada comisario de división... me alegro mucho. Gracias. Los automóviles están camuflados en un cobertizo al pie de la cota. Gracias... —pronunció satisfecho Osin, tomó su portaplanos de cuero de encima de la mesa y, con cierta precaución inquirió—: ¿Y el general Bessónov? ¿Se queda aquí? Vesnín no pudo reprimirse:

—Pero, ¿se ha creído que voy con usted por razones de seguridad personal? ¿Es posible que tenga esa idea?

—Hace usted mal en enfadarse conmigo, camarada comisario de división —observó ofendido Osin entornando las pestañas blancas—. Pienso que encontrará usted al miembro del Consejo Militar del frente en el puesto de observación del ejército. Y él mismo le expondrá su inquietud.

—No demoremos, Osin. ¡Vamos al coche!

—Iremos por el extremo noroccidental hasta el camino vecinal —dijo Osin—. De momento, se puede pasar.

Sólo abajo, al pie de la cota, cuando los automóviles dieron media vuelta en una calleja del pueblo a una orden de Osin y aceleraron en seguida lanzándose hacia el extremo noroccidental del pueblo comprendió Vesnín lo precario e inestable de la situación de la división de Déev. Desde arriba, desde el observatorio, le había parecido algo distinta, no tan grave ni tan extremadamente aguda. Los golpes retumbantes del combate, ya muy próximo, pegaban en los oídos sacudidas ininterrumpidas. Toda aquella parte del pueblo estaba ampliamente abarcada por los incendios que resultaban más grandes de cerca: todo se retorcía, se desplomaba, se contorsionaba y se movía en medio de las llamas encabritadas entre las casas por las explosiones de los proyectiles; las ráfagas de ametralladora arrancaban de las buhardillas ardientes haces de chispas que se desparramaban; el ardor amargo y acre del aire recalentado se notaba también dentro del coche. Mezclado con el humo, picaba en los ojos y los hacía llorar. Irritaba la garganta que empezaba a escocer. El chófer tosía a cada memento, apoyando el pecho en el volante. En el extremo más lejano de una calle, Vesnín divisó un segundo tanques que se deslizaron como un resplandor rojo detrás de las casas. Apenas entrevistos, desaparecieron alejándose del coche; mejor dicho, el coche se alejaba de ellos, y Vesnín no tuvo tiempo de comprobar de quién eran.

—¡Mete todo el acelerador! Y sigue a Titkov, que conoce el camino. Al salir del pueblo, tuerce a la derecha en seguida —gritó Osin con la excitación de una persona que ha asumido toda la responsabilidad, y volvió hacia Vesnín su rostro redondo, de facciones firmes—. ¡Pasaremos, camarada comisario de división!

—No lo dudo.

—Todo irá bien —repitió Osin, y aspiró el aire profunda e intermitentemente—. Son unos tres kilómetros peligrosos...

Tenía ganas de hablar, pero eso era lo que menos deseaba Vesnín. Iba sentado atrás, al lado de Kasiankin que se encogía, callado, contra el respaldo del asiento. La metralleta que llevaba el ayudante sobre las rodillas rebotaba en los baches y le pegaba a Vesnín en un costado. La mirada de Kasiankin erraba de la nuca del chófer, sacudido por la tos, al camino nevado que las hogueras de las casas iluminaban. Las palabras de Osin parecieron estremecerle al imaginarse aquellos tres kilómetros, y miró asustado a derecha e izquierda. "Qué muchacho tan extraño. ¿Tanto miedo tendrá?" —pensó Vesnín.

—Sujete mejor la metralleta, Kasiankin, o démela a mí —dijo Vesnín—. Veo que, desgraciadamente, Bozhichka no ha logrado enseñarle a manejarla.

—Si la sujeto... la sujeto, camarada comisario de división —contestó con voz entrecortada Kasiankin, y añadió obsequioso—: Perdone usted, por favor.

—¡Este Kasiankin! Cuidado que se lo digo veces... —pronunció Osin con leve contrariedad y después de mover los músculos de las mejillas y mirar de soslayo a Kasiankin, dijo conciliador a Vesnín—: Muchas gracias, camarada comisario de división, por haberme comprendido bien... ¿Qué necesidad hay de arriesgar sin sentido? Usted mismo ve que ha quedado un solo camino relativamente libre. El único, y lo tienen...

—Le he comprendido bien, camarada Osin —contestó Vesnín con calma deliberada—. Tan a fondo le he comprendido, que no tenemos ahora de qué hablar. Lo dejaremos para luego.

—Bien, camarada comisario de división —accedió en seguida Osin fingiendo comprensión y calma también. Después se volvió con deliberada tranquilidad y se arrellanó bien en el asiento. A la derecha brillaban los incendios menos frecuentes; delante parecía terminar la calle. El coche corría a lo largo de la orilla. La cota redonda del observatorio se alzaba ya detrás y, a la izquierda, sobre los tejados de las casas, al otro lado del río, brotó, amplio y escarlata, el ardiente resplandor del combate, matizado por los relámpagos de las bengalas; los proyectiles rompedores estallaban en guedejas y chispas en el cielo incandescente y de aquella parte llegaba un fragor discordante y compacto.

Bañado todo en luz escarlata, el coche se alejaba de aquel resplandor y del combate del otro lado del río hacia la derecha trepando una cuesta, en el extremo del pueblo, por delante de las últimas casitas. Y Vesnín, con una involuntaria sensación de alivio, de cierto desahogo, veía ahora delante el coche de la escolta que subía a toda velocidad la cuesta, pulida como un espejo, del altozano donde, a la salida del pueblo, terminaba la frontera del fuego. Allí rojeaba suavemente la oscuridad de la noche. Incluso por el rugido profundo del motor, por el traqueteo que comunicaba al coche la velocidad, por esa anchurosa oscuridad tendida delante sobre la estepa que llenaba la noche virgen, Vesnín se daba cuenta de que sólo entonces había pasado el peligro, de que sólo entonces habían quedado atrás la zona del combate, los tanques alemanes en el pueblo, el río, el puesto de observación de la división sobre la orilla; y, de pronto, se le apareció con nitidez palpable el rostro frío y cansado de Bessónov escuchando los informes de los oficiales, allá en la cota. Después de haber pensado en esto con cierta alarma, volvió a ver el parabrisas iluminado por el resplandor de las llamas, la recia espalda de Osin, una oreja pequeña, roja, medio aplastada por el gorro encima de la piel del cuello de la zamarra y, con toda precisión, un extremo del ojo clavado intensa, interrogante y atentamente en el chófer. Este, acometido por una tos nerviosa, se inclinaba sobre el volante, estremecido febrilmente como en un ataque, aunque no olía ya a quemado.

—¿Qué haces? ¿Estás idiota? ¿Por qué aflojas la marcha? —gritó de pronto Osin, y se acercó con todo el cuerpo al chófer—. ¿Cómo? ¿Cómo?... ¿Qué pasa?

—Camarada coronel... ¡Mire! —pronunció a duras penas el chófer a través de la tos ininterrumpida—. ¡Mire, mire ahí delante!...

—Titkov... Parece que da media vuelta... —anunció con voz chillona Kasiankin, alargando el cuello hacia el chófer. Se había incorporado y se aferraba con ambas manos al respaldo del asiento delantero. La metralleta se había deslizado de sus rodillas al suelo del coche y rebotaba sobre los pies de Vesnín.

—¡Tanques! ... —pronunció roncamente el chófer mirando enloquecido a los lados—. ¡Los alemanes están delante!

—¿Dónde? ¿Qué alemanes? —gritó Osin—. ¿De dónde? Son nuestros T-34. ¡Adelante! ¿Te has vuelto loco, imbécil? ¡Mete el acelerador!

La metralleta golpeteaba con creciente rapidez los pies de Vesnín.

"¡Sujete usted la metralleta, hombre!", quería decirle Vesnín a Kasiankin, pero no lo dijo porque vio lo que sucedía delante.

Rugiendo en la cuesta, el coche había trepado al altozano que dominaba al pueblo. Entonces apareció, alzándose como una muralla, la oscuridad rosácea de la estepa hasta el horizonte negro. Y en medio de esa oscuridad, convertida en crepúsculo al diluirla el resplandor del fuego, el coche delantero donde iba la escolta viraba precipitadamente en el altozano, pegando sacudidas caóticas a un lado y otro, delante de unas siluetas enormes, parecidas a almiares. Por fin dio media vuelta y, rebotando en los baches, emprendió la bajada a toda velocidad. Por la portezuela abierta de la derecha asomaba medio cuerpo el mayor Titkov, que parecía gritar algo enarbolando la metralleta. Luego disparó una ráfaga al aire.

—¿También ahora está usted seguro de que son tanques nuestros, Osin? —profirió Vesnín con una calma tan inesperada para aquel momento, que apenas, distinguió él mismo su voz.

En el mismo instante, un frenazo le hizo pegarse dolorosamente con el pecho en el respaldo del asiento delantero; pero le dio tiempo de distinguir, sobre el resplandor liliáceo del cielo, siluetas negras que escupían chispas en la nieve y escuchar el rumor compacto de los motores de los tanques. En el mismo momento, delante brotó una llama como un relámpago rojo y estalló un trueno. Un ancho cono de fuego se alzó ante el coche de la escolta, lo arrojó a un lado y lo volcó en el altozano. Del coche escapó una sola persona, que echó a correr camino abajo, zigzagueando y cayéndose. Parecía que gritaba algo agitando la metralleta sobre la cabeza.

—¡Atrás!... —ordenó furiosamente Osin y, recostándose en el respaldo, le pegó en el hombro al chófer—. ¡Media vuelta! ¡Pronto! ¡Abajo! ¡Al pueblo!

—¡Los alemanes! ¡Los alemanes!... ¿Qué es esto?... —gritaba Kasiankin acurrucándose en un rincón del coche y como intentando incluso encoger las piernas hacia el vientre. Aquellos movimientos absurdos y su voz ahogada de espanto transmitían algo agudo y punzante como el miedo que se insinuaba en el alma de Vesnín.

—¡Cállese, Kasiankin! —Rechazó con rabia y repulsión la rodilla temblorosa que levantaba, y repitió—: ¡Cállese ya! ¡Domínese!

—¡Pero si están aquí al lado! ¡Nos hemos dado de cara con ellos! —gritaba sollozante Kasiankin—. ¿Qué es esto?

—¡Le he dicho que se calle!

Vesnín escuchaba las órdenes de Osin —"¡Atrás! ¡Pronto! ¡Media vuelta! ¡Mete todo el acelerador!"— al mismo tiempo que el convulso acceso de tos que tan a destiempo agitaba al chófer. Le veía girar el volante con movimientos bruscos de los brazos y los hombros y veía a Osin, echado hacia delante como una fiera, pegar puñetazos impacientes sobre el tablero de instrumentos. Intentó descubrir los tanques por el cristal lateral, pero en ese instante, al mismo tiempo que notaba que el coche había dado por fin media vuelta y, un poco torcido, haciendo chirriar las ruedas, se deslizaba cuesta abajo, quedó deslumbrado por la llama abrasadora de otro relámpago a quemarropa. La oscuridad tronante se encabritó ante sus ojos, se oyó ruido de cristales y se extendió el calor asfixiante de un horno. Una sacudida tremenda hizo botar a Vesnín dentro del coche y le arrojó hacia un lado sobre algo vivo, blando, que chillaba y rebullía debajo de él. En un intento ímprobo por librarse de aquella fatal eventualidad, pensó todavía con lucidez: "¡Que no pierda el conocimiento, que no pierda el conocimiento! ¿Por qué grita Kasiankin? ¿Estará herido? ¿Por qué chilla así?"

Sin embargo, se conoce que perdió un instante el conocimiento de otro fuerte golpe que se pegó con la cabeza contra algo metálico y duro. Volvió en sí oyendo gritos, notando que alguien se removía debajo de él y tardó un poco en comprender que, en una niebla gris, yacía encima de alguien, extrañamente oprimido, y que la portezuela del coche no estaba a la derecha, sino sobre su cabeza. Adivinó confusamente que el coche, volcado, estaba de canto al pie de un montículo. Todo se difuminaba en el velo del desmayo: no tenía puestas las gafas. Sin coordinar todavía del todo y mientras buscaba las gafas a tientas, Vesnín vio confusamente la cabeza inmóvil del chófer, sin gorro, apoyada la mejilla en la portezuela incrustada en un montón de nieve. El parabrisas estaba saltado y el capot retorcido. El aire gélido penetraba en el coche al mismo tiempo que un estrépito incomprensible y próximo que ahogaba los gemidos y los gritos sordos de Kasiankin, contra quien había sido lanzado Vesnín, y esto le volvió por completo a la realidad.

—¿Está usted herido, Kasiankin? ¿Por qué grita así? —preguntó Vesnín, y apenas se oyó a sí mismo.

—El pie... ¡El pie! —palpitaba en los oídos la voz de Kasiankin.

—Camarada comisario de división, ¿no está usted herido? Salga usted, salga usted pronto...

Alguien que ocultaba con su ancho cuerpo el resplandor del fuego tiraba con fuerza impaciente de la portezuela sobre la cabeza, tratando de abrirla y, cuando al fin se abrió, penetraron dos manos que agarraron a Vesnín por los hombros y con resuelto empeño tiraron de él hacia arriba: ante sus ojos surgió y desapareció el rostro pálido de Osin, que ordenaba con voz ahogada:

—Pronto, pronto, camarada comisario de división... Hay que retirarse, hay que retirarse... Pronto, por favor. ¿No está herido? ¿Puede andar?

—Osin... Mejor será que ayude usted a Kasiankin. Parece que está herido —murmuró Vesnín. Salió por la portezuela, saltó a la nieve, y un leve mareo le hizo agarrarse al coche.

—¡Kasiankin! —gritó rabiosa y ferozmente Osin asomándose a la portezuela—. ¿Estás herido? ¿Estás herido o lo simulas? ¡Sal inmediatamente! ¿Has entendido? ¡Aunque estés medio muerto! ¿Y la metralleta? ¿Dónde está?

En ese momento alguien llegó de un salto a Vesnín, pronunció a su lado al exhalar la respiración cálida y silbante: "¡Camarada comisario de división!" y, agarrándole de la mano con dedos férreos, tiró hacia abajo y ordenó en un grito ahogado:

—¡Tiéndase detrás del coche, aquí! ¡Por Dios, no siga de pie, camarada comisario de división!... ¡Hemos tropezado con ellos! No comprendo de dónde han llegado aquí los tanques. ¿De dónde han llegado? ¡Si no estaban antes!...

Era el mayor Titkov, jefe de la escolta. Vesnín recordó en seguida que venía corriendo hacia ellos desde el coche volcado cuando estalló el primer proyectil después de su ráfaga de aviso. Y cuando ahora Titkov empujó a Vesnín hacia el coche, protegiéndole, y se apoyó él en el capot con el pecho y los codos y dejó caer la metralleta sobre la mano izquierda puesta bajo el cargador observando la cresta del montículo de donde se desparramaba y extendía sobre las cabezas el estrépito de los motores, Vesnín le retuvo:

—¡No abra fuego, Titkov! ¡Espere a que pasen los tanques! No se acalore. ¿Qué puede hacer con una metralleta contra los tanques? ¡Espere!...

—¡Qué falta la mía, camarada comisario de división! —dijo Titkov atragantándose—. ¡Y pensar que yo respondo de su vida!...

—¡Déjese de disculpas! —le atajó Vesnín—. De mi vida, respondo yo.

—Ahí están... ¡Contornean el pueblo por la izquierda! —exclamó Titkov—. Si no se dieran cuenta... Son una docena. Con transportadores blindados.

Pero Vesnín, sin gafas, no podía distinguir detalladamente cuanto veían los ojos felinos de Titkov. Las siluetas enormes y difusas en los tanques, ahogándolo todo con el rugido de los motores, escupiendo por los tubos de escape remolinos de chispas, avanzaban lentamente por el montículo, oscuro en medio del resplandor, hacia la bruma color frambuesa de la estepa, a cien metros de la hondonada donde estaba volcado el automóvil. Y Vesnín pensó con una sensación de aguda impotencia que allá, en el observatorio, Bessónov y Déev ignoraban probablemente aún que estos tanques habían irrumpido aquí, en el extremo noroccidental del pueblo.

Pensaba esto cuando una ráfaga trazadora pasó en salto fulminante sobre el techo del coche, y el mayor Titkov fue el primero en ver lo que no podía discernir Vesnín con su miopía: unos diez alemanes bajaban del montículo hacia el camino. Probablemente un grupo de reconocimiento enviado a si había quedado alguien con vida.

Los alemanes descendían la cuesta con precaución. Dos se detuvieron arriba con un fusil ametrallador. Disparaban de pie: uno se inclinó y el otro le posó el cañón de la ametralladora sobre la espalda, como si fuera un trípode. Titkov, que un segundo antes esperaba aún que los alemanes pasaran de largo, se volvió a mirar a Vesnín con desesperación y el fútil deseo de gritar: "¡Vienen para acá!" Pero Vesnín, callado, se arrancó los guantes y sacó la pistola de su funda, adivinando ya que los alemanes se aproximaban hacia el coche.

—¡Hay que replegarse! ¡Camarada comisario de división, corra usted hacia aquellas casas! ¡Márchese de aquí! Nosotros le cubrimos la retirada. Kasiankin, ¡llévate al comisario! ¡Levanta, Kasiankin! ¡Te ordeno que te levantes!...

El coronel Osin, que había sacado a Kasiankin del coche, trataba de recostarle de espaldas contra el capot con un fuerte tirón de la mano derecha, mientras con la izquierda sostenía su metralleta. Pero Kasiankin resbalaba por el capot, retorciéndose, con el afán de sentarse en la nieve, y gritaba suplicante y enloquecido:

—Camarada coronel... por favor... el pie... me he torcido el pie... No puedo, no puedo —Y se revolvía, rechazaba la mano de Osin, sacudía de un lado a otro su rostro desfigurado por el llanto. Vesnín sintió repugnancia.

—¡Déjelo! —dijo notando incluso un escalofrío de aquel grito lleno de espanto, de aquel ruego en el que resonaba la muerte misma.

Entonces Osin soltó con asco y rabia el cuerpo de Kasiankin, reblandecido como un saco, se abalanzó todo él hacia Titkov, hacia Vesnín, y ordenó con ronco jadeo asumiendo toda la responsabilidad:

—Camarada comisario de división, ¡retírese inmediatamente hacia las casas! Corriendo, a rastras, vaya usted hacia aquellas casas y resguárdese en ellas. ¡Son doscientos metros! ¡Titkov! Nosotros nos quedamos aquí. Con Kasiankin no hay que contar...

Todavía zumbaba en los oídos de Vesnín el alarido agónico de Kasiankin, aunque no hacía ya más que gemir y sollozar, metido debajo del coche como un bulto oscuro.

—No, Osin —contestó Vesnín, de pie detrás del automóvil, y quitó el seguro de la pistola—. Yo de aquí no me voy. ¿Para qué? No es una salida, Osin.

—Pero, ¿se da usted cuenta, camarada comisario de división?... —gritó Osin—. ¿Se da cuenta de lo que es esto?... —Y su rostro pálido se aproximó al de Vesnín.

—Sí... Entablaremos el combate aquí.

Vesnín lo comprendía todo con una desnudez en la que no había ya ninguna esperanza; comprendía que no podría llegar hasta las casas —doscientos metros por una hondonada que iluminaba el resplandor del fuego—; comprendía que no había salida, que en su vida había sucedido algo increíble, inesperado, ocurrido ya a otros, algo a lo que costaba trabajo dar crédito como en una pesadilla cuando ve uno que se le cierran herméticamente todas las puertas una tras otra. Comprendía que los alemanes bajaban la cuesta hacia el coche y que ese combate sin esperanza, que había decidido entablar porque no había otra salida, no sería largo. De todas maneras, no se imaginaba que pudiera morir al cabo de media hora, de una hora, que todo desapareciera de golpe súbitamente y para siempre, y él dejara de existir.

Entornados los ojos miopes, Vesnín estaba de pie, con la mano que sostenía la pistola encima de una aleta del coche, y notaba el frío mortal del hierro no en la mano, sino en el pecho, al mismo tiempo que la presión de los hombros de Titkov y de Osin que le estrechaban a ambos lados. Estremeciendo la tierra, los tanques rechinantes y estrepitosos contorneaban el pueblo por la estepa; las sombras de los soldados alemanes desplegados por el montículo descendían la cuesta hacia el coche; el fusil ametrallador no disparaba.

Al parecer los alemanes habían querido sólo tantear con algunos disparos previos si quedaba alguien vivo por allí, y ahora, tranquilizados, caminaban de pie, interpelándose con voces confusas.

—¡Fuego! —ordenó Osin con una espantosa blasfemia y, de bruces sobre una aleta del coche, soltó la primera ráfaga, terrible porque los dejaba al descubierto, contra aquellas siluetas. En los fogonazos intermitentes de los disparos aparecía su pómulo férreo, con el músculo de la mejilla contraído—. ¡Fuego, Titkov! ¡Hay que machacar a esos canallas para que no se acerquen! ¡A hacer p...! ¡A que les den...! ¡Venga, a todos!... Titkov soltó una larga ráfaga a la izquierda de Vesnín.

Contando los cartuchos, Vesnín disparó dos veces contra las siluetas vagas sobre el fondo rojizo del montículo, y las siluetas se fundieron con la tierra. Al instante, chorros ígneos brotaron tupidos de la nieve con un silbido agudo, pespuntearon el techo del coche; las lucecitas azules de las balas explosivas salpicaron el camino. La ametralladora alemana callaba todavía, pero los soldados disparaban las metralletas tan cerca que daba la impresión de que el viento agitaba la piel del gorro. Luego, una voz ajena llegó entre el tableteo de las ráfagas chapurreando en un grito intenso:

"¡Russ, no dispara! ¡No dispara!", y en el punto difuminado de la mira que buscaba Vesnín se alzó de un montón de nieve una silueta, soltó una ráfaga breve de advertencia al aire, y de nuevo llegó hasta la mente: "Russ, kaput! ¡Ríndete!" Pero Vesnín hizo dos disparos más contra esa voz chapurreante, ajena, aborrecida, que prometía compasión, y volvió a disparar mordiéndose el labio y apuntando cuidadosamente mientras le taladraba los oídos un grito de Osin que surgía como de una lejanía nebulosa:

—¡Y una pu... con el kaput! ¡Que se te quite de la cabeza, so...!

Cuando el fusil ametrallador disparó en ráfagas rectas a veinte metros, al otro lado del camino, aún se resistía Vesnín a admitir que los alemanes estaban muy cerca. Su conciencia se resistía, rechazaba lo inevitable que se cernía y, al notar en la mano el retroceso de la pistola, confiaba y se persuadía de que eso inevitable no se produciría ahora, sino dentro de unos minutos, no de golpe, cuando se les terminaran todos los cartuchos a Osin y a Titkov y a él le quedara el último...

“¿Cuántos me quedan? ¿Cuántos?... —pensó reteniendo inconscientemente la presión del dedo sobre el gatillo—. Calma, mucha calma para calcular bien... Titkov debe tener cartuchos de reserva, debe tener...”

—Mayor Titkov, ¿tiene usted...?

De repente se atragantó: un golpe ardiente y rudo en el pecho le empujó, le sacudió bruscamente hacia atrás. Lo que aún captó Vesnín, ahogándose de este golpe con sus últimas palabras fueron los ojos del mayor Titkov vueltos hacia él y gritando, mudos, la noticia de una desgracia imposible. Y, de algún sitio, otra voz:

—¡Camarada comisario!... ¡Camarada comisario!...

“¿Qué ha visto en mi rostro? —se dijo Vesnín y, extrañado por la mirada de desesperación y asombro en los ojos de Titkov, se llevó al pecho la mano en que apretaba la pistola como apartando aún lo inevitable que le había sucedido—. ¿Será posible que ahora? ¿Será posible que esto...? ¿Tan pronto me ha alcanzado?", pensó Vesnín y, con el alivio que le causaba cierta comprensión súbita y ya patente de lo ocurrido ahora con él, quiso mirarse la mano para ver, para distinguir, la sangre en ella... Pero no vio la sangre.

—¡Camarada comisario de división! ¿Está herido? ¿Dónde?... —resonaba una voz familiar y enteramente desconocida que se extinguía y se alejaba en un sordo vacío, mientras oleadas purpúreas se desplegaban ante sus ojos, invadiendo algo enorme e inabarcable, negro y titilante, que lo mismo habría podido ser un cálido desierto requemado que el cielo bajo de una noche meridional. Y, mientras trataba dolorosamente de comprender lo que era aquello, se vio de pronto con nitidez lancinante en compañía de su hija Nina en la bochornosa oscuridad de la noche meridional, al borde del mar, cerca de Sochi, adonde se la había llevado después de divorciarse de su primera esposa en el treinta y ocho. Con pantalón blanco y chaqueta negra de luto, estaba en la playa enteramente desierta, en cuya arena ponían manchas oscuras los colchones húmedos y solitarios y notaba un nudo amargo y asfixiante de culpa en la garganta porque en aquella playa, después de los paseos que daba durante el día con su hija, se citaba con la que debía ser su segunda esposa. Y Nina, adivinando algo, lloraba y tiraba de su padre. Aferrada a los pantalones blancos, levantaba hacia él su rostro pueril, bañado en lágrimas, pidiéndole que la llevara a Moscú, con su madre: "Papaíto, yo no quiero estar aquí. Papaíto, quiero ir a casa, con mamá. Llévame, por favor...”

Al notar las manos trémulas de la niña aferradas a él, y su cuerpecito débil que le empujaba las piernas, quiso decirle que no había ocurrido nada, que todo iría bien; pero no pudo ya decir ni hacer nada: la gravidez de la tierra escapaba bajo sus pies...

Con fuerza mortal, la ráfaga de ametralladora que le había matado le obligó a dar dos pasos atrás y, durante los segundos en que se cubría con la pistola apretada entre los dedos el lugar del golpe agudo e inesperado en el pecho, estaba tendido de espaldas en la nieve y echaba sangre por la boca.

—¡Titkov!... ¿Qué le pasa al comisario?

Vesnín no oyó ni vio que Osin dejaba de disparar y, encorvándose, llegaba hasta él a enormes saltos cuando el mayor Titkov, ya de rodillas a su lado, pintado el espanto en el rostro, trataba de palpar, tanteaba sobre su pecho el capote oscuro y viscoso, hecho girones. Tampoco oyó la breve respuesta de Titkov ni la voz ronca, furiosa y salvaje de Osin:

—¡Malditos sean los fritzes y la...! ¡Mayor Titkov! Aunque sea muerto, hay que retirar al comisario. ¡Aunque sea muerto!... ¿Entendido? ¡Llévatelo! Hacia las casas. ¡Por la cuneta! Yo te alcanzaré... Y Titkov, mordiéndose los labios hasta que casi brotó la sangre, echó sobre su ancha espalda férrea el cuerpo de Vesnín, atravesado por una ráfaga de fusil ametrallador y se replegó con él. Osin permaneció unos minutos tendido junto al coche, disparando largas ráfagas contra los alemanes y escupiendo los juramentos más espantosos. Cuando la ametralladora alemana enmudeció, se puso en pie de un salto, pegó con la culata en una aleta del coche y, rabioso, gritó hacia la oscuridad de debajo del coche, de donde partían sonidos sordos y lamentables como de alguien medio desmayado: —Kasiankin, maldito cobarde, ¿todavía estás vivo mientras matan a los demás? ¿Quieres arrastrarte de rodillas delante de los alemanes? ¿Conservar la vida? ¿Te impedía disparar el pie torcido? ¡Sal de ahí, miserable! ¡Sal!

—Camarada coronel, por favor, camarada coronel... ¡No! ¡Yo no tengo la culpa!... —Kasiankin estalló en sollozos chillones sin salir de debajo del coche—. ¡Máteme! ¡Sí, máteme!...

—¡Calla! —gritó Osin con los dientes apretados—. ¡No mereces ni una bala! ¡Sal, cobarde! ¡Corre detrás de Titkov!... ¡Hala! ¡Antes de que haya cambiado de parecer!

Y, de un tirón, extrajo de debajo del coche algo informe, fofo, tembloroso, con los ojos fijos, que repetía con la voz de Kasiankin:

—Camarada coronel, camarada coronel...

—¡Cállate ya, asqueroso! ¡Corre!...

Luego, encorvado, a saltos, se apartó del coche hacia la cuneta para dar alcance a Titkov que, unas veces corriendo y otras a rastras, se retiraba cargado con el cuerpo del comisario Vesnín que iba quedándose ya rígido.

Capítulo 18

La pieza de Ujánov, la única que, como por milagro, seguía intacta, se hallaba a un kilómetro y medio del puente, calcinado y mutilado por los proyectiles, y quedó inactiva, ya entrada la noche, cuando se agotaron todas las municiones traídas de los tres cañones destruidos.

Ni Kuznetsov ni Ujánov podían saber con exactitud que los tanques del grupo de ejércitos del general coronel Hoth habían forzado en dos sitios el río Míshkova en el ala derecha del ejército. Luego, sin debilitar la presión, se adentraron al caer la noche en la defensa de la división de Déev y, tajándola, atenazaron al regimiento de Cherepánov en la parte de la orilla meridional del pueblo. Pero bien sabían que, al final de la jornada, parte de los tanques —hubiera sido difícil calcular cuántos— había aplastado las baterías vecinas, roto la defensa de los batallones de tiradores delante y a la izquierda y, llegando hasta las posiciones de la artillería, entre ellas las de la batería de Drozdovski, había cruzado por el puente a la otra orilla, después de lo cual ese puente fue semidestruido e incendiado por las katiushas.

Lo más incomprensible era que, al anochecer, el combate había empezado a alejarse, a amainar gradualmente a la espalda, donde se alzaba un resplandor henchido de reflejos rojos en semicírculo sobre toda la extensión de la orilla septentrional que poco antes parecía aún la retaguardia. En la margen meridional, delante de la primera trinchera de la infantería espantosamente removida por los tanques y, de las posiciones de las baterías aplastadas —cosa inconcebible—, el combate se extinguía también y habían cesado los ataques, aunque todo seguía incandescente y agitado: en islotes, por todas partes ardía la gasolina sintética, ardían y se consumían los tanques solitarios o apiñados en los montículos, negreaba el blindaje de los transportadores, quemado y retorcido por los proyectiles, la llama lamía los esqueletos de hierro de los camiones Oppel que Kuznetsov no había visto en el combate y que, probablemente, iban detrás de los tanques.

El viento soplaba al borde del barranco y arrancaba a los coches haces de chispas que la nevasca extinguía en la hondonada. Herían los ojos hasta saltar las lágrimas la punzante nieve menuda y los fuegos de la estepa, tétricos en su silencio. Tres tanques continuaban humeando delante mismo de la posición de la batería y el humo grasoso rodaba hacia la tierra por el blindaje carbonizado. En todas partes olía a hierro y goma quemados y a carne humana achicharrada.

Kuznetsov recobró la noción de las cosas después de haber vomitado del hedor dulzón que le llenaba la nariz. Estuvo mucho tiempo tendido, encima del parapeto hacia afuera, atormentado por la tos y las arcadas; pero el estómago vacío no tenía nada que expulsar, y los calambres de las náuseas le desgarraban el pecho y la garganta. Luego se limpió los labios, y se deslizó del parapeto sin sentirse cohibido en absoluto de que Ujánov y la escuadra pudieran ver su debilidad: eso no tenía ninguna importancia.

Todo lo que ahora pensaba, sentía y hacía Kuznetsov parecía pensarlo y hacerlo otra persona que había perdido las sensaciones anteriores. Durante el día, todo había cambiado, se había vuelto del revés, y se medía ya por raseros distintos que veinticuatro horas atrás. En todo había una sensación de penetrante desnudez.

—No puedo —murmuró al fin Kuznetsov—. Tengo todo revuelto por dentro...

Sin hacerse cargo aún del silencio que iba extendiéndose delante de la batería, se frotaba el pecho dolorido por los esfuerzos inútiles y, casi sordo del combate, miraba a la escuadra. Sentado en la plataforma, el sargento primero Ujánov tenía recostada la cabeza, en un agotamiento infinito, contra el borde del parapeto y los ojos quietos, entreabiertos. Daba la impresión de que dormía sin cerrar los párpados. Media hora atrás, cuando Necháev gritó que se habían terminado los proyectiles, se había dejado caer junto al cañón lanzando una risa extraña, y allí seguía, con un rictus carente de pensamiento y los prismáticos sobre el chaquetón desabrochado, fija la mirada en el resplandor de las hogueras y los escasos disparos al otro lado del río, adonde se había trasladado el combate.

En el tubo del cañón, recalentado de tanto disparar, se formaban como burbujas chispas azulencas que corrían y se apagaban en la oscuridad semejantes a luciérnagas, y la nieve desmenuzada tintineaba contra el escudo.

—¡Ujánov!... ¿Oyes? —llamó Kuznetsov a media voz.

Distinguiendo mal lo que le decía —también había perdido el oído en el combate—, Ujánov apartó del resplandor la mirada apática, contempló largamente a Kuznetsov, luego levantó con flojedad una mano y trazó un círculo en el aire. Kuznetsov asintió con la cabeza que le zumbaba como si estuviera ebrio.

—Es posible —contestó, y volvió lentamente la mirada hacia la escuadra para ver por las caras si los hombres comprendían cuál había sido el desenlace del combate.

Pero Necháev y Chíbisov, todo lo que quedaba de los siete hombres de la escuadra, totalmente agotados, perdida la sensación de la realidad corriente después de tantas horas de combate, en un estado de suma extenuación física, no preguntaban nada ni les oían. El apuntador Necháev no se había apartado de la mira y seguía allí, de rodillas, hundida la frente en el brazo doblado por el codo; un bostezo nervioso incontenible le desgarraba la boca. "A-a-ah...”, suspiraba. Al otro lado de la culata estaba medio tendido Chíbisov, retorcido, con la cabeza tapada por el capote. Debajo del cuello y del pasamontañas se veía parte de su mejilla gris, cubierta de pelambrera sucia, y de sus labios escapaban, monótonos y quejumbrosos, suspiros cansados como si tampoco pudiera recobrar el aliento.

—Señor, Señor, no puedo más...

Mirando a Chíbisov, que repetía aquellas palabras confusas como una plegaria medio desmayado, Kuznetsov notó de pronto que empezaba a helarse: el cuerpo, húmedo de la larga excitación, con la ropa interior y la guerrera pegajosas de sudor, perdía rápidamente calor. El viento traspasaba el capote. Las mandíbulas se le empezaron a contraer del angustioso bostezar de Necháev, de los accesos de frío penetrante mezclado al persistente olor dulzón de la carne chamuscada. Después de tragar la saliva con repugnancia, se acercó a Chíbisov y preguntó en voz baja:

—¿Está usted enfermo, Chíbisov? ¿Qué le pasa? —y apartó de su cara el cuello del capote. Desorbitado por el susto repentino, un ojo sobresaltado miró hacia arriba, pero en seguida parpadeó al reconocer a Kuznetsov, cobró una expresión racional, y luego se escucharon las exclamaciones de Chíbisov, que se esforzaba por animarse él mismo:

—No, camarada teniente, no me pasa nada. Estoy bien. No lo dude, por Dios. ¡No! ¿Quiere que me levante? ¿Me levanto? Puedo disparar...

—No hay con qué —replicó Kuznetsov recordando confusamente a Chíbisov durante el combate: el movimiento de sus manos junto a la culata, tirando para atrás de la manivela del cerrojo, el rostro estupefacto, como en una última manifestación vital, enmarcado por el pasamontañas que no se había quitado desde la marcha, y, al mismo tiempo, su espalda encogida, como preparada para lo más terrible. No era, quizá, mejor ni peor que los demás cargadores, pero aquella espalda suya, cuando aparecía ante los ojos de Kuznetsov, hacía brotar en su alma una chispa de cáustica compasión y todo el tiempo sentía el deseo de gritarle: "¿Por qué se encoge así?", pero no se le iba de la memoria que Chíbisov tenía el doble de su edad y cinco hijos...

—Descanse, Chíbisov, mientras ha terminado —dijo Kuznetsov y, al volverse con una contracción de náusea en el pecho, se detuvo de pronto angustiado por el sordo vacío que le rodeaba...

La única pieza que quedaba de la batería, sin proyectiles, y ellos cuatro, incluido él mismo, habían sido premiados por el destino favorable con la dicha fortuita de haber sobrevivido un día y un crepúsculo de combate interminable, de vivir más tiempo que los demás. Pero la vida no causaba alegría. Era bien evidente que los alemanes habían roto la defensa, que se combatía en la retaguardia, a sus espaldas; delante estaban también los tanques alemanes, que habían suspendido el combate al anochecer, y a ellos no les quedaba ni un proyectil. Después de todo lo sufrido en aquellas veinticuatro horas habían traspuesto cierta barrera como en una enfermedad. Aquella sensación nueva, casi inconsciente, le llevaba a ese estado devastador y embriagador de odio, de deleite por su propia fuerza, que había experimentado cuando disparaba contra los tanques y los veía arder.

"Es como un delirio. Algo me ha sucedido —pensaba sorprendido Kuznetsov—. Como si lamentara que ha terminado el combate. Puesto que no pienso ya que pueden matarme, probablemente me matarán. Hoy o mañana...”

Sonrió irónicamente a esta idea, incapaz todavía de sobreponerse al nuevo sentimiento.

—Teniente... ¡Eh, teniente! ¿Aguantamos, teniente, o la diñamos como cachorros? ¡Tengo un hambre, que no veo! Me muero de hambre. ¿Qué estáis tan callados todos? ¿Os habéis dormido? Teniente, ¿estás vivo?

Hablaba el sargento primero Ujánov. Se había arrancado del cuello y arrojado sobre el parapeto los prismáticos inútiles y, abrochándose el chaquetón guateado, se levantaba, patizambo, y pegaba con una bota de fieltro en la otra. Luego dio sin miramiento un puntapié en una bota de Necháev que, siempre estremecido por los bostezos, seguía junto a la mira con la frente hundida en el brazo doblado sobre la culata.

—¿A qué viene tanto bostezo, marinero? ¡Deja ya esa ocupación tan aburrida!

Pero Necháev no apartó la frente del brazo, no contestó ni dejó de bostezar: presa de una profunda modorra, en sus oídos zumbaban pertinazmente los motores de los tanques; abrasando las pupilas, las llamaradas sangrientas y candentes de los disparos alcanzaban en la oscuridad la cruz de la mira, borrosa a través del sudor de los párpados, y a cada disparo, atrayendo a la muerte, sus manos se apresuraban, agarrando, acariciando y odiando los volantes del mecanismo. Durante tantas horas pasadas junto a la mira había aspirado una enorme cantidad de gases de pólvora y ahora le faltaba aire. Naturalmente, también era un reflejo nervioso.

—A éste, con contarle ahora algo de faldas, se le pasaba todo —observó sin maldad Ujánov, y le pegó más fuerte en la bota—. ¿Me oyes, Necháev? ¡Levanta, hombre! ¡Mira la cantidad de chicas que hay por aquí!

—No le molestes, Ujánov —profirió Kuznetsov cansado—. Déjale. Déjalos a los dos. Quédate aquí. —Maquinalmente retocó en el costado la funda de la pistola—. En seguida vuelvo. Voy a recorrer la batería. Si es que no andan alemanes por allí. Quiero verlo. Ujánov pegó unas palmadas con las manoplas y sacudió los hombros caídos.

—¿Quieres ver lo que ha quedado? Pues, nada de nada. Somos el agujero. Y alrededor está la rosca. De tanques alemanes. Nosotros estamos aquí, y ellos, fíjate dónde. Se han colado por la derecha y por la izquierda. Esto sí que es, teniente: los alemanes, copados en Stalingrado, nos han puesto a nosotros el cerco aquí. Ha sido un día alegre, ¿no te parece? Dicen que no existe el infierno. ¡Mentira! En fin, teniente, hemos tenido suerte —dijo Ujánov, y pareció alegrarse de aquella suerte—. Ya podemos dar gracias.

—¿A quién? —Kuznetsov volvió a contemplar las figuras quietas de Necháev y de Chíbisov en extremos distintos del afuste y añadió—: Como arremetan los tanques esta noche, en cinco minutos nos aplastan aquí sin proyectiles. Y que no hay a donde replegarse. Pídele al destino que no arremetan...

—Es verdad —Ujánov soltó una risita que cortó en seguida—: ¿Qué propones, teniente?

—Voy a ver aquellas piezas. Y luego decidiremos.

—¿Decidiremos? ¿Vas a decidir conmigo? ¿Y Drozdovski? ¿Dónde está nuestro comandante de batería? ¿Hay comunicación con el observatorio?

—Decidiremos tú y yo, claro. ¿Quién va a decidir? —confirmó Kuznetsov—. ¿Qué me miras? ¿No está claro?

—Vamos para las piezas. —Ujánov se echó al hombro la correa de la metralleta—. Ya veremos. Aunque, está claro. Lo mires como lo mires, un anillo. Pero, una cosa resulta confusa: que delante, en unos setecientos metros hasta el pueblo, no parece que haya alemanes.

—Si han ocupado el pueblo, ¿qué tienen que hacer en la estepa rasa? Además, ¿qué son setecientos metros para los tanques? Se pensarán que no ha quedado nadie aquí. Sobre todo porque han llegado a la otra orilla.

—Aunque raro, eres un buen chico, teniente. Contigo se puede combatir.

—Encantado de saberlo. Dime algo más, hombre. Con otro elogio así, me derrito...

—Bien. Entendido. Oye, a propósito, ¿qué ha sido de nuestra chica? ¿Dónde está? ¿No le ha pasado nada?

—Está en el refugio, con los heridos. Si ha evacuado a los heridos de tu propia pieza, hombre ¿No te has dado cuenta?

—Aparte de los tanques, yo no veía nada ni me daba cuenta de nada...

Cuando se apartaron de la posición y echaron a andar por la zanja de comunicación, el sordo y grávido silencio les oprimió de pronto, compacto, en la estrecha trinchera. Un silencio que pesaba como plomo sobre la cabeza. Kuznetsov fue el primero en detenerse con la impresión, como en el agua, de que se le habían taponado los tímpanos. Sacudió la cabeza y le llenó los oídos un prolongado zumbido. Tras él también se detuvo inmediatamente Ujánov, y en seguida cesaron definitivamente el susurro de su ropa y el ruido de sus pasos. Luego, subrayando aquel silencio angustioso e inverosímil, una ráfaga de ametralladora tableteó y se extinguió a la espalda, hacia el lado del resplandor, y todo quedó mudo y muerto en la noche. Sólo resonó la voz de Ujánov en la zumbante vibración del silencio circundante:

—¿Has oído algo, teniente? ¿Un ametrallador alemán en la retaguardia?

—¿No te zumban los oídos, Ujánov? —Kuznetsov se quitó indeciso el gorro, pensando ya que se había quedado enteramente sordo—. ¿Oyes algo?

—Tengo grillos en la cabeza, teniente. Eso es después del cañoneo...

—¿Y nada más?

—Oigo que allá en la otra orilla ha terminado todo. ¿Habrán avanzado más?

—Qué silencio en todas partes...

—De muerte —dijo Ujánov—. Cualquiera diría que han empujado a los nuestros hasta Stalingrado, han roto el frente y nosotros estamos aquí solos... Fíjate hacia el nordeste, teniente. Eso que arde es sobre Stalingrado. A unos treinta kilómetros de aquí.

—¡Aguarda!... Escucha... —Kuznetsov fue hacia el parapeto y alargó la cabeza inquieto—. Parece como si alguien gritara delante... ¿O serán los oídos?

Le había parecido escuchar, más allá de las trincheras de la infantería, en las colinas, un grito humano que se extinguió inmediatamente en el silencio, entre las nieves rojeantes. Retenida la respiración, destocado, Kuznetsov prestaba atención a través del sutil zumbido de los oídos, contemplaba el resplandor que se henchía en un silencio incomprensible sobre la otra orilla, la débil luminiscencia del cielo hacia el nordeste, donde estaba Stalingrado, las pestilentes hogueras de hierro diseminadas por la estepa a lo largo de toda la orilla y delante de la batería, el fuego, el viento, la nieve menuda, las siluetas confusamente tétricas de los trasportadores y los tanques quemados en las alturas.

—No es posible que se hayan abierto paso hasta Stalingrado —murmuró Kuznetsov. Aquel alarido humano debía haber sido una figuración. Y al fin suspiró aliviado. Ni un disparo en ninguna parte. Ni un movimiento. Ni un sonido. Como si la tierra estuviera muerta hasta el último hálito vivo y, enfriándose a los vientos salvajes, yaciera en el resplandor examine como el desierto y sólo los cuatro —ellos dos y los que habían quedado junto a la pieza, a su espalda, rendidos y extenuados— subsistieran en el mundo entre la muerte y el vacío. Se sintió desasosegado de aquella inmovilidad aterida de la cadavérica noche de diciembre. Y dijo con una sonrisa que parecía una mueca:

—Ha sido una figuración... —Y se puso el gorro—. Tienes razón: zumban los oídos. Echaron a andar de nuevo por la zanja de comunicación. De nuevo resonaban los pasos y susurraba la ropa: al fin y al cabo, eran indicios de vida.

—Si empezamos a tener figuraciones, mala cosa, teniente —rió Ujánov—. Aunque, puede que gritara algún fritz herido. O alguien de nuestra infantería...

—Creo que poco habrá quedado de ella. Los tanques han estado todo el día apisonándola. Habría que acercarse allí...

—De acuerdo, teniente. Y tú debías ponerte al habla con el observatorio. Puede que Drozdovski tenga alguna comunicación con los superiores.

—Vamos a recorrer la batería y luego pensaremos lo que conviene —dijo Kuznetsov y, después de avanzar unos pasos por la zanja de comunicación, pronunció con voz ajena—: La pieza de Chubárikov... No llego a comprender cómo no advirtieron ese tanque.

—Ni yo tampoco. Yo abrí fuego contra él cuando lo vi ya delante del parapeto —pensó Ujánov en voz alta—. Se conoce que todos estaban aquí heridos antes de que arremetiera.

—Yo vi cuando abriste tú fuego.

Se aproximaron más. Aquel lugar se denominaba antes la posición de la segunda pieza, la posición del sargento Chubárikov donde Kuznetsov, sorprendido allí por el primer ataque de los tanques, había comenzado el combate aquella mañana. Pero, ahora, era imposible llamarla posición. La ancha mole requemada del tanque, negra como el carbón, después de aplastar y desplazar de la plataforma la pieza retorcida, oblicuamente aplanada por las orugas de acero, se alzaba ajena y terrible allí, en medio de los parapetos removidos, de las botas de fieltro, los jirones de capotes y chaquetones guateados y las astillas de los cajones de proyectiles que asomaban de la tierra. A nadie le había dado tiempo de apartarse de la pieza...

Todo estaba retorcido, chamuscado, mortalmente quieto en medio de un espeso olor amargo a herrumbre, a pólvora mezclada con la tierra y la nieve, a pintura quemada. El viento silbaba salvajemente, hurgaba jugando en los boquetes del escudo medio arrancado, retorcido en espiral, enfriado hacía ya tiempo por la helada, que rozaba una oruga envuelta en unos trapos sucios y rechinaba levemente provocando un escalofrío en la espalda con aquel solitario tintinear del hierro. El metal negro del tanque, templado por la helada, y la pieza aplastada exhalaban un frío de muerte tan cruento que se contraía la piel de las mejillas.

"¿Cómo habrá ocurrido todo esto? ¿Cómo? ¿Por qué no les dio tiempo a disparar?"

Contraída la garganta, reprochándose el haberse marchado entonces de la pieza, Kuznetsov quería comprender cómo se habían convertido en muerte los instantes aciagos durante los cuales habían estado Zoya y él disparando contra los tanques en la posición de Davlatián, se esforzaba por imaginarse si habían intentado ellos disparar en los últimos segundos antes de la muerte, por imaginarse sus rostros, sus movimientos en el momento en que la mole llameante del tanque se irguió sobre el parapeto.

El había visto perecer la escuadra únicamente desde lejos. Y no pudo hacer nada. Aquellos segundos fulminantes habían borrado instantáneamente de la tierra a todos los que estaban allí, hombres de su sección a los que no había tenido todavía tiempo de conocer humanamente: el sargento Chubárikov, con su cuello ingenuamente largo como el tallo de un girasol y su gesto pueril cuando se frotaba afanosamente los ojos: "Se me ha metido arena"; el puntual apuntador Evstignéev, con la espalda tranquilamente pausada y el hilillo sinuoso de sangre coagulada junto a la oreja contusa: "¡Grite más al dar las órdenes, camarada teniente!"

Aún recordaba sus miradas y sus voces resonaban en él como si la muerte de aquellos hombres le hubiera engañado y aún tuviese que oírlos y verlos... Le parecía que debía ocurrir así porque no le había dado aún tiempo de intimar con ellos, de comprender a cada uno y de tomarle cariño...

A Kuznetsov se le helaba la cara, se le helaban las manos, y con una condenación casi autoaniquiladora de lo que había sucedido, de lo que no fue capaz entonces de evitar y detener, hubiera querido saber lo último sucedido allí, lo que habría explicado todo.

Pero lo que veía en la posición —lo que quedaba de la escuadra y que sólo era algo que se adivinaba, confuso, oscuro, rebozado en tierra, y que no era necesario ya sepultar— le envolvía en un silencio mortal. Nadie podía contestar más que ellos. Y ellos no existían ya... Sólo tintineaba algo a los embates del viento: el escudo retorcido de la pieza que rozaba la oruga de hierro del tanque y se apartaba de ella.

Kuznetsov levantó el rostro aterido. Había oído súbitamente a su espalda el estridente raspar de una pala. El sonido era neto y crudo en el silencio. Ujánov, cuya silueta se recortaba en oscuro sobre el resplandor, se encorvaba y se enderezaba en el nicho de los proyectiles clavando la pala en la tierra.

Kuznetsov se acercó lentamente y vio que Ujánov estaba exhumando de debajo de un montón de tierra un cuerpo humano aplastado boca abajo que tenía algo abrazado con fuerza. En la espalda, el capote estaba hecho jirones: se conoce que una ráfaga de ametralladora del tanque le había segado a quemarropa.

—¿Quién es? —preguntó sordamente Kuznetsov—. ¿Quién es, Ujánov?

Sin decir nada, Ujánov tomó por los hombros el cuerpo endurecido y, después de arrancarlo a un objeto plano y gris, lo volvió boca arriba. Era imposible identificar el rostro del muerto: estaba cubierto por una corteza de tierra helada. El objeto plano y gris era un cajón de proyectiles.

—El proveedor —dijo Ujánov y, con una ronca expiración, clavó la pala en la tierra junto al cajón—. Una ráfaga en la espalda... Se conoce que cuando estaba agarrando los proyectiles. Lo que no me imagino, teniente, es cómo no se dieron cuenta. Estarían ya todos heridos —señaló con la cabeza hacia el tanque—. ¡Tenían proyectiles! ¡Tenían proyectiles todavía! ¡Y Chubárikov y Evstignéev disparaban como Dios! ¡Además, el tanque estaba ardiendo ya!

Sorprendió a Kuznetsov la rabia, cierta negación y una cruel protesta en el tono de Ujánov, como si los que no podían contestarle ya tuvieran la culpa de su propia muerte y él, Ujánov, no quisiera perdonar de ninguna manera la muerte de toda una escuadra aplastada por el tanque. Kuznetsov dijo con la voz tomada:

—No sabemos lo que ha pasado. ¿A quién se le va a echar la culpa?

—No me lo puedo perdonar. —Ujánov arrancó el cajón de proyectiles de la tierra y lo arrojó con fuerza sobre el parapeto—. Tenía yo que haberle disparado otro proyectil. Pero es que a mi me arremetían siete. De todas maneras, a este tanque de Chubárikov lo vi como sobre la palma de la mano. Me presentaba el flanco que daba gusto... —Salió del nicho y contempló el cuerpo oscuro, tendido sobre la tierra, del proveedor—. ¡Gracias por los proyectiles muchachos! ¿Dónde le entierro, teniente?

—En el nicho —contestó Kuznetsov—. Yo voy hacia las piezas de Davlatián.

En la posición de la segunda escuadra también estaba todo machacado, mutilado, amontonado; en todas partes había embudos, agujeros negreantes abiertos por las bombas, y los cascos de metralla crujían bajo los pies. La posición no existía ya: sólo parapetos removidos, vainas dispersas y una pieza con la culata deshecha —la pieza con la que había disparado Kuznetsov— marcaban la posición, abandonada y desierta, en una quietud sin esperanzas. La zanja del telefonista Sviátov, situada detrás de la pieza, donde había estado Kuznetsov durante el bombardeo, se hallaba medio segada por la explosión de un proyectil. Al pasar, Kuznetsov enganchó con un pie el cable roto y notó de pronto tan aguda y netamente la lacia debilidad del cable que le seguía, innecesario ahora, que se le oprimió el pecho. Lo más terrible que experimentaba en aquel instante no era lo pasado durante todo el combate, sino aquel vacío de soledad que se había producido, aquel silencio monstruoso de la batería, como si anduviera por un cementerio removido y, alrededor, no quedara ya nadie en el mundo. Volvió a la pieza de Chubárikov acelerando el paso para ver y escuchar cuanto antes a Ujánov. Tenían que decidir juntos lo que debían hacer y en qué orden: trasladar los proyectiles, intentar ponerse en contacto con el puesto de observación, enterarse de cómo se las arreglaba Zoya en el refugio con los heridos, de cómo se encontraban Davlatián y los demás.

Ujánov no estaba en la posición, que llenaba el tanque con su masa calcinada, ni junto al nicho. Únicamente silbaba el viento jugueteando en los boquetes del metal y, en el nicho, terrible signo de soledad, una pala sobresalía, oblicua, de un montículo de tierra sin apisonar: era la sepultura del proveedor de la pieza de Chubárikov:

—¡Ujánov!

No hubo respuesta, Kuznetsov llamó más fuerte:

—¡Ujánov! ¿Me oyes?...

Del otro lado del parapeto le contestó entonces:

—¡Teniente! ¡Ven para acá!

—¿Dónde estás, Ujánov?

Desabrochando la funda de la pistola por si acaso, Kuznetsov trepó al parapeto y fue en dirección de la voz entre los hoyos de los frecuentes embudos. Todo estaba quieto. No se remontaba ni una bengala. Ante la batería, la estepa sembrada de focos de fuego se alejaba más allá del barranco, hubiérase dicho que hasta el extremo de la tierra; el viento traía un olor acre a hierro recalentado y costaba trabajo creer que más allá del parapeto comenzara un espacio sin ocupar por nadie. Delante, sobre el brillo débil de la nieve, se distinguía apenas la silueta de Ujánov que se movía, desaparecía y volvía a crecer junto a las siluetas próximas de los tres tanques destruidos.

—¿Qué hay ahí, Ujánov?

—¡Ven a ver a los fritzes muertos, teniente!

La nieve barrida por el viento se arremolinaba a los pies y había rellenado hasta arriba las depresiones de las orugas de los tanques. Y sólo allí, a escasa distancia de sus cañones, distinguió entonces Kuznetsov algunos cadáveres de alemanes sorprendidos por la muerte en posturas distintas, aparentemente ya en los instantes del combate en que intentaban retirarse a rastras, corriendo, del tanque incendiado. El resplandor de las llamas teñía de rosa estos cadáveres que sobresalían en la nieve como troncos helados. Se podía distinguir los "monos" negros que vestían.

Kuznetsov dio algunos pasos más y, con una curiosidad tenaz e insuperable, incomprensible para él mismo, observó el rostro del primer muerto. El alemán yacía de espaldas, con el pecho henchido de manera antinatural, apretando con ambas manos el cinto del "mono". Debajo de las manos tenía algo negro, acharolado del hielo, que Kuznetsov no reconoció al pronto: era el casco de cuero ensangrentado. La cabeza destocada del muerto estaba tan echada hacia atrás que la barbilla, recubierta de una costra de hielo, se alzaba como una cuña; los largos cabellos se habían adherido en hilos helados a la nieve; el blanco rostro juvenil, estirado hacia el cielo, se hallaba petrificado en una mueca de sorpresa como si los labios esbozaran un silbido o un grito. La nieve no recubría la parte izquierda de esta cara, dura como la escayola, que aparecía limpia y liliácea. En la profundidad del ojo abierto en un horror postrero ardía una lucecilla vidriosa, reflejo del resplandor.

A juzgar por el correaje, era un oficial. A tres pasos de él resaltaba en la nieve el embudo abierto por un proyectil al estallar. Cascos de metralla de ese proyectil le habían herido en el vientre. "¿Quién le mató: Ujánov o yo? ¿De quién era este proyectil? ¿Mío o suyo? ¿En qué pensaba, qué esperaba cuando arremetía contra nosotros?", se preguntaba Kuznetsov contemplando aquel rostro del alemán joven, quieto en el horror del asombro, y experimentando la mordaz sensación de inaccesibilidad de un misterio ajeno, sin dilucidar, al percibir de cerca el olor seco y metálico de la muerte. Se notaba que aquel alemán había tenido una muerte angustiosa, pero la funda de la pistola, a su costado, estaba abrochada.

En los primeros combates, cerca de Yaroslavl, Kuznetsov se había imaginado a sí mismo así, muerto; había visto mentalmente cómo tocaba su cuerpo, con asco y tosquedad, la bota de algún alemán y, al pensar en esto, sólo deseaba una cosa: una herida en la cabeza, en la sien. Temía por encima de todo que, herido de muerte, conservara su rostro el gesto del sufrimiento, la mueca inhumana del horror que había visto a menudo en los rostros de los muertos y que humillaba en cierto modo su muerte. Y, como en una salvación, como en una ayuda, confiaba en el último cartucho que, desde entonces, conservaba siempre en la pistola casi supersticiosamente. Así estaba más tranquilo. "Después de arremeter contra nosotros, saltó fuera del tanque —se decía Kuznetsov mirando al muerto—. De manera que no creía aún en la muerte; esperaba salvarse. Incluso cuando el proyectil estalló a tres pasos y tenía ya la metralla en el vientre coordinaba aún, notaba el dolor y se oprimió la herida con el casco".

Con la misma sensación obsesionante de curiosidad insatisfecha hacia el misterio eterno y nunca explicado de la muerte, Kuznetsov se inclinó y, después de cierta vacilación, sin quitarse el guante de lana, se puso a desabrochar la funda negra de la pistola, dura como la piedra, pulida por la nieve. Los dedos no le obedecían y resbalaban, insensibles, sobre la corteza de hielo. No lograba encontrar el botón; pero, cuando cedió al fin y, haciendo crujir la piel, extrajo la pistola, sólidamente encajada en la funda, notó de pronto el olor vivo de la grasa helada, parecido al olor del sudor humano.

"Esta mañana vivían aún este alemán y Chubárikov... Luego, el alemán lanzó el tanque al ataque y mató a Chubárikov y a toda la escuadra. Luego, el casco de un proyectil mío o de Ujánov mató a este alemán. Ninguno de nosotros sabía esta mañana que nos mataríamos así. Cuando yo disparaba, odiaba a todos estos tanques, odiaba a todos los que iban dentro... ¿Y él, este alemán?" Reteniendo la respiración, Kuznetsov miró una vez más al alemán muerto: el estrecho rostro pueril echado hacia atrás desfigurado por el sufrimiento, por el último asombro de la muerte; los ojos vidriosos que reflejaban el resplandor en puntos opacos; el casco apretado con ambas manos contra el vientre para comprimir la herida. "De morir, que no sea así", volvió a pensar Kuznetsov y, sobreponiéndose a la repugnancia, se metió la pistola en el bolsillo: al fin y al cabo, era un arma. Luego miró de reojo a los otros dos alemanes muertos, probablemente de la misma tripulación, que habían saltado fuera del tanque detrás del oficial, pero sin fijarse en ellos. ¿Qué es esto? ¿Otra figuración?”

Hasta su oído llegó súbita y netamente el sonido aullador de un motor, el rechinar lejano y prolongado de las orugas allá delante de la batería, en las alturas. Luego enmudeció todo y en seguida resonó inquieta la voz de Ujánov en el silencio.

—¡Teniente, ven acá! ¡Pronto! ¡Aquí!...

Kuznetsov se lanzó hacia las tres siluetas de tanques destruidos donde estaba Ujánov, saltando por encima de la tierra congelada que habían levantado los proyectiles, y al acercarse, vio junto al tanque del extremo la sombra de Ujánov dibujada sobre los incendios lejanos.

—¿Qué?... ¿Qué has notado, Ujánov? preguntó reteniendo la respiración.

—Parece que aquí hay alguien vivo, teniente...

Ahora se podía ver con toda nitidez a Ujánov con el fusil automático preparado sobre los eslabones de la oruga; a sus pies había una especie de maletín de cuero redondo, salido no se sabía de dónde, semejante a un macuto alemán. Ujánov se había metido las manoplas entre los bordes del chaquetón guateado y se soplaba en los dedos para calentarlos. Lanzó una rápida mirada de reojo a Kuznetsov y dijo:

—Mira hacia delante, allá... Y escucha. Allí, teniente, fíjate donde los dos transportadores destruidos en aquella altura. ¿No ves nada? ¿Te das cuenta?

—¡No veo ni jota! Pero me ha parecido oír un motor.

—Justamente... ¡Mira, mira! Se ha encendido una linterna. ¿Has visto?

Ya fuera una linterna o la llama de un encendedor —era difícil determinarlo—, lo cierto es que un chispazo brilló entre las dos siluetas muertas de los transportadores sobre la altura delante del barranco. Luego rebulló algo y se hubiera dicho que varias figuras, difuminadas en la oscuridad de la noche, echaban a andar por la estepa en fila india llevándose de los transportadores algo largo, oscuro. Las siluetas fueron precisándose en el reflejo de las llamas.

—Sí, son alemanes —murmuró Kuznetsov.

—Fíjate, fíjate —exhaló a su oído Ujánov—. Algo se traen entre manos los canallas.

Misteriosa, fugaz, como oculta bajo el faldón de un capote, volvió a brillar una lucecita. Respondiendo a esa señal, en seguida surgió en el barranco el rugido de un motor, y un camión sobre orugas se arrastró lentamente igual que una mancha negra hacia los transportadores calcinados. Luego se detuvo y el motor enmudeció. Varias siluetas se dirigieron inmediatamente hacia él, llevando algo oscuro y largo, estuvieron manipulando cerca del coche y, cuando terminaron, se alejaron en hilera a la izquierda de los transportadores, se dispersaron en torno a los esqueletos de hierro de los tanques, unas veces fundiéndose con la tierra y otras volviendo a surgir sobre la altura. Pero la linterna no brillaba ya.

—Escucha, teniente, algo se traen entre manos —repitió Ujánov echándole a Kuznetsov el aliento frío en el oído—. No lo entiendo. ¿Qué hacemos?... Tengo un cargador enterito, y la metralleta dispara que es un primor. —En la penumbra, los ojos de Ujánov se deslizaron con un brillo de mercurio por el rostro de Kuznetsov—. Los dejamos que se acerquen y los mandamos todos a la madre que los parió. Parece que son unos diez.

—¡No! —En prevención, Kuznetsov apartó la mano de Ujánov de la metralleta—. ¡Espera! Mira lo que hacen... O son sanitarios o son un equipo de enterradores. Parece que están recogiendo a los suyos...

De nuevo hizo unas débiles señales en la estepa, delante del barranco, una lucecilla disimulada por algo, volvió a funcionar el motor en sordina y la sombra rectangular del camión, haciendo rechinar las orugas, trepó a una altura de la izquierda y se detuvo; las siluetas confusas se movieron delante, se agitaron silenciosamente sobre la nieve y, en hilera, llevaron hacia el coche algo que cargaron en él.

Acodado sobre una oruga, Ujánov miraba hacia la estepa y, al mismo tiempo, se echaba el aliento en las manos para calentarlas.

—Parece que son ayudantes de la muerte. Recogen a sus fritzes —dijo ya convencido, y preguntó—: ¿Qué hacemos, teniente?

Kuznetsov escuchaba, ceñudo: no se oía el motor ni voces. El coche y los alemanes estarían a unos trescientos metros.

—No hay que disparar —dijo Kuznetsov sin mucha convicción, y añadió—: Los sanitarios o los enterradores no son tanques. Que los recojan. —Hizo una pausa, reflexionando—. ¡Váyanse al demonio! No hay que entablar el combate antes de tiempo. Volvamos hacia la pieza.

—¡Es una lástima! Ellos no se imaginan que estamos tú y yo aquí. Con dos ráfagas, se habría terminado. Estamos en una posición estupenda. ¿Eh? ¿Les damos? —insistió de todas maneras Ujánov y entornó los ojos—. Para que no se arrastren por aquí...

—Te he dicho que no vamos a disparar contra los enterradores. ¿Entendido? Aunque te cargues a dos enterradores, ¿qué? ¿Has ganado la batalla con eso? No estamos para malgastar los cartuchos. ¿Te has creído que ha terminado todo? Mira hacia allá, donde el pueblo. Y mira también a la espalda.

—Déjate de agitación, teniente...

Ujánov sacó de un tirón las manoplas de debajo del chaquetón, se las puso sin mirar siquiera hacia donde había señalado Kuznetsov —ni hacia delante, donde, a la derecha, estaba medio quemada la parte del pueblo enclavada en la margen meridional, ni hacia la orilla norte ocupada también por los alemanes— y dijo conciliador:

—Bueno, entendido. ¿Has visto los trofeos? —Dio unas palmadas en dos pistolas metidas en el ancho cinto que le ceñía el chaquetón guateado y levantó del suelo el maletín redondo—. Lo he cogido de uno de los transportadores. Lo he abierto, y huele a salchichón ahumado. No vendrá mal. Y esto es para ti, teniente, por tu valor... Te lo regalo como jefe de pieza. Ujánov se deshebilló el cinto para tirar de una maciza funda acharolada, pero Kuznetsov le detuvo.

—Dásela a alguien de la escuadra. Yo tengo una. —Se llevó la mano al bolsillo del capote, abultado por la pistola, y recordó el olor nauseabundo del aceite, parecido al olor del sudor humano—. Los trofeos son regalos para los escribientes de la retaguardia. Bueno, vamos. Ujánov sonrió.

—Hasta hoy me habías parecido un chico muy delicado, un intelectualillo... Creo que incluso te sonrojas a veces. Pero, ¡vaya si tienes arrestos, amigo! ¿De qué tienes esa experiencia? ¿No has cursado más que diez grados?

—Ujánov, ya está bien; que te repites. ¿Quieres que te cuente mi biografía?

—Tú, contesta. ¿Has cursado diez grados o estabas en el instituto? Como en la escuela de artillería estábamos en baterías distintas, sólo te conocía de vista.

—He cursado diez grados. Me parece que tú también...

—¡Quia! Siete nada más. El resto del tiempo lo he pasado entre delincuentes. Me parece que tengo unos tres años más que tú.

—¿Entre delincuentes?

—Dejé la escuela. Me harté de leer a Nat Pinkerton y a Sherlock Holmes, y tuve suerte. Trabajaba en Leningrado, en la investigación criminal. Me ayudó un tío mío que trabajaba también allí. Una vida bien ajetreada. Este diente, me lo saltaron unos bandidos durante una operación.

—Sí que era agitada la vida.

—No te extrañes. Es una profesión poco corriente. Tenía que vérmelas con golfos, ladrones y demás maleantes. Para ti, es incomprensible. Andaba como por el filo de un cuchillo; pero, me gustaba. Tú no conoces esa vida.

—No. ¿Y qué te ocurrió en la escuela de artillería? ¿Por qué no te ascendieron? Ujánov se echó a reír.

—Puedes no creerme si no quieres, pero poco antes de los exámenes me marché una vez sin licencia y, al volver, me tropecé con el jefe del grupo artillero. Cara a cara. ¿Te acuerdas de la ventana de la primera letrina cerca de la entrada? Bueno, pues no había hecho más que meterme por allí cuando me encuentro con el mayor en persona, sentado allí como en un trono...

—¡Mira que marcharte sin licencia cuando estábamos a punto de salir de la escuela!

—De eso, es pueril hablar. La cosa pasó, y ya está. Pero, ¿te imaginas la comedia? Me metí por la ventana y, en lugar de largarme en seguida, no pude aguantar la risa al ver al mayor tan ufano en aquella postura. El me miraba con ojos como platos y yo estaba allí, te imaginas, hecho un cretino, muerto de risa, sin poderme aguantar, en el poyo de la ventana, soltando carcajadas igual que un idiota. Luego fueron los gritos y el escándalo: hizo levantarse de la posición horizontal a Drozdovski, ayudante de jefe de sección ejemplar en todos los aspectos, y de cabeza al calabozo. ¿Me crees?

—No.

—Eso, allá tú —dijo Ujánov, y su diente de acero brilló, descubierto en la sonrisa.

En la orilla septentrional, donde se apagaba y palidecía poco a poco el resplandor de los incendios, resonaron varios disparos seguidos, luego tableteó una ráfaga de metralleta alemana y todo enmudeció. Ni un sonido contestó de la margen meridional.

—¿De dónde puede ser ese tiroteo? —profirió Kuznetsov alerta y, después de una pausa, preguntó como a despropósito—: Dime, ¿qué piensas tú de Drozdovski? Era efectivamente un ayudante de jefe de sección ejemplar...

—El porte, desde luego, es fantástico. Es un chico cumplidor e inteligente. ¿Por qué lo preguntas? ¿Te ha pasado algo con él?

El viento recio peinaba y agitaba junto a los pies los tallos secos y ásperos de hierba, soplaba en la espalda desde las alturas de la estepa donde iba y venía el equipo de enterradores. Kuznetsov, que se sentía aterido, se levantó el cuello del capote con aire sombrío.

—¿Sabes cómo murió Sergunénkov? ¡De una manera estúpida, idiota! ¡No puedo pensar en ello! ¡No puedo olvidarlo!

—¿Qué ocurrió exactamente?

—Drozdovski llegó corriendo a la pieza cuando el cañón autopropulsado había roto la culata y le ordenó destruirlo con una granada. ¿Te imaginas? ¡Con una granada! Y había que ir a rastras unos ciento cincuenta metros por un sitio descubierto. Y, claro, con la ametralladora le segaron como si estuvieran tirando al blanco.

—¡Vaya! Al niño se le ocurrió combatir con granadas. Me gustaría saber lo que podría haber hecho ese petardo. Cosquillas en una oruga, si acaso. Espera, teniente, vamos a llevarnos los proyectiles...

Se detuvieron junto a la antigua posición de Chubárikov y de nuevo les envolvió, denso y palpable, el olor a metal quemado y el ambiente de angustia y mortal soledad que creaban el estremecimiento uniforme y melancólico del escudo retorcido de la pieza bajo la oruga levantada, la mole quieta del tanque, la pala solitaria clavada en el montículo, allí donde estaba enterrado en el nicho el proveedor al que no habían logrado identificar por la cara. La nieve que arrastraba el viento había formado pequeñas islas blancas, pero aún no cubría la desnudez negra de la tierra desgarrada por grandes boquetes. Kuznetsov contemplaba, por debajo del cuello levantado, el deslizar de la nieve sobre el afuste aplastado y vio las huellas, inverosímilmente netas y recientes, de las botas de fieltro de Ujánov cerca del nicho, en los sitios recubiertos ya por la nieve; y tanto se sorprendió de su indiferente y odiosa blancura, que hasta se le estremecieron los labios.

Ujánov se cargó el cajón de los proyectiles a la espalda con un carraspeo ronco. Echaron a andar, silenciosos, hacia la pieza.

Capítulo 19

Cerca de la pieza oyeron una voz asustada que salía de la zanja:

—¡Alto! ¿Quién anda por ahí? ¡Alto o disparo!

—Dispara, pero de una vez —replicó burlonamente Ujánov y dejó caer el cajón de proyectiles, de los hombros, entre las flechas del afuste—. Lo que hay que gritar es: "¡Alto! ¿Quién vive?" Y ahuecando bien la voz para que le entre canguelo al que sea. A ver, grita otra vez.

—No puedo... No puedo, camarada sargento... No hacen más que disparar —murmuró Chíbisov desde la zanja, justificándose, con voz aterida y sollozante—. Hace un rato le di al pedernal para encender un cigarrillo. ¡Y soltaron una de metralleta! Me pasó encima de la cabeza, "sss", y se clavó en el parapeto.

—¿Desde dónde? ¿Dónde disparan? —preguntó severamente Kuznetsov sin ver todavía a Chíbisov y acercándose a la zanja.

La pieza, que negreaba solitaria en la posición, como si la hubieran abandonado hacía ya tiempo los artilleros, recubierta con un capote tienda que aleteaba al viento, las vainas entre las flechas separadas y la nieve en las arrugas de los parapetos, todo adquiría un aspecto salvaje, liláceo del próximo resplandor de la otra orilla. Y aquella voz de Chíbisov, como aterida de frío, murmuraba desde la oscuridad:

—Se debían agachar. Agáchense... Han descubierto la pieza y disparan... Chíbisov, que no salía de la zanja, estaba invisible en ella, se fundía con sus paredes, y sólo rebullía allí, Kuznetsov pronunció en un tono de mando que le irritó a él mismo: — ¿Qué hace ahí metido como un topo en la tierra, Chíbisov? ¡No se le puede ver ni por el estereoscopio! Salga aquí. ¿Dónde está Necháev?

Pero, después de esta orden tosca, se sintió avergonzado y molesto de ver cómo se agitaba Chíbisov en la zanja, cómo se deslizaba de costado en la plataforma y, agachándose igual que si pegara una zambullida, se sentaba en el afuste mirando con precaución hacia la orilla opuesta; el capote corto se abría como una campana, por debajo del guardamontañas asomaba la cara pequeña, triangular, hirsuta, preparada a los peligros; sostenía el mosquetón lo mismo que si fuera una estaca. "Es extraño: ¿cómo habrá soportado todo este combate?", pensó Kuznetsov recordando a Chíbisov durante el bombardeo cuando se tiró al suelo y los ratones saltaban chillando a su espalda desde los agujeros del borde del parapeto tajado por un casco de metralla. "¿Qué decía entonces? ¡Ah, sí!...”Mis hijos, mis hijos".

—Yo estoy observando, camarada teniente. Y Necháev está en el refugio... Allí... Y ha venido la instructora sanitaria, Zoya... Y Rubin también, el arriero. Están hablando. Aquí disparan de la otra orilla... Le di al pedernal, y una bala se clavó en el parapeto. Agáchense, por si acaso...

—¿De dónde disparan? ¿Desde qué sitio exactamente? —preguntó Kuznetsov.

—De aquella orilla, camarada teniente. Están muy cerca, en las casas. Ven la pieza...

Esta explicación, tímida y obsequiosa de Chíbisov, su rostro pequeño, de pelambrera descuidada que se volvía tan pronto hacia él como hacia Ujánov, aquella preocupación suya estúpida o sensata, su advertencia, todo parecía ajeno, de otra vida, y no existía la anterior compasión hacia Chíbisov.

—Ha descubierto usted a los snipers en la otra orilla, pero no ve nada delante de las narices —dijo irritado Kuznetsov—. ¡Vaya un observador!

—¿Eh? —Sobresaltado, Chíbisov adelantó todo el cuerpo sobre el afuste—. ¿A qué se refiere usted, camarada teniente?

—Observe usted con más atención las alturas: hay una ambulancia alemana allí. Están recogiendo a los muertos. No mire todo el tiempo a la retaguardia. Mire también hacia adelante, no vayan a llevarse los alemanes la pieza en sus mismas narices. ¿Me ha entendido?

—Eso de los snipers, vamos a comprobar en seguida si son figuraciones tuyas, Chíbisov —dijo Ujánov y, después de una pausa, ordenó tranquilo y bonachón—: Agáchate detrás del parapeto, teniente. Tú, Chíbisov, zambúllete en la zanja. ¡Hala, pronto! ¿Dices que disparan de la otra orilla cuando ven luz? Vamos a comprobarlo.

Con aire de broma extrajo el encendedor del bolsillo, lo sopesó en la mano e hizo un gesto a Chíbisov que se levantó vivamente del afuste, jadeante, y, removiéndose como un animalillo delante de su agujero, se deslizó en la zanja y quedó allí quieto. Kuznetsov seguía en el mismo sitio, sin comprender lo que perseguía Ujánov con todo aquello.

—Agáchate por si acaso, teniente. —Ujánov presionó sobre un hombro de Kuznetsov, inclinándole hacia el parapeto, luego se agachó también él, levantó una mano y prendió el encendedor sobre su cabeza. En el mismo instante restalló un disparo de fusil en la otra orilla y brilló una luz cruda y fosforescente. No se escuchó el silbido de la bala, pero dos pasos a la derecha cayó tierra desmenuzada del parapeto.

—Pues, no era una figuración de Chíbisov —dijo Kuznetsov.

—Muy cerca están, los miserables —replicó Ujánov—. En las primeras casas. No puede ser más cerca.

—Creo que al amanecer habría que localizarlos y mandarles un par de proyectiles —pronunció Kuznetsov irguiéndose—. Han notado movimiento en torno a la pieza. No van a dejarnos disparar.

—¿No lo decía yo? ¿No lo decía? —pronunció desde la zanja la voz de Chíbisov confirmando la desdicha—. Estamos como en un saco. Los tenemos delante, y en la retaguardia, aquí al ladito... ¡Nos han cortado, teniente!

—¡A observar, Chíbisov! —ordenó Kuznetsov—. Pero no el fondo de la zanja, ¿eh? Si algo ocurre, haga un disparo de mosquetón como señal, y al refugio inmediatamente. Repita la orden.

—Si ocurre algo, disparar con el mosquetón, camarada teniente...

—¡Y no se duerma! Vamos hacia el refugio, Ujánov.

Emprendieron la bajada por los peldaños de tierra tallados en la pendiente. Abajo, el hielo del río tenía un tinte encarnado uniforme del resplandor de los incendios.

La entrada del refugio estaba tapada con un capote tienda. Detrás había un hálito de vida, se escuchaban voces confusas entre las que Kuznetsov reconoció en seguida la de Zoya. Con un escalofrío momentáneo recordó al instante cómo había estrechado contra él con los ojos cerrados su cuerpo que buscaba defensa —entonces tenía las rodillas sucias— en aquellos segundos que parecían los últimos cuando los localizó el cañón autopropulsado y de una manera casi inconsciente, instintiva, la protegió con su cuerpo y estaba dispuesto a morir así, defendiéndola de la metralla. Pero también ahora tenía una noción incompleta de lo que les había sucedido, a él y sobre todo a ella. Quizá se remontara aquello a los siglos lejanos: es posible que entonces, obedeciendo a un instinto insuperable, el hombre protegiera a la mujer con ese espíritu de sacrificio y de abnegación para que continuara el género humano sobre la tierra.

A la entrada misma, Kuznetsov se preguntó cuál sería la expresión del rostro y de los ojos de Zoya cuando entraran Ujánov y él. Fruncido el ceño, levantó un pico del capote-tienda.

Callaron las voces y luego pronunció una, constipada:

—Cuidado con el capote-tienda, que están zumbando los snipers.

El refugio estaba húmedo y frío. En una vaina de artillería brillaba una llama azulenca de gasolina iluminando las paredes húmedas. Los tres que estaban allí —Zoya, Rubin y Necháev— se apiñaban, para aprovechar el calor, en torno a la alta llama de la chisporroteante lámpara de fortuna, y todos volvieron la cabeza hacia la entrada. El sargento Necháev, semitendido al lado de Zoya, rozándole casi las rodillas con el codo —el capote desabrochado en el pecho dejaba ver la camiseta de marinero—, la miró de abajo arriba y dijo con una sonrisa esmaltada bajo el bigote:

—¡Aquí está por fin el teniente, Zoya!

El arriero Rubin, que estaba sentado encima de un cajón de proyectiles vacío, se agitó en seguida y se puso a agarrar, con aire recalcadamente absorto, entre sus grandes dedos retorcidos las lenguas de fuego que brotaban de la vaina. Zoya levantó la cabeza hacia Kuznetsov tan impetuosamente, como si no diera crédito a Necháev, que sus pupilas brillaron de inquietud y luego sonrió suavemente, con expresión de alivio. Su rostro no recordaba en nada lo ocurrido poco antes junto a la pieza; estaba muy demacrado, enflaquecido, en las ojeras se marcaban unas sombras semicirculares y los labios, renegridos, parecían mordidos y ásperos. "No —se dijo Kuznetsov—, nadie podría besarla ahora en esos labios negros. ¿Qué le ocurre en los labios? ¿Y por qué la mira así Necháev?"

—¡Gracias a Dios que han venido, hijitos! —dijo Zoya sonriendo con franca alegría—. Estaba deseando que vinieran, muchachos. Quería verles vivos. Gracias a Dios que han venido. ¿Dónde han estado?

—Aquí cerca. Visitando a los fritzes, Zoya. El teniente y yo hemos ido a inspeccionar los puestos alemanes —contestó Ujánov y, sin erguirse todavía después de entrar, arrojó hacia la luz de la lámpara el maletín redondo de cuero, tan doméstico, con los broches niquelados recubiertos de escarcha—. Aquí traigo los primeros trofeos, hermanos. ¡Necháev, extiende una lona! Seguro que tenéis todos un hambre feroz. Y nuestro querido brigada, sin aparecer. El animal estará en la retaguardia tan campante con su caldero y sus medallas, dándoselas de valiente, el muy guarro, y compadeciéndose de nosotros.

Necháev soltó la carcajada. Zoya miraba a Kuznetsov desde abajo, mordiéndose los labios y no sonriendo ya, con una expresión compasiva y angustiada que no disimulaba. Rubin, cuyo rostro amoratado se hacía más severo, continuaba calentándose las manos como palas sobre la llama, miraba de reojo a Zoya y resoplaba con fuerza.

—Teniente —llamó Zoya, más que con la voz con los ojos enormes en el rostro demacrado, y le hizo un gesto con la cabeza—: Siéntese a mi lado, haga el favor. Necesito hablar con usted. No —se enmendó mordiéndose los labios—: tome usted esta nota. Es de Davlatián. Me ha pedido que se la entregue. Anoche no me fue posible. No pude dejar a los heridos. Menos mal que me ayudaba Rubin. Diga usted, teniente, ¿estamos cercados?

Tomó el papel que le tendía y, en lugar de contestar a la pregunta, inquirió:

—¿Cómo está Davlatián, Zoya? ¿Conserva el conocimiento?

—Tan pronto en este mundo como en el otro —pronunció sombríamente Rubin—. No hacía más que preguntar por usted. Decía que tenía que encargarle algo...

Kuznetsov conocía el estado del teniente Davlatián, gravemente herido al comienzo del combate, sabía que estaba casi condenado y, después de una mirada a Zoya y no a Rubin, comprendió que el estado de Davlatián continuaba siendo desesperado. Desplegó con cuidado el papel en que estaba garrapateado en gruesas letras con lápiz tinta:

"Personal. Teniente Kuznetsov, del teniente Davlatián. Kolia: no me dejes aquí herido. No te olvides de mí. Es lo que te pido. Y si no nos vemos más, en el bolsillo izquierdo tengo el carnet del Komsomol, una fotografía dedicada y unas direcciones: la de mi madre y la de ella. Escríbeles. Ya sabes tú de qué manera. Pero, sin sentimentalismo. Es todo. No me ha salido nada bien. Soy un fracasado. Un abrazo. Davlatián".

Zoya se levantó. El pliegue de una contracción semejante a una sonrisa rozó sus labios.

—Que sigáis bien, hijitos. Voy donde los heridos. Demasiado tiempo he pasado aquí. —Zoya —dijo sombríamente Kuznetsov y, metiéndose la nota en el bolsillo, fue tras ella hacia la salida—, voy con usted. Lléveme dónde está Davlatián. Cuando salían, todos callaban en el refugio.

—¿Qué tal, eslavos, aún se respira? —preguntó Ujánov—. ¿No hay pánico?

El sargento Necháev, que había seguido atentamente, con sus ojos pardos veteados de rojo por el cansancio, el movimiento de la zamarra de Zoya, delante del capote-tienda levantado, sobre sus piernas gruesas, que parecían encajadas en las botas de fieltro manchadas de arcilla, se sentó de pronto exhalando algo como un suspiro o una queja entre dientes —todo su aspecto había perdido la anterior brillantez, presuntuosa y llamativa, el mentón negreaba de la barba crecida y el bigote y las patillas oblicuas, como borrosos, resultaban desaseados—, y se rascó la camiseta en el pecho. Dijo, entre zumbón y pesaroso:

—¡Qué vida! ¿Sabéis, chicos, lo que yo le pediría a Dios si nuestro destino está aquí? "Camarada Dios, le diría, antes de morir quisiera hartarme de besar a alguna chica". Cuidado que Zoya no tiene nada de particular, ¿verdad? Si acaso, los ojos y las piernas. Bueno, pues después de una nochecita con ella, era capaz de echarme para delante contra un tanque a pecho descubierto. Veo que tampoco pierde el tiempo Kuznetsov. ¿Eh, Rubin? Seguro que en tu aldea andarías tú bien detrás de las chicas. ¿Has probado a muchas en tu vida?

—"No tiene nada de particular"... —remedó Rubin—. Si que ves tú mucho. En cuanto a Zoya... Pero ni sus ojos ni sus piernas son para ti. Me parece que esa cosa se te ha subido a la sesera. De la buena vida que te has pegado en la flota.

—De veras, Rubin; por tu jeta veo que eres de los que andan siempre a la que salta. ¡Menudo toro! El que te pegue un estacazo en el cuello, rompe la estaca.

—¡Ya está bien, eslavos! A nosotros no nos importa con quién anda Zoya —intervino Ujánov—. Yo te quiero mucho, Necháev, pero deja tus bromas de marinero para hablar de la instructora sanitaria. A mí, personalmente, me tienes harto. ¡Cambia el disco! Y tú, Rubin, ¡para el carro! —Con una expresión de amenaza en el rostro, Ujánov esperó a que se hiciera el silencio en el refugio, y luego dijo suavizándose hasta la benevolencia—: Así. Me encanta la concordia en la familia. Toma, Necháev, por los tanques destruidos. Me he traído un par del transportador. Con el maletín. ¡Te regalo una! Ujánov se quitó del cinto una gran funda de parabellum y la lanzó a los pies de Necháev que, sonriendo, curioso, la desabrochó y extrajo una pistola pesada, de brillante metal bruñido.

—¿Es de oficial, sargento primero? —preguntó sopesándola sobre la palma de la mano—. ¡Menuda! ¡Lo que pesa!...

Rubin miró de reojo aquel arma ajena, arma personal de un alemán muerto que unas horas atrás disparaba contra ellos, daba órdenes en su lengua, odiaba, vivía, esperaba vivir, y pronunció sombrío.

—Es una cosa seria. Pero no tenemos derecho de usar armas alemanas.

—¡Sí que me importa mucho! ¿Y esto? —Necháev señaló con la cabeza hacia el maletín que manipulaba Ujánov tocando los cierres—. ¿También de un oficial? ¿Del mismo?

—Parece que sí. Desde luego, en el maletín hay comida. Por eso lo he traído. Vamos a ver. No iba a llevar granadas en un maletín, ¿verdad?

Ujánov tiró de los cierres niquelados del maletín, flamante, bien relleno, de aspecto pacífico, lo abrió y lo sacudió sobre una lona. Del maletín cayeron una muda de ropa interior nueva, de seda, un servicio de afeitar, un salchichón y un pan envuelto en celofán, una jabonera de plástico, un pomo aplastado de colonia, un cepillo de dientes, dos sobrecitos transparentes con preservativos, una cantimplora con funda oscura de lana, un relojito de señora con cadena y un juego de naipes en estuche de cartulina que tenía pintado un punto de interrogación sobre la orilla de un lago azul donde un hombre musculoso, con trusa diminuta, corría detrás de una mujer desnuda, gruesa y rubia. Todo aquello exhalaba un olor dulzón y especiado, como un aroma ajeno de polvo de arroz.

—Lástima que se haya marchado Zoya —dijo Necháev contemplando el reloj sobre la mano—. ¿Me permites que se lo regale, sargento? Estará muy bien en su muñeca. ¿Lo puedo coger?

—Cógelo si crees que aceptará el regalo.

—¿Mira tú lo que llevan? —observó Rubin resoplando—. Incluso condones de reserva.

Saltaron a la vista estos objetos íntimos de una vida ajena y extraña de un alemán muerto desconocido, huellas de su vida reciente, desnuda, traicionada por aquellas cosas después de su muerte.

—¡Bah, todo son pingos! —exclamó Ujánov contrariado, y arrojó el maletín a un rincón del refugio—. Yo esperaba que sería otra cosa. En fin... La mitad de la comida para nosotros y la otra mitad para Zoya, para los heridos.

Con un manotón de asco apartó todo menos la cantimplora, el servicio de afeitar, el salchichón y el pan, luego quitó el celofán y extrajo la navaja de su funda.

—De seda, para no criar piojos —dijo Rubin palpando con aire entendido entre sus dedos toscos la ropa interior alemana, y su ancho rostro marrón expresó algo como encarnizamiento y dolor—. ¡Fíjate tú...!

—¿A qué te refieres, Rubin? —preguntó Ujánov.

—A lo bien que se había preparado. Incluso ropa interior de seda. Nosotros, en cambio, pensábamos que todo iba a ser fácil... Por la radio decían: "Derrotaremos al enemigo en su territorio". ¡En su territorio! Ya se ve...

—Sigue, sigue, Rubin. —Ujánov levantó sus ojos claros—. Habla. ¿Por qué te has callado? Habla, habla sin reparo...

—Se conoce que eres un lloricón y un alarmista —observó distraídamente Necháev y soltó la risa—: ¿A ver qué cartas son éstas? —Tomó el estuche, le pegó un papirotazo, y los naipes de cartulina se deslizaron a su mano—. ¡Vaya tostón! Siempre te estás quejando. ¿Qué has visto tú en tu aldea? Las colas de las vacas.

—¡Mentira! Yo no tenía nada que ver con las vacas. Yo era el caballerizo del koljós —protestó Rubin enfadado—. Y en la vida he visto cosas que no te pueden ni pasar a ti por la mollera. Mientras tú andabas por los barcos dándole aire a los pantalones de campana, la guerra me pegó a mí un mazazo de muerte. De un golpe me echó abajo toda la vida. Como una fiera rugía yo mientras desenterraba con las uñas a mis dos hijitas después de un bombardeo. ¡Pero ya era tarde! Hubiera querido ahorcarme, pero la rabia no me dejó...

Ujánov, que cortaba el salchichón con la navaja, miró a Rubin con los ojos entornados. Necháev tiró los naipes sobre la lona. Había sotas desnudas, emparejadas, y reinas en cueros, emparejadas, con medias negras y guantes negros, estrechamente enlazadas en posturas indecentes y antinaturales; reyes barbudos y musculosos como luchadores tenían sobre las rodillas a muchachitos delicados que se estrechaban contra ellos con caritas y sonrisitas angelicales. No podían ser naipes, aunque sí lo eran, un poco manoseados, desgastados por los dedos en los extremos; sin embargo, era difícil imaginar que se jugara con ellos en torno a una mesa hablando y riendo, que se ganara y se perdiera con ellos.

—¡Porquería! ¡Hace falta tener la sesera del revés! Después de esto, se le quitan a uno las ganas de todo. ¡Esto es el delirio de una medusa trastornada! Menos mal que Zoya se ha marchado a tiempo. Esto no es para ojos de mujeres. ¡Qué locura!

—¡Tú siempre con las mujeres metidas en la cabeza! —Rubin estaba enrojecido—. La guerra no es igual para todos.

Necháev recogió los naipes, los arrojó a un rincón, se restregó las manos en el capote, como para limpiarlas de algo viscoso, luego tomó la pistola y, recostándose en la pared del refugio, dijo:

—Tú podrás pensar de mí lo que quieras, Rubin, pero me gustan las mujeres. Ahora, que también yo tengo mi cuenta que ajustar. A mi hermano mayor le mataron en el cuarenta y uno. Cerca de Lida. También yo pensaba entonces que la guerra duraría una semana, que de un empujón llegábamos a Berlín capitaneados por el mariscal Voroshílov montado en un caballo blanco. Y resultó... que hasta Moscú fueron contándonos las costillas. —Necháev jugueteó con la pistola—. Llevamos más de un año sudando, de acuerdo. Pero Stalingrado, Rubin, es algo serio. Cinco meses han estado empujando los fritzes, seguro que hasta habían bebido por la victoria; pero ahora somos nosotros los que hemos empezado a contarles las costillas.

—¡Hemos empezado! —le remedó Rubin—. ¡Pero no hemos terminado! Y hoy, ¿qué han hecho? Como no se han abierto paso aquí, nos han contorneado con los tanques. Quiere decirse que tampoco esta vez hemos tenido en cuenta su fuerza. Y nosotros estamos aquí, igual que ratas, cercados, mientras ellos avanzan de seguro en sus tanques hacia Stalingrado y se ríen de ti.

—Deja, deja, que no deben estar para mucha risa —se ofendió Necháev—. Con la de tanques que les hemos cascado aquí, hay para llorar, agotar todos los pañuelos y tener que echar mano de los calzones.

—¡Tú sí que eres un calzones! ¡Mira que alegrarse de tener ese trozo de hierro alemán! —gritó Rubin a Necháev—. ¿Por qué te alegras tanto de ese trofeo?

—¿Por qué no? —objetó Necháev—. La parabellum es una pistola de las buenas. Rubin se levantó, corto de piernas, cuadrado, paseando por el refugio los ojos inyectados en sangre, terrible en su franca rabia a todo —a la guerra, a aquella ropa alemana de seda, a aquel combate, al cerco, a Necháev— y, dirigiéndose hacia la salida del refugio, levantó su mosquetón del suelo y añadió vuelto hacia Ujánov:

—¿Qué yo coma de esos trofeos? Antes me muero de hambre que llevarme nada de eso a la boca. Que yo...

—Rubin, ¡vuelve aquí y siéntate!

Al decir esto, Ujánov dejó de serrar con la navaja rodajas de salchichón helado, duro como un palo, con puntitos blancos de grasa, y clavó la navaja en el pan de un golpe fuerte. Necháev dejó en seguida de jugar con la pistola, comprendiendo que algo iba a pasar. Y algo desagradable, a juzgar por la rabia con que Ujánov había clavado la navaja en el pan y por el cambio de expresión en su mirada. Detenido por aquella orden de "siéntate" y por aquella mirada, Rubin dobló la cabeza, excitado todavía, dispuesto todo él a oponer resistencia; pero hubiérase dicho que brillaban lágrimas en sus ojos.

—No se te olvide, Rubin, que también yo vengo caminando desde la frontera y sé lo que es pasarlas apuradas. Pero, aunque tengamos que quedarnos aquí hasta el último, no consentiré histerismos —pronunció Ujánov, serio y tranquilo—. De todas maneras, a los alemanes los hemos acorralado junto al Volga. ¿Es así o no? La guerra es la guerra. Hoy nos zumban ellos a nosotros y mañana nosotros a ellos. ¿Has peleado alguna vez a puñetazos? Cuando te atizaban a ti el primero en la jeta, ¿te resonaba la claraboya, te hacían chiribitas los ojos? Seguro que se te encogía el ombligo. Lo esencial es ser capaz de levantarse, limpiarse la sangre de los hocicos y sacudir uno. Y nosotros hemos sacudido, ¿eh, Rubin? La pelea de ahora es distinta. El anillito que les hemos regalado a los fritzes no es de boda. Bueno. A mí me tiene sin cuidado tu cháchara. Otro que yo quizá te colgara el sambenito de alarmista. Pero yo he oído cosas peores. Siéntate. Echa un trago de esta cantimplora. Y, a ver si embridas los nervios. ¡Se acabó! ¡Ni una palabra más!

—Ya está, claro... Alarmismo. La palabra tremebunda. A la menor cosa, ¡alarmismo! —pronunció acerbo Rubin—. Pues te advierto, sargento, que a mí me cuesta menos trabajo morir que beberme un vaso de agua. No puede haber nada más terrible que eso de haber desenterrado a mis hijitas con las uñas. Y piensa de mí lo que quieras...

—Pienso lo que debo pensar. Ya que han matado a tus caballos, pasas a mi escuadra. Y moriremos juntos. —Ujánov sonrió—. Así será menos aburrido... Puede que bailemos, incluso.

—Sí, hombre, y...

Sin concluir la frase, Rubin dejó el mosquetón en un rincón oscuro del refugio, se sentó allí en la sombra quitándose disimuladamente de los ojos las lágrimas de rabia, tomó la petaca y se puso a liar un cigarrillo con los dedos retorcidos y temblones.

—Zoya, ¿cómo se encuentra Davlatián? ¿Se puede hablar con él?

—Ahora, no. Quería decirte... Cuando recobra el conocimiento, no hace más que preguntar si tú estás todavía vivo, teniente. ¿Sois de la misma escuela?

—Sí... Pero, ¿hay esperanza? ¿Vivirá? ¿Dónde está herido?

—Es el que tiene las heridas más graves: en la cabeza y en una cadera. Si no se le manda inmediatamente al botiquín, puede terminar mal. Lo mismo que los demás. Yo no puedo ya prestarles ningún auxilio. ¡No puedo nada! Les engaño diciéndoles que pronto vendrán las ambulancias. Pero me parece que estamos enteramente cortados de los servicios de retaguardia. ¿A dónde los vamos a llevar? ¿Quién sabe dónde está el botiquín?

—Escucha, ¿tienen comunicación con alguien en el puesto de observación?

—No. Están todo el tiempo tratando de enlazar por radio. Eso, sí lo sé. Los enlaces están allí, con Drozdovski. ¿Tú dónde has estado después de que yo me fui para la pieza de Chubárikov? ¿Viste el tanque que aplastó la pieza?

—Yo no sabía que tú...

—Olvida eso, teniente. Yo no me acuerdo de nada. Era una sensación horrible, hasta me temblaban las rodillas. ¡Ah, sí! Me parece que te dije algo acerca de mi pistola. Eso es tonto, naturalmente. Quiero vivir cien años y tener diez hijos, para que rabie yo misma y todo el mundo. ¿Te imaginas diez caritas encantadoras en torno a la mesa, todas rubitas y con la boca embadurnada de papilla? Como en las cajas de "Kornflex", ¿sabes?

—No sé... Me parece que te estás quedando helada, Zoya. Vamos. No sigamos parados.

—Allá, en Járkov, tuvimos que dejar a los heridos. ¿Sabes, teniente? Me acuerdo de cómo gritaban...

—Esto no es Járkov, Zoya. Nosotros no nos replegaremos ni tenemos adónde. Nos quedan todavía siete proyectiles. Nadie dejará a nadie. Eso, no hay ni que pensarlo.

Se detuvieron a veinte pasos del refugio en un sendero estrecho que las botas de fieltro habían abierto al borde de la orilla. El hielo del río exhalaba un intenso frío primitivo, y los enormes agujeros negros abiertos en él —huellas del bombardeo de por la mañana— lanzaban abajo remolinos de vapor. En la orilla opuesta, el resplandor de los incendios se había reducido. En aquellas horas de la noche parecía ahogarlo el frío, que arreciaba hasta adquirir la dureza del hierro. Sobre la depresión del río se extendía el silencio nocturno inquebrantable, y les costaba trabajo hablar y respirar en aquel frío cruento. Kuznetsov no habría podido explicarse por qué tranquilizaba a Zoya en una situación tan confusamente inestable, incomprensible para él mismo, en la que no se sabía lo que ocurriría dentro de una hora o de dos ni quién viviría hasta por la mañana. Pero no se mentía a sí mismo ni le mentía a ella: estaba persuadido de que no tenían adonde replegarse ni miedo de romper el cerco desde allí. Delante y detrás estaban los tanques alemanes y más allá, tras ellos, a la espalda, también estaban los alemanes, cercados en un copo, hacia donde había estado orientada aquel día la ofensiva que parecía un año entero de guerra. ¿Qué habría en Stalingrado? ¿Por qué habían hecho los alemanes una pausa durante la noche? ¿Hasta dónde habían avanzado?...

—Hace un frío de todos los demonios —murmuró—. Me parece que estás aterida, ¿eh?

—No. Es nervioso. Yo sé que ahora no me marcharé del lado de ellos. ¿No has dicho tú que no había adonde?

Reprimiendo el castañeteo de los dientes, levantó el cuello de la zamarra y miró el resplandor, a la orilla opuesta, ocupada por los alemanes; su rostro blanco, estrechado por la piel de carnero, las largas líneas de las cejas y los ojos extrañamente oscuros, ausentes, expresaban un sufrimiento cansado y absorto.

—No quiero dejar por segunda vez a los heridos. No quiero... No hay nada más terrible que eso. Con un escalofrío en todo el cuerpo, Kuznetsov se imaginó de pronto que los alemanes, después de rodear la batería, dándose órdenes los unos a los otros conforme iban corriendo, irrumpían con sus fusiles automáticos en el refugio de los heridos y ella, sin tiempo para empuñar la pistola, se replegaba a un rincón y se pegaba con la espalda y los brazos a la pared como crucificada. Preguntó bajando la voz:

—Dime, ¿sabes manejar una pistola o una metralleta?

Zoya le lanzó una mirada fugaz y soltó una risa incomprensible hundiendo los labios en la piel del cuello. Se veía las líneas estremecidas de las cejas.

—¡Muy mal!... Oye, ¿por qué me abrazaste de una manera tan extraña allá junto a la pieza cuando sentí tanto miedo? ¿Me protegías? Gracias, teniente. Buen miedo pasé.

—No me di cuenta.

—¡Espera!... —Apartó el cuello de los labios. Sus cejas no eran estremecidas ya por aquella risa inesperada—. ¿Y qué ocurrió cuando me marché hacia la pieza de Chubárikov?

—Murió Sergunénkov,

—¿Sergunénkov? ¿Ese chico tímido, arriero? ¿El del caballo con la pata partida? Ahora recuerdo una cosa. Cuando veníamos para acá, Rubin me dijo una frase terrible: "Ni en el otro mundo perdonará a nadie Sergunénkov su muerte”. ¿Qué quería decir?

—¿A nadie? —repitió Kuznetsov y, al volverse, notó el cuello del capote cubierto de escarcha que le arañaba la mejilla como papel de lija mojado—. ¿Por qué te dijo eso?

"Sí, también yo tengo la culpa, y no me perdonaré —pensó Kuznetsov—. Si hubiera tenido fuerza de voluntad bastante para detenerle... Pero, ¿qué puedo decir a Zoya de la muerte de Sergunénkov? En cuanto le hable de ello, tengo que decirle cómo sucedió todo. ¿Por qué me acuerdo de esto habiendo perecido los dos tercios de la batería? No; no sé por qué, no lo puedo olvidar...”

—No quiero hablar de la muerte de Sergunénkov —contestó resueltamente Kuznetsov—. Ahora, no tiene sentido.

—Señor —murmuró ella—, ¡qué lástima me da de todos vosotros, muchachos!...

Al escuchar su voz, en la que resonaba dolor y compasión por todos ellos, incluido él mismo, Kuznetsov pensaba: "¿Será posible que ame a Drozdovski? ¿Es posible que haya podido rozar él sus labios que parecen mordisqueados, hinchados? ¿Y cómo no ha advertido ella que Drozdovski tiene unos ojos fríos, implacables, desagradables de ver?"

—¿Por qué me miras así, hijito? —preguntó en un murmullo que le pareció suavemente onduloso—. No haces más que mirarme como si no me hubieras visto nunca... Contestó sordamente:

—Luego me acercaré a ver a Davlatián. Y no me llames hijito. ¿También sientes compasión de mí? Todavía no estoy herido ni muerto. Además, no quiero morir de una manera insensata y estúpida.

—¿Hay alguna muerte que no sea estúpida, teniente? Quiero que quedes con vida. Que vivas mucho. Ciento cincuenta años. Yo tengo suerte para predecir. Vivirás ciento cincuenta años. Y te casarás y tendrás cinco hijos. Bueno, adiós. Voy con los heridos... De verdad, ¿por qué me miras así, teniente? ¿Te gusto un poco? ¿Sí? ¡No lo sabía! —Se acercó a él, apartó de los labios la piel del cuello con una mano y le observó con curioso asombro—. ¡Qué tonto y qué extraño es todo esto, grillo!

—¿Por qué me llamas grillo?

—Porque eso significa tu apellido. ¿No te gustan los grillos? Yo, cuando los oigo, siempre me pongo muy contenta. Me imagino una noche oscura, el heno en el campo y una luna rojiza encima de un lago. Y grillos por todas partes...

Del hielo del río soplaba un viento aterido, a ras de tierra, que movía el bajo de su zamarra. Sus ojos brillaban, sonrientes y oscuros, sobre la piel del cuello que doblaba hacia abajo una mano con manopla blanca. La escarcha blanquecina abultaba las cejas y alargaba las pestañas endurecidas. Kuznetsov volvió a tener la impresión de que le castañeteaban débilmente los dientes y que se estremecían un poco sus hombros como si estuviera toda ella helada. Y se imaginó con toda nitidez que los dientes que castañeteaban así no eran los de ella, y que no era ella quien hablaba, sino otra muchacha y con otra voz; que no existían la orilla, ni el resplandor de los incendios ni los tanques alemanes, sino que se hallaba él con otra muchacha junto al portal por una noche de diciembre, después de haber estado patinando. La nieve barrida de los tejados era como humo y, sobre las vallas nevadas de la calleja, los faroles daban una luz difusa... ¿Cuándo había sido eso? ¿Había sucedido? ¿Quién estaba con él?

—¿Quieres darme un beso? Me había parecido... ¿No tienes ninguna hermana? Podrían matarnos a los dos, grillito...

—Escucha, ¿a qué viene esto? ¿Por quién me has tomado? ¿Por un chiquillo? ¿Vas a andarte con coqueterías?

—¡Qué va! En absoluto. —Ahogó la risa en la piel del cuello cubriéndose con él la mitad del rostro, y sus ojos se dilataron—. A coquetear, se empieza con los ojos. Se mira a un lado, luego a la nariz, luego al objeto. Si el objeto eres tú... Pero yo no hago eso, ¿ves? No; allí, junto a la pieza, me protegías como si hubiera sido tu hermana, teniente. Yo así lo noté. ¿No tienes hermanas?

"Junto a la pieza... avanzaban los tanques. Estábamos disparando. Mataron a Kasímov. Ella estaba al lado, luego fue corriendo hacia la pieza de Chubárikov cuando arremetió el tanque. Luego, la ráfaga de ametralladora revolcó varias veces a Sergunénkov delante del cañón autopropulsado... Le empezó a humear el capote en la espalda. Y el rostro contraído, sobrecogido de Drozdovski: "¿Deseaba yo acaso su muerte?"

—¡Te equivocas!

"¡Drozdovski! No me puedo imaginar: tú y Drozdovski", estuvo a punto de decir, pero el rostro de Zoya, levantado hacia él, que le observaba inquieto, fue iluminado de pronto por un fogonazo rojo que hizo resaltar tan netamente los ojos muy abiertos, los labios, la escarcha en las cejas finas, que en el primer momento no comprendió lo que había sucedido.

—Teniente... —murmuraron sus labios—. ¿Los alemanes?...

En el mismo segundo, tras de la altura de la orilla tabletearon ráfagas de metralleta y otra vez se remontaron bengalas. Kuznetsov miró hacia arriba, donde estaba la pieza, y quiso gritarle que había empezado, que los alemanes habían empezado y aquello sería probablemente lo último, lo que remataría todo, pero gritó con voz aguda otra cosa que lo que acudía a su mente:

¡Corre al refugio!... ¡Ahora mismo! Y recuerda que no tengo hermana. ¡No tengo hermana! ¡Y no digas tonterías! Ni la tengo ni la he tenido.

Sin saber por qué, vengándose de ella con una mentira y odiándose por eso, la rechazó casi de un empujón al echar a andar por el sendero, Zoya se tambaleó, retrocedió un paso y, con cara compungida, murmuró:

—No me has entendido, teniente. No es eso...

Pero él corría ya por el borde de la orilla hacia el refugio de la escuadra oyendo el angustioso y prolongado sonido de las metralletas arriba. A la izquierda, según los saltos de la luz de las bengalas, el hielo del río se aproximaba unas veces a sus pies y otras resbalaba impetuosamente, zambulléndose en la penumbra. Luego en el emplazamiento de la pieza resonó un disparo de mosquetón, seguido de otro, y llegó desde arriba una llamada, una especie de grito de liebre. Era la señal de Chíbisov. Había disparado él.

"Eso es un ataque Ahora, ya... Sólo tenemos siete proyectiles, sólo siete..." Kuznetsov corrió hacia el refugio, tiró del capote tienda, vio la luz violácea de la lámpara improvisada, el pan cortado sobre la lona, los ojos de Ujánov, Rubin y Necháev clavados en él, que lo comprendían todo, y gritó la orden:

—¡A la pieza!...

Capítulo 20

Kuznetsov esperó a que salieran todos del refugio. Sobre la orilla, unos frecuentes ramalazos de luz atravesaban la noche y se juntaban en el cielo. Allá junto a la pieza sonó asustado un tercer disparo de mosquetón, crepitaron las metralletas unánimes y airadas y una bandada de balas pasó brillando sobre la orilla:-¡Pronto! ¡Pronto! —ordenaba impaciente Kuznetsov—. ¡A la pieza! ¡Vamos!En el refugio, como un eco, se escuchó la voz ronca de Ujánov repitiendo la orden. Igual que si los empujara esa orden, Necháev y Rubin salieron de un salto al sendero mascando algo. Ujánov fue el último que apareció, después de apagar la lámpara, se echó la metralleta al hombro y, terminando también de masticar algo, soltó un juramento:-¡Ni comer le dejan a uno los muy...! Toma un trozo de salchichón por lo menos, teniente —añadió metiendo en la mano de Kuznetsov un extraño pegote—. ¡A la pieza! ¡A ver si nos movemos!-¡Vamos! ¡Corriendo!Kuznetsov se guardó maquinalmente aquel pegote en un bolsillo del capote, corrió delante por la orilla hacia los peldaños de tierra que llevaban arriba. Entre el ruido de pisadas y el jadeo que le seguían surgió luego la voz de bajo de Rubin, profunda, tomada del tabaco:-En el otro mundo comeremos, sargento. Con Dios nuestro Señor.La voz cáustica de Necháev contestó:-Pues, ¿qué te habías creído, pánfilo de koljosiano, que ibas a vivir cien años?-Marino-cretino, que tienes el trasero comido de los cangrejos. ¡Charlatán!Kuznetsov hubiera querido detenerse y gritarle a Rubin en la cara con un estallido de rabia: "¡Basta de palabras estúpidas!", pero en la orilla misma le arrojó el viento a los ojos nieve punzante y desmenuzada, refulgieron delante las estelas bajas de las metralletas y de aquel fulgor entretejido sobre la posición artillera estalló a su encuentro un grito frenético:-¡Camarada teniente! ¡Camarada teniente!Era Chíbisov. Las bengalas iluminaban la pieza, la plataforma y la zanja tan en relieve, como si fuera de día, que Kuznetsov vio, diez metros antes de llegar, una silueta oscura inclinada hacia el suelo al borde de la plataforma y, a dos pasos, delante del parapeto, algo oscuro también que sobresalía, tendido en la nieve, semejante a un cuerpo humano que yaciera boca abajo."¡Un alemán! ¿Ha llegado arrastrándose hasta aquí? ¿Han atacado la pieza?", le pasó por la mente a Kuznetsov y, sin comprender nada, agachado, corrió hacia Chíbisov y se dejó caer a su lado junto a la rueda del cañón.-¿Qué? ¿Qué?Chíbisov temblaba febrilmente, acurrucado al pie del parapeto, sin el mosquetón. Se pegaba con ambas manos en el pecho y, levantando la cabeza, gritó sollozante:-¡Le he matado!... ¡Camarada teniente!... Venía para acá corriendo. Yo estaba en la zanja, enteramente aterido. ¡Y él venía para acá!... Los alemanes disparaban, y él venía hacia la pieza... Gritaba: "¡No disparéis! ¡Soy ruso!" ¿Cómo iba yo a creerlo?... Los alemanes empezaron a disparar... Kuznetsov agarró a Chíbisov por un hombro y le zarandeó con todas sus fuerzas.-¡Hable con calma! ¿Me oye? ¡Explíquese!-¡Le he matado, le he matado! —repetía Chíbisov temblando, frotándose el pecho con las manoplas, y sus ojos parpadeaban de la conmoción—. Corría gritando: "¡Soy ruso!" Y yo... ¿Cómo iba a creerlo?... ¡Le he matado!-Mira, teniente, la metralleta es nuestra —dijo Ujánov y, arrodillándose al borde del parapeto, atrajo una de cargador redondo y se la mostró a Kuznetsov—. Efectivamente, ¿de dónde podía venir este eslavo?-Sí, es nuestra —confirmó Kuznetsov después de contemplar la metralleta cubierta de escarcha—. ¡Tráelo para aquí, Ujánov! Pero con cuidado. No salgas al parapeto.-Probaré, teniente.De rodillas, Ujánov adelantó medio cuerpo, se tendió en el parapeto, agarró con ambas manos por los hombros el cuerpo humano inanimado, tendido boca abajo, que parecía de piedra, y con un esfuerzo lo atrajo lentamente hasta la plataforma de la pieza. Cuando le daba la vuelta para recostarlo mejor contra el parapeto, la cabeza del hombre, ceñida por un casco negro de tanquista alemán, redondo, ancho en las sienes, se desmayó hacia atrás. Sin abrir los ojos, exhaló un gemido prolongado y débil, y los blancos dientes apretados aparecieron en estrecha rendija. Inclinado hacia su rostro, Ujánov pronunció afirmando a medias:-Parece que está vivo.Apiñados delante de la pieza, todos miraban con suspicacia tan pronto al hombre que gemía como a Kuznetsov o a los chispazos de los disparos, delante. Kuznetsov callaba, sin comprender del todo lo que había sucedido, pero convencido ya de que no era un alemán. Podía verse, debajo del casco negro alemán, el rostro juvenil, de nariz chata, un rostro ruso de pómulos salientes desfigurado por el dolor. La barbilla hirsuta y la nuez, en el cuello echado hacia atrás, estaban recubiertas de nieve, el chaquetón guateado todo acharolado por una costra de hielo, las manos sin manoplas se agarrotaban sobre el pecho igual que las de un difunto y las botas de fieltro tenían las punteras vueltas hacia los lados como si no calzaran a un ser vivo. Daba la impresión de que había pasado muchas horas tendido en la nieve, en plena helada.-¿Quién será, teniente? ¿Alguno de la infantería? ¿Un tanquista? —preguntó Necháev—. ¿Está herido? ¿O se ha congelado? Tiene las manos retorcidas...-¡He disparado contra él! ¡He disparado contra él! —sollozaba Chíbisov tras ellos—. Venía corriendo, gritando, y yo...-¡Deje ya de lamentarse, Chíbisov! —le interrumpió Kuznetsov—. ¡Ni una palabra!-¿De dónde iba a venir uno de la infantería o un tanquista? Delante no hay nadie de los nuestros... ¡Muchacho! —llamó Ujánov, y le dio una ligera palmada en la mejilla—. ¿Oyes, muchacho? ¿Te das cuenta de algo?El hombre rechinó los dientes, la nuez se le movió en el cuello, y de nuevo dejó escapar entre los dientes un gemido prolongado.-Mira a ver si tiene documentos, Ujánov —ordenó Kuznetsov. Regístrale los bolsillos.-¿Por Qué le disparaste, zoquete? —zumbó reprobadora la voz de Rubin dirigiéndose a Chíbisov—. Si gritaba que era ruso, ¿qué tenías que darle estúpidamente al gatillo? ¿Te lo habías hecho ya en los pantalones?-¿Yo qué sabía? Nunca me lo perdonaré. ¿Yo qué sabía?...-¡Rubin! Busque inmediatamente a Zoya —decidió Kuznetsov—. ¡Traiga aquí a Zoya!-A la orden —replicó Rubin no de muy buen grado—. La traeremos, si es que sirve para algo...-Corriendo a buscar a Zoya, Rubin. ¿Ha oído?En cuclillas, Ujánov desabrochó el chaquetón guateado del herido, palpó y volvió del revés los bolsillos de su guerrera y de los pantalones guateados y, después de explicar extrañado "¡Nada!", lanzó a Necháev como reprochando algo con rabia:-¡Trae aquí la cantimplora de ron alemán, la que llevas al cinto. ¡Venga! Luego, con el cuello de la cantimplora separó los dientes del muchacho que echaba la cabeza hacia atrás con un gemido, resistiéndose inconscientemente, igual que si le torturaran. Pero Ujánov le sujetó la cabeza con una mano y, resuelta e incluso bruscamente, le vertió en la boca unos sorbos al tiempo que decía:-Ahora. Espera, muchacho.Todos aguardaban. El muchacho se atragantó, aspiró aire con la boca, tosió, enarcó todo el cuerpo y estuvo un rato restregándose la nuca contra el borde del parapeto. Sus párpados se entreabrieron y debajo aparecieron los ojos turbios, hundidos, que sorprendían por la expresión enajenada que tienen los enfermos de gravedad en la semiinconsciencia; las manos agarrotadas se movieron hacia donde debía estar la metralleta. Entonces le preguntó Kuznetsov:-Escucha, muchacho, ¿quién eres? ¿De dónde venías? Nosotros somos rusos, rusos. Y tú, ¿quién eres? La mirada del muchacho erraba por los rostros. Probablemente no oía nada ni se daba cuenta de dónde estaba ni de lo que le ocurría. Al fin se escuchó como un silbido:-El casco... El casco... Quítamelo...-Se conoce que no oye, teniente. ¿Por qué llevará casco alemán? ¡Eh, eslavo!Ujánov le quitó el casco de la cabeza y se lo puso debajo de la nuca. El muchacho gimió entre dientes, estiró las piernas, paseó los ojos por el cielo que cortaba la luz inquieta de las bengalas sobre la orilla, luego contempló el cañón, a Kuznetsov y Ujánov, y por su rostro pareció que lo había comprendido todo.-Muchachos..., artilleros —jadeó—. ¿He llegado a la batería? Hacia aquí venía corriendo ¿Y Gueórguiev? ¿Dónde está Gueórguiev? Esta mañana.Enmudeció, preguntando sólo con la mirada. Al oírle decir "esta mañana" acudió a la mente a Kuznetsov, como una quemadura, el recuerdo del bombardeo, la zanja de la posición de Chubárikov, el explorador contusionado que, casi inconsciente, pedía ver al coronel, al jefe de la división: en efecto, aquel explorador había hablado de otros que quedaban delante de la posición... Un minuto atrás, aquel muchacho se parecía mucho a un prisionero fugitivo o a un soldado de infantería de la protección extraviado por alguna causa. Sin embargo, también ahora parecía inverosímil e imposible la idea que había acometido entonces a Kuznetsov de que se trataba de uno de los exploradores atascados durante la operación de que hablara el primero, el que, por la mañana, logró llegar a la batería al principio del combate. ¿Cómo había quedado con vida? ¿Dónde estuvo durante el combate? Allá delante de las posiciones habían pasado decenas de tanques removiendo toda la estepa; durante el día entero los proyectiles habían triturado cada metro de tierra...-Ujánov, dale otro trago de ron —dijo Kuznetsov—. Le cuesta trabajo hablar.-Me parece que está todo congelado, teniente. Hasta las uñas —replicó Ujánov vertiendo en la boca del muchacho algunos tragos más de ron de la cantimplora. En cuanto recobró el aliento, el muchacho echó la cabeza hacia atrás y Kuznetsov le preguntó entonces, en voz alta y articulando bien las palabras:-¿Puedes hablar? Yo te haré preguntas, y tú contestas. Así será más fácil. ¿Gueórguiev es un explorador? Esta mañana llegó a nuestra batería. ¿Tú también eres explorador? El muchacho seguía restregando la nuca contra el casco. Luego se entreabrieron sus labios:-Muchachos... allí han quedado dos en un embudo... Nuestros, con un alemán. El alemán está medio muerto... Heridos. Congelados todos. Todo el día hemos andado con el alemán. Le agarramos al amanecer. En la carretera. De un coche. Un alemán importante... Mandamos a Gueórguiev... a decirlo.-¿Comprendes, teniente? —Ujánov intercambió una mirada con Kuznetsov—. Debe ser el explorador que llegó esta mañana donde Chubárikov, ¿verdad? ¡Qué cosas ocurren, eslavos, la madre...! ¿De manera que son del grupo de exploración?-Sí —contestó Kuznetsov, y posó la mano sobre el hombro del muchacho que estaba recostado inánime en el parapeto con los ojos cerrados—. ¿Dónde están los demás? ¿Lejos de aquí? ¿Estás herido? ¿Dices que traen a un alemán? ¿Han disparado contra ti?No abría los ojos, pero el sentido de las preguntas llegó hasta él. Exhaló un gemido, y Kuznetsov captó fijándose en sus labios entreabiertos:-Quinientos metros... de aquí. Delante del barranco. Yo podía moverme. Me mandaron a mí acá. Eché a correr... Pero allí hay alemanes por todas partes. Dos camiones. No podía disparar. Tengo las manos heladas como tarugos. A mí sí me dispararon. Hay que traerlos para acá. Hay dos nuestros allí... Y un alemán que debe ser un pez gordo...-¿A quinientos metros? Pero, ¿hacia dónde? —insistió Kuznetsov, y se asomó por encima del parapeto. El viento seco y helado pegaba en el rostro, desgarraba las ráfagas de fusil automático que se aplacaban y barría a ramalazos la nieve del campo. Toda la estepa se desnudaba, tornadiza, bajo la luz de las bengalas, serpeaba, acudía arrastrándose en blanco oleaje desde detrás de las negras moles de los tanques quemados, más allá de los cuales se alzaba como una muralla el cielo bajo en los momentos de oscuridad. La ventisca había arreciado a esa hora feroz de la noche decembrina, había dispersado y extinguido los últimos incendios del combate. Y era imposible creer que allá en la tierra aplastada por los tanques y abrasada por la helada pudiera haber aún gente, quedasen dos exploradores nuestros... Kuznetsov quería comprender hacia dónde disparaban los alemanes, localizar la dirección de las balas trazadoras; pero se lo impedían las moles hurañas de los tanques quemados. ¿Unos quinientos metros? —volvió a preguntar y se inclinó hacia el rostro mismo del explorador—. ¿No podrías explicarte más exactamente?El explorador se echaba el aliento en los dedos retorcidos, agarrotados, para tratar de hacerlos entrar en calor, de moverlos, pero no le obedecían. Sin apartar los dedos de la barbilla, hizo un movimiento con la pierna para levantarse, pero se debilitó en seguida de la tentativa y se recostó en el borde del parapeto murmurando:-Ayudadme a levantarme, hermanos... Tengo también las piernas... Dos transportadores blindados... delante del barranco... Daos prisa, artilleros...-¿Dónde está Zoya? —preguntó Kuznetsov—. ¿Dónde está Rubin?-Me parece que el chico se va a quedar sin manos, teniente. Habría que friccionarle con nieve —dijo Ujánov, y miró a los lados—. ¡Chíbisov! ¡Una caldereta de nieve, pronto! Pero nieve limpia, sin pólvora. Cógela fuera de la posición. ¿Me has entendido?Chíbisov, que mientras intercambiaban esas palabras con el explorador se había acurrucado junto a la pieza, lanzó a Ujánov una mirada medrosa de animalillo y empezó a estrujar el capote sobre el pecho. De debajo del pasamontañas punteado de carámbanos en la boca y la barbilla salió, con el vaho, un sonido débil y lastimero. Y con ese gemido se apartó de la pieza de rodillas, como aplastado, arrastrando las botas de fieltro, extendidos por la tierra los faldones del capote. Y en todo esto había algo repugnante, mísero, como si no se percatara ya de nada, hubiera perdido la aptitud de moverse como las personas y de comprender.-Chíbisov, ¿qué es eso? —se sorprendió Kuznetsov—. ¿Qué le ocurre? ¡Levántese y vaya a la carrera! Pero Chíbisov, gimoteante, con un murmullo incoherente, llegó de rodillas hasta la zanja y se zambulló en su oscuridad. Mordiendo las agujas de escarcha del bigote blanqueado, Necháev murmuró a su espalda:-Está helado hasta los huesos. Y, después de disparar contra el muchacho, se ve que se ha quedado enteramente lelo. Iré yo, sargento.-¡Quieto! —le detuvo Ujánov—. Que corra un poco. Le hará bien. Y tú, Necháev, frótate las mejillas. Tampoco te vendrá mal, porque parece que te has dado polvos. —Mientras hablaba, volvió con un leve golpe de la manopla el rostro de Necháev hacia él—. Frótate si no quieres despedirte de las mejillas.El frío, que había arreciado hasta el máximo, traspasaba también a Kuznetsov: se le empezaban a entumecer las manos en los guantes y los pies en las botas de fieltro, y eran más crueles los arañazos que le desgarraba el rostro. Contemplando al explorador, sus dedos de dureza fría y osificada agarrotados delante de la barbilla, se imaginaba detalladamente su carrera de quinientos metros hasta la batería, sin disparar porque los dedos no habrían podido probablemente oprimir el gatillo del fusil automático... Los cabellos del muchacho parecían encanecidos de la nieve dura mezclada en ellos, en las ventanas de la nariz se le formaba una escarcha espesa y el hielo soldaba sus pestañas. Con las bocanadas de vaho salía de entre sus labios un susurro:-¡Pronto, artilleros!... A quinientos metros de aquí... Dos nuestros. Con un alemán. Detrás de los transportadores. En el embudo de una bomba.-Ponle el casco, Ujánov —ordenó Kuznetsov y, sentado en el afuste, dijo a media voz después de esperar a que Ujánov le obedeciera—: ¿Qué hacemos, Ujánov? Quinientos metros... A la izquierda están los alemanes del equipo de enterradores. ¿Y si vamos cuatro con cuatro metralletas?... Llevaremos granadas. Dejaremos a Necháev junto a la pieza, por si acaso. Hay que ir. ¿Qué te parece?Sabía adónde habrían de ir y, al mismo tiempo, se convencía a sí mismo de que tenían la obligación de ir, de intentar llegar hasta los dos exploradores heridos de quienes les había hablado el muchacho después de recorrer quinientos metros sin un tiro para buscar ayuda. La alusión de Kuznetsov a las armas —cuatro metralletas, granadas— resonaba un poco como a autoengaño. Sin embargo, comprendía que ninguno de ellos —ni él, jefe de la sección, ni Ujánov— podría vivir luego tranquilamente si no adoptaban ambos aquella decisión. No había otra salida. Esperaba la respuesta de Ujánov confiando más que en sí mismo, en su sensatez y su experiencia.-Eso es lo que yo propongo. Vamos a decidir, Ujánov. Porque los exploradores venían hacia nuestra batería... ¿Probamos?Callado, Ujánov soplaba con fuerza en las manoplas que se había quitado para echar dentro el calor del aliento. Luego se las puso, palmoteó con ellas en las rodillas y, con una especie de hostil contrariedad, miró a Kuznetsov por debajo de la costra helada que blanqueaba sus cejas.-¿Qué otra cosa sensata se puede hacer? No hay más narices, teniente. Aunque, quinientos metros no son cinco metros. Lo principal es que no se endurezca la grasa de las metralletas. Escucha, teniente: los fritzes se han calmado.Todo estaba callado y quieto delante: ni una bala trazadora, ni un disparo, ni una bengala. Solamente los contornos grises y muertos de los tanques quemados en la estepa, el serpear y las ondulaciones de la nieve entre ellos, el viento, la helada, el seco susurro contra el parapeto...-¡Chíbisov! —gritó Ujánov—. ¿Qué haces ahí a rastras? ¡Ven aquí ahora mismo! ¿Dónde está la nieve? ¡Qué joroba de...!La pequeña silueta de Chíbisov emergió con absurda premura por detrás del parapeto. Los ojos eran dos negros boquetes de horror en la coraza chispeante del pasamontañas. Tirando de las botas de fieltro y arrastrando por el suelo la escudilla llena de nieve, se lanzó a cuatro patas hacia la pieza exclamando ahogadamente:-Alguien corre allí... Por la orilla... Hacia acá...-¿Quién va a correr? —Ujánov le arrebató la caldereta de nieve—. ¡No sabes ya lo que dices! Necháev, dale un trago de la cantimplora a ver si se recobra.-Sí... Vienen para acá corriendo. No he visto quienes eran... —repetía en un murmullo Chíbisov al mismo tiempo que se alejaba tímidamente, arrastrándose de espaldas, del explorador que exhaló un fuerte gemido cuando Ujánov le metió las manos en la caldereta de nieve.Kuznetsov también escuchaba ahora el ruido de una carrera y el crujido de la nieve que se aproximaba a la derecha de la pieza. Gritó: "¿Quién va?" al tiempo que empuñaba la metralleta del explorador, pero en la semipenumbra se dibujaron dos siluetas sobre la nieve y llegó un grito seco de respuesta:-¡Somos nosotros! ¿No lo veis?Los reconoció. Eran Drozdovski y el brigada Golovánov, jefe de la sección de mando. Cerca ya, a la altura de la orilla, los dibujó netamente el resplandor moribundo del otro lado del pueblo. Llegaron corriendo a la posición, y Drozdovski con su capote impecable, ceñido, bien abrochado, profirió jadeante:-¿Quién ha disparado?Sólo de oír su voz autoritaria, Kuznetsov notó de pronto una punzante sacudida nerviosa. Estrechando la metralleta contra el pecho dio media vuelta y se sentó en el afuste dándole a entender con los labios apretados y con su silencio que no había olvidado lo ocurrido entre ellos.-¿Qué pasa? Sargento primero Ujánov, ¿qué hace usted aquí? ¿Un herido? ¿De dónde?Al tiempo que hacía estas preguntas, Drozdovski pasó impetuosamente por delante de Kuznetsov que notó, con el viento, el olor de su capote helado, y, para persuadirse por sí mismo de lo que ocurría, se inclinó sobre Ujánov y el explorador y conectó una linterna. La luz atravesó la neblina amarilla que se arremolinó en su hacedillo plano haciendo resaltar los dientes apretados en el rostro chato del muchacho, contraído, desmayado contra el parapeto, y brillar en los pómulos los puntitos de hielo formados por las lágrimas de dolor.-¡Artilleros!... ¡Artilleros!... Están en el embudo de una bomba... ¿Por qué me habéis puesto el casco? No oigo.-¡Apaga la linterna, teniente! ¿A qué viene eso? —Sin dejar de frotar con nieve las manos del muchacho, Ujánov apartó, rabioso, la linterna con el hombro. En el mismo instante restallaron en la otra orilla dos disparos que parecían esperar aquella señal, unas lucecitas se deslizaron sobre el parapeto y Drozdovski inclinó ligeramente la cabeza guardándose la linterna apagada; pero, nada sorprendido, profirió irónico:-¡Sí que estáis divertidos! —Luego preguntó con su exigencia habitual—: ¿Quién es este muchacho? ¿Cómo ha llegado aquí?-Rubin es el único para mandarle en busca de la muerte. ¡Su abuela! —pronunció Ujánov y, con excesiva pereza, contestó a Drozdovski—: Este muchacho es un explorador, teniente. Del grupo que salió anoche y no volvió. Te acordarás que el primero llegó hasta nosotros esta mañana durante el bombardeo. Se llama Gueórguiev. Este es otro. Y resulta que allí hay dos más, todavía vivos. Pero no pueden andar... Dice que están congelados y heridos. Y, además, tienen un prisionero. Veinticuatro horas llevan por ahí. Ya ves que cuadro, teniente.-¿Dos exploradores? ¿Con un prisionero? —repitió Drozdovski—. ¿Y qué? ¿Es cierto?-¿Que tienen un prisionero? ¿Estás trastornado, Ujánov? —intervino incrédulo el enorme brigada Golovánov y se agachó, torpote, observando al explorador que gemía débilmente—. ¿Y lo ha dicho él? Pero, si está sin conocimiento. Eso es que delira. Los tanques no han dejado allí nada de nada. ¿Dónde van a estar los exploradores?-También se dan casos de que para una soltera. ¿No lo has oído decir?-¿Vas a creer ese disparate, Ujánov? ¿De dónde ha venido este muchacho?-Si no entiende las cosas, cállese, Golovánov. —Drozdovski alzó la voz y se irguió tan brusca y ágilmente como si le moviera un resorte—. ¿Se ha olvidado del explorador que enviamos a la división? ¿Se ha olvidado de que vinieron del ejército a esperar aquí al grupo? ¡Valiente memoria! Y, eso, siendo el jefe de la sección de mando. Traiga aquí a dos telefonistas. Y, aunque se parta el pecho, póngame en comunicación con el estado mayor de la división. ¿Me ha entendido, Golovánov? Diez minutos le doy para todo. Repita la orden.El brigada Golovánov irguió toda su figura torpona con inesperada ligereza, repitió la orden, saltó ágilmente al parapeto y, con andar de elefante, se dirigió hacia el observatorio de la batería. Reteniendo con los dedos que perdían el tacto la culata de la metralleta colocada sobre las rodillas, Kuznetsov dijo al fin:-Escucha, Drozdovski: como siempre, has llegado un poco tarde. Ujánov y yo hemos decidido ya salir a buscarlos. Conque, cálmate. Instala la radio, informa...-¿Dónde está el herido, hijitos?Kuznetsov calló: haciendo crujir la nieve, con un resoplar entrecortado, Rubin llegó más bien rodando que corriendo sobre sus piernas cortas a la plataforma, y en seguida blanqueó al lado la zamarra de Zoya. Su voz resonó como un recitativo cristalino en el aire aterido y se cortó instantáneamente. Luego la mancha blanca de la zamarra se movió sobre la tierra a la izquierda del cañón, y de nuevo se alzó la voz de Zoya, ya con otra entonación:-Deje la escudilla, Ujánov. Está herido. Deme su navaja... Sujétele así el pie mientras corto la bota de fieltro. Con cuidado. Por el talón. ¿Ve cómo se ha empapado de sangre?"¿Será posible que le haya herido Chíbisov?", pensó Kuznetsov imaginándose esa absurda eventualidad, y apretó los dientes hasta hacerse daño. Sabía ya lo que iba a hacer y la orden que iba a dar porque no era posible esperar —el frío raspaba la cara como papel de lija y se congelaban la espalda, el pecho y las manos sobre la metralleta— y había que actuar, que arriesgarse, que moverse sencillamente a pesar de todo.Estaba convencido de que, al amparo de los tanques quemados delante de la batería, recorrerían los quinientos metros que los separaban de los dos transportadores averiados detrás de los cuales debían estar los dos exploradores en el embudo de una bomba. Pero, ¿los encontrarían vivos?... ¿Por qué habría cesado el tiroteo delante?"Tiene que ser ahora... Lo que hace falta es no tropezar con los alemanes ni descubrirse antes de llegar al embudo. Pasar sin disparos".Sin mirar siquiera a Drozdovski pegó con el puño en el cargador, se levantó, fue hacia la zanja con una leve angustia en el pecho y llamó a media voz, roncamente:-Ujánov, Rubin, Chíbisov, ¡cojan granadas y metralletas y síganme!De la oscura rendija de la zanja le contestó un confuso gañido perruno y tuvo la impresión de que alguien se quejaba allí sordamente tapándose la boca. Kuznetsov se acercó. En un rincón de la zanja estaba Chíbisov medio tendido de costado. Al escuchar pasos retrocedió hacia lo más hondo del refugio y sus pies, al moverse, tropezaron en las botas de fieltro de Kuznetsov como buscando un punto de apoyo para pegarse todavía más a la tierra.-¡Chíbisov, levántese! —ordenó Kuznetsov—. ¿Qué le ocurre? ¿Dónde está su mosquetón? Déjelo aquí. Tome la metralleta de Necháev.-Camarada teniente: Zoya ha dicho que la bota de fieltro está empapada de sangre. He disparado yo... ¿Cómo me iba a imaginar? ¿Yo qué sabía?... Pobre muchacho...-¡Levántese, Chíbisov!Chíbisov surgía de la oscuridad. Desfigurado por el llanto, su rostro aparecía bajo el pasamontañas cubierto de escarcha húmeda. Para sofocar la voz mordía una manopla revestida de hielo y con la otra tanteaba débilmente el repecho nevado tratando de encontrar a ciegas el mosquetón sobre el parapeto; por fin dio con él, lo atrajo, pero en seguida lo soltó desmayadamente, y por poco lo dejó caer: se notaba que sus manos entumecidas no le obedecían.-¿Se ha quedado helado, Chíbisov? —Kuznetsov sujetó el mosquetón, lo puso entre las manos que Chíbisov adelantaba como anquilosadas. Chíbisov estrechó tan torpemente la culata contra el pecho que el cañón le pegó en la mejilla.-Estoy totalmente helado... No puedo mover las manos ni los pies...De los ojos parpadeantes de Chíbisov corrieron las lágrimas por la desaseada pelambrera de sus mejillas hacia el pasamontañas ajustado al mentón, y sorprendió a Kuznetsov, en su semblante, una expresión indefensa de angustia perruna, de incomprensión de lo ocurrido, de lo que estaba ocurriendo y lo que exigían de él. En aquel momento no se percató Kuznetsov de que aquello no era desvalidez física que agota el alma, ni siquiera espera de la muerte, sino desesperación animal después de todo lo pasado por Chíbisov en aquella jornada interminable —después del bombardeo, de los ataques de tanques, de la muerte de otras escuadras, después de la penetración de los alemanes en la retaguardia, cosa que se asemejaba a un cerco—, desesperación ante algo que no asimilaba ya el entendimiento: la necesidad de ir todavía a alguna parte y hacer todavía algo... El hecho de que, en el horror de la soledad, hubiera disparado contra el explorador sin dar crédito a que fuera uno de los suyos, un ruso, fue lo último, lo que le quebró definitivamente.-¡No puedo! —sollozó Chíbisov tapándose la boca con la manopla y ahogándose—. ¡Camarada teniente!... Algo me ocurre con la cabeza. No comprendo las órdenes...-Recóbrese, Chíbisov. ¡Cállese! —gritó Kuznetsov sofocando la voz. Miraba compasivo a Chíbisov, pero sabía por sí mismo que ablandarse entonces equivalía a perder la esperanza de vivir. Y concluyó—: Lo que debe hacer es moverse para entrar en reacción ¿Me oye, Chíbisov? Si no, se acabó.-Camarada teniente... Déjeme aquí, por Dios...-¡No puedo, Chíbisov! Comprenda usted que no hay gente. ¿A quién llevo en su lugar? Necháev es apuntador. Debe quedarse junto a la pieza. Usted no podría disparar si hiciera falta. ¿Comprende? En cuanto a Ujánov y Rubin, cuyos nombres había pronunciado, estaban ya a su lado en la zanja. Los capotes susurraban, arañaban la tierra petrificada. Absortos y callados, ambos se metían en los bolsillos los "limones", granadas redondas y estriadas. Luego Rubin se echó al hombro, rabioso, la correa de la metralleta, pronunció con tranquila hostilidad: "¡Así le dieran!... ¡Lástima de tiro!" y, carraspeando y escupiendo, movió los pies pesadamente como si apisonara la tierra con sus botas de fieltro. Ujánov calentaba con el aliento el hierro frío del cerrojo, verificó su funcionamiento, levantó luego la mirada hacia el rostro de Chíbisov, míseramente desfigurado por el llanto sofocado y la angustia, y dijo, al parecer compasivo:-Si tuviéramos más gente, en conciencia habría que mandarte al refugio de los heridos para ayudar allí. Pero, así, ¿qué se va a hacer?-Ya no vivo. Estoy todo helado. —En un arranque de desesperación, suplicante, Chíbisov hizo un movimiento hacia Ujánov, como buscando amparo en su fuerza, mientras repetía—: Me quedo helado. Estoy aterido. Noto que me va a ocurrir algo... Ya no tengo fuerza, sargento...-Comprendo —replicó tranquilamente Ujánov—. Verás, Chíbisov, lo que vamos a hacer si no tienes nada en contra. Ahora te froto las manos con nieve, entrarás un poco en calor, y todo se arreglará. Porque primero se hielan las manos y luego el resto del cuerpo. Es cosa sabida. —Su diente de acero brilló, y hasta pareció que sonreía—. En seguida, teniente. Es un par de minutos. ¿Permites? Porque, si no, va a convertirse en un carámbano. Vamos a un lado, Chíbisov, para no estorbar.-Esperaremos dos minutos, Ujánov —contestó Kuznetsov con un sentimiento de compasión y desprecio procurando no ver la sumisión con que echaba a andar Chíbisov renqueando por la zanja igual que si fuera en busca de su salvación, ni el estremecimiento que imprimía a su cabeza el llanto silencioso. Lo que le ocurría a Chíbisov, lo había presenciado en otras circunstancias, en su bautismo de fuego cerca de Róslavl, y en otros hombres a quienes la angustia ante los sufrimientos interminables quebrantaba el aguante, como un eje, y por regla general eso era el presentimiento de su muerte. A ésos, los miraban de antemano como si no estuvieran vivos, los consideraban muertos. Y entonces él, sin compasión, solo con asqueado asombro hacia la debilidad humana llevada hasta una humillación infinita, temía únicamente que le sucediera alguna vez algo parecido.-¡Apañados estamos con ese tío blando! ¡Baboso! ¡Había para pegarle un tiro!-¡Cállese, Rubin! —ordenó Kuznetsov volviéndose hacia él—. ¿Por qué le tiene tirria a todo el mundo? No lo entiendo. Y a usted, ¿le obedecen las manos? ¿Puede apretar el gatillo? Si dice que no, a usted no le creo. ¿Entendido?-¡Sí que me tiene cariño, teniente! ¡Vaya! No es como a Chíbisov, ¿Es rencor por lo de antes?-Crea usted lo que quiera —replicó Kuznetsov y miró sombríamente hacia el sitio donde, junto al explorador a quien estaba curando Zoya, negreaba tras del escudo de la pieza la silueta erguida de Drozdovski y, con cierto reto, pensó que, en realidad, le tenía sin cuidado que hubiera escuchado o no aquella conversación con Chíbisov.-¡Teniente Kuznetsov! ¿Quién anda aquí lamentándose? ¿Chíbisov? ¿Qué le pasa? ¿Se niega a ir?Drozdovski se acercó rápidamente y se detuvo a un paso de él, derecho como un huso según su costumbre, dispuesto todo él a la acción, reconcentrado, exhalando frialdad, lo mismo que había estado antes en el tren y durante la marcha; por su aspecto se podía pensar que no dudaba de nada, que estaba tranquilo, seguro de sí mismo, que no le había sucedido ni le sucedería nada, y Kuznetsov contestó lo más secamente que pudo:-Tú oyes lo que no es. De Chíbisov respondo yo.-Supongamos que es así... Escucha, Kuznetsov —habló Drozdovski en tono afirmativo y resuelto—. A buscar a los exploradores hay que ir en grupo grande. Tres hombres no pueden traer a tres. Iré yo también con dos enlaces. Detrás de vosotros. Más a la derecha de los dos transportadores quemados.-No te preocupes —replicó Kuznetsov con frío enajenamiento—. Si ha quedado allí alguien vivo, ya lo traeremos.-¡No me preocupo, Kuznetsov, no me preocupo! Pero iré detrás de vosotros —profirió Drozdovski y, agitadas las aletas de la nariz, le miró de arriba abajo moviendo sus largas pestañas de muchacha, luego apartó al pasar a Rubin, callado con aire ajeno en la zanja, y se dirigió a grandes zancadas hacia la pieza donde, al pie del parapeto, Zoya vendaba, ayudada por Necháev, al explorador que había dejado de gemir."Si me matan hoy, será que así tenía que ser —pensó Kuznetsov apretando la culata de la metralleta; pero en seguida espantó esa idea—. ¿Por qué se me ha ocurrido eso?"-Listos, camarada teniente. Como para ir de boda.Ujánov salió de la zanja de comunicación. Le seguía Chíbisov, pequeño, callado, con aire abatido y culpable, encogida la cabeza entre los hombros; sujetaba el mosquetón a un costado como si fuera un palo inútil, que le estorbara.-Perfecto... Deje su mosquetón a Necháev y llévese su metralleta —ordenó Kuznetsov, y añadió dirigiéndose a Ujánov—: Usted irá al lado de él, y yo con Rubin. Nada más. ¡Adelante!Junto a la pieza se produjo cierto movimiento, se agitaron unas siluetas en la plataforma, y Zoya y Necháev pasaron de lado llevando en volandas hacia la orilla al explorador con las piernas increíblemente abultadas por las vendas. Como un hálito llegó hasta Kuznetsov un susurro apenas perceptible:-¡Suerte, hijitos! ¡Qué volváis! ¡Suerte! Kuznetsov no contestó a Zoya.

Capítulo 21

—¡Adelante!

Esta fue la última orden de Kuznetsov que oyó Chíbisov cuando treparon al parapeto. Al otro lado, a los diez pasos, todo se descuajó, retrocedió, se apartó, dejó de proteger —los refugios al pie de la orilla, las trincheras, el cañón, las zanjas de comunicación—, y se impuso al instante la sensación de la propia desvalidez, del desnudo desgajamiento respecto a los hombres, a todo lo que era propio. Con una angustiosa opresión en el vientre, Chíbisov renqueaba detrás de Ujánov sobre las piernas vacilantes, hundiéndose a cada momento en los profundos embudos como en abismos que dejaban el corazón en suspenso y, después de salir espantado de ellos con el grito de "¿Dónde vamos?" atascado en la garganta, se tambaleaba de un lado para otro.

Delante, algo se aproximaba más y más desde la encogida incógnita de la estepa, llena de una noche feroz pululante de las siluetas del combate reciente que hacía resaltar una media luz de tinte hostil. Todo se congelaba en el susurro viperino de la nieve barrida a ras del suelo, en el callado resplandor que ardía a la espalda, y a veces daba la impresión de que unas sombras expectantes, calladas, salpicadas de nieve, salían al encuentro, serpeaban sin ruido entre las moles quietas de los tanques que tintineaba levemente el hierro y delante se alzaban unas cabezas blancas con los contornos cornudos de los cascos cuadrados... Chíbisov se desplomaba de bruces, tanteando como ebrio el disparador del fusil automático: "¡Los alemanes! ¡Los alemanes!"

Pero no había disparos. Ujánov no se dejaba caer en la nieve, no daba ninguna orden, sino que caminaba en silencio, inclinado hacia el viento, pasando por encima de las sombras que serpeaban envueltas en nieve. Respirando apenas, Chíbisov se arrancaba entonces la escarcha de los párpados húmedos: en torno se veían cadáveres, helados bajo la ligera capa de nieve que los había recubierto desde por la mañana; probablemente los de los alemanes que habían tenido tiempo de tirarse de los tanques incendiados.

"Son muertos, gracias a Dios —palpitaba en la mente de Chíbisov con los latidos del corazón que parecían golpearle en las sienes—. Por encima de estos muertos vamos hacia los vivos... ¡Señor! ¿A dónde vamos? ¿Será posible que a Ujánov no le dé miedo tropezar con los alemanes? Porque también andan por aquí vivos agazapados... ¿Voy a caer prisionero otra vez? Mira que si nos rodeasen de pronto y se pusieran a gritar...”

Y, agonizante otra vez de aquel pensamiento, debilitado hasta el punto que le temblaban los músculos del vientre, miraba trémulo hacia la derecha, deseoso de ver por dónde caminaban Kuznetsov y Rubin. Pero no se les veía. "Otra vez, no lo soporto. ¡Me mato! ¡Señor, ten compasión de mí y de mis hijos! Si yo no soy una mala persona. Nunca en la vida he hecho daño a nadie: ni a un gato ajeno, ni a un perro siquiera... Ni a mi mujer ni a mis hijos les he rozado el pelo de la ropa. Incluso de joven me llamaban cachazudo y se reían de que no me gustara la camorra... Lo del muchacho ese, del explorador, ha sido sin querer, del susto... ¡Estaba transido! ¿Por él es este castigo?" —murmuraba mentalmente Chíbisov dirigiendo una súplica a alguien que dispusiera de su vida, de su destino, y veía ya confusamente adónde iba: a golpes se mecían los contornos de los tanques y algo de color lila claro, como el vacío delante de los ojos cerrados.

¡Alto, Chíbisov! ¡Cuerpo a tierra! —La orden de Ujánov resonó como un golpe en la cabeza—. ¡Alemanes! Ensordecido por los martillazos de la sangre en la nuca, Chíbisov tropezó con ambos pies contra algo duro, que crujió como una hoja de col, cayó de bruces en el movimiento de la nieve, se levantó desconcertado, sin comprender nada: delante tembló una luz, que se difuminó y titiló a través de la humedad de los párpados. Allá en un altozano surgieron sobre la estepa unas confusas siluetas blancas y con ellas parecieron mecerse los contornos oscuros de un camión.

Luego, estremeciéndole, llegó un grito entre asustado e imperioso en una lengua extraña:

—Wer ist da? Halt!

"¡Ellos son!", pasó como un chispazo por la mente de Chíbisov, y, retrocediendo a rastras, tiró enloquecido con los dedos rígidos del cerrojo de la metralleta; pero, en el mismo instante, una mano le atenazó por el hombro y escuchó un susurro silbante en el oído:

—¡Quieto! ¡No dispares! ¡Ven aquí! ¡Detrás del tanque! ¿A dónde vas como un cangrejo? ¡Tira a la derecha, a la derecha te digo!

Tendido a su lado, Ujánov le empujaba con todas sus fuerzas en un hombro. Entonces se arrastró sumiso sobre el vientre hacia la derecha, ahogando un sollozo en la garganta, sin atreverse a mirar hacia arriba, llenándose de nieve las botas de fieltro y las manoplas, y volvió a clavársele en el tímpano la voz ajena:

—Halt!

Ensordecedora, resonó una ráfaga de metralleta que silbó en los oídos y brilló con luces intensas. En seguida, una luz cegadora, que todo lo desnudaba, se alzó implacable encima de la estepa. Durante unos segundos, esta luz, que se había desplegado bogó por el firmamento, y durante unos segundos se repitió lo mismo en el cerebro de Chíbisov: "¡Nos ven! ¡Nos están viendo! Ahora llegarán corriendo y ni siquiera nos dará tiempo a disparar".

—¡Estate quieto! ¿Qué mascullas? ¿Salmos? —La voz de Ujánov le llegó como a través de una gruesa almohada.

—¡Los alemanes, sargento!...

—¡Te digo que te estés quieto! ¿A qué vienen tantas lamentaciones, abuelo?

La nieve resplandecía insoportablemente. Angustiado, desfallecido, Chíbisov encogió las piernas. A sus pies se consumía una bengala en la nieve, diez metros detrás del tanque junto al cual se encontraban tendidos. Silbando, la bengala escupía chispas contra el blindaje gris del tanque y las monstruosas orugas quietas y vertía una luz azulenca sobre un tronco recubierto de hielo, con una rama apuntando hacia arriba y una chispa de brillo fosforescente encima de ella. El tronco se veía precisamente en el lugar donde Chíbisov tropezó y cayó sobre algo crujiente: era el cadáver de un tanquista alemán.

—Fíjate en el reloj que tiene el fritz, Chíbisov —musitó Ujánov dándole un leve codazo—. Se pierde tontamente. ¿Qué te pasa que tiemblas como el rabo de una cabra? ¿Te has quedado helado otra vez? Palpa el disparador. ¿Lo notas? Mira, lo principal es que no le entre a uno canguelo. Peor que la muerte, no te va a pasar nada. ¿Cuántos años tienes? Parece que pasas ya de los treinta, ¿eh?

—He cumplido los cuarenta y ocho. Estoy todo congelado, sargento...

—No eres ningún mozalbete. Mueve los dedos, muévelos sin parar. Ya queda poco que aguantar. En cuanto se calmen, seguimos adelante. Ahora hay que tirar hacia la derecha y llegar de un salto a los transportadores que están delante del barranco. No te preocupes, abuelo, que todo saldrá bien...

La bengala se extinguió. En torno se hizo una oscuridad mayor que antes, y en esa oscuridad que se desplomaba, condensada, y que el resplandor lejano no había vencido aún, una linterna parpadeó inquietante en un altozano; el viento que llegaba arrastrando nieve trajo desde arriba retazos de una conversación en lengua extraña y la risa de alguien que parecía dar ánimos; se repitió el chispazo de la señal de la linterna sobre la estepa, entre sombras que parecían rebullir.

—¡Vienen para acá! ¡Vienen para acá!... ¡Dispara, sargento, dispara!... —exhaló Chíbisov entre los dientes que le castañeteaban inconteniblemente. Enloquecido, empuñó la metralleta que temblaba entre sus manos y, resistiéndose ya todo él, con cada una de las células de su cuerpo, al horror de lo que podía suceder en ese momento, confuso el entendimiento por aquél horror y por el odio a las voces y a la risa de los alemanes que parecían caminar a cien pasos de ellos por el altozano, buscó a tientas el disparador y tiró de él.

En el mismo momento Ujánov se sintió como abrasado por una llama próxima, retazos de gritos aletearon delante, respondieron ráfagas que pespuntearon el blindaje del tanque sobre su cabeza, la nieve le salpicó el rostro y una voz delirante dijo a su lado: "¡Dales, sargento! ¡Pégales bien!...” Sin comprender todavía lo sucedido, vio a la luz diluida de una bengala a Chíbisov tendido de costado delante de una oruga. Temblaba como presa de un ataque y con una mano se oprimía un hombro mientras con la otra trataba de atraer la metralleta que alguna fuerza parecía haber arrojado a un lado.

—¡No grites! ¡Cállate ya! —ordenó Ujánov en rabioso murmullo y, llegando a rastras hasta Chíbisov, le apartó la manopla del brazo—. ¿Por qué gritas? ¿Te han herido? ¿Por qué te agarras el hombro?

—El brazo... se me ha entumecido. No puedo disparar, sargento.

—No se te ha entumecido el brazo. Es que te han pegado de refilón. ¿No lo notas? Déjame ver lo que es. —Ujánov palpó con cuidado alrededor de un desgarrón del capote de Chíbisov, humedecido ya por la sangre, y le reprendió enfadado—: ¿Por qué has disparado, abuelo del demonio? ¿Te lo había mandado yo? ¿Por qué diablos tenías que disparar, di?

—Perdóname, sargento... No puedo escuchar su jerga... Ha sido más fuerte que yo. Perdóname... Ujánov le contempló algún tiempo con reprobadora compasión. Luego levantó del suelo el cuerpo retorcido y trémulo de Chíbisov que, en el primer momento, no se había dado aún cuenta de su herida, le recostó de espaldas contra la oruga y dijo con rabia:

—¿Es que te has acordado de cuando estuviste prisionero? ¡Sí que tienes una suerte negra, abuelo! Nada más salir, te has ganado una bala. —Quitó el cargador de la metralleta de Chíbisov, que le colgó del cuello, y se pasó por la cara, como para calmarse, una manopla endurecida del frío.

—Bueno, abuelo, vuelve para atrás —dijo luego—. Hace tiempo que debías estar ocupándote del rancho en la cocina y no aquí... Lárgate a rastras y pegado a la tierra para que no te peguen otra vez. ¡A la retaguardia, abuelo! Allí te vendarán. ¡Lárgate pronto!

Le apartó del tanque y, después de verle zigzaguear entre los embudos al alejarse, arrastrando torpemente su cuerpo de costado, se dejó caer de bruces en la nieve agarrando con los dientes su insípida humedad, impregnada de pólvora, como si le atormentara la sed.

—¡Ujánov, Ujánov!...

Se incorporó un poco al escuchar cerca esta llamada inquieta que llegaba de la derecha, de donde pasaba la trinchera de protección de la infantería, y miró para allá: Kuznetsov y Rubin venían corriendo como sombras inclinadas hacia delante. Conteniendo la respiración entrecortada, ambos se tendieron al lado de Ujánov, que notó como una bocanada de aire. Adelantándose a las preguntas, y pronunció rápidamente y con voz ronca:

—Chíbisov está herido. Poca cosa. En un brazo. Lo he mandado para atrás. Ya nos arreglaremos, teniente.

—¡Estaba seguro! —Kuznetsov hizo incluso una mueca—. En fin, puede que sea mejor así. —Luego se puso a hablar de prisa, acercándose más—. Escucha, Ujánov, me he encontrado aquí con unos muchachos de la unidad de protección. He hablado con un ametrallador de bigote. Andan recogiendo cartuchos por toda la trinchera. En las ametralladoras se ha helado la grasa. La están calentando. Pensaba que no habría nadie, pero resulta que están aquí. Unos cuantos. Aunque no ha quedado vivo ni un oficial. Me han dicho que de aquí a los transportadores habrá unos ciento cincuenta metros. Vamos a esperar a que se calmen los alemanes y seguimos luego adelante, sin disparos.

—¡Mira si ha terminado pronto de combatir el animal ese! —pronunció Rubin con sombría decepción—. ¡Menuda alegría le habrá entrado al tío de ver que se ha salvado!

—¿Sin disparos, teniente? —repitió Ujánov, que seguía escupiendo del sabor asqueroso a trilita que le había dejado la nieve en la boca y, con aire impasible, adelantó la mano hacia el cargador de la metralleta de Chíbisov, que se guardó en el pecho—. De acuerdo. Estos enterradores sólo disparan para meter miedo. Seguro que llegamos, teniente.

De las casas extremas del pueblo, a la derecha, llegó el sonido aullador de los motores de tanques, ese sonido tan metálico y entrecortado que tienen cuando funcionan en vacío, y su eco desmenuzó la oscuridad de la noche y su calma momentánea.

—Están calentando los motores —dijo Kuznetsov prestando oído—. Aquí al lado. En fin...

Tendido de bruces, Rubin rebulló, descubrió ferozmente sus dientes menudos con la intención de replicar algo, pero en seguida se puso en pie de un salto, erguido por la orden tajante:

—¡Adelante! ¡Vamos!

A breves carreras cubrieron los ciento cincuenta metros, estrecha franja de estepa que les separaba de los transportadores quietos al borde del barranco; luego esperaron tendidos en la nieve y se deslizaron entre los embudos, muy numerosos allí. Los enterradores alemanes que iban cargando los cadáveres en el camión habían dejado de disparar y quedaban ahora a la izquierda, un poco atrás. Sin embargo, a la derecha y delante, sobre el extremo del pueblo de la margen meridional donde zumbaban los motores de los tanques al ser calentados, comenzaron a ascender en distintos lugares series de bengalas que iluminaban inquietas la estepa cada cinco segundos.

Se conoce que delante y a la derecha había alarmado a los alemanes el tiroteo de la orilla. Observaban la estepa desde dos direcciones, pero no abrían ellos fuego por temor a pegar a los suyos de cerca. Eso era, al menos, lo que se imaginaba Kuznetsov cuando, después de unas carreras, llegaron por fin junto a los transportadores y se dejaron caer, extenuados, en la nieve. Rubin, con la respiración ronca, aspiraba el aire por la boca. Kuznetsov tenía el rostro totalmente endurecido por los fustazos de la nieve y el corazón le latía a golpes redoblados. Permanecieron tendidos un par de minutos: les daba la impresión de que les sería imposible incorporarse. Ujánov, que fue el primero en recobrar el aliento, se apoyó con la culata de la metralleta en el suelo y se levantó. Recostado en el borde del transportador, profirió con ronco susurro:

—Parece que hay un embudo a unos cincuenta metros a la derecha, teniente. Delante del barranco. Algo sobresale allí como el reborde del embudo. ¿En qué otro sitio puede ser? Todo está liso por aquí... Habrá que andar otra vez a rastras. Y que alumbran como si fuera de día. Cualquiera diría que nos huelen, los perros...

Después de echarse la metralleta al brazo —los dedos le picoteaban como si tuvieran agujas— Kuznetsov se puso de pie al lado de Ujánov escrutando el vasto espacio intensamente inflamado detrás de los transportadores donde sobresalían los bordes blancuzcos del presunto embudo. A la derecha destacaban, como almiares semiesféricos de escasa altura, los primeros tejados del pueblo, azulencos de la nieve, sobre los cuales, después de elevarse y ametrallar de fuegos el cielo, caían dispersas las chispas de las bengalas en los gélidos remolinos de niebla iluminada. Kuznetsov, a quien aquella proximidad casi inverosímil de los alemanes causaba una sensación opresora y lancinante en el pecho, creyó distinguir netamente en los pasadizos y entre las primeras casas las torrecillas oscuras de los tanques que estaban calentando y un confuso movimiento oscuro de siluetas junto a ellos y oír, a través del traqueteo y el zumbido de los motores, voces que se interpelaban.

"¡No puede ser! ¡No puede ser que los exploradores estén ahí en ese embudo, tan cerca de los alemanes! Seguramente hay en alguna parte otros dos transportadores y no son éstos...”

Y, al pensar que se habían equivocado de dirección, que habían llegado a otro sitio, que era inútil e insensato cuanto acababan de hacer con tanta tenacidad, Kuznetsov, a quien seguía causando una sensación lancinante en el pecho el funcionamiento de los motores de los tanques a doscientos metros de ellos, no acababa de decidirse a ordenar el último salto hacia el embudo. Hubo de hacer un esfuerzo sobre sí mismo para mandar:

—Ujánov, avanza un poco a rastras para ver... El demonio sabe si es este embudo. No vaya a terminar mal esto de andar aquí delante de las narices de los fritzes.

—Parece que es ese, teniente.

—Compruébalo. Te esperamos aquí...

—Vaya ver, teniente.

Ujánov no dijo nada más, pero en cuanto se alejó a rastras de los transportadores y su ancha espalda empezó a fundirse lentamente con la nieve, a diluirse en sus ondulaciones, Kuznetsov se puso alerta, con la culata de la metralleta apretada debajo del brazo. Se quitó la manopla, encontró con el dedo casi insensible el disparador, tanteó la firmeza del gatillo y recostó más el hombro contra el borde del transportador.

"Si nos hemos equivocado —pensó—, dejo a Rubin y a Ujánov aquí y voy yo a buscar el embudo... Yo los he traído. No tengo derecho de exponer ahora ni a un solo hombre...”

Los bultos de tierra blanqueada que se advertían delante podían ser los parapetos de las trincheras avanzadas de los alemanes, Kuznetsov, tensado hasta el máximo cada músculo, sin apartar la mirada de Ujánov que se arrastraba en los remolinos de nieve, observándole, estaba dispuesto a cubrirle con el fuego de la metralleta al primer disparo hecho desde las trincheras alemanas. Le perdió de vista por un instante en el intervalo, oscuro como la ceguera, entre dos bengalas, y hasta se estremeció. Era como si le hubiera golpeado un incomprensible silencio. Luego brilló un nuevo resplandor sobre los tejados del pueblo y se vio en torno el manto liso e iluminado de la nieve, el zarandeo de las matas bajo el viento que barría la estepa, pero no el bulto blanco que se movía delante. Los motores de los tanques habían enmudecido en el pueblo.

—Rubin, ¿ves a Ujánov? ¿Le ves o no?

—¿Por qué habrá callado todo, teniente? No se le ve, no; parece que ha desaparecido —jadeó Rubin incorporándose un poco y adelantando hacia Kuznetsov su rostro grande, aterido, inquieto—. ¿Le habrán echado mano? ¿Eh? Teniente...

Pero, en el mismo momento, de entre la nieve ondulosa que susurraba en los tallos de las matas, de la profunda oscuridad que se había hecho después de la luz química que tiñó la estepa, llegó una exclamación o una llamada entrecortada y acuciante:

—¡Aquí! ¡Venid!

—¡Adelante, Rubin! —ordenó Kuznetsov y, sin tener conciencia ya del grado de peligro o de alivio que significaba aquel inesperado "aquí", se lanzó con un áspero escalofrío por la espalda, obedeciendo a la llamada de Ujánov, en la salvadora oscuridad de cinco segundos.

Rubin preparó la metralleta y corrió tras él resoplando pesadamente a su espalda.

Capítulo 22

El enorme embudo abierto a unos cien metros del barranco era precisamente el embudo donde los exploradores de la división se habían visto obligados a refugiarse, al regresar con retraso de la operación, cuando los sorprendió el combate. Entonces, al principio del combate, debía humear, negreando horrible y desgarrado, en medio de la blancura soleada de la estepa, y los tanques que atacaban desde el barranco la contorneaban cuando subían al altozano. Luego pasaron a unos metros los dos transportadores, y las piezas de la batería que disparaban contra ellos en tiro directo los incendiaron rápidamente...

Cuando Kuznetsov, acompañado de Rubin, llegó de un salto al borde del embudo, marcado por la tierra removida y recubierta de nieve, y vio desde arriba en la profundidad grisácea a Ujánov que hacía algo en lo más hondo, sólo le preocupaba una cosa: si se había salvado alguien más de los exploradores, si estaban allí. Descendió a la carrera por la empinada pendiente y exhaló:

—¿Viven?

—Aquí hay dos —contestó Ujánov.

Aquellos dos, que blanqueaban apenas la oscuridad, estaban tendidos en el fondo del embudo como abrazados en la muerte. Acurrucado, Ujánov hacía vanos esfuerzos por separar, por desgajar uno de otro aquellos dos cuerpos que parecían fundidos y sacudía por los brazos a los dos hombres que, por extraño que pareciese, todavía daban señales de vida. Uno de ellos llevaba bata de camuflaje. Por debajo del capuchón bordeado de una espesa capa de escarcha escapaba el vaho del aliento; hacia Ujánov se volvían unos ojos casi invisibles entre abultadas excrecencias de hielo, las cejas subían y bajaban como gruesas orugas esponjosas, y de la garganta escapaba un ronco bisbiseo incoherente.

—¡Suelta los brazos, muchacho, suelta! ¡Somos rusos! ¿Me oyes? —decía Ujánov persuasivo—. ¡Escucha, muchacho, mírame!

—¡Qué cosas, señores! Este de la bata es nuestro y el otro parece alemán —pronunció sorprendido Rubin—. ¡Y respiran! ¡Su abuela, y qué cosas!

—El segundo es un fritz —informó Ujánov—. ¡Fíjate, teniente!

Sólo entonces distinguió Kuznetsov a duras penas el uno del otro a los hombres tendidos en el fondo del embudo en rígido abrazo. Eran un explorador nuestro y un alemán bastante corpulento, recio, con gorro de piel y capote enteramente grises de la nieve, parecida a la sal gruesa, que se había incrustado en la tela. Las manos del alemán, con guantes de piel, estaban atadas a la espalda y el rostro pálido y huesudo medio oculto por el cuello de piel. No tenía mordaza y, al notar gente por allí, no hacía más que exhalar un sordo ronquido, sin separar las acusadas mandíbulas de bulldog, y restregar la mejilla contra la nieve. De las anchas ventanas de la nariz salían agujas de hielo como largos bigotes húmedos.

—Muchacho, suelta los brazos... Te digo que somos rusos. Hemos venido a buscaros...

A la fuerza, Ujánov liberó por fin al alemán de los brazos que le atenazaban como un aro. El explorador exhaló entonces un leve gemido. Debía llevar ya horas abrazando así al prisionero por la espalda, procurando conservar el último calor en sí mismo y en él. Después de apartar un poco al explorador, Ujánov dijo a Kuznetsov:

—¡Vaya un fritz agarrado a la vida! Pero nuestro muchacho está mal. ¿Por qué demonios no le quitaría a este bulldog el capote? Mira: tiene forro de piel. ¡Cuántos miramientos para esta joya! ¿Le desato las patas? Ahora no se va escapar...

¿Dónde está el tercero? No veo al tercero —dijo presuroso Kuznetsov—. Aquel nos dijo que había aquí dos exploradores. Rubin, pronto, suba. ¿Se habrá alejado de aquí? Observe alrededor del embudo. Kuznetsov contemplaba al explorador, tendido de espaldas sin un sonido. El capuchón, calado hasta los ojos cerrados, se había recubierto de una capa de hielo como una máscara de azúcar; toda la bata de camuflaje, sin cinturón, estaba hecha tiras sobre el pecho y el vientre y la nieve se había metido por los desgarrones, helándose en capas sobre el chaquetón guateado. Tenía separadas las piernas, semejantes a troncos debido a los pantalones guateados, y las botas de fieltro manchadas de tierra revuelta con nieve. Llamaba sobre todo la atención una pierna: algo tenía enrollado varias veces junto a la rodilla y de ésta pendía a la nieve lo que debía ser el extremo de una correa, retorcido y fino. En efecto, era un cinto que ajustaba, debajo de la rodilla, un vendaje inhábil hecho mucho tiempo atrás y precipitadamente por encima de los pantalones guateados. Seguramente había intentado contener la sangre sólo con aquella ligadura sin quitarse la bota de fieltro ni cortar los pantalones con aquella ligadura.

Se conoce que habían tropezado con los alemanes a primera hora de la mañana en el pueblo y apenas pudieron llegar hasta allí cuando comenzó el bombardeo. Pero, ¿y las armas? ¿Cuántos eran? ¿Dónde estaba el otro?

El armamento del explorador no estaba allí, en el embudo. Sólo se veía en el declive del embudo una funda de pistola extraña, maciza, con el cinto —se conoce que se la habían quitado al alemán—, medio sepultada ya, que asomaba un extremo sobre el montón de nieve formado a su alrededor. Kuznetsov tiró de ella. Estaba vacía, y la volvió a tirar. Luego se inclinó sobre el explorador y trató de apartar ligeramente de su rostro el extremo de la capucha, pero no lo consiguió —en el rostro todo estaba helado, crujía como si fuera de hojalata— y retiró la mano.

—Escucha, muchacho —habló Kuznetsov con la vaga esperanza de que el explorador le oyera—. Nosotros somos rusos... Aquí estabais dos. ¿Y el otro? ¿Adónde ha ido el otro?

Pero lo que pudo percibir en el estertor que llegaba a través de la capucha no formaba una palabra coherente. En el estertor se repetía:

—A-lem... a-lem...

"¿Alemán? —trató de adivinar Kuznetsov—. ¿Quiere decir algo del alemán? ¿O me toma a mí por un alemán?"

—¿Empezamos a sacarlos de aquí, teniente? —pronunció la voz de Ujánov—. ¿A este animal también habrá que llevarlo a cuestas? Oye, teniente, fíjate en lo que hace el fritz. ¿Se habrá vuelto loco o será de rabia? ¿Le largo un puñetazo entre las dos cejas para que se calme?

Tampoco Kuznetsov comprendió al principio lo que le sucedía al alemán. Desatado por Ujánov, se revolcaba como un tronco blanco por el fondo del embudo, golpeando frenéticamente la nieve con las botas forradas de piel y con las manos, agitaba la cabeza como un epiléptico, se retorcía y se pegaba con el pecho contra el suelo exhalando un aullido sollozante, animal; los dientes azuleaban, descubiertos en un rictus silencioso, y los ojos, desorbitados, parecían los de un histérico. Estaba enloquecido del frío o quizá tratara de entrar en calor, experimentando una dicha animal de que hubiera terminado el tormento de estar tendido en el fondo del barranco, en el pétreo abrazo del explorador ruso, esperando la muerte.

—Verflüchter, Verflüchter!... —farfullaba ronco el alemán con espumarajos en las comisuras de la boca, revolcándose de un lado para otro—. Russ!... Russ!... Verflüchter!...

—Parece que el alemán es algún mando —profirió Ujánov, que observaba al prisionero con curiosidad condescendiente—. ¿Está soltando tacos, teniente?

—Eso parece —contestó Kuznetsov. Luego el alemán se tendió de costado, desmadejado, y sus manos enfundadas en los guantes de piel empezaron a moverse debajo del vientre, a apartar el faldón del capote; su espalda se tensó y de pronto echó la cabeza hacia atrás poniendo los ojos en blanco y articuló algo extraño, entre sollozos y aullidos, pataleando en la nieve con las botas altas forradas de piel.

—¡Háztelo en los pantalones, fritz, y así andarás más caliente! —observó zumbonamente Ujánov al comprender aquel gesto—. Aquí no hay nadie para desabrocharte la bragueta. Aguántate, chinche hitleriana, que no va a venir el ordenanza con el orinal.

—Verflüchter, Russ, Verflüchter!... Ich sterbe, Russ...

—Steht auf! —ordenó de pronto Kuznetsov recordando con esfuerzo las palabras alemanas aprendidas en la escuela, y se acercó al prisionero que había quedado quieto en el fondo del hoyo—. Steht auf! —repitió—. ¡Levanta!

El alemán volvió hacia su lado, de abajo arriba, los ojos vidriosos en el rostro huesudo y los fijó en el fusil automático de Kuznetsov. Luego, apretando las mandíbulas que castañeteaban de frío, hizo salir de la garganta, en respuesta, un sonido ahogado. Kuznetsov le empujó la metralleta en el hombro y repitió más rudamente:

—Steht auf, schnell! ¡Te digo que schnell!

Entonces el alemán se sentó, sobrecogido, y en seguida trató de incorporarse, pero le fallaron las piernas y, como si le hubieran empujado, se desplomó de lado en la vertiente del embudo; volvió a apoyarse en las manos con un sollozo entrecortado, se puso a cuatro patas y se incorporó lentamente, haciendo pausas. Una vez incorporado permaneció en pie vacilante. Muy alto —le llevaba la cabeza a Kuznetsov—, tenía una corpulencia acentuada por el capote forrado de piel. Se veía muy cerca su mirada ajena, una mirada que esperaba un golpe, inquieta, y que al mismo tiempo quería ser aún altiva.

—Le acompañarás tú, Ujánov. Se ve que es un canalla de los gordos —dijo Kuznetsov con una sensación cáustica por hallarse cerca de él un hitleriano vivo, aborrecido incluso en pensamiento. Así se los había imaginado a todos, y por eso no dudaba ahora ni por un instante de que en el alma de aquel prisionero no quedaba nada natural, humano, inherente a todas las personas normales. Entre ellos había un abismo de sufrimientos, y de sangre, una opinión recíproca basada en el odio, una vida ajena y mutuamente incomprensible, unas concepciones irreconciliables, antagónicas. Entre ellos estaba la guerra y las armas listas para disparar.

—¡Y respondes de él! —lanzó con rabia Kuznetsov.

—Llegará, teniente. Como la seda va a andar —prometió Ujánov y, acercándose al alemán, le palpó toscamente y sin miramientos los bolsillos, de los que extrajo un encendedor y un paquete arrugado de cigarrillos; desabrochó tranquilamente el capote y sacó una cartera de la guerrera cuyas condecoraciones tintinearon. Luego volvió la bocamanga del capote, endurecido del hielo, y medio preguntó:

—Mira cuántas contemplaciones han tenido con él los exploradores. Le han dejado todo... ¿Le quito el reloj, teniente?

—¡Déjalo! ¡Al diablo! ¡Y el encendedor y los cigarrillos! ¡Y todo! —pronunció rápidamente Kuznetsov, con repugnancia—. ¿Para qué queremos nada de un miserable fascista piojoso?

—No parece tan piojoso. —Ujánov soltó la manga del alemán con una sonrisa irónica y abrió la cartera—. Mira qué fotografías, teniente... ¿Has visto? En todas las fotografías que llevan los alemanes, los chicos parecen ángeles. Sobre todo las niñas. Y todos con calcetines blancos.

—No me había dado cuenta. Devuélvele todo eso —ordenó Kuznetsov sin manifestar la menor curiosidad por las fotografías, como si tampoco en la cartera de un alemán pudiera haber nada corriente, humano.

—Contéstame, teniente: ¿por qué joroba los tratamos siempre con tantos miramientos? Algo debió comprender el alemán. Al repetirse la palabra "teniente" desapareció en seguida de sus ojos la expresión de forzada altivez que se cambió por otra de ruego indeciso, y se tambaleó hacia el lado de Kuznetsov —aquel ruso tan joven, sombrío, que daba órdenes enfadado— y pronunció roncamente:

—Zígaretten... meine Zígaretten... Herr Leutnant!... Rauchen, rauchen... lch will rauchen, Herr Leutnant! Rauchen!

También esta vez le fallaron las piernas y quedó sentado en la nieve mirando desde abajo a Kuznetsov y alargando el cuello como si notara dolor al tragar, pero tragando convulsivamente la saliva.

—Devuélveselo. ¿No ves que quiere fumar? —dijo despectivamente Kuznetsov. Frunció el ceño, se aproximó al explorador que continuaba en la misma postura, de espaldas, con las piernas separadas. Encima de la capucha, echada sobre el rostro, palpitaba una nubecilla desgarrada de vaho. Había que evacuarle inmediatamente, pero no se imaginaba cómo hacerlo sin que sufriera la pierna herida y ligada.

"¿Dónde puede estar el otro explorador? ¿Y si se ha equivocado aquel muchacho? ¿Dónde andará Rubín?" Todo el borde superior del agujero parecía humear intensamente de extremo a extremo en las corrientes de nieve iluminada por los metódicos chispazos de las bengalas, invisibles desde el fondo. Abajo susurraba la nieve endurecida al deslizarse por las vertientes; arriba se extendía el amplio zumbido estepario del viento a ras de tierra sobre el embudo y sobre la llanura nocturna y a doscientos pasos estaban los alemanes con sus tanques y sus puestos de imaginaria en el extremo de la aldea. Rubin no regresaba.

"¡Hay que volver! No es posible esperar... Hay que llamar a Rubin y regresar. No podemos arriesgar mas", pensó Kuznetsov y, en un acceso momentáneo de inquietud, de rabiosa angustia por llevar tanto tiempo él y los demás burlando el peligro, quiso decir a Ujánov que había que evacuar inmediatamente al explorador, pero no le dio tiempo.

Una ráfaga de ametralladora que resonó casi en su oído le obligó a trepar instintivamente hacia la boca del embudo, ordenando sólo con un ademán a Ujánov que se quedara de momento abajo. Cuando llegó arriba, entre la nieve menuda y opaca que se arremolinaba como humo encima del hoyo, su primer pensamiento fue: "Rubin ha tropezado con los alemanes".

Una ametralladora de grueso calibre disparaba sorda y aceleradamente desde el extremo del pueblo; a la izquierda del embudo, fundiéndose, volaban los proyectiles trazadores sobre los contornos de los transportadores blindados incendiados. Todo titilaba y relucía en el resplandor de las bengalas que bañaba aquella zona, pero no se veía a nadie a la izquierda del embudo, que era adonde disparaban los alemanes.

—¡Rubin! —llamó Kuznetsov levantándose sobre los codos—. ¡Rubin!

En el mismo momento, unas siluetas humanas surgieron confusas de los montones de nieve, unos cincuenta metros a la izquierda de los dos transportadores, dieron unos pasos corriendo hacia el embudo, en seguida se dejaron caer en la nieve donde quedaron ocultas, y las estelas de las balas trazadoras de grueso calibre se desplazaron, brillando fulminantemente allí donde acababan de correr.

"¡Es Drozdovski! —adivinó Kuznetsov—. Pero, ¿por qué se habrá apartado de los transportadores? ¿No estaba claro?"

—¡A la derecha, a la derecha! ¡A rastras! —gritó Kuznetsov incorporándose más sobre los codos para verlos mejor.

Iban a rastras hacia el agujero, y las ráfagas de ametralladora, bajando sobre la estepa, se desplazaban tras ellos en un estrecho sector entre los transportadores y el embudo sin dejarles levantar cabeza. A unos diez metros, el que iba delante se irguió un poco y gritó:

—¡Teniente! Somos nosotros...

Kuznetsov distinguió entre las matas a Rubin con los hombros recios cubiertos de nieve, luego advirtió más a la izquierda a Drozdovski que se arrastraba ágilmente como fina y sinuosa lagartija hacia el embudo seguido de dos enlaces de la sección de mando. A su lado, bajo un gorro blanco, blanqueó de manera extraña un rostro inverosímilmente conocido y desconocido, que no debía estar allí: el rostro de Zoya, como ficticiamente animado por el peligro superado, con una expresión excitada y contraída. Su rostro parecía decir entonces que no la inquietaba en absoluto el que la pudieran herir o matar allí sino que, por el contrario, en todo aquello no había ningún peligro. "¿Por qué la habrá traído? ¿De qué puede servir ahora? ¿Para qué está aquí?", pensó Kuznetsov, enojado más que sorprendido por lo innecesario de su llegada y, al ver que, con la misma expresión, los ojos de Zoya seguían la estela de las balas sobre sus cabezas, ordenó haciendo un movimiento con la metralleta:

—¡Pronto, pronto! ¡Al embudo!

—Camarada teniente —gritó ahogadamente Rubin al llegar a rastras—: he buscado... he buscado alrededor, lo he recorrido todo sobre la barriga. El otro no está por ninguna parte... Lo he recorrido todo metro a metro. En esto vi a los nuestros corriendo. Pero habían tirado más a la izquierda. Me lancé hacia ellos, los alemanes se dieron cuenta y han armado este zafarrancho.

—Pues, ¿qué se había usted creído, Rubin? ¿Que estaba en su casa para andar corriendo por aquí? —le atajó Kuznetsov recalcando con hostil firmeza las palabras "corriendo por aquí"—. ¡Menudo concierto han armado! ¡Abajo! ¡Abajo todos!

Los cuerpos nevados que llegaban presurosamente a rastras jadearon y se removieron en el borde del embudo, luego rodaron y corrieron hacia abajo todos a la vez, y se escuchó la voz agitada de Drozdovski:

—¿Todo en orden, Kuznetsov? ¿Están aquí los exploradores?

No tenía sentido contestar y, sin bajar al hoyo, irritado por aquel fuego que habían provocado, Kuznetsov observaba hacia la orilla las estelas radiales de las ráfagas que brillaban a la izquierda de los transportadores por delante de los cuales tenían que regresar a la pieza, recordando visualmente y calculando el sector batido. En esto notó que alguien se había rezagado en el borde del agujero y se acercaba a él; luego una respiración precipitada y cercana y un bisbiseo junto al oído:

—¡Kuznetsov, hijito!... ¿Eres tú? Gracias a Dios... Hola, grillo. ¡Mírame!

—Ya nos hemos visto —contestó casi desabridamente volviendo la cara—. ¿Qué pasa?

Zoya se sentó a su lado, con las piernas colgando dentro del embudo. Tenía el gorro ladeado, el cabello y las largas cejas cubiertos de nieve y, de la escarcha dura y punzante que erizaba las puntas de las pestañas, sus ojos un poco estrábicos y de reflejo oscuro parecían extrañamente interrogantes, desorbitados por la agitación. Había algo pueril y retador en el gorro ladeado y en los labios sonrientes.

—¡Hola, grillo! —repitió igual de cariñosa, pronunciando con alegre satisfacción aquella palabra ligera, como de juguete, que se le había ocurrido, y observó su rostro deliberadamente hosco, que parecía no comprender—. ¡No pensaba verte ya vivo! Como llegó Chíbisov herido diciendo que habíais tropezado en seguida con los alemanes... Además, escuché el tiroteo. Por eso he venido. ¿Ujánov no está herido? ¿Me oyes, grillo?

—¡Deja de llamarme grillo! A Ujánov no le ha pasado nada. Ni a mí tampoco. ¿No está claro? ¡Cualquiera hace caso de Chíbisov! ¡Aquí no tienes nada que hacer! —Y preguntó con excesiva rudeza—: ¿Has venido a evacuarnos porque estábamos heridos? ¡Qué insensatez! ¿Quién te ha pedido recorrer a rastras quinientos metros hasta aquí?

—No me grites, grillo. —Sus labios abultados se entreabrieron y volvieron a sonreír—. Soy la instructora sanitaria y no tu mujer para que me trates con esos modales. Porque tú no quieres gritarme, ¿verdad, grillo? Y sin embargo me gritas. Has empezado a darme órdenes, grillo. ¿Acaso te estoy subordinada?

—¡Abajo! —ordenó Kuznetsov—. Allí hay un explorador herido. Pero, ahora, es imposible hacerle una cura. Primero hay que evacuarlo. Baja, que en seguida vamos a marcharnos. —Esperó con aire inabordable a que Zoya bajara y llamó—: ¡Rubin!

—¿Vamos a marcharnos ahora, camarada teniente? —preguntó dudoso Rubin deslizándose hacia él, y, al carraspear, exhaló una espesa bocanada de vaho—. ¿No sería mejor esperar? Porque están muy alborotados...

—Sí, esperaremos a que se calmen. Por eso, quédese aquí observando.

Después de dar esta orden, Kuznetsov se apartó a rastras del borde del embudo, pero en la pendiente se puso en pie y bajó echándose la metralleta sobre el pecho. Todos parecían esperarle. Medio tendidos en la nieve, procurando recobrar la respiración después del peligro pasado, los dos enlaces con los gorros atados debajo de la barbilla lanzaban inquietas miradas de soslayo hacia el explorador herido, Zoya y el alemán prisionero que estaba sentado junto a Ujánov con la cabeza tocada por el alto gorro, muy inclinada sobre las piernas y las manos enguantadas metidas bajo las solapas de su capote forrado de piel. De espaldas a ellos, arrodillada, Zoya palpaba las piernas extrañamente abultadas del explorador; pero su bolsa sanitaria, sin deshebillar, continuaba a su costado. No se decidía a hacer allí una cura. Algo le decía al explorador en voz baja. Los demás callaban, prestando oído a la ametralladora que disparaba cerca e ininterrumpidamente.

Drozdovski se retocaba el correaje con la funda de la pistola torcida hacia atrás de tanto arrastrarse por la nieve y, de pie entre el explorador herido y el alemán, miraba sucesivamente a uno y otro, indeciso. En la media luz mortecina, su rostro delicadamente pálido y agitado expresaba la impaciencia.

Al ver que Kuznetsov descendía al fondo del agujero, dio un paso hacia él y preguntó medio exigentemente:

—¿Dónde está el otro explorador? Según he entendido, debía haber dos con el alemán. ¿Dónde está el otro?

—¡Cualquiera sabe "dónde" está! Se ha buscado en torno al embudo, pero sin encontrarle —contestó Kuznetsov como si, más que a Drozdovski, se dirigiera a Ujánov que, sentado junto al alemán, parecía absorto en la operación de quitar con la manga de su chaquetón guateado la escarcha del cerrojo del fusil automático—. Me imagino que no se habrá ido donde los fritzes. Probablemente habrá intentado llegar hasta nosotros, pero le habrán fallado las fuerzas. Una de dos: o se ha quedado a mitad de camino o sólo ha llegado hasta las trincheras de la infantería.

—¡Hay que buscarle! ¡Hay que buscarle sin falta! —pronunció Drozdovski haciendo una aspiración—. ¡Y encontrarle, Kuznetsov! Me he puesto en comunicación por radio con el puesto de mando de la división y he informado de que veníamos para acá. A buscarlos. Y me han ordenado que, en cuanto los evacuemos, los hagamos llegar a los dos al puesto de mando sin perder un momento. A ellos y al prisionero. ¡Al jefe de la sección de reconocimiento! Sí, hay que buscar, Kuznetsov... ¡A toda costa! ¡Mientras no encontremos al segundo, no tenemos derecho de retirarnos de aquí!

—¡No hay que buscar aquí, sino retirarnos todos antes de que amanezca! ¡Antes de que la hayamos diñado hasta el último en esta ratonera! —le interrumpió Kuznetsov—. ¿No está claro que nos encontramos a doscientos metros de los alemanes? Desde el pueblo lo ven todo incluso sin prismáticos. En cuanto haya un poco de calma tenemos que replegarnos todos rápidamente hacia los transportadores y luego, en breves carreras, detrás de los tanques y hacia la pieza. Aquí había que haber buscado antes y no corretear a tontas y a locas por la estepa. ¡Mira que no haber encontrado los dos transportadores!

—De acuerdo, teniente —dijo tranquilamente Ujánov limpiando el cerrojo con la manga. Kuznetsov aludía al error de Drozdovski, a que había llegado tarde con los enlaces, a que se había apartado de los transportadores provocando de esta manera el fuego de los alemanes y aquel zafarrancho tan mal a propósito, precisamente en el momento en que había que retirar al explorador. Drozdovski permaneció un instante callado, mordiéndose los labios, y luego pronunció con inexorable convicción.

—¡Mientras viva, yo respondo de la batería! Respondo de todo, Kuznetsov. Incluida tu vida...

—¿De veras? ¡Quia! ¡De mí y de mis hombres, ya sabré responder yo si tengo suerte!... —replicó Kuznetsov sin poderse contener, y en seguida se cortó. No quería proseguir la conversación en presencia de Zoya y de los enlaces; no quería mostrar delante de todos su franca animadversión a Drozdovski—. Vamos a dejarlo —concluyó—. ¿Dices que se busque?

En el extremo del pueblo, la ametralladora continuaba pespunteando y fustigando con fuego metódico la estepa desierta a la izquierda del agujero, y lo extraño era que el denso silbido de las balas no se apartaba, sino que parecía quieto; se hubiera dicho que las ráfagas tanteaban, sin moverse en su sector, algo que habían encontrado.

—Conque, ¿quieres que se busque aquí? —repitió Kuznetsov, y paseó la mirada por todos los que estaban en el hoyo. Los enlaces volvían inquietos la cabeza hacia él; el alemán prisionero había apartado de las rodillas el rostro huesudo, con manchas grises congeladas, y procuraba comprender, atentamente y de soslayo, el sonido de sus palabras; Zoya se incorporó súbitamente con una pregunta desvalida en las cejas enarcadas y miraba con ojos muy oscuros bajo el gorro blanco de nieve.

"¿Por qué me mirará de esa manera?", se preguntó Kuznetsov apretando los dientes.

—¡Decidido! —profirió con una calma antinatural que le extrañó a él mismo—. Yo me quedo aquí con Rubin. Observaremos otra vez los alrededores. Y todos vosotros, en cuanto haya un poco de calma, os largáis de aquí. ¡Hala, hala! Ujánov, ¡los guías tú! No vaya a ser que se extravíen otra vez en tres palmos de terreno.

"Esto es una locura —pensó comprendiendo cuerdamente en su fuero interno la inconsecuencia de sus decisiones—. ¿Qué me ocurre? He dejado de dominarme. Sé que es inútil buscar al explorador, pero accedo, incluso quiero hacerlo yo mismo...”

—Sí, hay que buscar. Kuznetsov: ordene otra vez a Rubin que mire alrededor. Y nosotros esperaremos. Drozdovski tiró nerviosamente del cinto que le ajustaba el fino talle, se apartó de todos y estuvo un buen rato en la pendiente, recto, impenetrable, peligroso, como infalible en sus órdenes y en su tenacidad inquebrantable.

—El segundo explorador no ha podido alejarse mucho —dijo—. ¡No tenemos derecho de informar a la división de que le hemos dejado aquí, no tenemos derecho de marcharnos sin él! ¡Llévese también a los enlaces, Kuznetsov!

—No hace falta —replicó Kuznetsov—. Nos bastamos los dos. ¿Para qué demonios poner en guardia a los alemanes?

—Comandante...

A pasos precavidos, Zoya se deslizó por delante de Kuznetsov tan cerca que le rozó el capote con el extremo de su zamarra y, detenida frente a Drozdovski, habló conciliadora, con voz baja de súplica: —Hay que evacuar ahora mismo por lo menos a este explorador. Está muy mal. Tiene congeladuras y ha perdido mucha sangre. No sé si encontraremos vivo al otro; pero, a éste, hay que....

—¡Levanta, fritz de la porra! —ordenó Ujánov y, de un fuerte tirón, levantó al alemán del suelo; luego se incorporó él como un oso y se echó la metralleta al hombro—. Patalea o baila un poco, canalla, sacude las patas, no vaya a ser que la diñes antes de tiempo. ¡Muévete, muévete como si fueras joven!

Empujaba y revolcaba al alemán de un lado para otro por el fondo del agujero; pero de pronto le soltó y, patizambo, arramblando nieve con las botas de fieltro, con toda su masa voluminosa fue hacia Drozdovski. Apartó ligeramente a Zoya, aunque al hacerlo sonrío con benévola pereza, mostrando el diente de acero de delante.

—¿Tú sabes lo que eres, comandante? ¿O no te has parado nunca a pensarlo? Mira, Zoya, apártate, haz el favor, porque me cohíbes...

—Ujánov... ¡Ujánov! —No se apartaba sino que, adelantando un poco el pecho, protegía como temerosa a Drozdovski con su fina figura tensa y, a la defensiva, rechazaba a Ujánov con la mirada—. ¿Qué quiere usted?... ¿Por qué?

—Apártate, Zoya. ¡Si no le voy a hacer nada! ¿Qué sentido tiene? No lo veo. Yo soy sargento, él teniente. Y el reglamento, nos lo hemos aprendido de memoria él y yo en la escuela. Pues, mira... Ujánov apartó a Zoya con mucho cuidado, se inclinó hacia el hombro de Drozdovski, recto como el de un gimnasta, le dijo algo imperceptible y breve y añadió luego más netamente:

—... Y si te importan un comino todos los que han quedado de tu batería, piensa de todas maneras con la cabecita, con la cabecita y no con el trasero. Y entonces, informa a la división como debes informar.

—¿Qué has dicho? —Una mueca desfiguró el rostro de Drozdovski que, echándose hacia atrás tan impetuosamente que casi se cayó en la pendiente, repitió con voz chillona—: ¿Cómo has dicho?

—Calma, calma, comandante —le apaciguó Ujánov sonriendo sólo con los ojos—. Ahora podemos hablar a las claras. No estamos en unos ejercicios de la escuela. Aquí hay muy poco camino para llegar a Dios. El Todopoderoso es testigo. Y no hay ninguna infracción al reglamento. Tu orden no se discute. Únicamente, ya sabes lo que pienso de ti, comandante. Métetelo entre ceja y ceja, que de algo te servirá un día...

—¡Calla, Ujánov! ¡Basta! —intervino resueltamente Kuznetsov y, acercándose, tiró de Ujánov por una manga—. Ya está bien, delante del alemán... ¡Anda! ¿Qué le pasa al fritz? ¿Se ha vuelto loco?

Drozdovski estaba erguido, con el rostro tan pálido que hasta parecía demacrado. El alemán, que como un autómata se movía lenta y obtusamente en un sitio, pisoteando con las botas de piel, iba debilitando los golpes que se pegaba en los brazos con los puños, y sus ojos atentos, que parecían captar los sonidos de la lengua extraña, se tornaban salvajes, vidriosos, iban de Ujánov a Kuznetsov. Debía pensar que se trataba de él, de su destino, y respiraba aceleradamente, abriendo mucho la boca, como en un ataque cardíaco. Pero, de pronto, se tambaleó y cayó desplomado en la nieve, pronunciando con voz ronca palabras incoherentes de las que sólo se podía distinguir: "Russ, Schwein, ich sterbe, es ist kalt".

—El bicho está simulando —adivinó Ujánov—. No quiere verse prisionero. Está atontado del frío. ¿Qué es eso que ha dicho de schwein, Kuznetsov?

—¡Levanta! —ordenó Kuznetsov, y le hizo un gesto al alemán con el cañón del fusil—. Steht auf! ¡De prisa! Steht auf! ¡Vamos, muévete!

Sin levantarse, apretando convulsivamente las rodillas contra la barba, el alemán se limitaba a exhalar la respiración ronca dentro del cuello de piel levantado. Entonces Ujánov fue hacia él como calculando la distancia, sorprendido, le agarró por el cuello del capote y tiró hacia arriba con tanta fuerza que saltó la costura. Cuando le zarandeaba diciendo: "¡Ahora verás tu Schwein!", el alemán se puso a lanzar gritos confusos de agonía. Atenazándole, Ujánov le tapó la boca con toda la manopla. El alemán se limitó a mugir estúpidamente, retorciéndose entre sus manos.

—¡Jeta de hitleriano! Yo te hago olvidar a ti el Schwein y hasta la hora en que has nacido.

—¡Suéltele, Ujánov! ¡Que le va a ahogar!... Chicos, ¿qué hacéis? ¡Muchachos, hijitos!... —decía Zoya desconcertada, casi llorando, al tiempo que se volvía hacia unos y otros—. ¿Por qué estáis tan rabiosos? No os reconozco, chicos... ¿Qué os ha ocurrido? —Adelantando todo el cuerpo hacia Drozdovski, le agarró suplicante por una manga del capote—. Volodia, explícales tu por lo menos que no eres así. Es que no te conocen, Volodia.

—¡Quita! ¿en qué te metes? —Arrancó de la manga los dedos de la muchacha y se apartó un paso, como si fuera un obstáculo, enseñando los dientes blancos en un rictus—: Me revienta que se metan las... Más vale que calmes a Kuznetsov. El es muy bueno y tú también. ¡Dos santos! Pero, que sepan tus chicos, y sobre todo Kuznetsov, que no te acostarás con ninguno de ellos. ¡Que se te quite de la cabeza, hermanita de la caridad! Después del combate, te irás de la batería al botiquín. ¡Ni un día te quedarás! ¡Te marcharás inmediatamente!

Su rostro, desfigurado por una mueca de asco, se había vuelto repelente. Drozdovski retrocedió otro paso, como para humillarla así, y, sacudiendo los hombros con rabia inexorable, emprendió la subida tan precipitadamente que rodaron pellas de tierra bajo sus botas. En el borde mismo del embudo se detuvo unos instantes y, sacando bruscamente la pistola de su funda, ordenó con voz de falsete:

—¡Enlaces! ¡Tomen al prisionero alemán y síganme a la carrera!

Sin esperar a nadie, trepó por los bordes de tierra y desapareció detrás, en la oscuridad. Abajo todos callaban. La ametralladora no escupía ya sus ráfagas tanteadoras por la estepa, y sobre el hoyo flotaban, barridas por el viento, blancas nubecillas de nieve. Desde arriba, la orden de Drozdovski resonó con nitidez implacable. Los enlaces se pusieron en pie al mismo tiempo y, de costado para eludir a Kuznetsov y Ujánov, avanzaron torpemente hacia el alemán con las manos extendidas como si intentaran cazar a una liebre por dos lados.

—¡Atrás! —los detuvo resueltamente Kuznetsov poniéndose delante del alemán—. Agarren al explorador y sigan a Drozdovski. Al alemán, lo llevará Ujánov. —Para mayor claridad, empujó a los enlaces hacia el explorador—. Y con la cabeza responderán si no le hacen llegar. ¡Zoya!

Debía decirle que iría al lado de Ujánov, que precisamente con él sería menos peligroso volver hacia la pieza, pero enmudeció cuando su mirada tropezó en ella. Zoya no le veía ni le escuchaba probablemente, aunque le miraba tirando del extremo de una manopla. Tenía los ojos secos, insoportablemente enormes, y las largas cejas enarcadas con asombro igual que si prestara oído a un dolor ignorado dentro de ella sin saber aún dónde había aparecido ese dolor.

—¿Has corrido alguna vez los cien metros, fritz? Pues, a ver cómo te portas...

Ujánov había conducido al alemán al pie de la pendiente y chascaba la correa de la metralleta como si jugara con ella, pero no decía nada a Zoya, no la apresuraba. Esperaba.

—Zoya —pronunció Kuznetsov con voz ronca—: debes marcharte. Mientras hay calma. Irás con Ujánov. ¿Oyes?

—Sí, ahora, en seguida voy. —Sobresaltada, Zoya inclinó el rostro ocultándolo en el cuello de la zamarra, y dijo a los enlaces con forzada animación, inclinándose hacia el explorador—: Haced el favor de llevarle con cuidado, que tiene la pierna izquierda herida. No la apretéis. Por favor, chicos...

Los enlaces levantaron al explorador y, a tientas, buscaron la manera de sostenerle mejor.

—Adelante —dijo Kuznetsov—. Yo os daré alcance con Rubin si puedo...

—Pero que no caigas en manos de los alemanes... y que quedes con vida. No hagas locuras y síguenos, grillo —rogó Zoya sonriéndole desvalida y débilmente por encima del hombro, y él habría dado mucho en ese momento para no ver su sonrisa forzada.

—Bueno, fritz, a ver ese heroísmo. Del brazo vamos a ir. Sprechen, Schwein? —dijo Ujánov atrayendo al alemán con gesto amenazador—. Hasta pronto, teniente.

—Adelante, Ujánov. Ten cuidado por ahí.

Kuznetsov los acompañó al borde del hoyo y se tendió allí con Rubin, observándolos hasta que desaparecieron tras las siluetas de los dos transportadores.

Capítulo 23

—¿Lo ha explorado todo con atención, Rubin?

—¿Por qué no me cree usted, camarada teniente? Todo lo he olisqueado a rastras en torno al embudo. Fíjese como tengo el capote. Si le han matado, el viento le habrá recubierto de nieve. Aunque, ni siquiera hay muertos por aquí. ¿Dónde buscarle?

—Entendido, Rubin. Mientras están tranquilos, vamos a ver otra vez hacia el barranco. ¿Quién sabe si, a rastras, no perdió lo orientación y tiró para otro lado?... Aunque, es difícil de suponer. Por las bengalas podía comprender dónde estaban los nuestros.

—Donde el barranco hay que ir con ojo. También los alemanes pueden andar por allí si no están roncando. ¡Maldita sea! En cuanto me descuido, me quedo dormido, camarada teniente. Es una modorra... Estoy helado y parece que tengo pesos colgados de los párpados.

—Frótese el rostro con nieve. Fuerte.

—¡Si no hago más que frotarme! Tengo la jeta como si le hubiera pasado una escofina, camarada teniente. Son veinticuatro horas sin dormir. Si acaso, alguna cabezada esta noche. Estaban tendidos sobre el borde del hoyo vacío y, en torno, el aire se difuminaba y blanqueaba sobre la estepa. El denso silencio de la noche decembrina quebrada al amanecer extendía sobre ambos la aterida inmovilidad de un momento de sueño insuperable. Y, embargado paulatinamente por ese engaño del silencio que disolvía todo lo que le rodeaba y envolvía el cerebro con la calma anterior al amanecer y el dulce sopor, Kuznetsov notó que, en contra de su voluntad, la conciencia dejaba de resistirse a ese desmadejamiento apaciguador en el cuerpo transido, y se asustó de ese oscuro instante de amodorramiento.

—¡Vamos hacia el barranco, Rubin! —Se puso en pie y, al hacerlo, comprendió que no podría dar ni cinco pasos: después de toda la noche insomne, la tensión nerviosa que cedía de pronto apartaba el peligro, le zambullía en una niebla tibia, y aún permaneció un poco en esa irrealidad del sopor momentáneo—. ¡Vamos! —repitió con más tenacidad y en voz más alta, y para recobrar de algún modo la anterior sensación de realidad movió dentro de los guantes los dedos que se le empezaban a helar y pegó con ellos contra la culata—. ¡Vamos, vamos! —dijo por tercera vez para persuadirse a sí mismo y persuadir a Rubin, con el sonido de su voz, de que de todas maneras tendrían que echar a andar, tendrían que ir hacia aquel extremo del barranco.

—Ahora, en seguida, teniente... —Arrancando con esfuerzo su cuerpo cuadrado de la tierra, Rubin se puso al fin de pie y esbozó una sonrisa torcida mirando a Kuznetsov—. No te molestes por lo que te digo, teniente, pero te tambaleas del aire. Aunque eres tan fuerte... Cualquiera diría que te han dado cuerda. ¿Es que te violentas o quieres demostrarte algo a ti mismo?

—¡Vamos! Está usted diciendo tonterías, Rubin. Tonterías. Sí, vamos. Hay que ir. No se puede esperar. Hay que ir.

—No te molestes por lo que te digo, teniente. Ya voy...

La nieve cedía bajo sus pies y, al andar, Kuznetsov escuchaba el constante resoplar de Rubin junto a su hombro y el crujido de la capa de nieve bajo sus botas. Contemplando el blanco y frío desierto de la noche callada se le volvió a ocurrir que cuanto hacía en ese momento no lo hacía él, sino otra persona y que Rubin y él no cumplían las ordenes suyas, sino las de otro. Y eso les daba la calma, tan necesaria para los dos. En las largas ondulaciones de la nieve barrida por la estepa, en el callado desierto de nieve sin iluminar por las bengalas que se mecía delante de los ojos había un sosiego confuso, un silencio feliz y plácido de descanso después de lo ocurrido hacía ya tiempo y ahora desaparecido. Un cendal tibio, oscuro y pegajoso acudía a su encuentro y le enlazaba. Pero en esa placidez del descanso y en esa blanca envoltura del sopor, algo parecía abrirse paso y agitarse inquieto hacia un lado para luego diluirse, arder en chispas doradas como el brillo del sol, a través de las ramas de un tilo, en los charcos azules después de un chaparrón estival en una calleja lejana y entrañable —¿Qué calleja era?—, y unas cejas como rayas enarcadas en un rostro familiar, y una voz que resonaba aparte: "¡Grillo, hijito!... ¿Sabes hacia dónde vamos? ¿Es que te violentas?" "¿Por qué me llamas grillo? ¿A qué viene esa palabra pueril, de juguete?... Bueno, pero, ¿adónde vamos? ¿Adónde vamos tanto tiempo? ¿Adónde?"

Kuznetsov abrió los ojos sobresaltado. Silencio, nieve y el ruido de los pasos como si crujieran en los oídos...

Miró asustado a su alrededor y se detuvo en seguida, sin dar crédito todavía a que se había amodorrado unos instantes, escuchando cerca el rítmico caminar de Rubin a su lado y horrorizándose de su sopor.

Rubin también se detuvo. Se miraban en silencio. Rubin tenía la respiración silbante.

—Rubin —dijo Kuznetsov sin poder mover apenas la lengua—: camine usted unos diez metros a la derecha. Mire por allí, no vaya a ser que...

No precisó lo que significaba "no vaya a ser que", pues para ambos estaba claro: "No vaya a ser que nos metamos en una trinchera de los alemanes".

—No sabemos lo que hacemos, teniente —pronunció sumisamente Rubin y, hundiéndose en los montones de nieve, echó a andar a su derecha mientras Kuznetsov, temiendo quedarse nuevamente amodorrado y procurando no perder la renovada sensación de peligro que le había hecho recobrarse después de aquel instante de sueño, pensaba al tiempo que caminaba a impulsos:

"¿Por qué ha preguntado si me violento? Sí, Rubin, sí; lo que más temo es parecer débil, mostrarme débil delante de ti y de los demás. Eso es lo que más temo. Y cuanto hago, no lo hago yo, sino que lo hace otro, aunque no sé quién es ese otro que llevo dentro. No lo sé, no lo quiero saber. Que siga la cosa así... Compréndeme, Rubin: tampoco yo sé ahora lo que hago. Pero llegaremos al barranco y nos quedaremos tranquilos por haberlo hecho todo... Aunque estoy seguro de que es absolutamente insensato. Y por eso comprendo mi culpa ante ti, Rubin...”

Unos fustazos secos cortaron el silencio de la noche a su espalda, y estos sonidos impelieron a Kuznetsov hacia delante. Medio en sueños y medio en vela todavía, comprendió al momento que disparaban desde detrás, y la primera idea de que habían penetrado inadvertidamente en las avanzadillas de los alemanes le echó contra el suelo movido por el instinto, arrancándose del cuello la correa de las metralletas y gritando:

—¡Atrás, Rubin!

Pero entonces vio que Rubin venía corriendo del extremo del barranco.

—Teniente, teniente, algo les ha pasado a los nuestros. ¡Fíjate! ¡Mira para atrás!

—Vamos allá, Rubin ¡Sígueme! —ordenó Kuznetsov. Oía ya a su espalda el pespunteo entrecortado de la metralleta y dos explosiones de granadas, que se sucedieron sonoras, y se lanzó para atrás, hacia el embudo y los dos transportadores, en la dirección que había seguido el grupo de Drozdovski, pensando mientras corría: "¿Qué será? ¿Habrán tropezado con los alemanes? ¿Es posible que no hayan podido pasar?"

Luego, a su espalda, desde el extremo del pueblo, el ladrido sordo y tosco de la ametralladora pesada estremeció la estepa que, animada toda de luces, se ensanchaba y se estrechaba precipitadamente. Las luces brotaban sobre la cabeza, apartaban y ahuyentaban la oscuridad del cielo. Oblicuas, delante de Kuznetsov y Rubin galopaban sus propias sombras, que pisaban al correr y que les escapaban con un deslizamiento ingrávido.

—¡A los transportadores, Rubin, a la derecha! —gritó Kuznetsov al distinguir delante el hoyo y, a la derecha, los transportadores oscuros donde la nieve era pespunteada a ras de tierra por los disparos.

Con estallido desmenuzado volvieron a reventar algunas granadas delante y se oyó el fino cacareo precipitado de ráfagas dispares. Cuando Kuznetsov llegó, jadeante, a uno de los transportadores, lo vio todo desde allí.

Unos hombres escapaban en fila de los tanques alemanes incendiados hacia dos camiones sobre orugas que había en un altozano y que la luz de las bengalas hacía resaltar hasta el último detalle; en el espacio comprendido entre los dos transportadores y el cementerio de tanques alemanes se veía deslizarse por la nieve, en la hondonada, varias figuras humanas oscuras. Desde allí disparaban, broncas, nuestras metralletas contra los dos camiones y los alemanes que corrían hacia ellos. Se puso en marcha el motor de uno de los camiones que, con gente colgada de los bordes, arrancó y comenzó a girar, apartándose. El otro seguía quieto, y de él partían febriles chispazos; los alemanes batían con metralletas toda la hondonada delante de los tanques.

—¡Rubin, a los camiones!... ¡Dispara! —gritó Kuznetsov clavando con una especie de frenesí los dedos ateridos en el disparador. La culata le martilleó el hombro, del retroceso, y la estepa osciló, cegadora, en ese fuego. Hubo de hacer un enorme esfuerzo para detenerse y no soltar el disco entero de una vez.

—¡Víboras! ¡Bichos!... —roncaba Rubin junto a su hombro—. ¡Habría que ahogaros, sí, ahogaros!...

—¡Las granadas, Rubin! ¡Tira una al camión! ¡Pronto!

En la llamarada de las ráfagas bailoteaban al lado el brillo purpúreo de los recios dientes de Rubin y su rostro grande, terrible, como ebrio, con un pómulo pegado a la recámara de la metralleta. En el primer momento, Rubin no oyó o no comprendió la orden de Kuznetsov porque sólo cuando éste le pegó en el hombro y volvió a gritar acaloradamente: "¡Las granadas, las granadas!" se cortó en seco su ráfaga y la mano derecha de Rubin se puso a tirar del bolsillo del capote, a volverlo del revés. Luego, apartándose dos pasos del transportador, se echó hacia atrás, arrancó el seguro y, con una expiración ronca, arrojó una granada hacia el altozano. En seguida empuñó otra y la lanzó detrás con feroz impulso. Una al lado de la otra, las dos explosiones estallaron, rojas, en la cuesta: no habían llegado hasta los camiones.

—¡Canallas, miserables!

Gritando, Rubin se tendió junto a Kuznetsov al pie de una oruga del transportador y soltó largas ráfagas contra los camiones. Comprendiendo que pronto agotarían las municiones —no tenían ni un cargador de reserva—, Kuznetsov pensó en seguida que debían ir hacia lo hondonada donde, bajo el fuego, yacía en la nieve el grupo de Drozdovski, aunque también estaba ya claro que Rubin y él distraían la atención de los alemanes. Pero, al mismo tiempo, su oído percibía que, en la hondonada, iban haciéndose menos frecuentes los disparos de respuesta. Apartó el dedo de la sumisa elasticidad del disparador y se incorporó sobre los codos mirando hacia el sitio donde se debilitaban los disparos delante de los transportadores.

—¡Rubin! ¡Quédate aquí! Aquí... Distrae su atención. Yo voy con aquéllos. ¿Me has entendido? ¿Me oyes? Ojo con los cartuchos. No los malgastes. Voy para allá...

Sí, teniente, corre. Yo me quedo aquí —profirió como enajenado Rubin, y el rictus inhumano de su rostro se modificó, queriendo expresar una especie de sonrisa—. ¡Yo estaré aquí tendido! Un par de discos más y a todos esos bichos los aplastaría como chinches...

—¡Toma una parabellum! Tiene el cargador completo. —Al acordarse de ella y palpar su peso anguloso a través del capote, Kuznetsov sacó del bolsillo la pistola de trofeo y la arrojó sobre la nieve delante de Rubin—. Yo tengo mi TT cargada. Pero, no malgastes los cartuchos, ¿me oyes, Rubin? Detrás, desde el extremo del pueblo, cubriendo tronante y bronca el ladrido atragantado de las metralletas disparaba contra la hondonada la ametralladora de grueso calibre. Desde las ventanas de las casas de la izquierda empezaron a disparar también atropelladamente tres o cuatro ametralladoras más, cuyas balas pasaban en estelas un poco al lado de los transportadores y desaparecían, enterrándose en los montones de nieve formados en las vertientes, o subían verticalmente hacia las nubes iluminadas al rebotar en la chapa blindada de los tanques incendiados que negreaban tras la hondonada.

Cayéndose y levantándose, hudiéndose en los agujeros, Kuznetsov corrió unos cincuenta metros hacia la hondonada donde, bajo la luz que arrojaban las bengalas, los alemanes disparaban desde arriba, desde el camión. De pronto sintió que dentro de él todo adquiría más peso, se hacía de plomo, como si le hubiera oprimido la respiración un fardo inusitadamente grande. Conforme iba corriendo, se dejó caer varias veces de rodillas para soltar breves ráfagas centra el altozano. Las palpitaciones del corazón que estallaba le pegaban en los oídos como sonoros martillos ahogando los sonidos exteriores. Los ojos buscaban la causa de los chispazos que brillaban en torno al camión del altozano, y con los sonoros martillos de los oídos parecía latir en su mente una misma idea tenaz: "¿Por qué no se repliegan hacia los tanques? ¿Por qué no se mueven? ¿Por qué siguen tendidos bajo el fuego? Hay que avanzar, avanzar hasta detrás de los tanques".

A quien primero vio Kuznetsov cuando llegó corriendo hasta la suave pendiente de la hondonada delante de los tanques fue a Ujánov. Estaba tendido detrás de un montón de nieve, a unos ciento cincuenta pasos del altozano y, acodado sobre el alemán que mantenía así en la nieve, de bruces encima de él, soltaba ráfagas bien calculadas contra el camión que quedaba arriba. Después de cada ráfaga se deslizaba un poco a la izquierda, hacia los tanques, blasfemando. De unos fuertes tirones se llevaba al alemán detrás, volvía a hundirle en la nieve y a echarse de bruces encima. Un cargador vacío estaba tirado a unos metros.

—¡Ujánov, corre hacia los tanques! —Ahogado, Kuznetsov apenas pudo gritar estas palabras al dejarse caer de golpe junto a él—. ¡Corre hacia los tanques!... Aquí no hay que estar ni un minuto más. ¡A los tanques! ¡Corre!... Ujánov, ¿me oyes?

Ujánov volvió hacia Kuznetsov un rostro excitado y frenético, totalmente extraño y ausente, en el que rojeaba el diente de acero.

—¡Teniente! Mira a ver qué les pasa a Drozdovski y a Zoya. He mandado a un enlace, pero no creo que sirva de nada. Parece que están heridos. Yo me quedo aquí... ¡Ve para allá!

—¿A quién han herido? ¿Eh?

—Ve para allá, teniente. ¡A ver qué le ocurre a Zoya! —De nuevo llegó hasta Kuznetsov la voz, desconocida de tan bronca, de Ujánov que, manteniendo al alemán en la nieve con su propio cuerpo, pegó la cara a la metralleta apuntando al camión.

"¿Zoya? ¿Está herida? ¡No puede ser! ¡Eso no puede ser!"

Con un escalofrío que le helaba la espalda, sin comprender muy bien lo que hacía, Kuznetsov corrió sin inclinarse, como si tuviera las piernas de algodón, hacia los cuerpos dispersos que se movían abajo. Sólo comprendía una cosa: allí había pasado algo que él no quería, que no tenía derecho de suceder, que no debía haber ocurrido. Con la misma incredulidad, con una rabia feroz, apartó furiosamente, cuando llegó corriendo hasta el fondo de la hondonada, a alguien que, encorvado cerca de un montón de nieve, hacía algo con las manos junto a la boca. Comprendió vagamente que era uno de los enlaces que desgarraba con los dientes el paquete de una cura individual y en seguida vio al pie del montón de nieve, como a través de un velo onduloso, la zamarra blanca, las botas de fieltro blancas y la bolsa totalmente envuelta en nieve.

—¿Qué demonios hacen aquí?

—Está herida... Habría que vendarla —contestó el enlace, asustado por el grito—. Pero, ya ve cómo está...

Zoya yacía de costado, hecha un ovillo, con los ojos cerrados y las piernas encogidas como si tuviera frío. Tenía las manos cruzadas sobre el vientre, la pequeña pistola estaba tirada junto a sus rodillas redondas, quietas, y algo oscuro, que espantó a Kuznetsov, se extendía por la nieve debajo de ella.

Al principio pensó que aquello espantoso y oscuro de la nieve no era sangre, sin poder imaginarse que fuera la sangre de Zoya, que estuviera viendo la sangre de ella, y en seguida trató de persuadirse, incluso de decirse, que nada irreparable había ocurrido, que no podía estar mortalmente herida o muerta ni podía estrechar las manos contra el vientre de un modo tan horrible. —Zoya... ¿Qué te pasa, Zoya?

—No habla, teniente... Ha sido de una ráfaga... En el vientre, parece... Al principio hablaba. Me dijo que me apartara, que se vendaría ella sola. No me dejó hacerle la cura... Ahora, no dice ya nada. —El bisbiseo del enlace parecía llegar desde otro mundo—. Todo estaba tranquilo, pero cuando llegamos a la hondonada se pusieron a disparar desde arriba. Y entonces empezó...

—¿Dónde está Drozdovski? —preguntó Kuznetsov sin oír su propia voz—. ¿Dónde está?

—¿No le ve usted? Ahí sentado en la nieve... Parece que también le han herido. Los alemanes lanzaron granadas.

—¿Dónde está Drozdovski? —volvió a preguntar Kuznetsov en voz baja y, al volverse, sólo distinguió entonces, a unos cinco metros, a Drozdovski sentado en la nieve, sin gorro.

Tenía todavía la pistola en la mano izquierda. Con la derecha, enguantada, se palpaba a cada momento el cuello y luego se llevaba los dedos a los ojos murmurando algo entrecortado e incoherente. El otro enlace, encorvado, trataba de levantar a Drozdovski ciñéndolo debajo de los brazos por la espalda. Una metralleta yacía junto al bulto grisáceo de la bata de enmascaramiento del explorador congelado.

Resistiendo al enlace, debatiéndose, Drozdovski se puso a hablar acaloradamente, con el tesón del contuso:

—Necesito que me curen... ¿Dónde está Zoya? ¡Que me curen! Estoy herido. Que me cure ella. ¡Quita! Desabrochándose mecánicamente el capote sin saber todavía para qué, Kuznetsov fue también mecánicamente hacia él y, al inclinarse y ver que tenía la piel arrancada debajo de una oreja y sangraba, pronunció con labios de hielo:

—¡Drozdovski! ¿Me oyes? ¿Puedes tenerte de pie? ¿No estás herido en las piernas? Ha sido un rasguño. ¡Levántate, Drozdovski, levántate!

—¿Dónde está Zoya, Kuznetsov? ¿Dónde? Necesito una cura...

—Levántate, Drozdovski, levántate.

Kuznetsov se quitó luego el capote y lo extendió sobre la nieve. Entre Drozdovski y él depositaron encima a Zoya hecha un ovillo y la llevaron así. Pero él no podía mirarla. Temblaba como si tuviera un ataque de paludismo. Drozdovski iba delante, tambaleándose desmadejadamente, sus hombros siempre rectos estaban encorvados, y los brazos vueltos hacia atrás sostenían el extremo del capote. La venda, que destacaba como extraña blancura en el cuello acortado por ella, le impedía a Drozdovski volver la cabeza. A cada momento se tambaleaba igual que un borracho y, tropezando a menudo, no decía ni palabra. Sólo de vez en cuando se tensaba su espalda, y su garganta exhalaba un sonido extraño, ahogado, entre gemido y tos ronca que le causaba a Kuznetsov un lancinante dolor en el pecho.

Una vez, cuando se encontraban ya entre los tanques alemanes destruidos hasta donde no llegaban las balas, Drozdovski rogó en un susurro:

—Vamos a descansar... No puedo. Haz el favor, Kuznetsov...

Depositaron a Zoya sobre la nieve, y Kuznetsov tampoco tuvo fuerza de voluntad para mirarla: el nudo intenso de un espasmo le cortaba la respiración. De pie, recostado con el hombro en la chapa fundida de un tanque alemán, notaba que se le doblaban las piernas. Sentía el deseo de sentarse en la nieve, cerrar los ojos, no moverse ni pensar en nada. Ahora todo le daba igual, todo había perdido su valor, se había vuelto insensato e insignificante en un segundo. El explorador congelado, el prisionero alemán, la noche siguiente al combate, el frío, el embudo delante del barranco... todo parecía una injusticia monstruosa e inhumana que sólo había hecho falta para que ocurriera aquello...

"La hirieron en el vientre —se explicaba exaltado, restableciendo con vana lógica cómo había podido suceder aquello—. Pero, al principio, cuando llegaron a la hondonada, ¿estuvo disparando con su pistola? ¿Y luego?... Pero, ¿por qué a ella precisamente? ¿Por qué precisamente a ella?"

—Kuznetsov...

Como en sueños, Kuznetsov empuñó mecánicamente el extremo del capote y echó a andar sin decidirse tampoco a mirar delante, hacia abajo, donde yacía Zoya y de donde subía un vacío callado, frío, mortal: ni una voz, ni un gemido, ni un hálito vivo. Aunque, no; algo engañosamente vivo existía aún; en los brazos, la sensación del peso de su cuerpo sobre el capote. Y eso era todo lo que notaba en aquellos minutos mientras la llevaba con Drozdovski hacia la pieza.

Cuando llegaron con ella hasta la pieza, el rostro de Necháev asomó delante, por encima del parapeto. Con una expresión hosca e inquisitiva salió de la plataforma a su encuentro y echó a andar junto a ellos contemplando asustado a Zoya, y luego estuvo un buen rato paseando su mirada quieta y desconcertada de Drozdovski a Kuznetsov como si esperase que le explicaran cómo le había ocurrido eso a ella. Pero ni Kuznetsov ni Drozdovski le explicaban nada.

Kuznetsov continuaba procurando no mirarla. Tampoco miró cuando la depositaron en un nicho, ni recordaba quién había aconsejado depositarla allí para que la nieve no recubriera su rostro. Permanecía de pie, caída la metralleta hacia el suelo, y tardó cierto tiempo en distinguir una voz incorpórea, semejante a la voz de Necháev, que le murmuraba: "Está usted aterido, camarada teniente. Se va a quedar enteramente helado." Sólo entonces vio de pronto, en el repecho del nicho, su capote con manchas oscuras, y pensó que nunca podría ponerse ya aquel capote con huellas de su sangre, con huellas de su muerte.

—¿Por qué han retirado mi capote? —murmuró Kuznetsov haciendo un esfuerzo—. Déjenlo en el nicho...

—Está tiritando con el chaquetón sólo, camarada teniente... —objetó a un lado Necháev, también en un murmullo—. ¿Cómo ha sido lo de Zoya, eh? ¿Cómo?

Fuertes tiritones sacudían a Kuznetsov. No daba diente con diente. Tenía todo el cuerpo helado y no le abandonaba el deseo de sentarse, cerrar los ojos y no pensar en nada. Le parecía que sólo así notaría alivio.

Arrojó la metralleta a sus pies, se sentó en el parapeto cerca del nicho —no tenía fuerzas para llegar hasta el afuste de la pieza— y, temblando, se puso a frotarse sin necesidad el rostro con el guante sucio y a apretar y alisar la garganta.

"Grillo —le pareció escuchar neta y suavemente—. Síguenos. ¡Qué quedes con vida, grillo! Y que no caigas en manos de los alemanes".

Ahogó un sollozo en el guante y por primera vez se atrevió a mirar al nicho, a mirar a Zoya. Yacía allí sobre un capote-tienda extendido por Necháev. Un extremo la cubría hasta el pecho, y Kuznetsov no veía ahora la sangre que le había horrorizado. Sin gorro —probablemente quedaría en la hondonada—, yacía de costado, infantilmente hecha un ovillo como si durmiera, como si se hubiese quedado helada durmiendo. El viento agitaba los cabellos finos sobre su rostro, blanco como el mármol, perdida toda viveza, con las cejas particularmente netas, algo contraídas por un dolor momentáneo. Tanto las cejas como las pestañas endurecidas parecían temblar también y estremecerse levemente. Las acariciaba y las blanqueaba la nieve desmenuzada y seca que el viento hacía fluir del parapeto. Kuznetsov volvió la cara tan rápidamente, cerrando los ojos, y estrechó de tal modo la barbilla y los labios entre sus dedos, que la piel se contrajo de dolor bajo sus guantes ásperos. Temía no aguantar, hacer algo furiosamente loco en su estado de desesperación y de culpa inconcebible, como si hubiera terminado la vida y no existiera ya nada.

Aquellos cabellos suaves de Zoya le habían azotado en golpes cálidos los labios y los ojos cuando Zoya le abrazó y se estrechó contra él buscando amparo en la posición de Davlatián y él la recostaba de espalda contra la rueda de la pieza, protegiéndola instintivamente de algún casco de metralla. Entonces, la viva frescura de los labios y el aliento tibio de Zoya rozaban su cuello sudoroso y sus mejillas. ¿Cómo podía saber él en aquellos segundos lo que ocurriría más tarde, al cabo de muchas horas? ¿Cómo podía saber que la herirían en la hondonada y que ella sacaría su pistola de la bolsa? Alguien le echó un capote sobre los hombros por detrás. El continuaba sentado en el parapeto, sin moverse, sin contestar a una voz que parecía ser de nuevo la de Necháev y decía:

—Camarada teniente, está temblando mucho. Debería levantarse de ahí... Estaría mejor en el refugio, donde los heridos. Allí hay una estufa encendida... Todos han llegado, gracias a Dios. Mírelo... ¿Me oye, camarada teniente? Necesita entrar un poco en calor. Digo que han vuelto todos...

—¿Todos?... ¿Han llegado? —profirió Kuznetsov a través del nudo de la garganta como sacudido por las palabras de "todos han llegado, gracias a Dios". Vio de pronto, muy cerca, una expresión enteramente aturdida en el lívido rostro de Necháev con el bigote mordisqueado, y murmuró de una manera casi ininteligible—: Tape el rostro de Zoya... El viento trae nieve. Tápelo en seguida... Necháev bajó al nicho, intimidado, tiró de un extremo del capote-tienda y, después de tapar cuidadosamente con él a Zoya, se apartó hacia el parapeto.

Y Kuznetsov parecía notar así alivio, probó a levantarse, pero le fallaban las piernas y volvió a caer sin fuerzas en el repecho del parapeto. El capote que Necháev le había echado sobre los hombros se deslizó detrás de la espalda. De pronto había cedido en él todo lo que le mantuvo aquellas veinticuatro horas en tensión artificial, obligándole a hacer lo que era imposible hacer. Ahora no intentaba siquiera levantarse, y sólo se frotaba y palpaba la garganta, apretada como un nudo. Y si los tanques alemanes hubieran iniciado entonces un ataque o se hubiera acercado la infantería a la pieza, probablemente no habría podido sobreponerse y moverse del sitio para dar orden de disparar...

"¿Por qué callan todos y se miran? ¿Qué piensan? ¿Han visto cómo ha ocurrido eso? ¿Dónde estaba Drozdovski? Estaba al lado de ella...”

Por delante del nicho, por el parapeto pasaron los dos enlaces llevando al explorador congelado, según comprendió Kuznetsov, al refugio de los heridos. Iban callados, volviendo la cabeza, desconfiados, hacia donde yacía Zoya recubierta por el capote-tienda. Luego uno de ellos dijo: "Se acabó la enfermera", y se detuvieron indecisos como esperando todavía que pudiera apartar el capote-tienda y contestarles con una sonrisa, con un ademán, con la voz cariñosa y cantarina que conocía toda la batería: "¿Por qué me miráis así, hijitos? Si estoy viva...” Pero el milagro no se producía, y ellos continuaban allí, mirando desde arriba, interrogantes y extrañados, el capote-tienda en el nicho, cambiando de postura y sosteniendo de modo incómodo al explorador que se quejaba sordamente.

—¿Qué demonios hacéis ahí parados? ¡Llevadle al refugio! —ordenó irritado Ujánov y, después de una pausa, añadió a media voz—: Y tu también, Necháev, ¿qué haces ahí como un poste? Échale el capote al teniente sobre los hombros. O tú, Rubin, ayúdale...

—Camarada teniente, póngase el capote —volvió a resonar la voz de Necháev, y otra vez le echaron el capote sobre los hombros por detrás.

—Debía usted levantarse, camarada teniente —zumbó sombríamente Rubin sobre su cabeza—. Se va a quedar ahí como un carámbano.

—Dejen el capote en paz. He dicho que no hace falta. Que se quede aquí. Déjenlo.

De todas maneras se levantó y comprendió por esta insistencia de Necháev y Rubin que, de lejos, algo nuevo y extraordinario advertían en él, algo que les asustaba y no habían visto antes. Sentía escalofríos. Le seguían castañeteando los dientes y hacía movimientos deglutivos sin conseguir dominar el espasmo que le cortaba la respiración.

En torno, todo iba manifestándose corpóreamente en el aire azul desenrarecido, y el denso silencio que precede el amanecer flotaba ya sobre la posición, sobre la estepa, sobre los tanques quemados. Ujánov y Rubin, blancos de pies a cabeza de la nieve incrustada en su ropa, pero con las caras negras del humo de la pólvora, estaban sentados en el afuste y parecían calentarse los dedos, sin quitarse las manoplas, en las metralletas aún calientes puestos sobre las rodillas. Ambos miraban a Kuznetsov sin parpadear.

A dos pasos de ellos, en la plataforma de la pieza, estaba tendido de costado el alemán, también rebozado en nieve, con las manos atadas a la espalda por un cinto. Vuelta la cabeza, parecía pedir algo con lastimera voz afónica, pero nadie le desataba. No le oían ni notaban su presencia. Era como si no existiera. Aquellos sonidos silbantes del alemán, su temor y sus sufrimientos, no tenían ahora ninguna significación, ningún valor. Y Kuznetsov se sorprendió, como de pasada, de que estuviera vivo, de que aún ronqueara y volviera la cabeza al lado del nicho donde descansaba Zoya recubierta por el capote-tienda. "A él, sí le hemos salvado —pensó con un acceso inesperado de rabia—. De haberlo sabido, todo habría sido de otra manera. ¿Vio Drozdovski cómo la hirieron?...”

—¡Comandante! —llamó Kuznetsov y, con paso vacilante, fue hacia la zanja—. ¿Me oyes, comandante? Drozdovski estaba de espaldas en el extremo de la zanja, sin levantar la cabeza; la venda que le había puesto a toda prisa el enlace en la hondonada blanqueaba extrañamente en su cuello, que abultaba, estrechando los hombros; las paletillas sobresalían, encorvadas y agudas, debajo del capote, y los brazos colgaban inertes.

—¿Qué quieres? —preguntó en voz baja.

—Sólo saber una cosa... ¿Ibas tú al lado de Zoya?

—Sí.

—¿Viste cómo la hirieron?

—Nos hirieron juntos.

—¿Y cuándo sacó la pistola? ¿Estuvo disparando?

—¿La pistola? ¿Qué pistola? ¿Qué preguntas? —Se volvió. En el óvalo blanco del rostro se redondeaban sus ojos azules húmedos—. ¿Qué tenías tú con ella, Kuznetsov?... Yo me lo imaginaba... ¡Sabía lo que tú querías! Sólo que esperabas en vano, ¡en vano!...

A Drozdovski le temblaba y le saltaba la mandíbula. Estaba contuso y pronunciaba aquellas palabras entrecortadas en cierto desvarío de abatimiento y celos, tan descabellados ahora que Kuznetsov se recostó contra la pared de la zanja y cerró los ojos. Era imposible ver aquella mirada quieta y enfermiza de Drozdovski, esa venda que se deslizaba, esas manchas de sangre en el cuello del capote. Un segundo antes, Kuznetsov estaba dispuesto a comprender, a perdonar, a olvidar muchas cosas que había entre ellos. Pero se recobró porque Drozdovski, herido al mismo tiempo que ella, no había visto cómo moría Zoya por aquellos celos, a los que nadie tenía derecho ahora. Después de una pausa, dijo sordamente:

—¡Mejor será que no contestes! —y se alejó para no preguntar más, para ahogar en su alma el estallido contra él, para no oírle ni verle, para no proseguir la conversación.

—¡Todo por ese bicho! ¡Todo por él!... ¡Por esta basura ha muerto! Drozdovski apartó de un rudo codazo a Kuznetsov contra la pared de la zanja y, adelantándosele, torcida la boca como en un ataque, se lanzó hacia el alemán que yacía al pie del parapeto y mugía largamente en el cuello de piel. Un grito atronó la posición.

—¡Ah, canalla!...

Su hombro se estremecía, anguloso, su espalda se tambaleaba y una mano trataba de arrancar de la funda, con movimiento de émbolo, la pistola encajada en ella. Al comprender el significado de ese gesto, Kuznetsov se abalanzó tras él.

—¡Alto! ¡Atrás!... —Apenas le dio tiempo de agarrar la mano de Drozdovski, logró apartarle aunque parecía llenarle, como plomo, una fuerza salvaje, frenética. Drozdovski pegó con la cintura contra el borde de la zanja, pero se enderezó impetuosamente, desfigurado el rostro blanco.

—¡Quita, Kuznetsov! ¡Quita!...

Por ambos lados, Ujánov y Rubin se lanzaron hacia Drozdovski, le agarraron de los codos y le estrecharon con sus cuerpos contra un rincón de la zanja; pero él sacudía la cabeza a un lado y a otro, desenrollando la venda desatada, y, sin reprimir ya las lágrimas de impotencia, no paraba de gritar:

—¡Por él! ¡Por él la han matado!

—¿Vas a disparar contra un hombre inerme, comandante? —decía Ujánov persuasivo, como si se tratara de un borracho, sacudiendo a Drozdovski por los hombros—. ¡Eso lo puede hacer cualquiera! ¡Cálmate, comandante, cálmate! ¿Estás contuso? ¿Qué tiene que ver el fritz? ¡Recóbrate! ¿Qué tiene que ver el fritz?

Drozdovski quedó efectivamente alicaído de pronto, abatido, y, después de desprenderse, extenuado, de los brazos de Ujánov y de Rubin, hizo unas cuantas aspiraciones convulsivas y dijo:

—Sí, estoy contuso. Me zumba la cabeza. Me duele la garganta al tragar, me ahogo... —Luego añadió, desmadejado y débil—: Ahora se me pasará. Voy al puesto de observación...

—Se te ha deshecho la venda, comandante —dijo Ujánov—. Rubin, acompaña al comandante al puesto de observación y hazle allí bien la cura.

—Vamos, camarada teniente —invitó Rubin y, ceñudo, echó a andar detrás de Drozdovski por la zanja de comunicación.

El alemán se removía al pie del parapeto y exhalaba un estertor prolongado. En cuanto a Necháev, inadvertido, como extraño, con una expresión distinta, estaba sentado en el paso del nicho mirando fijamente un relojito de oro, redondo, con una fina cadena, que parecía conmovedoramente pequeño sobre su manopla, y callaba todo el tiempo.

—Y tú, ¿qué haces ahí quieto? —preguntó severamente Ujánov—. ¿Estás mirando la hora? ¿Para qué? ¿Qué te importa la hora?

—Es el reloj ese de trofeo... el del maletín, ¿te acuerdas, sargento? —contestó Necháev mordiéndose el bigote, y sonrió triste y amargamente—. Ya no hay a quien regalárselo. ¿Qué hago con él? Quería dárselo a Zoya... ¡Cuidado que soy tonto! ¿Para qué inventaría esas cosas? ¿Para qué le diría que había tenido mujeres a montones? Cuentos. Puros cuentos, sargento. Ni una sola ha habido de verdad...

—Tira el reloj, y basta. ¡Allá, al otro lado del parapeto! ¡Qué yo no vea esa porquería de trofeo! Volviendo la cara para no ver la sonrisa quieta y amarga de Necháev, Ujánov sacó el paquete arrugado de cigarrillos que le había quitado al alemán, lo olió, miró con repugnancia la etiqueta donde aparecía una caravana de camellos caminando sobre la arena amarilla y caliente por delante de las pirámides de Egipto, y dijo:

—Será paja. —Hizo saltar unos cigarrillos y ofreció a Kuznetsov—. Fuma. Kuznetsov sacudió la cabeza.

—No puedo. No quiero fumar. Escucha, Ujánov: a este alemán hay que hacerle llegar a la división.

¿Con quién le mandamos?

Encorvándose cuanto pudo detrás del parapeto, Ujánov protegió el encendedor debajo del chaquetón desabrochado y, después de prender el cigarrillo, miró con los ojos entornados hacia la orilla opuesta.

—¿Dormirán o no dormirán allí los fritzes? —pronunció pensativo después de dar la primera chupada, y en seguida escupió—. ¡Puah! ¿Qué demonios de hierba será ésta? ¡Un veneno!

—¿A quién mandamos con el alemán, Ujánov? —repitió Kuznetsov—. ¿A Rubin o a Necháev? ¿O a estos enlaces?

Ujánov volvió a hacer una aspiración profunda, con todo el pecho, y expelió el humo por la nariz. —Poco hay que decidir, teniente. Al fritz, tenemos que mandarlo a la división. Eso no tiene vuelta de hoja. Si no, ¿para qué nos hemos andado con tantos miramientos? Quédate tú en la pieza con Necháev y Rubin. Por si hay que disparar. Yo le llevaré. Pero, escucha una cosa, teniente... —Ujánov pisoteó en la tierra la colilla del cigarrillo, apurado hasta las uñas en unas cuantas chupadas, y miró hacia el nicho con lenta y dolorosa atención—. Bueno, es todo, teniente. Demasiado comprendes tú. Es la guerra, así le den... Hoya éste, mañana a otro, pasado a uno mismo.

—Llévate a Rubin —aconsejó sordamente Kuznetsov—. Ve con él. Y cuidado en la otra orilla, no vayáis a tropezar con los alemanes. Yo me acercaré al refugio de los heridos.

—A mí, los besos entre hombres no me gustan; conque, nos dejaremos de despedidas, teniente. —De un amplio gesto, Ujánov se echó la metralleta al hombro y sonrió sólo con los ojos—. ¡Que no te pase nada, teniente! Me llevaré a Rubin.

Esta sonrisa tranquilizadora de Ujánov después de convenir en que había que llevar al prisionero al puesto de mando de la división y este ofrecimiento de conducirlo él a la orilla opuesta en aquella situación, arrastrando el peligro por enésima vez en veinticuatro horas; el ataque de vengativo odio de Drozdovski; el sobrecogimiento de Necháev que contemplaba fascinado el minúsculo reloj de señora en su enorme manopla... Parecían episodios de una vida extraña, irreal, vista en el delirio de una enfermedad, mientras que la vida verdadera, con el sol habitual, los sonidos habituales, la luz clara y tranquila, se había alejado en las tinieblas de aquella noche, que no podía medirse por horas. Se imponía el deseo de sentarse en el afuste del cañón o de tenderse sin fuerzas en la nieve, cerrar los ojos y callar.

"Sí, tengo que ir donde los heridos. Allí está Davlatián... ¿Vivirá todavía? Tengo que ir donde los heridos. Ahora mismo...” —se persuadía Kuznetsov y, después de levantar la metralleta como si fuera un peso tremendo, teniéndolo con el cañón hacia abajo en la mano caída, miró sin querer al nicho. El viento rastrero arrugaba y movía los extremos del capote-tienda que cubría el rostro de Zoya, y Kuznetsov se espantó de que un embate pudiera levantarlo de pronto y descubrirla nuevamente con implacable nitidez, inánime, desvalida, hecha un ovillo, en aquel frío nicho para los proyectiles. Y, pegando en los montones de nieve con el cañón de la metralleta, sacudido por los escalofríos, encorvado, se encaminó hacia los escalones tallados en la pendiente de la orilla.

En el umbral del refugio le asaltó, desde la cueva confusamente iluminada por dos lámparas de kerosén humeantes, un aire asfixiante, agrio, metálico, irrespirable después del frío, impregnado del olor a sudor, a vendas sucias y a capotes calientes. Era el tufo de la desvalidez humana y del dolor, pero en él se notaba todavía la vida y la esperanza de vivir. El refugio estaba abarrotado: había heridos en las literas de tierra, en el suelo, en los rincones. Eran todos los que habían sido llevados allí durante el día, a partir del bombardeo y del primer ataque de los tanques, los que habían sido sorprendidos por el destino junto a las piezas. La fría corriente de aire que penetró como vano por abajo al abrir la puerta desgarró el ambiente viciado y, en la semipenumbra, rebulleron en el suelo los cuerpos debajo de los capotes, se oyeron suspiros, quejas y voces bajas, sofocadas por la larga lucha contra el dolor.

—¿Quién ha venido? ¿Es la enfermera? Acércate. Estoy otra vez empapado. No hago más que sangrar. Habría que ligar la pierna con un cinto, porque estoy nadando en un charco.

—Zoya, Zoya, ¿queda alguien vivo en la batería? ¿Qué tal allí? ¿Por qué han disparado y se han callado luego?

Kuznetsov permanecía parado en aquel asfixiante rebullir de voces y tenía la impresión de mecerse sobre unas olas cálidas: ninguno de los que estaban allí tendidos sabía nada aún. Por el refugio corrió un murmullo, alejado de él, como ligeros golpes en el pecho:

—No es Zoya, muchachos. Ha venido un teniente.

—¿Qué teniente? ¿El nuestro?

—El jefe de la primera sección. Se conoce que está herido. Casi no se puede tener. ¿Será el último que queda? Pero, ¿y Zoya?

Kuznetsov callaba.

Sólo dos en el refugio estaban en pie: el telefonista Sviátov, herido en un hombro, ese muchacho rubio que disimulaba inhábilmente su primer miedo en la guerra cuando Kuznetsov llegó a su zanja durante el bombardeo, y Chíbisov con un brazo vendado sostenido por una gasa sucia. Con la mano válida, Chíbisov partía unos cajones de proyectiles cerca de la estufa al rojo en la que hervían unas calderetas de nieve derretida. Al ver a Kuznetsov, vacilante junto a la puerta, con el chaquetón guateado y unos círculos negros de mortal cansancio debajo de los ojos, en seguida metió la cabeza entre los hombros, parpadeó igual que si esperara un golpe o una reprimenda, y murmuró incoherentemente, justificándose como si Kuznetsov no supiera nada:

—Camarada teniente... No aguanté, no lo pude remediar... Tengo hijos, camarada teniente...

—¿Dónde está Davlatián? —preguntó Kuznetsov a media voz. Tiró hacia la pared el fardo de la metralleta que le abrumaba como plomo y, desabrochándose bruscamente el cuello, volvió a rozarse la garganta con el guante frío—. El teniente Davlatián... ¿dónde está?

—Aquí, camarada teniente, aquí en la litera. Venga para acá, haga el favor —llamó una voz susurrante desde la semioscuridad del refugio—. Vive. "No hacía más que preguntar por usted. El telefonista Sviátov estaba curando a un herido en el suelo —también él tenía vendado un hombro y el cuello—; limpiándose la mano en el chaquetón, dirigió a Kuznetsov una sonrisa de alegría, pueril, luminosa, como si éste hubiera traído un alivio al refugio. En el modo de mirar y de hablar de Sviátov se notaba la franca dicha del hombre que ha quedado con vida.

—Camarada teniente: aquí está el jefe de la segunda sección.

Pasando por encima de los heridos, Kuznetsov se acercó a la litera y allí, en la sombra, reconoció a Davlatián por el ardiente brillo antinatural de los ojos entre las vendas blancas que le envolvían la cabeza.

—Goga, ¿qué tal? —profirió Kuznetsov—. He venido a verte, Goga. No he podido antes...

Davlatián estaba envuelto en una extraña e inusitada blancura de hospital: además de la cabeza, tenía vendada una cadera que resultaba muy abultada. El capote le tapaba las piernas, y a sus pies estaban el gorro, el macuto de lona que les dieron al equiparlos, el cinto con la funda de la pistola vacía y la caldereta con nieve derretida.

—Kolia —susurró Davlatián—. ¿Has venido, verdad? No sabes lo que me alegro de que hayas venido, Kolia, Le había pedido a Zoya que te lo dijera. Incluso te escribí una nota.

Los ojos agrandados de Davlatián brillaban enormes, secos y negros en su rostro ahora pequeño, como infantil en el marco de las vendas, que había perdido el color bronceado y la viva movilidad habitual. Sus labios, resecos y amoratados de morderlos, pronunciaban las palabras, pero la nueva entonación de su voz había perdido las notas puras, conmovedoras como el recuerdo de algo escolar, pacífico, soleado, anterior a la guerra, que tanto sorprendía y extrañaba antes a Kuznetsov. Y, sin saber para qué, deseando inconscientemente escuchar las notas escolares y tranquilizadoras de antes, preguntó:

—¿Te encuentras mejor, Goga?

—Sí, estoy mejor, sí —se apresuró a murmurar Davlatián volviendo un poco la cabeza—. Ahora viviré, estoy seguro... Ahora no es más que el dolor, ¿sabes? Ha terminado ese delirio estúpido. Tonterías, tonterías. Lástima que no pueda levantarme. ¡Maldito casco de metralla!... No me lo puedo perdonar. Me da pena de mis muchachos. Todo empezó cuando el bombardeo... ¿Qué tal allá arriba, Kolia? Cuéntamelo todo...

—Normal, Goga. Ha terminado el combate. Por la noche. No pienses en eso. Todo ha terminado.

—Ha terminado... ¿Cuántos tanques has destruido tú? Cuéntame cómo fue.

—No sé. No los he contado. Eran muchos los que atacaban. Ha habido varios ataques. Se replegaban al barranco y volvían...

—¿Hay muchas pérdidas? ¿Sí? Dime la verdad. Por favor... ¡Cuéntalo todo! Si es que puedes, claro...

—Sí, hay pérdidas.

—¿Por qué contestas así? ¿No quieres hablar?

—No es eso, Goga. Luego... No puedo. Estoy cansado.

En el refugio se había hecho el silencio: las quejas eran más sofocadas; había cesado, se había aplacado el crujir de la paja en el suelo. Los heridos prestaban oído a la conversación de los tenientes. Los que aún eran capaces de incorporarse se esforzaban por captar palabras de alivio y un hálito de esperanza del teniente que había venido inesperadamente de la batería sin ninguna herida, agraciado por la envidiable suerte de hablar con voz normal, de andar, de sentir su cuerpo íntegro. Incluso el hecho de que aquel teniente, jefe de una sección, no estuviera herido engendraba la esperanza de verse ellos libres de padecimientos; quería decirse que la batería vivía aún; quería decirse que todavía quedaba gente arriba. Pero nadie intervenía en la conversación ni la interrumpía. Únicamente los heridos graves, sin recobrar el conocimiento, gemían monótonamente en los rincones.

"Algo esperan de mí —pensó Kuznetsov—. Pero tampoco yo sé lo que ocurrirá dentro de una hora. No sé cuándo habrá posibilidad de mandarlos a todos al botiquín. No sé dónde está ahora el botiquín". En cuanto a Davlatián, sordo de tantas vendas, se conoce que no percibía el silencio que se había hecho paulatinamente en el refugio. Sus ojos que le comían la mitad de la cara, erraban, con el brillo enfermizo y ardiente de la excitación, por el techo del refugio, por la frente de Kuznetsov, encontraban sus ojos y preguntaban avergonzados lo que pensaba de él: ¿le criticaba, le compadecía? Davlatián se puso a hablar, acalorada y no muy claramente:

—Compréndeme, Kolia: es la segunda vez que me falla la suerte... No soy afortunado. Entonces, en Vorónezh, me dio esa estúpida enfermedad, y ahora me han herido... ¿Qué es esto? No he tenido suerte, no he tenido suerte. ¡Yo que soñaba con encontrarme en la primera línea y tantos deseos tenía de destruir por lo menos un tanque! No me ha dado tiempo de nada. A ti no te han herido, ¿ves? Tú has tenido mucha suerte. Y mi sección... A partir del bombardeo... ¿Me comprendes, Kolia? ¡Es insensato, es insensato todo lo que me ocurre! ¿Por qué no tengo suerte? ¿Por qué tengo tan mala suerte, Kolia?

Kuznetsov callaba. Por los ojos humedecidos y la voz de Davlatián se daba cuenta de que Goga podía echarse a llorar entonces a causa de su desdicha, de su mala suerte, de la contrariedad. Y un confuso sentimiento de división según la diferencia de edad embargaba a Kuznetsov. Estaban unidos y al mismo tiempo separados por una infinidad de años. Davlatián se hallaba en una suave, traslúcida y agradable lejanía, allá en lo anterior y lo pasado, en lo ingenuo y pueril: la escuela, la marcha, la noche anterior al combate... Había quedado allí. El no había visto la muerte de su apuntador Kasímov, ni la muerte de Sergunénkov, ni la muerte de la escuadra de Chubárikov bajo las orugas del tanque, ni al alemán prisionero, ni al explorador en el embudo de la bomba ni tampoco, en aquella hondonada mortífera, a Zoya hecha un ovillo en la nieve cuando bajo su costado se extendía una mancha oscura y cerca estaba tirada una pistola niquelada, pequeña como un juguete. Los separaban veinticuatro horas, como otros tantos años interminables, y la dicha de Davlatián era la desdicha de Kuznetsov porque su memoria no se liberaba, sino que lo conservaba todo dentro. "¿Ha dicho insensato? Insensato... Pero, ¿y si hubiera una sensatez en eso insensato ocurrido? Es así, y Davlatián no lo sabe. No, no; no puede ser insensato. Entonces, ¿por qué y para qué todo? ¿Para qué, entonces, he disparado y he visto un sentido en ello? Yo los odiaba, los he matado, he incendiado tanques, y yo quería ese sentido. Y cuando fuimos hacia el embudo de la bomba, también. Sí, había un sentido; lo sé. Pero la muerte de Zoya es algo insensato, absolutamente insensato. ¿Por qué es así? El sentido y lo insensato... Sí, así es. No sé por qué, no puedo decirle esto a Davlatián. Si la hubiera visto allí en la hondonada, hecha un ovillo y con las manos sobre el vientre...”

—Te envidio, Goga —profirió con dificultad Kuznetsov, y se levantó con una sonrisa petrificada; nunca había sonreído así—. Quizá hayas tenido suerte... La guerra no ha terminado todavía, Goga. En el hospital te curarán, y todos los tanques para ti... ¿Por qué decía eso y trataba de calmar a Davlatián?

—¿Dices que he tenido suerte? —gritó haciendo gallos Davlatián, y movió la cabeza vendada—. ¿Para qué dices eso? ¿Para qué? Es como hecho a propósito contra mí... ¡He disparado cuatro veces! No me ha dado tiempo de nada. ¡Yo no quería esa suerte! Tú no me comprendes. ¡Yo no quiero esa suerte! Pero, es mi destino.

—Que te mejores, Goga... Perdona, pero tengo que regresar a la pieza —dijo Kuznetsov—. Volveré por aquí. Espero que esta mañana os evacuarán a todos al botiquín. ¡A todos! —añadió más rotundo para responder de algún modo a las miradas angustiadas y pacientes que desde distintos rincones le lanzaban los heridos, que no interrumpían su conversación y, después de decir esto, se dirigió hacia la salida porque no encontraba en el alma otras palabras esperanzadoras.

—¡Kolia! —gritó Davlatián con voz suplicante desde la litera—. Te espero, ¿oyes? ¡Te espero! Compréndeme, Kolia: así, hay para volverse loco. Si por lo menos nos llevaran pronto al botiquín... Y mándanos a Zoya para acá. ¿Han herido a alguien junto a la pieza?

—Pasaré por aquí, Goga, sí... Luego... A todos os enviaremos al botiquín. En cuanto lleguen las ambulaneras,

Al lado de la puerta estaban, muy cerca el uno del otro, como reciamente unidos por el mismo destino de vivir, Sviátov y Chíbisov; el rostro del telefonista Sviátov, juvenil, que no sabía disimular nada, iluminado por una alegría interior, y su cuello largo, muy estirado fuera del chaquetón guateado, le daban cierto aire a Sergúnenkov. Sí; todo expresaba en Sviátov la franca esperanza de vivir, decía que, gracias a Dios, le habían herido levemente y, por eso, estaba dispuesto a atender a todos con afán y bondad, a cuidarlos y vendarlos y a cumplir diligentemente cualquier disposición de Kuznetsov. Pero Kuznetsov no disponía nada. Fue hacia la salida del refugio, se detuvo brevemente allí, tanteó con la mano junto a la pared hasta dar a la metralleta y abrió la puerta que rechinó.

—Camarada teniente...

A su espalda fue otra vez el rechinar de la puerta, cierto movimiento, unos pasos que sonaban como las patas de un perro por la nieve.

—¿Qué? ¿Es usted, Chíbisov?

Chíbisov, que había salido detrás de él, se veía en el aire blancuzco del amanecer difuminado y desvaído: estrechando contra el pecho el brazo que blanqueaba de las vendas, se balanceaba sobre una pierna y sobre la otra alternativamente y movía los hombros, las cejas y toda su cara, pequeña y sucia, como si le consumiera un sufrimiento y, no pudiendo aguantar ni resistir más, hubiera decidido confesárselo secretamente a Kuznetsov allí y no en el refugio.

—¿Qué es, Chíbisov? ¿Qué quería decirme?

—Camarada teniente... perdóneme por amor de Dios... —empezó Chíbisov con lágrimas en la voz que le cortaban la respiración—. No pude dominarme, no pude... Me da vergüenza... ¿Qué haría yo? Fue sin querer, camarada teniente. ¿No se lo dijo todo el sargento? Fue espantoso, espantoso. ¡Señor!... Agarró una manga de Kuznetsov y pegó a ella los labios con un débil estremecimiento perruno.

—¿Qué hace usted? ¡Suelte ahora mismo! —dijo Kuznetsov, y retiró el brazo—. Vaya al refugio y cuide de los heridos. Vaya, Chíbisov, vaya...

—Me da cargo de conciencia. No le olvidaré a usted en la vida, camarada teniente. ¡Había para matarme en el sitio! Y aún era poco. No pude dominarme...

"¿Qué le pasa a este hombre? A ver si se marcha pronto".

—Vaya usted al refugio. Le he dicho que vaya. ¿A qué espera?

Otra vez unos pasos y el crujido de la nieve al lado. Sonó un portazo. Silencio en el refugio. Silencio en la orilla. Ni un disparo en ninguna parte. Las blancas ondulaciones de la nieve barrida por el viento se deslizaban bailoteando sobre la pista azulenca del río helado con las depresiones negras de enormes boquetes abiertos por las bombas. En los más próximos le parecía que tintineaban, se entrechocaban y se frotaban unas contra otras esquirlas de hielo que producían un sonido agudo lo mismo que cuando salió con Zoya del refugio de la escuadra y la acompañó por la orilla sin llegar al refugio de los heridos.

¡Qué angustia y qué vacío de noche decembrina había en aquel silencio sin un disparo, en aquella orilla nevada sin un soldado, en la nieve barrida por el viento, en el tintinear de los trocitos de hielo, en aquellas ramas retorcidas de los sauces que se recortaban en la grisura del aire ya crepuscular, inerte y quieto! ¡Y qué trabajo le costaba respirar en aquel aire que lo atenazaba todo! Estaba parado, con los ojos cerrados y con la metralleta caída hacia la tierra.

Entonces dijo: "Bésame como si fuera tu hermana. ¿No tienes una hermana?" ¿Y qué contesté yo? "No tengo hermanas"... ¿Por qué dije eso?

Pensó esto, y le pareció que Zoya estaba allí cerca, viva, que no había sucedido nada aquella noche, que eran figuraciones suyas y Zoya iba a salir de la oscuridad, ceñida, casi quebrada por el cinto de oficial que ajustaba su zamarra en el talle; levantaría los ojos, cuya negrura brillaría tras de los flecos de escarcha de las pestañas, los labios y las largas cejas se estremecerían en una sonrisa y murmuraría: "Grillo, los dos hemos soñado que me habían matado. ¿Sentirás un poco de compasión por mí?"

Pero, en torno, todo estaba desierto y mortalmente callado.

Tropezando, subió por los peldaños a la orilla, penetró en la zanja de comunicación y, a unos metros de la pieza, se dejó caer súbitamente de bruces sobre el repecho de la trinchera, luego pegó la frente a los guantes fríos y ásperos con una obtusa desesperación. Algo cálido y amargo le subía a la garganta. Hizo una mueca, rechinando los dientes, y estuvo largo rato frotando los labios y la frente contra la lana helada, áspera y dura de los guantes, tragándose las lágrimas calladamente, con una especie de voluptuosidad. Era la primera vez en su vida que lloraba tan solitaria, sentido y desesperadamente. Y cuando se enjugó el rostro, la nieve de la manga del chaquetón guateado estaba caliente de sus lágrimas.

Capítulo 24

Entrada ya la noche, quedó evidente para Bessónov que, a pesar de haber lanzado al combate el regimiento especial de tanques y la 305 división de infantería de reserva, a pesar de la rapidez y la abnegación de las acciones de la brigada especial de destrucción de tanques, a pesar del fuego intenso de los dos regimientos de morteros reactivos que habían llegado, no se habían logrado expulsar a los alemanes de la plaza de armas ocupada por ellos al final de la jornada en la orilla izquierda ni expulsar sus tanques de la parte septentrional del pueblo; sin embargo, aunque con enorme esfuerzo, se había conseguido abrir las tenazas que apretaban a muerte los flancos de la división de Déev y abrir un estrecho corredor hasta el regimiento cercado del mayor Cherepánov que se desangraba en la defensa circular.

A medianoche, los combates habían cesado poco a poco en todas partes sobre la franja ocupada por el ejército.

A esa hora, desconfiando de la calma pero algo satisfecho después del informe sobre las acciones de la 305 división, que había tajado un paso hasta el regimiento de Cherepánov, Bessónov estaba en su refugio y escuchaba, fatigado, el informe del mayor Gladilin, jefe adjunto de la sección de operaciones, acerca de la situación. El informe era eficientemente seco. Bessónov no le interrumpió ni una vez. De la tensión nerviosa, la pierna le dolía por lanzadas. Estos dolores se habían repetido durante la velada entera sobre todo después de haberse dejado caer en mala postura, torciéndose la pierna, unas horas atrás en una trinchera durante el ataque de los morteros de seis bocas. De estas lanzadas, el rostro seco de Bessónov se había vuelto más seco, demacrado y gris; por momentos le bañaba el sudor, que enjugaba del cuello y de las sienes con el pañuelo, rehuyendo la insistente atención del mayor Bozhichko que desde hacía tiempo se había dado cuenta de que algo le sucedía al comandante en jefe.

—No está claro, mayor —dijo Bessónov después de escuchar el informe, y estiró la pierna debajo de la mesa buscándole una postura cómoda.

La observación "no está claro" no se refería al informe ni a la situación creada en los cuerpos de ejército; sin embargo, toda la silueta magra de Gladilin, con su continencia de hombre civil, tranquilo, equilibrado, entrado en años, acostumbrado a comunicar datos objetivos, sin emociones en la medida de lo posible, expresó una turbación momentánea, como si se le hubiera olvidado señalar algo esencial al comandante en jefe, algo que no tuviera derecho de no señalar o no saber.

—Perdone usted, camarada comandante en jefe, pero no comprendo. —La frente alta se tornó sonrosada y resaltó, más visible, el gris brillante de sus cabellos cuidadosamente alisados hacia atrás.

—Anoche —terminó Bessónov con su voz áspera—, no suspendieron las operaciones ni una hora. Hoy, después de lanzar reservas al combate según nuestros datos y de haber ocupado incluso una cómoda plaza de armas, se han calmado. ¿No le parece eso ilógico, mayor? ¿No le parece inconsecuente?

—Pienso que se debe a las acciones de nuestros vecinos en el Don medio, camarada comandante en jefe. A las acciones del Frente Suroccidental y del de Vorónezh. Cierto que el comienzo de su ofensiva de hoy no ha sido muy brillante; pero, de todos modos...

—Es posible —profirió Bessónov.

Estaba claro que, después de veinticuatro horas de presionar con éxito y de acrecentar presurosamente el golpe —se notaba su prisa por llegar a la meta—, los alemanes no habían suspendido los ataques en la franja del ejército porque llegara la noche ni para que los tanquistas tomaran un café caliente con galletas, ni porque el general Hoth, comandante del grupo de choque, se hubiera resfriado en su puesto de mando (Bessónov sonrió irónicamente al pensar en ello), sino por razones indudablemente distintas, imprevistas, de mucho peso y nuevas. Y, aunque fuera arriesgado, se inclinaba a pensar que el enemigo, después de poner en acción su reserva principal en el flanco derecho de su ejército y de avanzar unos kilómetros, agotó sus posibilidades al llegar la noche. De esa realidad nueva dependía el momento del contragolpe, acordado con el jefe del frente, que no se debía comenzar más tarde ni antes, sino en el momento en que se evidenciaran los indicios de que el enemigo había utilizado todas sus reservas y en que la ofensiva empezara a ahogarse.

Sin embargo, muchas cosas podían quedar claras sólo en el curso de las horas próximas, posiblemente hacia la mañana: ¿empezarían los alemanes de nuevo o no empezarían? ¿Y no sería orientada la nueva presión, con una premura ya inconsecuente hacia la meta, contra el flanco izquierdo del ejército donde, durante el día, un grupo de tanques alemanes había logrado aplastar la protección de infantería, llegar al atardecer a la orilla meridional y meter una cuña en nuestra defensa? Sin embargo, Bessónov no confiaba, intuitivamente, en este cambio de la dirección del golpe principal; además, no se había recibido ningún dato sobre la reagrupación de las fuerzas del enemigo contra el ala izquierda del ejército. ¿Dónde estaba la verdad en todo aquello? ¿La firme verdad?

—Camarada comandante en jefe: aquí tiene usted el té que había pedido. Perdone usted, ¿cuántas cucharaditas de azúcar?

—Sí... Dos cucharaditas. Gracias.

El mayor Bozhichko llenó, de una tetera que había hervido sobre la estufa de hierro, un jarro entero de té humeante que exhaló un fuerte aroma. Después de pensarlo un poco, echó tres cucharaditas de azúcar y colocó el jarro sobre la mesa, delante de Bessónov.

Alrededor, en el refugio, las voces de los telefonistas revoloteaban como un aleteo de libélulas llamando a la 305, al regimiento de tanques de Jojlov, a la brigada especial de artillería, o imitaban el roer de un ratón en el aire asfixiante, húmedo y caliente, repitiendo en voz alta los últimos telefonemas de las divisiones y de los cuerpos de ejército acerca de las pérdidas, acerca de los tanques destruidos, del complemento de municiones; las llamas intensas de cuatro lámparas se mecían sobre las mechas requemadas bañando de luz, hasta evidenciar las arrugas, los rostros terrosos del insomnio de los oficiales de operaciones inclinados sobre el mapa, los cabellos plateados y la alta frente de Gladilin, que tampoco se apartaba del mapa extendido sobre la mesa, la espalda encorvada del brigada radista en un rincón y el manejo de Bozhichko con la tetera. Mas, esto se hallaba un poco aparte de la conciencia de Bessónov, aunque escuchaba y veía cuanto ocurría en el refugio al tiempo que removía distraídamente la cucharilla en el jarro. "¿Se han calmado porque han agotado las fuerzas? —pensaba Bessónov mirando fijamente al brillantísimo resplandor de las lámparas—. ¿O no es aún todo y van a comenzar de nuevo?" No había respuesta exacta a estas preguntas; pero él sabía que si los alemanes no habían empleado todas las reservas y al día siguiente, o sea, por la mañana, empezaban una nueva ofensiva contra el ala derecha del ejército, en la plaza de armas del sector de la división de Déev, él se vería obligado a poner en acción los últimos recursos —de lo contrario no podrían aguantar—, es decir, las brigadas de los cuerpos de tanques y mecanizado que le habían dado de la reserva del Cuartel General para la ofensiva y que habían llegado ya y estaban concentrados a diez o quince kilómetros de la primera línea. Como resultado, se diseminarían las fuerzas móviles destinadas al contragolpe y entonces no descargaría el golpe de respuesta con el puño apretado, sino con los dedos abiertos, cosa que nunca había tenido éxito aunque se había practicado más de una vez. Así había ocurrido el otoño anterior cerca de Moscú, donde él mandaba un cuerpo de ejército: bajo la presión de los tanques de Guderian se despedazó atropelladamente el Frente de Reserva entero, tapando brechas en todas las direcciones, pero sin contener la presión.

Bessónov sacó la cucharilla caliente del jarro de té fuerte y preguntó:

—¿Cuándo habrá por fin comunicación con el estado mayor del frente? ¿Dónde está el jefe de comunicaciones?

—Según todas las probabilidades, camarada comandante en jefe —contestó el mayor Gladilin con cierto grado de precisión—, al avanzar en la oscuridad hacia las líneas el cuerpo de tanques ha derribado los postes... La reparación quedará terminada de un momento a otro. El jefe de comunicaciones ha salido hace ya tiempo a verificar la línea.

—A mí no me interesan en absoluto las causas de la avería. ¡Yo necesito que haya comunicación! Bessónov palpó el jarro para ver si estaba caliente, bebió unos sorbos (aquel té sabía, a pesar de todo, a hojalata y hasta parecía que a pólvora) y, volviendo a dejarlo, se enjugó con el pañuelo el sudor que le brotó en seguida en las sienes y en el cuello. Agotado por aquellas veinticuatro horas, por las comunicaciones infinitas del puesto de mando del ejército, los informes de los cuerpos de ejército y la preocupación de ensanchar el estrecho pasillo abierto con las fuerzas de la 305 división hacia el regimiento cercado de Cherepánov, Bessónov no había cesado de sentir el ardor de la pierna. Pesada e hinchada, le molestaba; para distraerse del dolor y olvidar sus inquietantes señales recordó que unos meses atrás, en esos casos, sólo encontraba alivio en el hospital fumando sin cesar. Después de operarle, le habían prohibido terminantemente fumar, y la incontinencia respecto al malhadado narcótico equivalía a poner voluntariamente la pierna en manos del cirujano, En el hospital le habían advertido que, dada la débil pulsación de los vasos en la pierna derecha, el hábito de tantos años se hacía funesto para él. Pero ahora, al recordar la nicotina, que siempre le calmaba y le estimulaba, Bessónov miró de soslayo a un fascinante paquete de Kazbek, azul y blanco. Olvidados por alguien —por el jefe de servicio de reconocimiento o por Vesnín—, los cigarrillos estaban encima de la mesa sin que los tocara nadie en presencia del comandante, que no fumaba. Como absorto, avanzó de todas maneras las manos hacia el paquete, lo abrió, tomó un cigarrillo grueso y duro y aspiró el olor seco del tabaco con un voluptuoso placer inolvidado. "Solamente uno... Antes no podía pasarme sin el tabaco. Para probar. Un cigarrillo... Sobre todo, que no está Vesnín —se dijo Bessónov imaginándose la agradable sorpresa que habría causado este descubrimiento al miembro del Consejo Militar, terrible fumador. Seguramente se habría quitado las gafas para preguntar enarcando las cejas: "Pero, ¿usted fuma, Piotr Alexándrovich?"

—Pero, ¿usted fuma, camarada comandante en jefe? —preguntó el mayor Gladilin con tímido asombro tomando una caja de fósforos de encima de la mesa para darle fuego. Y todos —Bozhichko, los oficiales de operaciones y los telefonistas, mudos por un instante— le miraron con atención. Al notarlo, Bessónov estrujó la boquilla del cigarrillo, descontento de sí mismo, irritado por aquellas miradas: sus aficiones, sus costumbres y sus debilidades eran probablemente conocidas ya en el estado mayor del ejército y allí, en la división de Déev, y los oficiales se prevenían los unos a los otros para no quedar en situación violenta ni dar lugar a una observación superflua o una expresión de descontento.

—Bueno, pues... lo que me gustaría saber por encima de todo es cuándo va a haber comunicación con el estado mayor del frente. Bessónov reprimió la irritación de su voz, que en seguida resonó con excesiva cortesía, y, después de estirar carraspeando debajo de la mesa la pierna que parecía aumentar de peso, dijo dirigiéndose no sólo a Gladilin—: También me interesa mucho por qué no se sabe hasta ahora si ha llegado el miembro del Consejo Militar a la zona de concentración de las reservas del ejército. ¿Dónde está? Pregunten una vez más al cuerpo de tanques y al mecanizado. Ya debía estar allí. ¿Cómo tarda tanto? El mayor Gladilin contestó, muy educado:

—Estoy enterado, camarada comandante en jefe, de que el miembro del Consejo Militar no ha pasado por el estado mayor del ejército. De camino hacia el cuerpo de tanques, quizá se haya detenido Vitali Isáevich en algún lugar en las tropas de primera fila. Es muy probable...

—Pregunte a los cuerpos de ejército, a la 305, al regimiento de Jojlov... y la comunicación con el frente, haga el favor. Espero.

Enfadado, Bessónov volvió a guardar el cigarrillo arrugado en el paquete y repiqueteó con los dedos en la mesa. En aquella situación de calma indeterminada necesitaba, como la corriente de la sangre en las venas, comunicación directa con el estado mayor del frente, además, necesitaba saber, al fin, dónde se encontraba Vesnín que no informaba desde hacía tres horas. Esta circunstancia que le inquietaba, aunque no lo dijera en voz alta, le parecía sumamente inexplicable.

—Acabo de hablar con la 305, camarada comandante.

El mayor Gladilin, sereno, reservado, con el rostro incoloro ajado por el insomnio y el cansancio, movimientos silenciosos y diligentes, hombre cumplidor, acostumbrado a trabajar con el mapa, a la meticulosa precisión de estado mayor, tomó sin embargo el auricular al telefonista. Entre las preguntas, las respuestas y las preguntas repetidas de Gladilin se escuchaba la voz del radista que llamaba al estado mayor del frente, y lo que más quería escuchar Bessónov en ese momento era la noticia de que Vesnín había llegado al cuerpo de tanques o, por lo menos, a la división 305 para quitarse de la cabeza esa preocupación.

Llamando al estado mayor del frente, el brigada radista se inclinaba todavía más sobre el aparato: la experiencia del contacto permanente con los jefes le privaba de locuacidad excesiva y de presencia remarcable: se diluía en cierto modo en un rincón del refugio; era invisible, estaba ausente, y únicamente vivía su voz monótona:

—¡"Antena", "Antena"!... ¡Aquí "Altura", aquí "Altura"! Sintonizó: uno, dos, tres. Bessónov prestaba oído a las señales y sentía incluso un poco de compasión por los estériles esfuerzos del radista. Por debajo de la mesa se frotaba y acariciaba la pierna: el dolor extenuante le subía hacia la cadera.

—¿Qué hay de "Antena", brigada? ¿No les funciona la emisora?

—Hay algo incomprensible en la atmósfera, camarada comandante. Capto la emisora, pero no nos oímos... Hay interferencias de radios alemanas y rumanas. No paran de hablar. Escuche usted... Las descargas y el crepitar de la radio irrumpieron en el aire tibio y húmedo del refugio. El radista había conectado la clavija de recepción: la rápida habla rumana se mezcló como suave serpentina en el chisporroteo eléctrico y desapareció; emergió y se extinguió una orden áspera en alemán pronunciada en recitativo, como si estuvieran dictando un radiograma, pero fue ahogada por las descargas atmosféricas y barrida por el precipitado piar del morse... Se sostenían conversaciones ajenas; para la hora, eran demasiado numerosas las emisoras alemanas y rumanas que funcionaban. Aquello no era corriente antes de unos preparativos serios de ofensiva, porque entonces están mudas todas las radios y en el éter reinan la calma y el sosiego. Ahora, en cambio, el éter estaba extraordinariamente animado y, entornados los párpados de cansancio, escuchando las claves desconocidas y tratando inútilmente de adivinar la causa de las conversaciones ajenas por radio, Bessónov pensaba:

"¿Por qué se traerán este lío de noche? ¿Se preparan para por la mañana? ¿Por qué funcionan las emisoras rumanas?"

Voces, pasos y rumores en el conpartimento vecino, donde se encontraba Déev con sus oficiales de operaciones y luego una fuerte llamada en la puerta hicieron salir a Bessónov de su estado de ensimismamiento.

—¿Dá usted su permiso, camarada comandante en jefe?

Sin gorro, inclinándose debido a su imponente estatura al trasponer el umbral, entró el coronel Déev y ocupó una tercera parte del refugio con su corpachón. Sus cejas de color cobrizo claro se enarcaban con una expresión de alegría. Aunque desde hacía muchas horas estaba en contacto, con él en el puesto de observación, le había tratado de cerca y no olvidaba la punzada de ternura que le inspiró con su intento de llegar hasta Cherepánov cercado, Bessónov preguntó de todas maneras secamente sin traicionar su simpatía por aquel jefe de división, el más joven del cuerpo:

—¿Alguna novedad, coronel? Le escucho.

—¿Me permite usted informar, camarada comandante en jefe? —empezó Déev con su voz jugosa y plena de barítono en la que, lo mismo que en los ojos dorados, traslucía algo admirado y victorioso—. Los artilleros del 204 regimiento de artillería, camarada comandante en jefe, han retirado hace hora y media, puede decirse que delante de las barbas de los alemanes, a un explorador nuestro herido y a un prisionero que capturaron la noche pasada. Al prisionero, lo han traído ya al observatorio. ¡Es obra de mi grupo de reconocimiento que no había regresado!... —Déev, sin disimular ya el contento y la admiración, resplandeció y sonrió enseñando todos los dientes blancos—. Cierto que el alemán está muy congelado, pero todavía mueve la lengua y sabe lo que hace. Se le ha prestado asistencia médica y se ha llamado al intérprete. ¡No han fallado mis muchachos! ¡Claro que en mis chicos se puede confiar! ¿Qué ordena usted, camarada comandante en jefe?

Cuantos había en el refugio —los telefonistas, los oficiales de operaciones, el apacible mayor Gladilin— se volvieron hacia Déev: su voz de barítono y su cuerpo recio despedían una oleada lozana y chispeante de sólida juventud; en todo su informe e incluso en la pregunta "¿Qué ordena usted?" traslucía una franca satisfacción por el servicio de reconocimiento de su división, por el hecho de que el alemán hubiera resultado de los que tienen aguante y de que él, jefe de la división, sabía naturalmente lo que se hacía. Bessónov recordó de pronto cómo le presentó Déev su división por primera vez en el apeadero, antes del desembarco: tenía algo de húsar, una pueril arrogancia, una seguridad ingenuamente jactanciosa en los hombres que mandaba él, joven coronel afortunado, que poco antes era jefe de un batallón.

"Este Déev tiene la cualidad defensiva de todos los jóvenes: lleva el honor del uniforme hasta la exageración", pensó de pasada y, después de perdonarle fácilmente esta debilidad ingenua, sin picardía, preguntó sorprendido, pues no esperaba oír hablar ya del grupo de exploración enviado la noche anterior:

—¿Por qué han sido artilleros los que han traído al prisionero? ¿Qué artilleros? ¿Quiénes son?

—Artilleros de la orilla meridional, de los emplazados para disparar en tiro directo. Han llegado al observatorio puede decirse que rompiendo el cerco. —Déev miraba por encima de la lámpara a Bessónov con ojos triunfantes, penetrados de luz hasta el fondo, rodeados de pestañas pajizas, alegres como rayitos de sol estival.

—¿Dónde están esos artilleros?

—Han vuelto a la batería. Sólo quedan cuatro. A propósito, camarada comandante, el alemán ha confirmado...

—¿Qué ha confirmado?

—Que ayer fue lanzada al combate una división de tanques de refresco.

—Veamos qué clase de prisionero es ese... Cierto que traído con retraso, pero al fin y al cabo es un prisionero.

Bessónov dobló la rodilla debajo de la mesa para que le fuera más cómodo levantarse, se apoyó en el bastón y, al hacerlo, notó un punzante hormiguillo en la pierna. Escuchó unos instantes las llamadas del radista —¡"Antena"...”Antena"!— y, después de echarse sobre los hombros la zamarra que le presentaba Bozhichko, fue cojeando hacia la puerta, abierta delante de él por el coronel Déev.

Capítulo 25

El prisionero alemán estaba sentado junto a la mesa del jefe del servicio de reconocimiento: largo capote con forro y solapas de piel, la mano izquierda vendada posada sobre las rodillas, mejillas abotargadas, con manchas grisáceas, ojos legañosos en las comisuras, muy separados del entrecejo, actitud de indiferencia hacia todo, cabeza caída cuyo cabello revuelto ocultaba el pequeño círculo de la calva. Al levantarse, obedeciendo a la orden del intérprete, cuando entró Bessónov en el refugio y al reconocer sus distintivos, el alemán levantó ligeramente el pesado mentón hirsuto y dijo algo, profiriendo con dificultad unos sonidos mal articulados. El intérprete tradujo a Bessónov:

—Se alegra de que le interrogue un general ruso. Sólo pide una cosa: el hospital o el fusilamiento. Después de todos los sufrimientos que ha pasado, nada le asusta.

—Que se siente —dijo Bessónov—. No le amenaza nada. Para él, la guerra ha terminado. Será enviado a un hospital. Para prisioneros de guerra.

—Mayor Erich Dietz, oficial de enlace del estado mayor de la sexta división del 57 cuerpo de tanques —informó el teniente coronel Kúryshev, jefe del servicio de reconocimiento—.

Kúryshev, que durante aquellas veinticuatro horas había estado muy preocupado —como no recordaba desde hacía mucho tiempo— por su grupo de exploración, aumentó, sereno, la mecha de las dos lámparas de kerosén y, con la escrupulosidad de un hombre que conoce lo arduo, nervioso y arriesgado de su servicio en la guerra, consultó un pequeño cuaderno que tenía abierto sobre la mesa, con anotaciones probablemente del interrogatorio comenzado antes de la llegada de Bessónov. Luego, leyendo cansada y meticulosamente del cuaderno, explicó al comandante en jefe que el mayor Dietz era de Dusseldorf, tenía cuarenta y dos años, estaba condecorado con la Cruz de Hierro de segunda por los combates de Moscú, pertenecía al partido nazi desde 1939, y añadió bajando la voz que según todo esto debía ser un hueso duro de roer y que los exploradores le habían capturado la víspera al amanecer, en la carretera, cuando regresaba en automóvil del estado mayor del cuerpo de ejército al estado mayor de la división.

Con esta explicación, Kúryshev prevenía en cierto modo al comandante en jefe de que no estaba excluida la posibilidad de que intentara desinformar durante el interrogatorio. Pero Bessónov, que no pareció recoger los detalles deliberadamente recalcados de la biografía del prisionero, dio unos pasos pensativo, de una pared a otra del refugio, desentumeciendo la pierna, y sin pararse preguntó al intérprete, un capitán de mejillas sonrosadas:

—¿Ha dicho si fue lanzada ayer al combate la sexta división?

—No, camarada comandante en jefe. Según sus palabras, ayer entró en combate la 17 división de tanques. De la reserva del Grupo de ejércitos "Don".

Reinaba el silencio. En el refugio olía a medicamentos, a paño frío de capote ajeno, a sudor ajeno. Se veía arder la llama a través de la puertecilla abierta de la estufa por cuyo hierro rojo corrían chispas de color guinda. Los exploradores esperaban, callados, las preguntas siguientes de Bessónov. El joven capitán intérprete, que destacaba enormemente por los ojos vivarachos y reposados de hombre que ha dormido, más atildado de lo necesario, con la tirilla de celuloide lavada con agua de colonia que brillaba en su cuello cuando volvía la cabeza hacia Bessónov o hacia el alemán, estaba rojo como la grana, debido sin duda a que Bessónov continuaba un tiempo angustiosamente largo sin hacer ninguna pregunta y se limitaba a ir y venir cojeando por el refugio, apoyado en el bastón crujiente y con la zamarra echada sobre los hombros, mirando de vez en cuando al alemán a través de los párpados rojizos y abultados. "¿Qué clase de alemán es éste? ¿Oficial de carrera? ¿Ha combatido cerca de Moscú? Empezó en el cuarenta y uno...” El alemán seguía sin cambiar la postura adoptada: indiferente a todo, con la mirada apagada y fija como muerta en un rincón del refugio, y, la mano izquierda recién vendada sostenida por la derecha, enfundada en el guante de piel, procuraba conservar el aspecto digno de un oficial alemán desarmado, hecho prisionero y al mismo tiempo indiferente por entero a su destino como se lo debían imaginar los rusos. Pero su modo de aspirar trémula y profundamente el aire del refugio con la nariz muy abierta decía sin error a Bessónov a lo que se había preparado el alemán. Desde el cuarenta y uno, Bessónov había experimentado un mismo sentimiento de interés insatisfecho y secreto durante el interrogatorio, fortuito o no, de los prisioneros. Aparte del deseo de enterarse de lo necesario, de lo que le importaba utilitariamente saber acerca de tales o cuales detalles de las acciones proyectadas por el ejército enemigo frente al cual llevaba combatiendo más de un año, en él despertaba cada vez un agudo deseo de precisar y llegar hasta el fondo de la verdad, hasta el fondo del estado de espíritu de la parte contraria: ¿quiénes eran esos alemanes que se habían apoderado de casi toda Europa, que combatían en África y habían comenzado la guerra contra nosotros? ¿Qué diría y pensaría en ese momento aquel mayor físicamente fuerte, recio de cuerpo, con una mano y las mejillas congeladas, capturado la noche anterior en su automóvil?

Pero, absteniéndose de preguntar lo que pensaba el mayor alemán acerca de los pasados combates de Moscú y los de ahora ante Stalingrado, Bessónov inquirió otra cosa:

—¿Cuándo se ha incorporado la sexta división de tanques al grupo de ejércitos "Don" cerca de Stalingrado?

El capitán de las mejillas coloradas tradujo rápidamente.

Con invariable indiferencia, el alemán se puso a contestar, dejando caer parsimoniosamente las palabras, sosteniendo por debajo la mano vendada con el guante de piel, y el capitán intérprete sonrió con alegría inmotivada a Bessónov y empezó a traducir, evidentemente satisfecho de la respuesta comprensible del prisionero.

—Hace semana y media, la división llegó de Francia a Kotélnikovo. No nos llevaron por París sino dando un rodeo. En Berlín, no hubo parada... En Baránovichi, todos notamos que estaban cerca sus guerrilleros: había vagones y locomotoras descarrilados. En ningún sitio funcionaba normalmente la luz. Las centrales eléctricas estaban paradas. Briansk estaba sepultado en la nieve. Cruzamos Kursk y Bélgorod. Luego empezaron las estepas. Infinitas estepas salvajes. Nos imaginábamos que íbamos hacia Stalingrado.

—¿Desde Francia? —insistió Bessónov.

—En Francia, la división fue completada y reequipada después de los combates de Moscú... Las estepas infinitas, en invierno, nos parecieron decenas de Francias. Estepas desiertas y nieves infinitas. Y el mismo frío en Stalingrado que en Moscú.

"Sí, decenas de Francias —asentía amargamente Bessónov después de calcular, como delante de un mapa, aquel espacio de nieves, bosques y estepas mortalmente yerto, el territorio infinito, la colosal profundidad de la tierra ocupada por las tropas alemanas. Y, como le pasaba siempre que volvía a esta idea, pensó aún—: Pero, ¿qué sienten ellos? ¿Terror ante la inmensidad del espacio ocupado? ¿A que no podrán conservar semejante territorio y, tarde o temprano, tendrán de todas maneras que replegarse? ¿Por qué ha recordado con tanto detalle este mayor el camino que siguió para venir a Rusia?"

—Pregúntele también —dijo Bessónov al intérprete después de dar unos pasos por el refugio— qué le irrita tanto al recordar su camino desde Francia.

—Zigaretten, meine Zigaretten! —exclamó el alemán entrechocando aterido las mandíbulas, apenas tradujo el capitán la pregunta de Bessónov, y por primera vez apartó la mirada del rincón del refugio y sus ojos opacos y huidizos recorrieron la mesa al tiempo que, tragando saliva, explicaba algo indignada y largamente. El intérprete callaba.

—¿Qué le pasa? —preguntó Bessónov.

Confuso, encarnado hasta el borde mismo de su cuello de celuloide, el capitán de las mejillas rojas encogió un hombro y tradujo, atascándose:

—Sus soldados me han quitado los cigarrillos franceses y el encendedor. Lo principal es que me han dejado sin cigarrillos. Me tienen prisionero y pueden hacer conmigo lo que quieran. Pero pido una pequeña caridad: que me den un solo cigarrillo. En Francia, incluso a los criminales les dan tabaco y vino antes de morir. Claro que Francia... Francia es el sol, el sur, la alegría... En cambio, en Rusia arde la nieve. Pero me he pasado veinticuatro horas sin fumar en el agujero donde sus soldados me han tenido tanto tiempo atado con cuerdas como un desdichado cerdo. Pido una mínima caridad de cinco minutos. Para fumar un cigarrillo...

"Caridad... —sonrió irónicamente para sus adentros Bessónov a ese probo concepto lejano destruido por ese mismo mayor hitleriano más de un año atrás—. ¿Pide caridad? Después de la Francia soleada...”

—Denle cigarrillos —dijo Bessónov con aire descontento—. Se conoce que los ha pedido ya antes. ¿Dónde están sus cigarrillos? ¿Por qué no se los han devuelto, teniente coronel?

—Es la primera vez que los pide, camarada teniente comandante en jefe. Cuando le trajeron y le curaron no hacía más que rechinar los dientes y maldecir. Como verá usted, no es un alemán de los corrientes. Todas sus cosas están delante de él.

Como prueba, el jefe del servicio de reconocimiento dio más luz a la lámpara y se puso a mover innecesariamente de un lado para otro los objetos y los documentos del prisionero que ocupaban parte de la mesa: la cartera abierta, con cartas y fotografías, un medallón, una navajilla minúscula colgada de una cadenita; todo lo que entregaron los artilleros cuando trajeron al prisionero. Cigarrillos no habían entregado. Extenuado por la noche insomne, con manchas amarillentas en las sienes hundidas y bolsas debajo de los ojos, Kúryshev clavó una mirada severa en el medallón del mayor y suspiró. Su aspecto decía a Bessónov: "Mis muchachos han perecido, camarada comandante en jefe. Pero si estuvieran vivos los castigaría por negligentes". El alemán interpretaba probablemente a su manera la severidad y el suspiro de Kúryshev. En las comisuras de su boca grande, cubierta de una costra azulenca, se retorcían dos muecas: la rabia contra sí mismo y el odio a los rusos que le habían hecho humillarse, padecer de frío veinticuatro horas enteras y orinarse allí encima en aquel embudo.

—Vamos, pronto, denle de fumar —dijo Bessónov.

—¿Me permite usted, camarada general? —preguntó el capitán intérprete y extrajo diligentemente del bolsillo del capote un paquete de "Pushka". Primero hizo intención de ofrecérselo al prisionero para que eligiera él mismo un cigarrillo, pero cambió de parecer, sacudió los cigarrillos, dejó el paquete sobre la mesa y sonrió todo colorado.

Echándose hacia delante, el alemán tragó ruidosamente la saliva, metió los dedos rígidos en el paquete abierto, tomó un cigarrillo con la torpeza de la intangibilidad y dijo algo al mismo tiempo.

—Pide fuego. También le han quitado el encendedor —explicó cohibido el capitán de las mejillas coloradas y, después de sacar con cierta vacilación su encendedor, también alemán, hizo brotar la llama que acercó al prisionero pronunciando: Bitte sehr.

—Mis muchachos conocían las instrucciones —dijo Kúryshev que seguía estudiando el medallón del prisionero sobre la mesa—. Habrán sido los artilleros los que han obrado a su antojo, camarada comandante en jefe. "Caridad —pensó Bessónov irritándose—. Precisamente tenemos demasiada caridad. Somos demasiado benévolos y poco rencorosos. Excesivamente".

—De manera que los soldados rusos le han ofendido a usted. Han quitado dura y cruelmente los cigarrillos a un bondadoso oficial alemán venido de Francia a Rusia con las mejores intenciones. Desgraciadamente, no sabían que el derecho puede más que la fuerza —profirió Bessónov irónicamente, sin estimar necesario mostrar descontento por la acción de sus soldados, que no conocían las instrucciones y contra los cuales, al fin y al cabo, se mostraba un poco contrariado el teniente coronel Kúryshev, algo pedante en estos asuntos—. Puede dar gracias a Dios por la suerte que ha tenido, señor mayor.

El intérprete de mejillas coloradas se apresuró a traducir, mientras el rostro grande y linajudo del mayor se distendía de la primera chupada al cigarrillo, profunda y ávida, envuelto en el humo que expiraba largamente por la nariz. Pero, apenas el capitán jovencito tradujo las palabras de Bessónov, el alemán arrancó súbitamente el cigarrillo de los labios, lo arrugó sin terminar de fumarlo y lo arrojó a sus pies con rabioso frenesí. Una risita medio histérica resonó en su pecho enderezado.

—No, no he tenido suerte, señor general. Sus soldados, que no me han matado en el embudo, sino que me han tenido como un cerdo al frío, helándose también ellos, son fanáticos. ¡Son implacables para con ellos mismos! Les he pedido que me mataran, porque matarme habría sido una buena acción, pero no me han matado. Esto no es por el misterio del alma eslava; esto es porque yo era una presa. ¿No es cierto? Ustedes nos tienen por malvados y crueles; nosotros les tenemos a ustedes por engendros del infierno... La guerra es un juego comenzado en la infancia. Los hombres son crueles desde que nacen. ¿No ha advertido usted, señor general, la excitación de los adolescentes, y el brillo de sus ojos, cuando ven un incendio o cualquier cosa por el estilo? Los hombres débiles se crecen con la violencia, se creen dioses cuando destruyen... Será una paradoja, será monstruoso, pero es así. Los alemanes, al matar, rinden culto al führer; los rusos también matan en nombre de Stalin. Nadie considera que hace mal. Por el contrario, el mutuo asesinato es proclamado buena acción. ¿Dónde buscar la verdad, señor general? ¿Quién está en posesión de la verdad? Usted, general ruso, también ordena a los soldados que maten. En ninguna guerra tiene nadie razón. Sólo existe el sangriento instinto del sadismo. ¿No es cierto?

—¿Quiere que le conteste, señor mayor? —preguntó secamente Bessónov deteniéndose delante del alemán—. Entonces, dígame antes ¿cuál es el sentido de su vida, ya que habla del bien y del mal?

—Soy nazi, señor general... un nazi especial: soy partidario de la unificación de la nación alemana y enemigo de la parte del programa que habla de la violencia. Pero vivo en mi sociedad y, desgraciadamente, pertenezco, como muchos de mis compatriotas, al tipo masoquista, es decir, me someto. Yo no soy el jinete, sino el caballo, señor general. Estoy embridado...

—Muy curiosa correlación —sonrió Bessónov apoyándose cansadamente con todo el cuerpo en el bastón—. La paradójica correlación del caballo y del jinete. Un nazi, venido a Rusia con la violencia, es enemigo de la violencia, pero cumple la orden de saquear y quemar en tierra ajena. ¡Es, efectivamente, una paradoja, señor mayor! Pero, como me ha hecho una pregunta, le contestaré. Me es odiosa la afirmación de la personalidad por la crueldad; pero soy partidario de la violencia sobre el mal, y en esto veo el sentido del bien. Cuando se irrumpe en mi casa con las armas en la mano para matar... incendiar y deleitarse con el espectáculo del incendio y de la destrucción, como ha dicho usted, yo debo matar, ya que las palabras son aquí un sonido huero. ¡Digresiones líricas, señor mayor!...

Bessónov no escuchó hasta el fin al capitán de mejillas rojas que traducía su respuesta al alemán: la puerta del refugio se abrió ruidosamente, y penetró frío de la zanja de comunicación.

—Camarada comandante en jefe, ¿da usted su permiso?...

Sin esperar la respuesta, el mayor Bozhichko entró presuroso en el refugio y por su modo de cuadrarse y repetir con voz alterada "camarada comandante en jefe", por la palidez que invadía su rostro, siempre enérgico y sonriente, por la mirada vacía que lanzó al alemán saliendo inmediatamente del refugio, Bessónov notó con el corazón oprimido que había pasado algo de inusitada importancia.

—Prosiga el interrogatorio —lanzó Bessónov al jefe del servicio de reconocimiento que le miraba inquieto, y se dirigió cojeando hacia la salida—. Sin filosofías astutas —añadió desde el umbral. Detrás de él, se hizo el silencio.

En la zanja de comunicación, Bozhichko parecía indeciso, aplastaba con el pie invisibles pellas de tierra. A solas con el ayudante, cada vez más embargado por el presentimiento de una desgracia, Bessónov le apremió:

—¿Por qué calla usted, Bozhichko? ¿Qué ocurre?

—Vesnín... camarada comandante en jefe.

—¿Dónde? ¡No puede ser! ¡Explíquese normalmente! ¿Dónde está?

—Camarada comandante en jefe... Acaba de llegar el mayor Titkov al puesto de observación, herido... Ha dicho que el miembro del Consejo Militar...

—¿Qué? ¿Está herido? ¿Muerto?

Gacha la cabeza, Bozhichko aplastaba con el talón las pellas de tierra bajo sus pies, y Bessónov, sintiendo que le bañaba el sudor y le abrasaba la pierna un dolor lancinante, le levantó la voz por primera vez en aquel tiempo, perdiendo el dominio sobre sí mismo:

—Le pregunto si está herido o muerto. ¿Se ha quedado mudo? ¿Muerto?

—Sí, camarada comandante en jefe... Por el camino tropezaron con los alemanes. En el refugio de los enlaces le espera el mayor Titkov —dijo Bozhichko—. Quiere informarle a usted personalmente. "¿Vesnín muerto? ¿Han tropezado con los alemanes por el camino? ¿Dónde? ¿En el pueblo? ¿Qué dice Bozhichko? ¿Cómo ha ocurrido?" Con el entendimiento, Bessónov rechazaba esta noticia inesperada, imprevista como una avalancha, dudando aún de que hubiera ocurrido aquello de verdad y de que dentro de unos segundos, como prueba irrefutable de la muerte de Vesnín, vería al mayor Titkov, jefe de la escolta, contra el que se sentía de antemano iracundo por lo ocurrido y porque el propio Titkov pudiera ser prueba de ello.

—En fin, vamos, Bozhichko —pronunció Bessónov—. Vamos...

Las luces de las lámparas, los aparatos telefónicos, la radio, el mapa sobre la mesa y los rostros se mecían como si bogaran en el aire quieto y tibio del refugio. Todos enmudecieron al entrar Bessónov. En seguida, la sombra corta, tajada, de una silueta humana se estremeció a un lado con el sonido incorpóreo de "camarada general...” que era hálito de una desgracia consumada. Bessónov se sentó a la mesa, sacó el pañuelo y se enjugó la barbilla y el cuello para dejar pasar un poco de tiempo, no estallar de pronto, no descargar la ira que le ahogaba sobre aquella voz que partía de la sombra inertamente plana, de funesto color gris, que debía informarle de la muerte de Vesnín. Y, enjugándose el sudor, preguntó después de aguantar una larga pausa:

—¿Dónde tropezaron con los alemanes, mayor Titkov?

—En el extremo noroccidental del pueblo, camarada comandante en jefe... El coche de la escolta iba delante...

Costaba trabajo volver la cabeza y mirar hacia aquella voz que resonaba, solitaria y justificándose como ante un tribunal, en el refugio ahora pardusco y nebuloso. Sintió de pronto el deseo de ver a Titkov entero —el rostro, los ojos—, de penetrar a través de las palabras en la verdad de lo sucedido, de imaginarse los últimos minutos de lo que había presenciado él personalmente. El mayor Titkov, oscilando como una sombra a la derecha de la puerta del refugio, estaba desconocido: la cabeza redonda vendada hasta el entrecejo, la figura baja, ancha de pecho, semejante a un tocho de hierro, envuelta en los jirones de la zamarra con los faldones desgarrados, desflecados, y la manga izquierda dejando asomar guedejas de piel de borrego por el boquete que había abierto probablemente una bala explosiva; bajo el turbante gris de vendas maculadas, unos ojos desesperados, inyectados en sangre; y, de nuevo, la voz llena de angustia:

—Un grupo de exploración alemán avanzó hacia los coches. El camarada miembro del Consejo Militar se negó a replegarse hacia las casas. Estaban a unos doscientos metros. En un sitio descubierto... Ordenó entablar el combate...

—¿Cómo ha muerto? —interrumpió Bessónov—. ¿Cómo ha muerto Vesnín?

—Estuvimos disparando unos diez minutos. Luego, al volverme, vi al camarada miembro del Consejo Militar tendido de espaldas junto al coche, con la mano que empuñaba la pistola apretada contra el pecho, y le salía sangre por la garganta...

—¿Y luego? —le apremió Bessónov en contra de su voluntad, como si quisiera descubrir lo esencial en aquella muerte, pero eso esencial escapara, no se definiera con entera claridad, no penetrara en la conciencia. Le informaban de que Vesnín estaba muerto, y él no había visto su muerte ni se lo imaginaba muerto, porque no había nada tan inconcebible como ese hecho inesperado ni parecía haber nada menos dilucidado que las relaciones entre ellos —dos hombres que respondían por igual de todo en el ejército—, relaciones breves que, por culpa suya, de Bessónov, en virtud de su suspicaz repulsa a un segundo poder a su lado, no eran lo que hubiera deseado Vesnín y lo que debían haber sido. Es posible que el afán de no discutir, la blandura de Vesnín, sus consejos ligeros, como de pasada, el empeño de no recalcar que su puesto estaba al lado del comandante del ejército, fueran el escalón que, por experiencia, procurando no herir su amor propio, Vesnín colocaba inadvertidamente bajo sus pies para consolidarle en el nuevo ejército, entre personas desconocidas aún por sus hechos, que no se habían manifestado desde el momento de conocerlas. ¿Había sido todo así? Si no lo había sido, cuanto pudo existir entre ellos lo había frenado él y no Vesnín, y ahora no se lo podía perdonar...

De allí lejos, de la luz de las lámparas, del aire tibio como el de un baño llegaba la voz quebrada del mayor Titkov:

—Unas veces el coronel Osin y otras veces yo llevamos a cuestas al camarada miembro del Consejo Militar. El coronel Osin fue herido en un hombro cuando estábamos ya en el pueblo. Una bala explosiva le fracturó el hueso. Cuando llegamos hasta nuestros tanques, detuvimos un camión de aprovisionamiento de municiones y fuimos hasta el botiquín de la 305 división. Las condecoraciones y los documentos del camarada miembro del Consejo Militar están aquí... los tengo yo. El coronel Osin, al que han dejado en el botiquín, dijo que se los entregara tal y como están. ¿Qué hago yo ahora, camarada general?... ¿A dónde voy?...

El mayor Titkov, en cada una de cuyas palabras se estremecía el tormento de la impotencia ante lo sucedido, no necesitaba probablemente enseñar las condecoraciones y los documentos de Vesnín. Puesto sobre la mesa, el envoltorio ensangrentado de un pañuelo pegajoso era una realidad implacable e irremediable, como un golpe en los ojos que confirmaba con toda crudeza la verdad de la muerte de Vesnín. Y Bessónov, que involuntariamente se había protegido con una mano de la luz intensa de las lámparas y de las miradas fijas en él, adelantó la otra mano, sin saber por qué, hasta las pastas húmedas del carnet de identidad de Vesnín y permaneció un buen rato sin atreverse a abrirlo: las páginas estaban pegadas, hinchadas de la sangre, oscurecidas. Bessónov acabó por abrirlo y lo primero que vio fue una pequeña foto de aficionados metida entre las páginas. También estaba cubierta de manchas parduscas, pero podía verse lo que representaba. Vesnín debía estar retratado con su hija: él, con camisa blanca y pantalón blanco de verano, muy joven como debía ser antes de la guerra, sonreía a alguien con su móvil sonrisa pueril que le arrugaba alegremente la nariz, empuñaba los remos de una lancha en una bahía soleada a cuyo borde se veía, entre cipreses, el edificio blanco de un sanatorio. Y en la popa de la lancha, una niña de unos siete años, delgadita, muy bronceada, con el cabello rubio descolorido por el sol cayéndole sobre las mejillas por debajo del gorro de piqué blanco y las frágiles clavículas asomando por el escote del vestidito, se había inclinado por encima del borde para meter una mano delgada en el agua y, a la sombra del gorro, los ojos alerta miraban de soslayo hacia el mismo sitio que miraba y sonreía Vesnín, lejano y desconocido en su juventud, y las comisuras de los labios de la niña se contraían un poco, caprichosas: se negaba a sonreír a una persona extraña que hacía la fotografía y seguramente insistía: "¡Pero, sonríe!"

En una esquina de la fotografía estaba escrito en letras blancas: "Sochi, 1938".

"¿Por qué llevaba precisamente aquella fotografía? ¿Era su hija aquella niña? ¿Había entre los documentos una fotografía de su esposa? Aunque, ¿qué podría añadir ni explicar? No, no puedo mirar, no quiero conocer detalles de su vida después de su muerte. ¿Por qué queremos saber siempre de las personas, cuando han muerto, más de lo que sabíamos durante su vida?"

—Camarada comandante en jefe...

Se apartó la mano de la frente. En el refugio se escuchaba el sonido bronco del aparato de alta frecuencia y el telefonista, con el auricular en la mano, miraba a Bessónov invitándole tímidamente a acercarse con los ojos y diciendo en voz baja:

—Le llaman a usted del estado mayor del frente, camarada comandante en jefe.

—Sí, sí... En seguida. Sí, sí...

Su codo se deslizó por la mesa. Buscó a tientas el bastón recostado contra el borde, se apoyó en él y, bajo las miradas de cuantos se encontraban en el refugio, se levantó en medio del silencio pegajoso y denso como el cieno. El bastón crujió cuando fue hacia el aparato. El auricular, calentado por la mano del telefonista, estaba tibio y vivo, pero dentro vibraban y susurraban los sonidos ligeros del espacio, del vacío infinito y fluido, y Bessónov pronunció, con el deseo incontenible de romper aquel silencio en el refugio y en el auricular:

—El cinco al aparato.

—Un momento, camarada cinco. Le pongo en comunicación con el uno.

En el extremo opuesto del espacio dividido por la noche, el auricular cambió rápidamente de manos y, en seguida, otra voz llena de la firmeza de los jugos vitales de un hombre sano y dedicado a asuntos inaplazables pronunció excitada:

—¡Hola, Piotr Alexándrovich! ¿Has preparado las abarcas? ¿Te has dejado la barba? ¿Has ajustado la anguarina con la faja?

Era el comandante del frente. Bessónov le reconoció por el acento ucraniano, la "f" suave y la cantarina pronunciación meridional. No se hablaban todavía de "tú", y este trato nuevo y no oficial por teléfono cohibía un poco a Bessónov, le quitaba algo, le privaba de cierta independencia, por lo menos en el trato inicial. En cuanto al comandante del frente, al hablar de ese modo con él, como con un viejo compañero, aludía medio en broma con sus preguntas a que el ejército de Bessónov se consideraba, en cierto modo, en la situación de "cercado". Pero Bessónov no estaba en absoluto dispuesto en ese momento ni a las medias bromas y, sin poder pasar al tuteo, contestó:

—Siguiendo la vieja costumbre, llevo la navaja de afeitar conmigo, camarada uno. En cuanto a las abarcas y la anguarina, el jefe de la retaguardia no las ha asegurado... Acerca de la situación, he podido informarle a usted, camarada uno, hace cosa de dos horas.

—¡Ya lo sé! Lo he estudiado y lo apruebo. —El comandante del frente soltó una risa sonora, sin ponerse al tono seco y oficial de Bessónov—. Así estamos, Piotr Alexándrovich. Me parece que ahora vas a poder respirar. Tus vecinos del noroeste han lanzado cuatro cuerpos de tanques por una rotura, avanzan brillantemente para destruir las reservas operativas y salen al flanco y a la retaguardia del Grupo de ejércitos "Don"... Así están las cosas. Apruebo tus ideas. Si están empantanados, ha llegado el momento. Empezarás después de ciertas precisiones. Recibirás la orden. Y, por haber aguantado, os estrecho de todo corazón la mano a ti y a Vitali Isáevich. ¡Ah, sí! Puedo darte una alegría: anoche telefoneó el Jefe Supremo, preguntó por la situación de tu ejército, está satisfecho y apremia...

En el estado mayor del frente no sabían nada aún. En el estado mayor del frente, Vesnín vivía aún y era necesario. Los frentes Suroccidental y de Vorónezh habían roto al fin la defensa de los alemanes después de una tentativa fracasada y habían lanzado cuerpos de tanques por la rotura. En el Cuartel General habían preguntado, estaban satisfechos y apremiaban. Ya se imaginaba Bessónov que preguntarían por la situación de su ejército...

Bessónov sostenía el auricular pegado a los dedos húmedos, y le daba la impresión de que respiraba aún el olor entre salado y metálico del envoltorio húmedo y pardusco de las condecoraciones y los documentos en el pañuelo, de la foto donde se contraían caprichosamente los labios de una niña delgadita, la hija de Vesnín, de sus propios dedos que apretaban el auricular hasta el punto que blanqueaban las articulaciones.

—¿Por qué callas, Piotr Alexándrovich? ¿Hay algo que te preocupa? Objeta si tienes otras ideas. Te escucho. ¿Qué más? ¿Quieres pedir algo? Tu meticuloso Yatsenko ha pedido ya todo lo que se podía pedir. ¡Vaya si es ansioso el hombre!

—¿Me permite usted interrumpirle, camarada uno? —dijo Bessónov con voz reseca—. Tengo la obligación de informarle... El miembro del Consejo Militar Vitali Isáevich Vesnín ha sido muerto hace tres horas cuando se dirigía hacia el cuerpo de tanques.

—¿Cómo? ¿Muerto? ¿Qué me estás diciendo? —En el otro extremo del cable estalló el grito del jefe del ejército, que en seguida se convirtió en murmullo—: ¿De qué modo? ¿De qué estás informándome?

—Le informo a usted, camarada uno, —repitió Bessónov— de que Vitali Isáevich Vesnín ha sido muerto en el pueblo cuando se dirigía al cuerpo de tanques. Acaban de comunicármelo.

—¿Muerto? ¿Vesnín? ¡Le habéis dejado exponerse! ¿No sabías tú que siempre tiene que meterse en todos los líos? ¿No lo sabías? ¡Había que retenerle, que estar siempre al tanto con él! ¡Qué hombre hemos perdido! ¡Lo que valía!... Es lo que menos esperaba yo. ¡Menudo mazazo! Pero, ¿qué clase de escolta tienes ahí? ¿En qué estaban pensando?

—Le ruego que no me haga reproches, camarada uno. Desgraciadamente, ya no sirven de nada. Ni a usted ni a mí. —Bessónov hizo una pausa—. ¿Me permite que le exponga brevemente algunas ideas complementarias a mi informe?

—¿Qué otra novedad tienes? Pero, ¿de qué modo ha ocurrido eso, eh, Piotr Alexándrovich? ¡Me has matado! De verdad que me has matado...

—¿Me permite usted, camarada uno? Le ruego que me escuche.

—Sí, habla. Informa. Te escucho.

Bessónov pasó bruscamente a otro tema, eludió la conversación acerca de Vesnín: no tenía fuerzas morales suficientes para repetir los detalles de su muerte. Y se puso a informar sin estimar necesario explicar que, al final de la jornada, debido a la situación de la división de Déev, partida por los tanques alemanes, estaba dispuesto a establecer allí la defensa circular y era lo que más temía (lo mismo que Vesnín que, a diferencia de él, no disimulaba sus temores); pero, de todas maneras, no se había arriesgado ni siquiera entonces a "mover" resueltamente, a dispersar por las brigadas el cuerpo de tanques y el mecanizado, destinados al contragolpe. Sólo dijo que consideraba llegado el momento de emplear las unidades móviles, que Hoth había utilizado sus reservas —noticia confirmada por un mayor alemán prisionero, oficial de enlace— y que se debía descargar un contragolpe aquella misma mañana, antes de que ellos reanudaran su actividad en la margen septentrional. No había que dejar pasar el momento ni darles tregua, sino empezar por expulsar a los alemanes de las plazas de armas, antes de que se hubieran reagrupado, con un súbito contragolpe de los cuerpos de tanques y mecanizado, sin la preparación artillera habitual...

—¿Por qué sin preparación artillera? ¿Qué quieres conseguir? —preguntó el jefe del frente—. ¿No tienes confianza en la artillería?

—Los alemanes saben muy bien que la preparación artillera es una especie de advertencia de la ofensiva. La artillería desempeñará su papel cuando los tanques hayan llegado a la línea de ataque.

—Lo estudiaremos —dijo el jefe del frente—. Está bien. Le pediré consejo al representante del jefe supremo. Recibirás la orden... Pero, ¡mira que lo de Vesnín! ¿De qué manera? ¡Menudo disgusto me has dado con la noticia, Piotr Alexandrovich! Ahora tienes que tomar la decisión tú solo. Sin Vesnín. Sé que tenía mucha confianza en ti, aunque tú... Francamente, no eres un hombre fácil de tratar, Piotr Alexándrovich. ¡No es fácil hacer migas contigo!

"Sí, Vesnín... —pensó Bessónov entornando los párpados pesados—. En efecto, me he quedado solo. Nadie me sustituirá ahora a Vesnín. ¿Tenía confianza en mí? Yo, en cambio, no me atrevía a mostrarme como soy, me encerraba dentro de mí mismo. ¡Ay, Vitali Isáevich, querido! Por mucho que se viva, siempre hay algo que aprender. ¡Tarde empezamos a apreciar lo que vale! Si puedes, perdóname mi frialdad y mi aspereza. Bastante padezco yo de ellas. Pero no puedo cambiar de ser". Bessónov no le dijo esto al jefe del frente. Era algo suyo, personal, que no quería descubrir a nadie ni poner a juicio de los demás, como tampoco los dolorosos recuerdos acerca del hijo y de la esposa, semejantes a insoportables remordimientos de conciencia.

Después de terminar la conversación con el estado mayor del frente, Bessónov permaneció todavía un buen rato delante del aparato, ausente en medio de las voces sofocadas y las llamadas de los enlaces, en medio de los rostros que le observaban a hurtadillas y notando él su rostro gris de cansancio, envejecido en aquellas veinticuatro horas, que no se abría a nadie. Al mismo tiempo, comprendía muy bien en qué pensaban ahora el reservado y cumplidor mayor Gladilin, que concentraba su atención en el mapa, y los otros oficiales de operaciones, los enlaces, el ayudante Bozhichko y el jefe de la escolta, Titkov, que, en una tensión sobrehumana, esperaba la decisión de su suerte. Con él, lo mismo esperaban todos. Parecía una sombra negra a la derecha de la puerta, y su cabeza vendada se movía como una bola blanca. Sin poder aguantar más, Titkov recordó en un susurro:

—¿Y yo... camarada comandante en jefe? ¿Adónde voy?

—Al hospital —contestó duramente Bessónov—. Vaya usted al hospital, mayor Titkov. Luego, en sombrío ensimismamiento, Bessónov estuvo tendido en un catre del caldeado refugio de Déev, sin cambiar de postura, contemplando los troncos húmedos del vaho; de vez en cuando escuchaba una tosecita insinuante de Bozhichko, sus manejos con la tetera sobre la estufa de hierro, el roce húmedo de su capote, pero no contestaba nada a eso. A través de la tierra llegaban sordamente los sonidos del refugio contiguo, pero él quería callar y pensar, acompañado por el runrún despreocupadamente tranquilo de la llama de la estufa, conservar por lo menos el equilibrio exterior, la calma que tanto necesitaría al amanecer y que empezaba a fallarle ya después de la noticia de la muerte de Vesnín. Esforzándose por olvidar, aunque fuera un instante, el informe del mayor Titkov, Bessónov procuraba pensar en el inminente contragolpe y en su informe al jefe del ejército; pero sus ideas volvían a Vesnín, al desacuerdo entre ellos, imperdonable como una maldita insensatez, al oscuro envoltorio de las condecoraciones y los documentos que había dejado Titkov sobre la mesa, a la ligera y caprichosa sonrisa de la niña en la foto guardada en el carnet de identidad de Vesnín. Y, al pensar en todo aquello, volvía a lo mismo, a cuando fueron juntos, recién presentados, del estado mayor del frente al estado mayor del ejército, adelantándose a las columnas de las divisiones en marcha y sondeándose el uno al otro por el gesto, por las frases, por el silencio. Resurgía en su memoria el muchacho tanquista, desconcertado y bebido, del ejército vecino, jefe de compañía si no recordaba mal, que le debía la vida a Vesnín. Se conoce que en el alma de Vesnín había menos encarnizamiento que en la de Bessónov contra las personas desesperadas que, independientemente de las razones, habían perdido la voluntad de resistencia. Después de la tragedia de los primeros meses del cuarenta y uno, Bessónov había extirpado dentro de sí la condescendencia y la compasión por la debilidad humana, llegando a una conclusión de una vez para siempre: o una cosa u otra. Fuera como fuera, al recordar el episodio del tanquista, su reserva y su suspicacia en el trato inicial con Vesnín —hecho que, según comprendía ya entonces, era contrario a su suave naturaleza intelectual—, Bessónov no trataba de dilucidar si tenía o no razón. Sólo notaba, con los ojos cerrados, que algo doloroso se había removido dentro de él y, con suma nitidez, emergían las palabras de Titkov, que la razón rechazaba: "El miembro del Consejo Militar dio orden de entablar el combate y no quiso replegarse".

"No quiso replegarse", se repetía Bessónov, sorprendido de que Vesnín hubiera dado esa orden cuando, en su situación de miembro del Consejo Militar, no estaba obligado a entablar un combate condenado de antemano al fracaso, sino que debía haberse replegado sin arriesgarse en tales circunstancias; pero el caso era que Vesnín entabló el combate y ocurrió lo ocurrido tres horas atrás.

—Camarada comandante en jefe: tome usted un poco de té... El olor de la infusión. Unos pasos suaves. El resoplido apenas perceptible de la tetera sobre la estufa, el roce de la cucharilla en el jarro.

—Camarada comandante en jefe: le convendría dormir cosa de media hora... Aquí no le molestará nadie. Tomar el té y dormir. En media hora no pasará nada. Yo estoy aquí para que no le despierten...

—Gracias. Ahora voy. Bessónov había abierto los ojos, pero no se levantaba. Sin embargo, se decía que debía levantarse, tomar el jarro de té preparado para él, bebérselo y, con el aire anterior y habitual para todos, pasar al refugio contiguo donde ahora esperaban sus últimas disposiciones antes de la mañana, donde había la luz conocida de los acumuladores, los mapas, los teléfonos, la radio y las llamadas, pues bien sabía que un golpe implacable de la eternidad que abrasa el alma no hace cesar la guerra ni los sufrimientos ni libra a los vivos de la obligación de vivir. Así ocurrió también después de la noticia de la suerte corrida por su hijo. Haciendo un esfuerzo de voluntad para levantarse, bajó los pies del catre, se sentó y buscó algo inútilmente a la cabecera.

—Sí. Ahora voy. Gracias, mayor. —Una sonrisa amarga distendió las comisuras de los labios, marcadas profundamente por arrugas de mortal cansancio—. ¿Por qué me mira usted así. Bozhichko? Bozhichko, que había levantado con el gorro la tetera de la estufa y dirigía al jarro de hojalata el recio chorro de color marrón que exhalaba un fuerte olor a té, ocultó sus ojos pesarosos, de puntitos amarillos, bajo las pestañas caídas.

—Por nada, camarada comandante —dijo—. Los documentos de Vitali Isáevich... Los entregaré. Nunca en la vida habría osado decirle a Bessónov que entre los documentos de Vesnín, que había guardado en el portaplanos para enviarlos al estado mayor, había encontrado la octavilla desvaída, arrugada, pegajosa: lo más terrible, lo que no debía conocer Bessónov.

Capítulo 26

Cuarenta minutos después de que Bessónov ordenara dar la señal de ataque al cuerpo de tanques y al mecanizado, el combate alcanzó su punto de viraje en la parte del pueblo enclavada en la margen septentrional.

Desde el puesto de observación se veía el combate de tanques entablado en las callejas del pueblo y de su extremo. Desde arriba, en la oscuridad, parecía sobrecogedoramente monstruoso por la proximidad, la mescolanza, la frenética tenacidad y esencialmente quizá, porque en ninguna parte se veía gente. Por todo el extremo del pueblo refulgían los disparos directos de los cañones, y entre las casas estallaban las explosiones arremolinadas de las katiushas; fundidos en mutua embestida, ardían los tanques en las encrucijadas; por la orilla, en medio de un incendio incipiente, se arrastraban los cuerpos de hierro sonrosados, brillantes, como sudorosos, juntándose unas veces y dispersándose otras, disparaban a bocajarro desde escasa distancia, perforándose casi unos a otros con los cañones, destruyendo con las orugas las casas y los cobertizos, giraban en los patios, se apartaban y repetían los ataques, estrechando y envolviendo la plaza de armas. Los alemanes resistían, aferrados a la orilla septentrional, pero el combate se deslizaba ya hacia el río. Algo había cambiado a los cuarenta minutos: el rumor concentrado y el rugido de los motores llenaban de ecos quebrados el cauce del río. En algunos sitios, los alemanes empezaban a replegarse hacia los pasos del río. Bessónov miró de pronto hacia la margen meridional y no hacia el norte, temiendo aún equivocarse y hacer conclusiones prematuras.

Al otro lado del río, hacia donde se replegaban lentamente los tanques alemanes y donde parecía que durante las veinticuatro horas anteriores todo había sido barrido, aplastado, destruido, removido por los bombardeos, por los ataques de los tanques y los cañoneas, donde la estepa daba la impresión de estar abrasada, totalmente desierta, sin un hálito vivo, surgían ahora en distintos puntos hacecillos de disparos de fusil, los anchos jirones purpúreos de llama que escupían horizontalmente varios cañones y las estrechas y punzantes lenguas de fuego de los fusiles antitanque. Luego, en los lugares por donde pasaban la víspera las trincheras de la infantería, alzaron la voz de golpe tres ametralladoras que aletearon en la estepa como rojas mariposas y fueron volando hacia abajo sobre las trincheras. Lo que se creía muerto, destruido, comenzaba lentamente a removerse, a dar señales de vida, aunque era imposible imaginarse cómo se había conservado esa vida, cómo había palpitado, desde el comienzo hasta el final del combate, allí, en aquellas trincheras, en aquellas posiciones de artillería a través de las cuales habían pasado los tanques o que habían sido contorneadas por ellos, quedando cortadas, cuando al final de la jornada anterior cerraron sus tenazas en la margen sur.

El viento del amanecer todavía oscuro pegaba en cortantes ramalazos contra el parapeto del puesto de observación y fustigaba los ojos de Bessónov, impidiéndole ver y arrancándole lágrimas. Tomó el pañuelo, se enjugó el rostro y los ojos y se aproximó a los oculares del estereoscopio. Quería persuadirse definitivamente de lo que costaba trabajo creer pero no dejaba ya ningún lugar a dudas. En la margen meridional, en las trincheras apisonadas por los tanques y las posiciones de las baterías aplastadas empezaban a hacer fuego, entraban en combate los que habían quedado cercados, cortados de la división, los que según todos los cálculos no podían de ninguna manera haberse salvado ni eran contados entre los vivos.

—¡Son los míos! ¡Son mis muchachos! ¿Ve usted, camarada comandante en jefe? ¡Resulta que respiran! ¡Qué chicos tan magníficos! ¡Unos águilas! —decía allí al lado, conmovida y emocionada, la recia voz juvenil de Déev entre el zumbido del viento que batía el parapeto, entre los gritos de los enlaces y la agitada animación en torno.

Este súbito estallido de ternura de Déev unido a la juvenil jactancia por aquellos muchachos suyos de las primeras trincheras que parecían condenados hacía ya tiempo pero continuaban luchando, esta franca debilidad suya no irritaban a Bessónov. Al contrario: cuando escuchó las exclamaciones de Déev no se volvió, pero pensó de nuevo con una contracción amarga de la garganta que el destino se había mostrado favorable al darle aquel jefe de división. En la penumbra de la mañana decembrina brillaban las rojas lanzadas de los disparos de los tanques, tronaba el eco del fragor cuyas oleadas se juntaban sobre la estepa, bramaban los motores con creciente amplitud y refulgían las luces intensas de las bengalas alemanas que desgarraban desordenadamente el cielo aquí y allá. Igual que fieras despertadas y levantadas por una batida, los tanques alemanes se replegaban de la orilla, soltando fogonazos rabiosos, por aislado o en bandadas, bajo la presión de los T-34 soviéticos que, según una información recibida cinco minutos atrás por Bessónov, se habían apoderado ya de dos pasos sobre el río. Cuando llegaban a la orilla meridional, los T-34 se lanzaban oblicuamente, acelerando la marcha, a cortar el paso, a abarcar a derecha e izquierda los flancos descubiertos de los tanques alemanes apiñados y como pegados los unos a los otros delante del barranco.

De aquella aglomeración de máquinas que rugían metálica y horriblemente, como una bandada acosada, detenida ante el barranco desde donde habían atacado por la mañana, y que disparaban a cada momento hacia atrás, contra las dos orillas, empezaban a separarse, aislados, tanques que no aguantaban la detención y se dispersaban en distintas direcciones. En seguida, encima de las máquinas aglomeradas en la otra orilla subió impetuosamente muy arriba una bengala de señales que se consumió en el cielo y se desgranó en lluvia verde sobre la estepa. Y, al momento, un poco al lado y delante de los tanques alemanes, en la altura que precedía el barranco, parpadeó una llamarada y ráfagas de ametralladora de color frambuesa pespuntearon el cielo oblicuamente hacia la oscuridad de la estepa, hacia la retaguardia de los alemanes. Pero allí, en la altura, no podían estar los nuestros. Disparaba una ametralladora alemana de grueso calibre; desde un puesto de observación, según podía verse por las estelas.

—¿Qué les pasará, camarada comandante en jefe? ¿Están atontados? ¿Les atizan a los suyos? —dijo Bozhichka, que iba y venía al lado de Bessónov, excitado y alegre del combate, de que los alemanes se replegaban, del éxito del avance de nuestros tanques, y hasta soltó la carcajada—. ¡Vaya unas ocurrencias! Bessónov se apartó del estereoscopio y se fijó en las ráfagas de ametralladora, que no se desplazaban horizontalmente en la altura sobre el barranco, tan preocupado como Bozhichko al principio. Pero, al ver que la masa de tanques se ponía en marcha por la orilla en dirección a las ráfagas continuas, comprendió que la ametralladora alemana señalaba probablemente a los tanques en la oscuridad, con la dirección de las ráfagas, el camino para replegarse por la carretera detrás del barranco.

No se lo explicó a Bozhichko porque cualquier explicación distraía de lo esencial, era superflua, podía alterar dentro de él algo tan agudizado ahora, algo comprimido y cálido como la sensación del éxito desconcertante, de descubrimiento del misterio ajeno, de satisfacción ante la sola idea de que había ocurrido lo que se esperaba, de que los cuerpos lanzados al combate, apoyados por el fuego de la artillería desde el comienzo del ataque, habían expulsado a los alemanes de las plazas de armas con su golpe inesperado, se habían apoderado de los pasos del río, habían llegado a la orilla meridional y ahora, avanzando por ella, envolvían por los flancos a los alemanes que se replegaban hacia el sur, en la dirección de las ráfagas de ametralladora. Siempre había temido la suerte fácil en la guerra, la dicha ciega del éxito, la fatal protección del destino; no creía en ello, como también negaba el huero maximalismo de algunos compañeros y los dulces sueños proyectistas en los pasillos de los estados mayores queriendo ver un Cannas en cada operación planeada. Bessónov estaba lejos de las ilusiones irrefrenables, pues todo en la guerra —los reveses y los éxitos— se paga con sangre. Y no existe otra moneda; no se puede sustituir con nada. "¡Esperar, esperar! —pensaba—. ¡Hay que esperar más informes de los cuerpos! Y no apresurarse a dar un parte detallado al estado mayor del frente...”

Pero cuando, después de la jornada anterior de presión alemana que había colocado toda la defensa a un pelo de la catástrofe, después de la rotura de los alemanes en la orilla septentrional, después de las pérdidas, de la tensión, del corte de la división de Déev, veía ahora los camiones Oppel de la infantería alemana incendiados en el camino estepario, los tanques alemanes que se retiraban hacia el sur; cuando veía en la orilla meridional, poco antes cortada de la división, los fogonazos de los disparos de cañón y las lenguas como puñales de los fusiles antitanques detrás de las máquinas que reculaban hacia el barranco, todos los músculos de la espalda de Bessónov se contraían en una sensación de calor, casi de sudor, y, esforzándose aún por contenerse, escuchando con expresión impenetrable las informaciones recientes que se recibían por radio, hundía el bastón en la tierra con los dedos humedecidos dentro del guante de piel. "Hay que esperar, esperar todavía", contenía al mismo tiempo los impulsos cada vez más inmoderados de ir inmediatamente al refugio y, sin adelantarse a la alegría, informar al comandante del frente, a quien había comunicado media hora antes el comienzo del contragolpe. Informarle de que los alemanes se replegaban de la orilla, de que el cuerpo de tanques y el mecanizado desarrollaban el éxito y habían recibido orden de ocupar enteramente la parte del pueblo enclavada en la margen meridional, avanzar y cortar la carretera al sur del pueblo.

En la orilla sur prendían por todas partes incendios, guedejas de fuego saltaban sobre los tejados en el pueblo, y en las callejas donde ahora estaba entablado el combate de tanques subían y se entrechocaban los remolinos de las explosiones. Esperó unos minutos, aparentemente tranquilo, escuchando los partes de los cuerpos, envuelto en un airecillo friolero de órdenes, de la excitación general en el puesto de observación, de voces sonoras, incluso de sonrisas triunfantes y de risa satisfecha. Había ya quien se ponía a fumar abiertamente, con alivio; aquí y allá chascaban los cierres de las pitilleras, ardían débiles puntos de lumbre en la oscuridad de la trinchera, como si el frente se hubiera apartado decenas de kilómetros y todos aspiraran, con el humo del tabaco, el olor de la suerte alcanzada al fin. Al oír y ver este júbilo en el puesto de observación, Bessónov, que aún se resistía a él en contra de su voluntad, dijo en voz baja y seca:

—Ruego que no se fume en el puesto de observación y que cada cual se dedique a sus obligaciones. El combate no ha terminado. Ni mucho menos.

Lo dijo, y notó la gruñona insensatez de esta observación, la innecesaria tendencia a enfriar el tono; ceñudo, maldiciendo para sus adentros la reserva senilmente cuerda que le inspiraba su larga experiencia, echó a andar aprisa hacia el refugio de los enlaces por delante de los oficiales de estado mayor que escondían los cigarrillos en la manga.

A los diez minutos, después de informar en detalle al jefe del frente del avance de los cuerpos y de hablar con Yatsenko, el jefe de estado mayor, Bessónov volvió a salir del refugio tranquilamente iluminado por las lámparas a la trinchera —helada, batida por el viento, gris— y percibió de pronto que, durante esos minutos, algo se había modificado de manera sensible, había adquirido un estado nuevo, se había desplazado en el cielo y en la tierra.

Triturado por el combate, por el bramido de los motores de los tanques, el aire se había esclarecido y se matizaba, al llegar el día, de un frío azul tirando a violeta, ateridamente translúcido en torno a la altura, atravesado por las brillantes hogueras, alegres y juguetonas a la luz del día naciente, de los tanques que ardían delante del barranco, al otro lado del río. Se había aproximado, puro incendio, la parte del pueblo de la margen meridional por cuyo extremo llegaban constantemente del lado de la estepa, aparentes ahora a simple vista, bamboleándose y levantando una verdadera nevasca los T-34 seguidos por los camiones ZIS de la infantería, teñidos de blanco como la nieve. Lejos de todo esto, extrañamente delicada y lenta, surgía una circunspecta franja luminosa en el este, encendiendo como blanca llamarada las nieves del horizonte y, según las leyes eternas, recordando unos sentimientos humanos distintos, olvidados hacía ya tiempo por Bessónov y cuantos estaban con él en la trinchera del puesto de observación. "Amanece".

Al salir al viento desencadenado sobre la cumbre de la cota y notar que llegaba la mañana, una mañana helada y clara de diciembre que prometía sol y cielo despejado, Bessónov pensó en la vulnerabilidad de los tanques en la estepa desnuda, en la aviación alemana y la nuestra. Probablemente pensaba lo mismo el representante del ejército aéreo, llegado al puesto de observación al final de la noche, coronel de rostro estrecho y humor cordial, con un enorme portaplanos, botas de pieles para volar y boquilla empalmada de plexiglas en los labios sonrientes. A la mirada de Bessónov, que significaba "¿y dónde están nuestros aparatos de asalto?", contestó en seguida que todo marcharía bien, que felizmente no había neblina y dentro de quince minutos pasarían los aviones de asalto sobre el puesto de observación. Después de lo cual, se puso a mordisquear la boquilla con una sonrisa esperanzadora.

—Siendo así, bien —dijo Bessónov sobreponiéndose al deseo de recordar que tampoco para la aviación alemana había neblina.

—Camarada comandante, mire usted: ¡esa gente ha resucitado! ¡Parece que viene una cocina! —dijo con triste alegría Bozhichko que, desde el comienzo del combate, no se apartaba ni un paso de Bessónov, y señaló con la manopla el puente semi derruido a la izquierda de la cota.

—¿Cómo? —inquirió Bessónov, que en ese momento pensaba en la aviación. Distraído, levantó los prismáticos resbaladizos de la escarcha y los puso a punto.

Al otro lado de la cota, abajo, en la orilla sur, a la izquierda del pueblo, en el espacio de delante del barranco cortado la víspera por los alemanes y donde poco antes habían resucitado unos cañones, unos fusiles antitanque y tres ametralladoras, una cocina de campaña traqueteaba en los embudos de los proyectiles, después de cruzar el puente y galopaba a lo largo de las zanjas de comunicación humeando de un modo terrible en la semioscuridad de la mañana y dejando en la nieve un rastro de chispas ardientes. Galopaba con el frenesí de la locura, haciendo regates entre las explosiones de los morteros que reventaban en la cota como amapolas. Un brigada temerario había llegado a la otra orilla detrás de los tanques y corría hacia la primera línea. En las trincheras de infantería del flanco izquierdo se vio levantarse a cinco o seis hombres que agitaron los fusiles para llamar la atención, pero la cocina pasaba a toda velocidad por delante de ellos, rebotaba en los hoyos, iba inconteniblemente lanzada hacia las posiciones artilleras de la derecha del puente. Allí se detuvo, como clavada. Al instante se apeó del pescante un hombre que corrió hacia una pieza que acababa de estar disparando, agitados al viento los faldones de su capote de oficial.

—¡Ya lo creo que es la batería donde estuvimos! —afirmó Bozhichko acodándose en el parapeto—. ¿Se acuerda usted de aquellos muchachos, camarada comandante en jefe? Mandaba la batería un teniente jovencito... Drozdov creo que se llamaba.

—No recuerdo —murmuró Bessónov—. ¿Drozdov?... A ver si puede recordar algo más, Bozhichko.

—Había estado usted allí esperando al grupo de exploración —continuó Bozhichko—. Son los que fueron a recoger al alemán. Dos de ellos lo trajeron hasta aquí. Una batería del 76.

—¿Una batería? Ya recuerdo. Pero, no era Drozdov... Era otro apellido parecido... Creo que Drozdovski. ¡Sí, justo! Drozdovski...

Bessónov bajó bruscamente los prismáticos pensando en cómo habría aguantado desde el principio del combate aquella batería del 76 mandada por un muchacho de ojos azules que le había sorprendido la mañana anterior, en el que se notaba la disciplina de la escuela, gallardo como para un desfile, dispuesto a morir sin la menor vacilación, que llevaba el apellido de un general famoso entre los militares, y se imaginó por un instante lo que habrían aguantado los hombres allí, junto a las piezas, en la dirección principal del golpe de los tanques. Y, después de pasarse con deliberada lentitud el pañuelo por el rostro que picoteaba la nieve desmenuzada y notando el cutis tirante de la emoción y del frío, dijo por fin con esfuerzo:

—Quiero pasar ahora por aquellas posiciones. Bozhichko; precisamente ahora... Quiero ver lo que ha quedado allí... Coja usted condecoraciones. Todas las que haya aquí. Todas las que haya —repitió—. Y dígale a Déev que venga conmigo.

Bozhichko estuvo viendo con cierta sorpresa callada cómo arrugaba y estrujaba el pañuelo la mano pequeña de Bessónov, sin dar con el bolsillo de la zamarra; luego asintió con la cabeza y salió corriendo en busca del coronel Déev.

Bessónov estimaba que no tenía derecho de ceder a las impresiones personales, es decir, de ver el combate muy de cerca, en todos sus pormenores, de ver por sus propios ojos los sufrimientos, la sangre, la muerte en primera línea de los hombres que cumplían sus órdenes; estaba seguro de que las impresiones directas, subjetivas, corroían el alma debilitándola, engendraban la compasión en él, dedicado por su deber a la marcha general de la operación, y que respondía de la suerte de ésta en otras proporciones y en plena medida. El sufrimiento, el valor y la muerte de algunos hombres en una zanja, en una trinchera o en una batería podían ser tan trágicamente insoportables que, después de ello, habría sido superior a la fuerza humana dar firmemente nuevas órdenes y de mandar a los hombres obligados a cumplir sus disposiciones y su voluntad.

No se había persuadido de ello la víspera, ni aquel día, sino en el complejo e inolvidable año cuarenta y uno cuando, en el Frente Occidental, tenía él mismo que levantar a los hombres de las trincheras para romper las líneas enemigas —entre la sangre, los gritos y las llamadas de auxilio, entre las quejas de los heridos—, sofocando en el alma la compasión por su impotencia ante los copos grandes y pequeños de los tanques no detenidos en la frontera, ante la aviación alemana que casi rozaba sus cabezas.

Pero Bessónov se hizo traición a sí mismo en aquella mañana helada de su contragolpe, a treinta y cinco kilómetros al suroeste de Stalingrado, cuando veía esbozarse el éxito de su ejército....Cuando cruzaron el río sobre el hielo y subieron a la orilla, barrida toda por un viento que calaba hasta los huesos, y salieron luego, desde una zanja de comunicación poco profunda, a una trinchera semiderruida, cuando Bessónov se representó allí, sólo con la imaginación, que se hallaba en las primeras líneas de la infantería, aflojó el paso porque las palpitaciones del corazón le cortaban el resuello.

Bessónov no lo vio todo al principio con nitidez, allí, en la margen meridional, donde los ataques de los tanques no habían cesado en muchas horas y las máquinas habían pasado varias veces en distintas direcciones, excavando, surcando y removiendo hasta tal punto con sus orugas las trincheras, antes mutiladas por las bombas, que sólo quedaban ametralladoras aplastadas en sus nidos, trozos y retazos de chaquetones guateados, jirones de camisetas de marinero mezclados con la tierra, recámaras de fusil hechas astillas, caretas antigás y calderetas como obleas, vainas renegridas amontonadas, cuerpos recubiertos por la nieve. Todos estos detalles, restos de armas y de reciente vida humana, estaban medio sepultados, igual que si hubiera pasado allí un arado gigantesco, por los caballones de tierra que habían formado en todas partes los embudos de las bombas y la presión de muchas toneladas de las orugas de los tanques.

Al caminar con creciente cuidado entre los montones de tierra que había en la trinchera y pasar por encima de los bultos nevados, redondos o planos, que surgían bajo los pies, Bessónov procuraba no pisarlos ni rozarlos con el bastón, adivinando debajo los cadáveres de los que habían muerto por la mañana. Y, sin esperanzas ya de encontrar allí a nadie vivo, pensó con torturante amargura que se había equivocado, que, desde el observatorio, sólo se le había figurado ver un débil latido de vida allí, en las trincheras. "No, aquí no ha quedado nadie, ni un hombre —se decía Bessónov—. Las ametralladoras y los fusiles antitanque disparaban desde las trincheras de la izquierda, más a la izquierda de la batería. Hay que ir allá...”

Pero, al instante, oyó un ruido metálico tras un recodo de la trinchera y le pareció escuchar voces. Con fuertes latidos del corazón, Bessónov revolvió el recodo y se detuvo. Blancos fantasmas, dos hombres cubiertos de nieve de pies a cabeza se levantaban a su encuentro de un nido de ametralladoras. Enmarcaban sus rostros congelados los pasamontañas cristalizados del hielo y, debajo de los pasamontañas, los ojos congestionados por el frío y el viento, en medio de abultados cercos de escarcha, se clavaban en Bessónov expresando igual estupefacción: se conoce que no esperaban ver allí, en la trinchera muerta, a un general vivo acompañado de oficiales vivos. Las hebillas cuadradas de marino brillaban opacamente. Sobre un capote-tienda roto y chamuscado extendido en el repecho de la trinchera había un montón de cargadores de ametralladora, recogidos en toda la posición; junto a la ametralladora estaba emplazado un fusil antitanque. Por todas partes había tiradas vainas de proyectiles recién disparados. Al parecer, los dos que habían quedado, al servicio de la ametralladora y del fusil ametrallador, habían estado disparando cierto tiempo desde un mismo nido, unidos en un último esfuerzo, codo con codo. A juzgar por las hebillas, eran dos de los marineros del Extremo Oriente pasados a la infantería dos meses atrás cuando se formó el ejército, y que sólo habían conservado como recuerdo del pasado las camisetas y las hebillas de la marina.

Los dos se levantaron pasmados ante Bessónov, casi idénticos con los capotes abultados y endurecidos por la nieve y la escarcha, y sus manoplas, osificadas como moldes por el hielo, subieron indecisas hacia los gorros. Ambos respiraban jadeantes, sin pronunciar ni una palabra, como si no pudieran dar crédito a sus ojos al descubrir a su lado a un general seguido de oficiales. Entonces el enorme Déev, violando las leyes tácitas de la reserva en presencia del comandante en jefe, fue el primero que avanzó hasta el emplazamiento de la ametralladora de aquella trinchera de infantería y estrechó con fuerza entre sus brazos al uno y al otro. Su voz quebrada resonó conmovida, procurando encontrar firmeza.

—¿Habéis aguantado, muchachos? ¡Estáis vivos! Camarada comandante en jefe, la segunda compañía... —Y, sin terminar, miró a los ojos de Bessónov con expresión de enternecimiento y conmoción. Las palabras que debía haber pronunciado en ese momento Bessónov huían todas de su mente como sombras, no formaban las frases capaces de expresar lo que sentía, le parecían insignificantes, nimias, hueras, muy por debajo de la esencia inmortal de lo que acababa de ver, y sólo pronunció con dificultad:

—¿Ha quedado alguien más? ¿Está vivo alguno de los oficiales?

—Nadie... Nadie más, camarada general.

—¿Dónde están los heridos?

—Hemos mandado unos veinte a la otra orilla, camarada general. Somos los únicos que quedamos de la compañía...

—¡Gracias! ¡Gracias en mi nombre! ¿Cómo se llaman ustedes? ¡Quiero conocer sus nombres! Apenas oyó los apellidos y se volvió hacia Bozhichko. Este contemplaba en silencio a los dos afortunados con la envidiosa y torturante satisfacción del hombre que comprendía lo que significaba haber quedado con vida allí, en la primera línea, después del combate de la víspera. Y cuando Bessónov dijo sordamente, haciendo un esfuerzo: "Deme dos órdenes de la Bandera Roja. Y usted, coronel Déev, rellene hoy los diplomas de condecoración", Bozhichko extrajo con alegría del macuto y presentó a Bessónov dos cajitas. El general recostó el bastón contra la pared de la trinchera, se adelantó hacia aquellos dos hombres petrificados, estupefactos, puso las condecoraciones en sus manoplas tiesas y, dando media vuelta, disimulando de pronto bajo las cejas contraídas la angustia, dulce y amarga, que le oprimía el pecho, echó a andar cojeando por la trinchera, sin volver la cara. El viento que soplaba del norte, se llevaba más allá del pueblo en llamas los sonidos del combate a la derecha, detrás del barranco, traía de la orilla bocanadas de punzante polvo de nieve y arrancaba lágrimas a las comisuras de los ojos de Bessónov. Este aceleraba el paso para que no vieran su semblante los que le seguían. No sabía ser sensible ni sabía llorar, y el viento le ayudaba, daba salida a las lágrimas de admiración, dolor y gratitud porque allí, en las trincheras, los hombres vivos habían cumplido la orden dada por él, Bessónov, de luchar en cualquier situación hasta el último cartucho, y habían peleado allí y muerto allí con esperanza. Y sólo por unas horas no habían vivido hasta el comienzo del contragolpe. "Todo lo que puedo, todo lo que puedo —repetía para sus adentros—. ¿Y qué puedo hacer por ellos aparte de darles las gracias?"

—¡La cocina!... Los artilleros, camarada comandante. La batería. ¡La misma!... —gritó Bozhichko llegando a él de una carrera; pero se quedó cortado, sorprendido, evitando mirar al rostro húmedo de Bessónov, desconocido, como no le había visto nunca. En seguida se quedó rezagado y caminó hacia la pendiente de la orilla donde humeaba, solitaria, una cocina de campaña. Esta cocina, que había aparecido en la margen sur detrás de los tanques, era la de la batería, conducida allí por el brigada Skórik.

Cuando el combate alcanzó su punto culminante a la espalda, en la plaza de armas ocupada por los alemanes, cuyos tanques empezaron a salir luego de allí cruzando el río a derecha e izquierda de la batería, Drozdovski abandonó sus vanas tentativas de ponerse en comunicación por radio con el puesto de mando del regimiento de artillería: bien claro estaba lo que ocurría. Y Kuznetsov, sin esperar ninguna orden, soltó en media hora los siete proyectiles que le quedaban contra los tanques que habían llegado a la orilla sur y luego ordenó a la escuadra empuñar las metralletas y, desde las trincheras, acoger con su fuego a la infantería que iniciaba la retirada. En pesados todoterrenos cubiertos de lona y en camiones Oppel, la infantería alemana se replegaba por un camino vecinal, lejos a la izquierda, y en aquel flanco disparaban contra ella algunas piezas solitarias que habían quedado de las baterías vecinas y dos ametralladoras que se habían salvado, delante, como por milagro.

Los cuatro —la escuadra de Ujánov, los restos de la sección—, yertos, extenuados, agotados por toda la noche anterior, no se daban todavía plena cuenta de cómo había comenzado aquello en la margen septentrional, de por qué abandonaban tan precipitadamente sus posiciones los alemanes, y ocuparon sus puestos en las zanjas, echando constantemente el aliento en las manos y en los cerrojos de las metralletas para que no se helara la grasa. Kuznetsov estaba escalofriado. Ujánov se pegaba con las manoplas en los hombros. Necháev y Rubin alisaban con las palas el repecho del parapeto. Todo lo hacían en silencio: no tenían fuerzas para pensar ni para hablar. Así transcurrió más de una hora. Y en el momento en que, en la media luz violeta de la mañana, detrás de nuestros tanques, a la izquierda apareció en el altozano, como lo más inverosímil, una cocina de campaña al galope y se lanzó hacia las baterías rebotando como loca en los agujeros de las bombas en los segundos en que el brigada Skórik detuvo con cara feroz la cocina a diez pasos de la pieza, maldiciendo del caballo que respiraba con dificultad, se apeó del pescante y corrió hacia ellos enredándose en los largos faldones de su capote de oficial, la conciencia no se percataba aún de la alegría real de lo ocurrido. Ni siquiera cuando el brigada gritó: "¡Aquí estoy con la comida, muchachos!...” fueron interpretados como realidad su llegada y su grito. Eran débiles reflejos de otro mundo, apartado, apenas perceptible. Nadie le contestó.

—¿Y la gente? Pero, ¿sois cuatro nada más? ¿Cuatro?

El brigada pasó los ojos por las posiciones desierta de la batería, por los tanques alemanes destruidos y calcinados, se movió un poco por la posición con sus elegantes botas de fieltro de oficial, exhaló una especie de mugido inarticulado y volvió corriendo hacia la cocina. Allí se echó a la espalda un termo y dos macutos, al parecer llenos de panes y galletas, y se lanzó de nuevo hacia la pieza con las piernas dobladas. Dejó caer su carga sobre un montón de vainas, entre las flechas del afuste, y murmuró, totalmente desconcertado:

—Para toda la batería... Pan, galletas, vodka... ¿Es posible que sólo quedéis cuatro? ¿Qué hago con los productos, camarada teniente? ¿Y Drozdovski? ¿Dónde está el jefe de la batería?

—En el puesto de observación. Allí hay tres más. Y en el refugio están los heridos. Vaya usted para allá, brigada —contestó Kuznetsov con la lengua casi paralizada, y se sentó en el afuste, tiritando, indiferente a aquella abundancia de productos y a las exclamaciones del brigada.

—Habría que hacer un poco de lumbre, teniente —dijo Ujánov—. Sin fuego, nos vamos a quedar arrecidos. También tú tiemblas como una hoja. Tenemos cajones de los proyectiles. ¡Y menudo meneo vamos a darle a la vodka, teniente! Parece que están zumbando los nuestros.

—¿Vodka? —replicó indiferente Kuznetsov—. Sí, vodka a todos...

Sin el brigada, que había echado a correr vivamente hacia el refugio de los heridos, mientras Necháev y Rubin partían los cajones y encendían una hoguera en la plataforma de la pieza, Ujánov echó a un lado el montón de vainas, extendió una lona debajo de la culata y empezó a disponer el termo de la vodka y la increíble profusión de productos: escanció vodka en la única escudilla que encontró en la zanja, desató el macuto de las galletas, luego se sentó junto a Kuznetsov en el afuste y le presentó la caldereta.

—Echa un trago para entrar en calor, teniente. Si no, la vamos a diñar aquí todos, nos vamos a convertir en estatuas. Bebe que te hará bien.

Kuznetsov tomó la escudilla con las dos manos, notó el acre olor a matarratas y, conteniendo el aliento, precipitadamente, tomó unos sorbos con avidez, con la esperanza de que la vodka aplacaría los escalofríos, le haría entrar en calor, distendería algo que, como muelle de acero, estaba contraído dentro de él. La vodka helada le abrasó como fuego, aturdiéndole momentáneamente con una niebla cálida y, mientras roía una galleta como la piedra, Kuznetsov recordó que una vez, hacía mucho tiempo, durante la marcha, en aquella estepa infinita que refulgía al sol, Ujánov había ofrecido vodka a Zoya y ella, después de tomar un sorbo de la cantimplora, cerrando los ojos con repugnancia, había dicho riendo que sentía calor por dentro, aunque le daba asco aquella vodka... ¿Cuándo había sido? Unos cien años atrás. Hacía tanto tiempo, que la memoria humana no lo podía precisar. Pero lo recordaba igual que si todo hubiera ocurrido una hora atrás; sentía en el rostro, de abajo arriba, el brillo húmedo de los ojos de Zoya, y su risa suave resonaba en sus oídos tan netamente como si no hubiese ocurrido nada luego... ¿Había soñado lo demás, una enorme vida entera, cien años enteros? Había soñado lo que no había existido nunca... Porque, no había pasado nada: Zoya había ido al botiquín a recoger medicamentos y volvería en seguida a la batería con su atildada zamarra muy ceñida por el cinto, como entonces en el tren: "¿Qué hay, hijitos? ¿Cómo lo habéis pasado sin mí?"

Pero, al mismo tiempo, en el fondo de su razón confusa comprendía que se engañaba, que Zoya no volvería de ninguna parte, de ningún botiquín, que estaba allí al lado, a su espalda, allí junto a la pieza, sepultada en el nicho, al final de la noche, por Ujánov, Rubin, Necháev y él. Recubierta con el capote tienda, yacía allí, sola para siempre, toda tapada de tierra, y sobre el montículo semiesférico blanqueaba su bolsa sanitaria, medio recubierta ya por la nieve.

Aquella bolsa, todo lo que quedó de ella después que se hizo lo último, la depositó Rubin sobre el túmulo recién levantado, diciendo con aire sombrío y experimentado: Luego habrá que escribir "Zoya Eláguina, instructora sanitaria". A Necháev le ocurría algo extraño entonces: cuando estaban rellenando el nicho de tierra clavó de pronto la pala en el parapeto, se apartó tres pasos encorvado y, después de sacar con rabia algo del bolsillo, lo arrojó a sus pies y lo hundió en la nieve con las botas de fieltro de tal modo que se oyó un crujido. Nadie preguntó qué hacía y por qué. Era el relojito de señora, con cadena dorada, encontrado en el maletín de trofeo...

Ahora, hermanados por aquella noche, los tres hombres que quedaban de su sección estaban sentados alrededor de Kuznetsov en el afuste junto a la pequeña hoguera que chisporroteaba. El fuego, escaso, despedía un humo ligero, amargamente tibio. Animándose ya de la vodka, calentados por la lumbre, masticaban las galletas y hablaban en voz más alta y animada del chaqueteo de los alemanes, observaban el incendio del pueblo y prestaban oído al fragor del combate que iba adentrándose más y más en la estepa, al sur de la batería.

Ujánov disponía de todo resueltamente, como dueño absoluto: untaba de manteca combinada las galletas y les echaba azúcar por encima, vertía en la caldereta vodka del termo y la ofrecía a todos con generosidad ilimitada, sin norma. A él, la bebida no le embriagaba. Únicamente palidecía al contemplar a su escuadra —Rubin y Necháev— algo reanimada. A Kuznetsov la vodka no le hacía nada, no distendía el muelle de acero ni le calmaba los escalofríos aunque, ahogándose del olor repugnante, continuaba bebiendo a grandes tragos por consejo de Ujánov.

—Teniente, parece que vienen unos jefes para acá. —Ujánov fue el primero que advirtió, a la derecha, a un grupo de personas en las posiciones de la batería—: Andan por los parapetos... ¡Fíjate, teniente!

—¡Ya lo creo que vienen para acá! —confirmó Rubin, mareado, del color de la remolacha, y, por si acaso, apartó con su mano callosa la escudilla de la vodka detrás de la rueda de la pieza—. Parece que es el general aquel del bastón...

—Sí, ya lo veo —dijo Kuznetsov con extraña calma—. No hay por qué esconder la vodka, Rubin. Bessónov, tropezando a cada paso con lo que aún era la víspera una batería completa, caminaba a lo largo de las posiciones, por delante de los parapetos tajados y barridos como por guadañas de acero, por delante de los cañones destruidos, taraceados de metralla, de los montones de tierra, de las negras fauces abiertas de los embudos, por delante de la quieta mole de acero del tanque alemán montado sobre la posición removida de Chubárikov, y ahora recordaba netamente que había estado allí por la mañana, antes del bombardeo, y la breve conversación sostenida con el jefe de la batería, muchacho resuelto, con la misma apostura que si se hallara en unos ejercicios en la escuela, que llevaba el apellido de un general conocido. "De manera que, desde estas posiciones, disparaba contra los tanques la batería mandada por ese muchacho".

Y, por una asociación de ideas, volvió a pensar en el hijo, en su última entrevista en el hospital, en el amargo reproche de su esposa, cuando le dieron de alta, porque Bessónov no había insistido, no había hecho nada por llevárselo a su ejército, lo que según ella habría sido mejor y más seguro. Pero, al imaginarse por un instante al hijo como jefe de una compañía en aquellas trincheras de la infantería donde habían quedado dos hombres vivos o allí, en la batería, donde en cada metro de tierra estaba todo inverosímilmente mutilado, como después de un huracán de fuego, aflojó el paso para respirar un poco. La amarga opresión del pecho no cedía, y se puso a soltar los corchetes del cuello de la zamarra que le ahogaban. "Ahora volverá la respiración... Ahora pasará todo, en cuanto no piense en Víctor", se decía tenazmente Bessónov, apoyándose cada vez más en el bastón.

—¡Firmes! Camarada general...

Se detuvo. Le saltaron a la vista cuatro artilleros que, con los capotes manchados, ahumados y arrugados hasta más no poder, se cuadraban ante él junto a la última pieza de la batería. Una pequeña hoguera se consumía en la misma plataforma, y allí había también un termo y dos macutos sobre una lona extendida. Olía a vodka.

En los cuatro semblantes se veían chispas de carbonilla incrustadas en la piel atezada, el sudor oscuro congelado y un brillo enfermizo en las pupilas. El humo de la pólvora ribeteaba las mangas y los gorros. El que, al ver a Bessónov, había ordenado a media voz "¡Firmes!", un teniente de mediana estatura, sombríamente tranquilo, dio un paso por encima del afuste y un poco erguido, se llevó la mano al gorro disponiéndose a informar. Y entonces, al observarle con curioso asombro, Bessónov le reconoció. No era el joven comandante de la batería, que le había quedado en la memoria debido al apellido, sino otro teniente al que también había visto antes, con el que había tropezado. Si no recordaba mal, un jefe de sección, el que buscaba en el apeadero a uno de sus jefes de pieza después del ataque de los Messerschmitt y, desconcertado, no sabía dónde buscarle. Interrumpiendo el informe de un ademán al reconocer a aquel teniente huraño, de ojos grises, con los labios resecos, la nariz afilada en el rostro demacrado, el capote con los botones arrancados y manchas parduscas de la grasa de los proyectiles en los faldones, con los distintivos de esmalte cuarteado recubiertos por la mica de la escarcha, Bessónov profirió:

—No necesita informar. Lo comprendo todo. A usted, le vi en la estación. Recuerdo el apellido del jefe de la batería, pero he olvidado el suyo...

—Teniente Kuznetsov, jefe de la primera sección...

—Estos tanques, ¿los ha destruido su batería?

—Sí, camarada general. Hoy hemos disparado contra los tanques, pero sólo nos quedaban siete proyectiles... Los tanques fueron destruidos ayer...

Trataba todavía de dar a su voz la firmeza imperturbable e igual que exigía el reglamento. En el tono y en la mirada había una seriedad de adulto, sin asomo de timidez ante el general como si aquel muchacho, jefe de una sección, hubiera pasado al precio de su vida por encima de algo y ahora ese algo que había comprendido quedara seco en sus ojos, quieto, sin desbordar. Con una punzante contracción que le producían en la garganta aquella voz, la mirada del teniente, la expresión idéntica, como repetida, en los rostros bastos, rojigrises de los tres artilleros en pie entre las flechas del afuste detrás de su jefe de sección, Bessónov hubiera querido preguntar si había quedado vivo el jefe de la batería y dónde estaba, quién había evacuado al explorador y al alemán; pero no preguntó nada, no pudo... El viento cortante batía frenéticamente la posición, doblaba el cuello y los faldones de la zamarra, arrancaba lágrimas a sus ojos congestionados. Y Bessónov, sin enjugar aquellas lágrimas abrasadoras, agradecidas y amargas, sin cohibirle ya la atención de los oficiales callados a su alrededor, se apoyó con fuerza en el bastón y se volvió hacia Bozhichko. Luego, al entregar a cada uno de los cuatro una Orden de la Bandera Roja en nombre del poder supremo que le daba el derecho grande y peligroso de mandar y decidir la suerte de decenas de miles de hombres, pronunció haciendo un esfuerzo:

—Todo lo que puedo personalmente... Todo lo que puedo... Gracias por los tanques destruidos. Eso era lo principal: destruirles tanques. Eso era lo principal...

Y, poniéndose el guante, echó a andar rápidamente por la zanja de comunicación hacia el puente. Kuznetsov callaba, todavía ceñudo, apretando la cajita de la condecoración entre los dedos helados, sorprendido todavía de la humedad de las lágrimas en los párpados del comandante del ejército, fenómeno nuevo, inesperado en el general que, la víspera en la estación y aquella mañana en la batería, le había impresionado por su atención penetrante y por su voz áspera y fría. En esto, el brigada Skórik y el teniente Drozdovski aparecieron en lo alto de la orilla y, al divisar desde allí a los jefes junto a la pieza, corrieron hacia la batería.

Sin llegar a las posiciones, el brigada Skórik tomó otra dirección y se puso a trepar hacia la cocina mientras Drozdovski llegaba hasta el grupo de oficiales que se habían apartado ya unos cien metros por la orilla. De pie delante de Bessónov, cuadrado, con el capote abrochado hasta arriba y ceñido por el correaje, tieso como un huso, con el cuello vendado, blanco como la escayola, Drozdovski se llevó impecablemente la mano a la sien. No podía oírse lo que informaba. Pero desde la plataforma de la pieza se vio que el general le abrazaba y le entregaba una cajita, presentada por el ayudante, igual a las que había entregado a los cuatro junto a la pieza y a los dos en la trinchera.

—¡A todos por igual! —rió sin maldad Ujánov sentándose en el afuste; pero Rubin soltó tal retahíla de tacos que Ujánov le observó con interés, guiñando los ojos—. ¡Vaya con el arriero! ¡Ni que se te hubiera desbocado el caballo de varas! ¿A qué viene eso?

—A nada, sargento. Que necesitaba desahogarme...

—Bueno, chicos, vamos a remojar las condecoraciones como es debido —dijo Ujánov—. ¡Porque los nuestros les han cascado a los fritzes! ¡Porque se les ha visto el plumero a los alemanes! ¡Ahora, ya está! ¿Verdad, teniente? ¿Qué dices? Siéntate a mi lado. ¡Rubin, trae la escudilla! No te preocupes, teniente. Todo pasa en esta vida. Y nosotros tenemos que vivir.

—¿Todo? —repitió a media voz Kuznetsov, y su rostro se contrajo.

—Algo raro le pasa a nuestro comandante de batería —dijo Necháev tirándose del bigote y mirando hacia la cota—. Anda como si estuviera ciego...

El general y los oficiales que le acompañaban se alejaban de la batería hacia el puente. Por la altura, dirigiéndose hacia el borde de la orilla, hacia los escalones que conducían al refugio de los heridos, caminaba Drozdovski, ahora enteramente distinto al Drozdovski habitual, esbelto y erguido, un Drozdovski a quien seguramente le había costado enorme esfuerzo llegar hasta el general y, todavía con la ligereza de antes, llevarse la mano a la sien e informar. Caminaba ahora con andar desmadejado y flojo, gacha la cabeza, doblados los hombros, sin mirar ni una vez hacia la pieza, como si no hubiera nadie en torno.

—Efectivamente, desde que ha muerto Zoya le pasa algo raro —dijo Ujánov—. Bueno, se acabó. Vamos a dejarlo. Las condecoraciones, amigos míos, deben remojarse seguramente así... Colocó en medio de la lona la escudilla que llenó hasta la mitad de vodka del termo, abrió la cajita de su condecoración y, con dos dedos, como si fuera un terrón de azúcar, la dejó caer al fondo. Luego hizo lo mismo con las condecoraciones de Rubin, Necháev y Kuznetsov.

Todos bebieron por turno. Kuznetsov fue el último que tomó la caldereta. Drozdovski, entretanto, tambaleándose débilmente como un borracho, había bajado los escalones y no se veía ya en el altozano su silueta estrecha, extrañamente encorvada. El viento soplaba del río, y le pareció a Kuznetsov que algo chascaba detrás, como el capote-tienda al fondo del nicho cuando depositaron a Zoya. La escudilla se estremeció entre sus manos y, en el fondo, las condecoraciones tintinearon lo mismo que si fueran trocitos de hielo. Siguió bebiendo, pero sus ojos se volvieron, interrogantes, hacia atrás, hacia el bulto blanquecino de la bolsa sanitaria salpicada ya de nieve; se atragantó, dejó la escudilla, se puso en pie y se alejó de la pieza por la zanja de comunicación, frotándose la garganta.

—¿Qué te pasa, teniente? ¿Adónde vas? —gritó a su espalda Ujánov.

—Nada... —contestó en voz baja—. En seguida vuelvo. Sólo... quiero recorrer la batería.

Sobre la cabeza, desplegando un zumbido bajo, pasaron grupos de aviones de asalto que descendían detrás del pueblo. Haciendo brillar sus alas sonrosadas que bañaba desde abajo el frío incendio del sol naciente, giraban al nivel del horizonte y picaban sobre objetivos invisibles, desgarrando el aire matutino con sus ráfagas secas. Y allá delante, tras los tejados del pueblo en llamas, tiñeron de pizarra el cielo sobre una vasta extensión los remolinos de humo negro, con ramalazos rojos, que se desplegaba hacia occidente donde la luna menguante, translúcida, se diluía en el vacío del firmamento.

1965-1969.