NI MIEDO NI TEMERIDAD

ANTONIO AMATE

Primera edición: abril 2020

Título: Ni miedo ni temeridad

 © Antonio Amate García

Maquetación cubierta e interior: Othila Publishing

contacto: othilapublishing@gmail.com

Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con la autorización de los titulares de la propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de un delito contra la propiedad intelectual.

Todos los demás derechos están reservados.

PERSONAJES QUE INTERVIENEN EN LA NOVELA

GENEALOGÍA

Mama Manyara, matriarca

Mandala, hermano de mama Manyara

Dulce, hija de mama Manyara

Horacio, hijo de mama Manyara

Sandy, pareja de Dulce

Hipólito (Hito), hijo de Horacio

Mario, hijo de Dulce y Sandy

OTROS PERSONAJES

Joao, colono portugués

Mbombo, padre de mama Manyara

Carol, esposa de Sandy

Tchaona, furtivo de Gorongosa

Malamba, dueño del chiringuito de la playa

Guza, jardinero de la playa

Sócrates, poeta de la hermandad

Ángela, sirvienta de la mansión

Abduli, dueño de la empresa de avionetas

Madiwa, jefe de las aldeas de Gorongosa

John, armero amigo de mario

Wbana, esposa de Hito

AGRADECIMIENTOS

A mi amor, a mi inspiración, a mi mujer, mi más incondicional lectora.

A mi hijo, cuya afición me motivo a contar mis experiencias.

CAPÍTULO I: MAMA MANYARA

M ama Manyara era la matriarca indiscutible de aquel clan africano en Mozambique. Con su gran personalidad había marcado la vida de cada uno de sus hijos y nietos. Hito y Mario, los predilectos, habían pretendido más de una vez averiguar el año de su nacimiento, que ella desconocía por completo y que finalmente pudieron concretar en los primeros años de la década de los 40 del pasado siglo.

Su vida no había sido fácil: hija de una pareja de aparceros del interior, hasta los catorce años había vivido con ellos en una extensa hacienda que unos colonos portugueses adinerados tenían en las cercanías de Beira. Desde muy niña había tenido que observar cómo a veces el patrón, un gordo luso llamado Joao, mandaba a su padre y a otros determinados trabajadores a un extremo de la finca que distaba dos jornadas andando, tal era el tamaño de la propiedad.

Sin faltar ni uno, los días que estaban fuera los aparceros, el lascivo propietario llamaba quedo al caer la tarde a cualquiera de las puertas de las míseras chozas sin hombre que se le antojara y, cuando tocaba en la suya, su madre abría con lágrimas en los ojos y los puños cerrados. La pequeña Manyara observaba cómo se marchaban juntos y cómo, indefectiblemente, a la hora u hora y media ella volvía secándose las lágrimas y mandando a todos los niños a la cama; no sin antes advertirles que, de lo que habían visto, ni una palabra a su padre.

Ella y sus hermanos la oían luego llorar toda la noche. El trabajo en aquellos tiempos era el bien más preciado y el orondo dueño se cuidaba muy bien de aleccionar a sus víctimas de que, si no se prestaban a lo que él quisiera, al día siguiente irían a la calle.

Cumplidos los catorce años Manyara empezó a destacar entre las niñas de su edad que habitaban el rancho por sus incipientes formas y por su descaro. No pasó mucho tiempo sin que el patrón se fijara en la linda negrita que estaba criando en su hacienda. Los requiebros y los regalos comenzaron de inmediato; pero Manyara, que ya desde pequeña destacaba por su gran carácter, no estaba dispuesta a heredar los suplicios de su madre.

El portugués no cesaba en su acoso y con su prominente barriga y el tremendo mostachón, que el buen hombre lucía siempre lleno de restos de comida, hacía por coincidir con ella, que lo miraba desafiante. Un soleado día que la niña fue a bañarse con sus amigas a una poza en el río cercano como solía. Joao las siguió. Cuando todas estaban ya metidas en el agua en paños menores y chapoteando divertidas, apareció de detrás de un árbol con su imponente humanidad desnuda.

—¡Todas fuera menos Manyara! —gritó.

Y como si se tratara de una bandada de gorriones, todas se escabulleron asustadas dejando a Manyara sola en el centro de la poza.

En aquellos tiempos de los años 50 era normal que los colonos actuaran como si todo lo que existiese en sus dominios fuese de su propiedad y la esclavitud no hubiera desaparecido tiempo ha. El portugués se metió en el agua como Dios lo trajo al mundo y se fue acercando a su nueva víctima con media sonrisa lasciva y estirándose el bigote. La excitación le había ocasionado una importante erección que, como el espolón de un barco, había puesto proa a su destino.

—Hola, Manyara —empezó a pronunciar con voz ronca cuando ya casi la alcanzaba.

Ella no se había movido desde que apareció el portugués con su ridícula desnudez. Cuando casi la rozaba, en un rápido movimiento, cogió con una mano los testículos y el miembro del confiado Joao y con la otra, le enseñó una enorme navaja que se había acostumbrado a llevar en su ropa interior desde que comenzara los escarceos. Rápidamente la llevó hasta la base de lo agarraba con la otra mano.

—Muévete, hijo de puta, y te desangras aquí mismo como el cerdo que eres —murmuró ella.

El portugués con la boca abierta y el mostacho temblándole incontenible no fue capaz de articular palabra y boqueaba intentando tomar aire como un pez fuera del agua, mientras que su erección desaparecía como por ensalmo. La niña, sin soltar su presa, lo llevó hasta la orilla.

—Date la vuelta y ponte de rodillas —ordenó mientras la navaja pasaba del sexo al cuello, como si la cría hubiera nacido para eso. Joao gimoteaba preso de violentos espasmos mientras que balbucía una oración.

—¡No se te ocurra moverte! —masculló ella mientras trazaba con el afilado filo de la navaja sobre la blanca espalda del hombre «Soy un cerdo asqueroso» en letras de molde. Ni se movió mientras el arma rasgaba su piel. En estado catatónico, lo que le quedaba de consciencia intentaba emplearlo en llenar sus pulmones de aire, lo que a duras penas conseguía. Cuando la niña con destreza inusitada terminó su obra, se retiró un tanto y la observó complacida; luego, apoyó su pie descalzo sobre el blanco espinazo ya empapado en sangre y, de un severo empujón, mandó al pretendiente a pederasta por la resbaladiza pendiente de barro hasta el agua, donde aterrizó entre sangre y fango.

Finalmente, cogió su falda junto con la ropa de aquel sádico y salió corriendo a todo lo que daban de sí sus jóvenes piernas, mientras le advertía que si se movía, volvería a degollarlo.

Al día siguiente, cuando volvió el padre de la niña, el capataz de la finca, un amargado portugués del Algarve que lo había perdido todo en un incendio de su plantación que él achacaba a los negros, lo estaba esperando con su fusta golpeando sus pantalones de montar. Sin más contemplaciones, le dijo que estaba despedido y que dejara inmediatamente la propiedad. Mbombo, que así se llamaba el padre de Manyara, agachó la cabeza y se dirigió a su chabola. Sin explicaciones —porque no las tenía— ordenó a su esposa, a la niña y a sus ocho hermanos que hicieran el hatillo. A la media hora, con sus pobres pertenencias, la comitiva partía del rancho sin mirar atrás. La madre de Manyara, a la que le habían llegado noticias del episodio de su hija con Joao, llevaba una sonrisa de satisfacción imposible de disimular y cuando paso por la casa grande, por primera vez en su vida, no inclinó la cabeza.

Desde la gran casa colonial, vivienda de los propietarios de la extensa heredade[1], Joao, que por un tiempo no pudo ponerse camisa alguna, observaba por la ventana de su habitación el espectáculo con el mostacho aún temblando. A los pies de la cama, su mujer, una portuguesa tan gruesa como el propio Joao, observaba en silencio con los puños cerrados por la ira, el rastro de sangre perfectamente legible que su marido había dejado bien impreso en las sábanas blancas. El espolón iba a tardar mucho tiempo en volver a surcar las aguas.

La caminata de la familia duró varias semanas, en las que vivieron de la solidaridad africana de las pequeñas aldeas por donde pasaban, siempre generosas. Mbombo, había decidido trasladarse a la capital, que en aquellos momentos se llamaba Lourenço Marques y que después de la independencia, los auténticos dueños del país llamaron Maputo. Había oído decir que allí podía encontrar trabajo en el puerto y su mujer podría colocarse de sirvienta en algunas de las preciosas mansiones de aires lusitanos.

Joao se había encargado de propagar a los cuatro vientos en la capital que la familia de negros a los que había echado de su rancho le había robado y como consecuencia de aquel bulo en ninguno de los oficios en los que habían depositado sus esperanzas de trabajo la familia de Manyara se les contrato. Mbombo terminó muriendo reventado por el alcohol, sin expectativas, sin orgullo y sin dignidad, en la puerta de la chabola de Mafalala, el mayor suburbio de Maputo, que le servía de casa. La madre, sin recurso alguno y no pudiendo hacer frente al cuidado de los niños, se suicidó tirándose por la escollera del puerto, sin fuerzas para afrontar una vida sin esperanza.

En aquellos tiempos se hacinaban decenas de miles personas en Mafalala, el extenso barrio de interminable sucesión de casuchas bajas construidas con chapa metálica, calles permanentemente encharcadas de aguas sucias y ausencia total de agua o electricidad. Era el hacinado dormidero de los trabajadores del resto de Maputo, de su puerto, de su centro comercial y del servicio de los más privilegiados. Era también en sí mismo un pequeño universo donde convivían lo mejor y lo peor del alma africana: el alcoholismo —pandemia de todo el continente antes y ahora— y la prostitución, cuya consideración social —a diferencia de los países europeos— es mucho mejor aceptada y no supone estigma alguno para los seres humanos que la ejercen. Ambos coexisten con las ganas de vivir y la alegría innata de un pueblo solidario con el prójimo y deseoso de prosperar.

Manyara era la mayor de todos los hermanos, a sus ya casi quince años le echó el ojo a un mocetón alto y fibroso que rondaría los diecinueve. Ella era aún virgen y el negrito, algo experimentado, tardó poco en convencerla para que una noche, ya de madrugada y detrás de una pared, él le enseñara los placeres del sexo.

Comenzó despacio para no asustarla, desvistiendo la oscura y reluciente piel de la joven. Ella se dejaba hacer más curiosa que excitada, ya que nada sabía. Cuando aquel zagalón poco a poco la fue penetrando, Manyara descubrió el fin último sobrenatural para el que había nacido y una trasformación se produjo en ella. La timidez inicial dio paso, tras un grito felino que despertó a media Mafalala, a la violencia de un huracán desatado. Cogió al sorprendido muchacho, lo puso contra el suelo, se lanzó sobre él y lo cabalgó con la furia desbordada que solo las hijas de África conocen. Por fin, entre espasmos incontenibles que le duraron todo lo que quedaba de noche, liberó al pobre moreno que salió corriendo como si hubiera visto al mismo diablo, del que no anduvo lejos aquella madrugada.

El amanecer la sorprendió vagando desnuda por el barrio con los ojos todavía en blanco. Sus hermanos asustados llamaron al cura de la misión, que creyendo estar ante una posesión diabólica, empezó a echarle cruces mientras exorcizaba al demonio y Manyara por fin volvió en sí y, al ver al cura mentando al diablo, le espetó:

—¿Qué coño demonio? Padre, vengo del mismísimo cielo.

Y así nació una nueva Manyara para el mundo. Desde aquella primera vez, con una constancia encomiable, no pasó un solo día de su vida sin sexo. Y como era de esperar de semejante volcán, viéndose sin padres y con ocho bocas que alimentar, decidió empezar a cobrar por lo que para ella era una necesidad. Y se metió a puta, como ella decía, por vocación y por convicción, con la afanada y obsesiva dedicación del adicto.

Corrían los primeros años de la década de los 60 y la maravillosa porción de tierra africana que constituía Mozambique sufría los estragos que tras diez años de penosa guerra condujeron por fin a su liberación e independencia de Portugal. Eso sí, para que diera comienzo otra guerra peor aún, una guerra civil entre hermanos. Durante los cuatrocientos setenta años que duró la colonización portuguesa, la metrópoli había hecho poco o nada por el desarrollo de la colonia, limitándose a explotarla completa y concienzudamente. En la situación de guerra fría que dominaba el mundo en aquellas fechas, una de las partes de este conflicto no declarado —Rusia y Cuba— supo alentar los aires de justa libertad que el pueblo mozambiqueño anhelaba. Desde principios de los 60 el Frente para la Liberación de Mozambique, el FRELIMO, combatió con la fiereza del converso a las fuerzas gubernamentales coloniales portuguesas. Con unos efectivos poco formados y peor armados, el FRELIMO estuvo en desventaja durante el decenio que duró este conflicto armado abierto en el territorio.

La revolución de los claveles de abril del 74 en Portugal, de marcada tendencia izquierdista, todo lo cambió y, al cabo de un año de la caída del gobierno en Lisboa, Mozambique consiguió su ansiada libertad. Desgraciadamente, en la naturaleza humana raramente está el ansia de la reconciliación; y el odio y la revancha se impusieron provocando una persecución feroz a todo lo que pudiera estar ligado con los años del colonialismo.

Sin cortapisa, los guerrilleros del FRELIMO se vieron de un día para otros dueños del país e impusieron su despiadada ley, comenzando por la caza de los blancos que habían confiado en una transición pacífica. Sorprendidos en el bienestar de la buena vida colonial, estos se encontraron de pronto sin protección alguna, sin planes, ni medios para salir del país y objeto de una persecución feroz, fruto del odio por los abusos cometidos durante los casi quinientos años de dominación. La caótica situación dio paso a una de las más crueles carnicerías de la historia de África, donde tantos odios se han dirimido. Desgraciadamente, el conflicto no acabó con las masacres y la huida de los europeos que lo consiguieron. El FRELIMO, ya en el poder, se encontró con la férrea oposición de sus vecinos, Sudáfrica y la antigua Rodesia, controlados aún por una minoría europea temerosa de que la situación se extendiera a sus países.

Rodesia, tras su independencia, se escindió en Zimbabwe y Zambia, ya emancipadas del Reino Unido pero constituidas en repúblicas y bajo el poder de los colonos europeos que la promovieron. También inicialmente Estados Unidos se unió a la lucha contra el FRELIMO, declarado sin ambages marxista-leninista. Eran los tiempos de la Guerra Fría y sus dos bloques se miraban recelosos en este nuevo frente africano. Este bloque contrario al FRELIMO, temiendo la desestabilización que pudiera provocar en la zona un gobierno de tal signo, unió sus fuerzas y a los países vecinos de Sudáfrica, Zimbabwe y Zambia, se les unieron los colonos residuales portugueses que, escondidos, habían conseguido permanecer en el país; además de una parte de la población negra del país, en creciente oposición a un gobierno de izquierda monocorde, que prohibió sus tradiciones y sus religiones ancestrales. Todos ellos crearon la Resistencia Nacional Mozambiqueña —RENAMO— y uno de los territorios más hermosos de la tierra fue el escenario durante los quince años siguientes de la más cruel de las guerras. El odio, las matanzas indiscriminadas y la devastación sistemática alcanzaron cotas inimaginables. Los secuestros de niños en las aldeas para nutrir los dos ejércitos eran la práctica natural de reclutamiento; y la destrucción de la prodigiosa naturaleza del país, por uno y otro bando, la forma de reducir los avituallamientos de cada uno. Prácticamente se aniquiló la fauna, cuyos reductos se salvaron exclusivamente en los santuarios naturales más inaccesibles. El resto de la vida animal y vegetal fue destruido con una programación metódica, para disminuir la fuente de alimentación y el cobijo del contrario. Como consecuencia, el país quedó devastado y dos millones de minas terrestres amenazan aún a la población.

En el año 74, cuando estalló la Revolución de los Claveles, que dio paso al cambio de gobierno mozambiqueño, Manyara tenía ya alrededor de los treinta años. En plena y contundente forma y con el don para la sexualidad que le había sido concedido, era la más cotizada de todas las prostitutas de la nueva Maputo. Su abnegada dedicación a su oficio le había proporcionado como consecuencia dos accidentes laborales en forma de rollizos bebés.

Al mayor, un regordete niño de color chocolate, le puso de nombre Horacio y a la pequeña, una niña asombrosamente blanca, de un suave pelo negro ondulado y de una belleza casi irreal, Dulce. Manyara, siempre expeditiva, había desarrollado una mala lengua horrorosa y cuando su hermano le preguntó si sabía quién era el padre de aquella criatura tan impropia le contestó sincera:

—Pues, mira, no sé si es de aquel cura blanco cabrón guapísimo o de aquel pedazo de mamón sudafricano que buscaba diamantes.

Él se levantó moviendo la cabeza y nunca más se le ocurrió indagar en la cuestión; su hermana en estado puro.

Estaba ya casado y tenía dos hijos en el mundo. Dos hermanas más eran también madres y todos vivían en la chabola que Manyara, gracias a sus buenos ingresos, había ido agrandando para que lo hicieran todos juntos.

La violencia que trajo aparejada el cambio de gobierno se cebó especialmente en Mafalala, bastión del FRELIMO en los tiempos de la clandestinidad. Grupos incontrolados de señores de la guerra te podían matar y robar a la salida de la chabola, si portabas un reloj que para ellos era un signo capitalista. A Manyara toda aquella violencia le repugnaba. Preocupada por su ya extensa familia, sobre la que ejercía sin oposición un matriarcado incuestionable y ante una situación cada vez más incontrolada, habló con su hermano y con el resto de la familia. En medio del caos creciente y previendo una situación explosiva, se decidió la huida de toda la familia.

Mandala trabajaba de mecánico en un taller de un colono blanco que se volatizó sin despedirse el mismo día que el FRELIMO tomó el poder. Aprovechando la situación, escondió dos viejas camionetas que habían quedado huérfanas en el taller en el pequeño patio de la chabola. Solo faltaba decidir el día y eso lo decidió Manyara cuando un buen día la puerta de su casa fue aporreada por unos soldados borrachos buscando comida y dinero para «la causa». Únicamente las zalameras maneras de ella —en su pleno apogeo— y la promesa de atenderlos personalmente aquella noche salvaron la situación. Cuando su hermano volvió a la chabola de buscar gasolina, ella le espetó:

—¡Nos vamos¡

—¿Cuándo? —acertó a decir Mandala.

—Ahora mismo. Los niños ya están listos y los muebles cargados. Nos vamos y que sea lo que Dios quiera.

Al atardecer, los ocho hermanos negros, las esposas y maridos de los casados, los niños, los pobres muebles que tenían y el pánico que les acompañaba subieron a las camionetas conducidas por Manyara y su hermano y salieron de Mafalala en dirección oeste, camino de Sudáfrica, de cuya frontera distaban algo más de cien kilómetros de caminos infernales; con suerte, dos días y medio de viaje, sudor y miedo.

El primer control de policía en aquellos convulsos días lo pasaron a la salida del suburbio. Era un control de entrada a este y a los que salían no se les ponía oposición. El segundo control les paró a las seis horas de camino. Ella, ya convertida en mama Manyara por derecho propio, conducía la primera camioneta. Frenó y un soldado enclenque se le acercó a la ventanilla con la mano derecha en el Kaláshnikov que llevaba en bandolera. Detrás de este, el que parecía ser el jefe acercaba también curioso:

—¿A dónde vais? —preguntó huraño.

Sopesó ella la respuesta con el sudor corriéndole por la espalda de puro terror. Si registraban la camioneta y encontraban a su hija Dulce, nadie creería que ella era su madre. Los acusarían de intentar sacar del país a un blanco opresor, y en aquellos tiempos de locura los matarían a todos sin piedad, como hacían los guerrilleros con todos los que capturaban en su situación. Se dejó llevar por su instinto, no lo pensó y durante el resto de su vida la familia recordaría este episodio como lo que fue: una auténtica locura.

—A buscar a tu puta madre —le espetó.

El soldadito tensó la mandíbula y metió el arma por la ventanilla con el ánimo de rociar el cargador del arma por la camioneta. A su espalda, el que actuaba de jefe fue más rápido que él y de un sólido manotazo le arranco el Kaláshnikov mientras, muerto de risa, le soltó:

—Parece que conocen bien a tu familia, muchacho.

El enclenque hizo ademán de coger el cuchillo que llevaba al cinto, pero lo debió de pensar dos veces porque finalmente bajó las manos y con paso rápido se quitó de en medio. El jefe se volvió hacía la ventanilla y se dirigió a ella:

—Estás más guapa de día que de noche. ¿Qué tal estás, Manyara?

Ella fijó sus ojos en aquel negro alto y fuerte y poco a poco se le fue haciendo la luz.

—¡Vaya, Tatenda! No te había reconocido vestido. Hace tiempo que no me visitas.

—La guerra esta, que no me deja dedicarme a lo importante —le contestó riendo.

Resultó ser uno de los clientes asiduos que Manyara tenía en el tugurio donde trabajaba. Había surgido cierta atracción entre ellos y el militar la buscaba con preferencia.

Tatenda echó un vistazo profesional a lo que podía ser su botín: un montón de muebles viejos en dos camionetas destartaladas que eran un milagro de la mecánica de subsistencia. Chascó la lengua; parco botín para matar a nadie, y menos a la mejor puta de Maputo. Y aquel carroñero de la guerra, asesino sin escrúpulos, se sintió ese día magnánimo recordando los buenos ratos pasados con Manyara.

—Anda, seguid. A ver si encontráis a la madre de ese enclenque —les dijo mientras se desternillaba de risa—. Hay otro control a cincuenta kilómetros de aquí. Lo manda mi hermano. Lo llamaré para que no os molesten. Después de eso la frontera está cerca. Que tengas suerte, Manyara.

Un silencio espeso se hizo en las dos camionetas el resto del día. Al anochecer llegaron a lo que parecía haber sido una gasolinera. Estaba completamente desmantelada y el surtidor hacía tiempo que no tenía combustible. Pensó que era un buen sitio para pasar la noche y todos pudieron por fin bajarse y recuperar el habla. No hicieron fuego aquella noche y, salvo los niños, nadie cenó.

A media noche, un ligero sonido en una pequeña nave medio derruida que se mantenía precariamente en pie otro lado del surtidor los alertó. Mandala cogió su vieja escopeta y su hermana, una linterna, acercándose el uno al otro temerosos. El sonido volvió a escucharse y en la oscuridad reinante acertaron a distinguir una pequeña figura, como de un niño. ¡Estaba orinando en el exterior de una nave! Al terminar, entró raudo en el interior de esta.

Mama Manyara se armó de valor y se acercó al edificio. Observó que tenía una entreplanta a la que se accedía por una escalerilla de madera. Lentamente subió los escalones procurando hacer el menor ruido. Cuando sus ojos llegaron a la altura del piso, adivinó varias formas que se acurrucaban juntas en un rincón. Cogió el arma de su hermano con una mano y con la otra apuntó la linterna hacia los bultos, el fogonazo de esta ilumino la escena. No lo podía creer. Unos rostros blancos la miraban llenos de terror. Subió los últimos peldaños y llamó a Mándala para que hiciera lo mismo. Luego se acercó al grupo. Contó diez personas: una pareja mayor, dos más jóvenes y cuatro niños, todos temblaban acurrucados los unos contra los otros de forma incontenible.

—No nos hagan daño, por favor. Nunca hemos hecho nada a nadie —se escuchó decir al hombre mayor.

Ella se acercó a él y lo iluminó directamente con la linterna. Algo en aquel rostro le resultaba familiar y un recuerdo se fue formando en su mente. Dio un paso más y le espetó:

—Tú, levántate, quítate la camisa y date la vuelta.

Lentamente, el hombre obedeció balbuciendo súplicas para que no lo matara. En su espalda, en unas cicatrices antiguas y rosadas pero claramente visibles, podía leerse «Soy un cerdo asqueroso». La risotada de mama Manyara fue estrepitosa.

—¿Qué ha pasado con tu mostacho, viejo guarro? —le largó.

El viejo Joao, sin saber a qué atenerse pero obediente, respondió:

—Me lo afeité para que no me reconociesen.

Sin parar de reír le dijo quién era ella, lo que terminó por derrumbar al otrora poderoso colono, que se tiró de bruces a sus pies suplicando perdón y esperándose lo peor.

Aquella familia portuguesa, cuando la situación se hizo insostenible con el cambio de gobierno, había abandonado su bonita finca en Beira con la intención de escapar como pudiera. Las noticias que habían llegado hablaban de unos barcos de la marina lusa atracados en Maputo para rescatar a los muchos colonos que no habían querido abandonar sus propiedades y que ahora, ante la evidencia de una violencia generalizada y un peligro de muerte cierto, corrían por todo el país intentando escapar. Joao, con toda su familia —dos hijos con sus esposas y cuatro nietos— habían iniciado el largo viaje hacia la capital plagado de peligros.

En el primer control, les requisaron las camionetas en que viajaban junto a todas sus pertenencias. Y salvaron la vida porque Joao les entregó el resto que quedaba de su riqueza en diamantes. En un pañuelo les enseñó las valiosas piedras con la suerte de que, con el intenso temblor de sus manos, estas cayeron al suelo. Los soldados, al ver rodar los diamantes se abalanzaron sobre ellos, olvidándose de los portugueses, que pudieron escapar campo a través por la densa vegetación de la orilla del camino mientras a sus espaldas los negros se peleaban a voces por las gemas. Caminando de noche, llegaron cerca de Maputo. No tuvieron que acercarse más. Gracias a una pequeña radio que llevaban escucharon una emisora internacional portuguesa que advertía a todos aquellos que habían dado por cierto el bulo de los barcos, la falsedad de este. Las guerrillas, en su afán de venganza, habían propagado este rumor para capturar a los incautos que se lo creyeran. Desesperados, pusieron sus esperanzas en llegar a la frontera sudafricana caminando del anochecer hasta el amanecer y campo a través. En esa tesitura les había encontrado mama Manyara.

La claridad del amanecer despuntaba ya por el este y tal como le vino a la cabeza tomo una decisión.

—Venga, todos a las camionetas, que nos vamos y estos se vienen con nosotros.

Mandala, con las manos en la cabeza, no daba crédito a lo que su hermana ordenaba e intentó hacerle entrar en razón para que abandonara tan loca idea, pero ella ya había tomado la decisión.

Su hermano argumentaba que como los pillaran intentando salir del país con un grupo de blancos, ni todas las argucias de su repertorio los iban a salvar. Ella le contestó que ya viajaban con una niña que podía pasar por todo menos por negra y que ni ella ni su familia iban a cargar con el remordimiento de por vida de dejar tiradas a diez personas, blancas o no. El hermano, como siempre, cedió pero impuso la condición de que al menos viajaran en el fondo de una de las camionetas tapados con todo lo que pudieran. Ella gruñó un asentimiento y la comitiva se puso en marcha de nuevo. El día transcurrió entre el calor y los baches de la destrozada carretera, pero sin más incidentes. Al atardecer, el camino cruzaba la vía férrea que había unido los dos países tiempo atrás y que, como consecuencia de la guerra, ahora estaba abandonada. En ese punto, un viejo cobertizo se alzaba en lo que había sido un apeadero del tren. Un pequeño arroyo corría por el margen de los raíles. Cansados y con la noche cayendo, decidieron que era un buen sitio para pasar la noche. Los niños bajaron de las camionetas y corriendo y riendo tomaron posesión del chamizo que, aunque sucio, les protegería del relente nocturno. Mama Manyara y sus hermanos ayudaron a bajar a los blancos y se dispusieron a preparar una rápida cena. El agua de la corriente sonaba tentadora después del caluroso día y ella decidió lavarse un poco. Ya entre dos luces, se aproximó al arroyo por un punto cubierto de vegetación mientras se sacaba la ropa. Desnuda comprobó que sus senos aún estaban turgentes. Dulce apareció corriendo detrás de su madre.

En ese momento, el conocido sonido de un arma a la que se le quitaba el seguro sonó al otro lado del cauce. Se quedó petrificada esperando en cualquier momento el repiqueteo de las balas, pero nada de esto sucedió. Después de unos segundos eternos levantó lentamente la mirada. Un grupo de soldados la observaban en silencio. Unos la apuntaban, mientras que otros la miraban como ella sabía de sobra que se mira a una mujer. Siguió su instinto de nuevo, se puso en jarras y les espetó:

—Parece que algunos lleven mucho tiempo sin echar un polvo, ¿no?

Los militares bajaron sus armas y la carcajada fue unánime. Por detrás apareció un oficial blanco. Resultó ser una patrulla del ejército sudafricano que había entrado en Mozambique con órdenes de proteger a la población que huía. Todos juntos marcharon al cobertizo. El oficial mandó traer mantas y comida a sus hombres mientras les explicaba que la frontera se encontraba cerca, a tan solo 10 kilómetros, y que estaba despejada de guerrilleros, por lo que no había peligro.

La noche transcurrió apacible y por primera vez en mucho tiempo mama Manyara cayó en un sueño profundo. A la mañana siguiente, negros y blancos subieron de nuevo a las camionetas y, despidiéndose de la patrulla, enfilaron los últimos kilómetros hacia la frontera.

Un sonriente guardia fronterizo sudafricano les franqueó la barrera en la frontera y por fin entraron en el país vecino por el límite sur del Parque nacional Kruger.

Este parque, el más antiguo de África, fue oficialmente creado en 1926 por la aún administración inglesa del país. Se extiende de sur a norte durante 350 kilómetros de longitud formando frontera con Mozambique y de este a oeste por una anchura de aproximadamente 60. En el año 2000 se comenzó la formación del parque trasfronterizo del Gran Limpopo en un esfuerzo de Sudáfrica, Mozambique y Zimbabwe por formar un espacio protegido común. Ello ayudó a la rápida repoblación de vida salvaje en las grandes extensiones de terrenos mozambiqueños aledaños al Kruger, que habían quedado devastados, y su fauna, aniquilada por la cruenta guerra que siguió a la independencia de este país.

Las dos camionetas, ya en Sudáfrica, relajaron la marcha y todos quedaron extasiados por el espectáculo que les ofrecía el lugar. La noche les sorprendió siguiendo el curso del río de los cocodrilos, linde natural del parque por el sur.

Sobre un promontorio por encima del río, debajo de una gran acacia desde la que se divisaban varios kilómetros de este por cada lado, levantaron el campamento cuando el sol ya se ponía. Por primera vez desde que salieron de Mafalala se permitieron hacer fuego y una gran hoguera los iluminó. Los niños, sin saber de color de piel, de odios, ni de prejuicios, jugaban alegres todos juntos alrededor del fuego. En el cielo despejado la estrella del sur brillaba como nunca y de lo profundo del parque les llegaban los roncos rugidos de un león que reclamaba el amor de sus hembras. Mama Manyara, relajada por fin después de tantos meses de miedo, dejó caer su cabeza en el hombro de su hermano y por primera vez en su vida lloró queda y mansamente durante largo rato.

El canto mañanero de las rulas[2] despertó al campamento y todos extasiados pudieron contemplar desde el alto la vida salvaje acudiendo a su cita tempranera para abrevar en el río.

Joao se acercó a mama Manyara. Habían decidido continuar hacía Ciudad del Cabo y a sabiendas de que el grupo se dirigía a Johannesburgo, venía a despedirse. Atropelladamente inició un discurso de agradecimiento estudiado por la noche. Ella levantó la mano y el portugués detuvo en seco su despedida.

—No te equivoques, blanquito, y vete al carajo —casi le escupió.

Y aquella vez fue la última que vio a aquel grupo de colonos, al que el destino la había unido por dos ocasiones.

CAPÍTULO II: DULCE

P or fin, después de otros dos días de viaje mucho más tranquilo por carreteras bien asfaltadas —a diferencia de las que traían recorridas— incluso algunas de ellas, autopistas, la familia llegó a Johannesburgo y gracias a sus ahorros se instalaron en una coqueta casa en el suburbio de Soweto.

Corría el año 1975 y el apartheid, el injusto sistema de segregación racial instaurado por la minoría blanca, estaba en pleno apogeo. La historia del sur de África, desde hace casi cuatrocientos años en que arribaron a sus costas los primeros colonos, ha sido un rosario de guerras y desencuentros hasta finales del siglo XX. Los primeros colonos procedían de los Países Bajos, hablaban neerlandés y eran granjeros, por lo que fueron conocidos como boers (campesino en su idioma). También acudieron a la inicial colonia —la actual provincia del Cabo— en los comienzos, alemanes del norte y algunos franceses, todos huyendo de las guerras europeas; fundamentalmente, con España. Holanda estableció una penitenciaría en tan apartado lugar, por lo que a estos Boers establecidos se unieron también reos libertos desde la provincia del Cabo. Este conglomerado, básicamente de agricultores y ganaderos, se fue extendiendo por todo el sur de África.

En el siglo XIX el imperio británico puso sus ojos en estos territorios, con sus grandes extensiones y su riqueza en minerales y diamantes; lo que devino en una serie de guerras contra los boers, que culminaron con el acuerdo establecido en 1910 por el que se creaba la Unión Sudafricana, bajo la administración inglesa pero concediéndoles a estos cierta autonomía en territorios del sur de África: las actuales Zimbabwe y Botswana.

Finalizada la Primera Guerra Mundial, también Namibia, hasta ese momento colonia alemana, cayó bajo control del imperio inglés, por lo que todo el cono sur africano, menos Mozambique y Angola en manos portuguesas, quedó bajo el yugo del imperio británico. El aglomerado de recién llegados de diferente origen y de una población indígena más distinta aún dio origen a un nuevo idioma: el afrikáans; mezcla de neerlandés, inglés y de lengua nativas y que actuaría después como lengua cooficial durante el apartheid junto con el Inglés.

Los años 60 fueron testigo de la descolonización inglesa de estos territorios, que formaron los estados independientes hoy existentes, algunos unidos a la Commonwealth y otros, como Sudáfrica, que en 1961 renunció mediante referéndum —en el que solo votaron blancos— a esta Mancomunidad de Naciones Británicas, debido fundamentalmente al rechazo de su régimen de apartheid por esta Mancomunidad y en general por el mundo entero.

La población sudafricana está formada por una mayoría negra, una importante población mestiza y núcleos de poblaciones indias y chinas, llegados para trabajar los enormes recursos del país.

El grado de discriminación ejercida por los blancos, que nunca fue más allá del 20 % de la población, seguía también ese orden, siendo con mucho la población originaria africana la más afectada.

Ya desde principios de siglo XX los movimientos contra esta injusta segregación racial se fueron gestando constituyéndose en 1923 el Congreso Nacional Africano (ANC), básicamente constituida por la mayoría negra y cuyo principal objetivo era acabar con el odiado régimen de apartheid. Aunque pacífico en su origen, la represión sobre sus miembros fue radicalizándolo, siendo prohibido por el gobierno sudafricano en 1960, pasando la ANC a la clandestinidad e iniciando la lucha armada mediante el sabotaje y la guerrilla.

En este contexto, uno de los máximos dirigentes de la ANC, Nelson Mandela, fue sometido a juicio y condenado a cadena perpetua por supuestos actos terroristas. Encarcelado durante veintisiete años, fue puesto en libertad en 1990.

Finalmente, esta tensión interna y externa dio sus frutos y el abominable apartheid, que suponía la separación total sobre todo de la población negra en las escuelas, servicios y espacios públicos, estableciendo leyes que prohibían los matrimonios interraciales o incluso cualquier relación sexual, fue abolido mediante referéndum en 1992.

Legalizada de nuevo, la ANC ganó en 1994 las primeras elecciones libres y universales que por fin se celebraron en el país, siendo elegido como presidente Nelson Mandela.

La historia de la humanidad nos enseña que en cada generación nacen tan solo unos pocos, muy pocos, seres privilegiados sobre los que descansa el avance de esta. Mandela fue uno de ellos. Su pensamiento puede reducirse en:

«He luchado contra la dominación de los blancos y contra la dominación de los negros. He deseado una democracia ideal y una sociedad libre en que todas las personas vivan en armonía y con las mismas oportunidades. Es un ideal con el cual quiero vivir y lograr. Pero si fuese necesario, también un ideal por el cual estoy dispuesto a morir».

Estas palabras, dichas por una persona que fue condenada a cadena perpetua a los cuarenta y cinco años y salió de la cárcel con esta esperanza de reconciliación, dicen todo de este hijo de África, gigante entre los gigantes. En su corta pero determinante presidencia del país, de 1994 a 1999, marcó el rumbo a los que le sustituyeron y su ejemplo perdura hoy en los corazones de los africanos. Inició una etapa de igualdad de derechos y de prosperidad económica sin precedentes en Sudáfrica, muy castigada por decenios de aislamiento internacional, consecuencia de su política de segregación.

Quiera el espíritu de Madiba —que significa padre y es el apodo por el que se le conoció cariñosamente— que las tormentas de odio y revancha que actualmente vuelven a azotar el país, no rompa la ansiada convivencia por la que tanto luchó.

Soweto era en 1975 el centro de lucha de la AMC. Con cerca de 1.300.000 personas censadas, este enorme suburbio era el reducto donde se hacinaban los negros que trabajaban en la ciudad y en las minas cercanas. En aquellas fechas, Soweto y en general todo el país, no estaban exentos de violencia, pero esta estaba dirigida contra el apartheid y el gobierno blanco; por tanto, orientada y organizada, nada que ver con el caos y descontrol que se vivía en Maputo y a la familia de mama Manyara, después de la experiencia en Mozambique, aquello les parecía el paraíso.

A pesar de todo, había trabajo y la familia prosperó. Mandala, con siete hijos ya que alimentar, se hizo un sitio como mecánico y pronto montó su propio taller en un oficio muy demandado en aquella época y mama Manyara volvió a hacer el trabajo para el que había nacido y en el que por sus condiciones rápidamente destaco.

La pequeña Dulce, que había llegado a Sudáfrica con diez años, crecía absolutamente hermosa y ajena a lo que despertaba a su alrededor. Por lo único que demostraba auténtico interés era por el cultivo de las rosas, a lo que dedicaba todo su tiempo. Su madre le había preparado un pequeño huerto en la trasera de la casa de Soweto y allí pasaba horas interminables cuidando sus hermosas flores. Su hermanastro Horacio, a pesar de que solo era dos años mayor que ella, la cuidaba y defendía, con la pasión del que cuida a un ser único.

Él se comprometió pronto con una linda negrita. En África los matrimonios se unen a muy temprana edad y antes de los veinte él se casó con su alter ego. Como consecuencia de comprometerse tan jóvenes las familias nativas son muy numerosas y la media de hijos por matrimonio era en aquellas fechas de algo más de siete.

A Dulce le gustaba pasear por el centro de Johannesburgo. Le gustaban las calles limpias, las tiendas bonitas y los grandes rascacielos. A mama Manyara le encantaba que fuera siempre vestida de forma inmaculada. Llevaba siempre un lindo parasol bordado en blanco, que su madre le había hecho copiado de una vieja revista de moda. No era por presumir —concepto que simplemente desconocía— ni por excentricidad, que tampoco; sino porque su piel, tan blanca, sufría con el fuerte sol africano. Horacio, que prometía convertirse en un fuerte mocetón, la acompañaba siempre protector con su novia y el centro de la ciudad se acostumbró a ver al trío paseando haciendo que pareciera una chica más de la élite colonial con sus sirvientes negros. Probablemente por ese motivo, nadie les importunó y los tres disfrutaban de aquellos momentos sin miedo.

Cierto día, cuando Dulce contaba ya con diecisiete años, en unas de sus excursiones por el centro, se topó con un grupo de jóvenes blancos en un parque donde el trío solía deambular. De entre todos, resaltaba un dios nórdico de cerca de dos metros, rubio y musculoso. A Dulce se le antojó como la imagen del mismo Thor que había visto en una vieja antología. El muchacho la vio acercarse con su vestido de un níveo impoluto y su sombrilla de encaje y sintió en su pecho la premonición de que jamás volvería a ver imagen más hermosa. Ella nunca se había fijado en ningún joven; de hecho, no se había fijado en nadie, pero el hermoso vikingo que se presentó ante ella sonriente la dejó sin aliento. El amor surgió incontenible en ambos y aquel jardín del centro de Johannesburgo fue testigo del nacimiento del sentimiento más puro. Permanecieron parados el uno frente al otro en un tiempo que no pasó. Finalmente, el muchacho sonriendo le tendió la mano:

—Me llamo Sandy —le dijo— y he nacido para conocerte.

Dulce, extasiada le estrechó la suya, mientras acertaba a decir exactamente lo que sentía:

—Soy Dulce y creo que acabo de nacer.

Horacio con diecinueve años no atinaba a entender nada. Finalmente, cogió a su hermana por el brazo y tiró mientras ella volvía la cabeza y se despedía de Sandy. Él le devolvió el saludo y quedó ensimismado mirando el vuelo de su blanca falda mientras se marchaba. De pronto, reaccionó y le gritó:

—¡Aquí estaré todas las tardes!

Volvieron a Soweto en el autobús de línea exclusivo para los negros. Horario no paraba de recriminar a su hermana por haberle dado la mano a un blanco. Le advertía sobre las leyes vigentes que prohibían incluso conversar con ellos en lugares públicos; mucho más, cualquier relación de amistad. Mientras tanto, Dulce miraba por la ventanilla el hermoso paisaje. Al día siguiente, y al otro, y al otro, Horacio vigiló a Dulce para que no saliese de su casa bajo ningún concepto. Las absurdas leyes del apartheid llegaban hasta la paranoia, buscando la completa separación de las razas. La supremacía era tomada como un don divino que se les había otorgado y debían defender a toda costa. Además de la policía, que apaleaba y encerraba a los negros que después de determinada hora fueran vistos por la zonas que estaban determinadas exclusivamente para la élite, pandillas de jóvenes patrullaban estas áreas exclusivas —que eran la mayoría, excepto los guetos como Soweto, donde literalmente tenía que encerrase la población de color durante la noche— y si encontraban algún negro, incluso mestizo, estos niñatos incontrolados y con licencia para todo eran capaces de apalear hasta la muerte al infortunado. No era odio, era algo mucho más perverso. Se les había inculcado desde pequeños y de generación en generación que les asistía el derecho divino a poseer la tierra y todo cuanto estuviera a su alcance por ser los seres elegidos por su dios para ocupar el lugar privilegiado en la creación. Eran el culmen de esta y por tanto, sus únicos herederos universales; por lo que podían tomar todo lo que quisieran, porque todo les pertenecía.

No todos los blancos pensaban así. En la compleja sociedad sudafricana también estos estaban divididos según su origen: los de procedencia anglosajona eran mucho más tolerantes y no compartían esta filosofía. La mayoría de ellos abogaban por la supresión del apartheid. Pero eran minoría en el cómputo total de la población. Los colonos de procedencia boers eran los auténticos fanáticos, llevando estas convicciones insertas en lo más profundo de su ser. Sandy van Riebeek era uno de ellos. Su familia se había significado en Sudáfrica por la defensa de estos principios y el apellido van Riebeek se remontaba a los primeros colonizadores neerlandeses que habían arribado a la zona del Cabo en el siglo XVII. Desde entonces, eran de las familias más respetadas en su mundo y habían amasado una gran fortuna.

Dulce, con los ojos de Horacio siguiéndola a todas partes, no pudo escapar en varios días de su vigilancia; pero una tarde, aprovechando que el muchacho se había ido a echar una mano a su tío Mandala en su trabajo, pudo escapar. Su corazón latía con fuerza cuando el autobús de negros la llevaba hasta el centro de Johannesburgo. Corrió al parque donde Sandy le había prometido estar todas las tardes y allí lo encontró sonriente y bronceado por el sol africano. En un banco, sentados, permanecieron horas sin hablar. Finalmente, él le cogió las manos y le dijo quedo:

—Creía que ya no volverías.

Ella le miró arrobada y con toda la sinceridad le dijo:

—No me dejaban salir.

Dulce siempre había sido un ser especial. Desde que nació solo las cosas bellas merecían su atención. En su linda cabecita no tenían cabida el odio, el rencor, la maldad. Su cerebro era impermeable a todo lo malo y un mágico filtro permitía exclusivamente el paso a la bondad, al amor y a la belleza. Era incapaz de mentir, no ya por convicción, sino porque el simple concepto no penetraba en su mente.

Estuvieron toda la tarde con las manos entrelazadas y en la práctica, sin hablar. Ninguno de los dos podía apartar los ojos del otro. Cuando Sandy le dijo que era la mujer más extraordinariamente hermosa que había conocido jamás, Dulce, con su sinceridad inquebrantable, le respondió que ella había pensado lo mismo cuando por primera vez lo vio aquella tarde en el parque. Al atardecer Dulce miró su reloj:

—Tengo que regar mis rosas.

Y se marchó prometiéndole que volvería en cuanto pudiera de nuevo escaparse. Horacio llegó a casa y nada más verla supo lo que había pasado.

—Has vuelto a ver al blanco, ¿verdad?

Dulce le contestó con lo que para ella resumía todas las verdades del mundo:

—Él me esperaba.

Su hermano desesperado, conociéndola, volvió a relatarle con todo su amor, tranquila y pausadamente, la situación en la que vivían los negros en Sudáfrica y la imposibilidad de que una pasión como aquella tuviera futuro. Dulce mientras tanto cuidaba de sus flores en el pequeño jardín que su madre le había habilitado detrás de la casa. Cuando su Hermano hubo terminado, cortó una hermosa rosa roja, se la ofreció y le dijo:

—Me esperaba. —Como si esas dos palabras fueran el argumento que todo lo explicara.

Horacio, a pesar de solo ser un adolescente, ya pensaba como un hombre. Sopesó bien la situación. Explicársela a su madre no era una opción por ahora. Finalmente tomo una decisión: si la relación persistía, hablaría él con el blanco.

Y la situación continuó. Con cualquier ocasión, con cualquier pretexto, ella se escabullía y corría a buscar a su amor, que la esperaba indefectiblemente todas las tardes en su parque. Su hermano desesperado la siguió una tarde, se escondió entre los matorrales del jardín mientras estuvieron juntos. Su novia, que le acompañaba, no dejaba de recriminarle su actitud; romántica a la postre, pensaba en la pasión tan bonita que ambos compartían. Cuando Dulce se marchó, Horacio, que estaba desarrollando una fuerte personalidad, se desembarazó de su pareja y se dirigió a Sandy que, feliz, salía ya del parque. Con paso rápido se puso a su altura y le tocó el brazo llamando su atención. Sandy se volvió brusco.

—¿Qué haces aquí, negro? Ya tenías que estar en tu asquerosa chavola.

Dejó pasar sus palabras en un esfuerzo de voluntad y sin más, con su semblante serio le soltó:

—La madre de Dulce es negra, trabaja como prostituta en Soweto y yo soy su hermano.

Sandy por un momento se tambaleó. Acertó a sentarse en el banco más próximo y mirándolo, casi rogando porque estuviera mintiendo le interpeló:

—Es mentira, ¿no?

Horacio no respondió. Su rostro imperturbable lo decía todo. Nunca se le había ocurrido que pudiera sentir lástima por un blanco, pero aquella vez lo hizo. Se sentó junto a él y con pena sincera le susurró:

—Lo siento.

Sandy respiró hondo, se levantó y se fue con el corazón roto. Estuvo vagando por Johannesburgo toda la noche. Como un zombi deambuló por las calles desiertas, sin rumbo, vacía el alma y destruido su mundo. Finalmente, volvió al banco donde solía sentarse con Dulce y acurrucado comenzó a rezar, sin saber por qué al dios que le habían inculcado sus mayores. El amanecer lo sorprendió dormido sobre la dura madera. Dos policías mandados por su padre ante su ausencia dieron con él y lo acompañaron a su casa. Horacio, con un dolor profundo en el alma que no esperaba, volvió a la suya y tomó a su madre de la mano, la llevó hasta la mesa de camilla situada en el centro del salón y con voz queda le contó todo lo que había sucedido sin omitir ni un detalle. Mama Manyara no abrió la boca durante todo el relato. Cuando terminó, se levantó despacio de su sillón preferido, lo abrazó tiernamente y le aseguró:

—Has hecho bien, habrá que hablar con Dulce.

Ella se encontraba en su jardín con sus rosas. Ambos se acercaron y él volvió a tomar la palabra. Le explicó lo mismo que ya había hecho en tantas ocasiones, que el amor entre dos razas diferentes estaba prohibido en aquel país cruel y que seguir con aquella relación solo serviría para la destrucción de ambos. Ella lo escuchaba sin levantar la vista de sus plantas. Como su madre, no pronunció palabra mientras que Horacio hablaba. Cuando terminó levantó la vista hacia los dos y con la convicción de los seres inocentes, les auguró:

—Él vendrá a mí. —No había rencor, ni reproche en su rostro. No podía haberlo, solo había el firme convencimiento del que conoce al ser amado.

Sandy bajó del coche de policía y subió las escaleras de su casa. Sus padres, alarmados, no habían dormido en toda la noche, pues nunca había faltado tanto tiempo de casa. Le esperaban atribulados en la puerta. Él era un joven ejemplar. Hijo único, jamás les había dado un motivo de preocupación; buen estudiante, estaba en el tercer curso de la licenciatura de Agricultura en la Universidad de Johannesburgo. Era el orgullo de sus padres y el digno heredero del imperio familiar. Llegó, se sentó en el gran sofá que presidía el salón, pidió a sus padres que tomaran asiento y les abrió su corazón contándoles todo lo acontecido. Al finalizar, su padre se levantó del sillón, fue hacia él y le cruzó la cara con la palma de la mano por primera vez en su vida.

—No volverás a ver a esa negra jamás —sentenció.

Sandy se encerró en su habitación. Su madre a hurtadillas le subía la comida. Dejó la universidad, dejó a sus amigos… Solo el recuerdo de Dulce le mantenía vivo. Al mes de su conversación con Horacio en el parque, Sandy tomó una decisión. Salió de su casa sin despedirse y fue a Soweto. A pesar de las enormes dimensiones del suburbio, no le fue difícil encontrar la casa de ella. Una prostituta que tenía una hija blanca no pasaba muy desapercibida.

Delante de la puerta, Sandy se armó de valor. Le abrió mama Manyara. No tuvo que preguntar quién era. El príncipe blanco ocupaba todo el marco de la puerta. Dudó unos instantes qué hacer. Finalmente concluyó que todo estaba escrito y que no podía oponerse a la voluntad del destino. Le franqueó la entrada. En el salón, Dulce, de pie, le tendió la mano con una sonrisa.

—Te esperaba —comentó.

Sandy, con los pequeños ahorros de hijo rico que había acumulado a sus veinte años, había encontrado una oculta casita en unas colinas a las afueras de Johannesburgo. En la delirante época del apartheid su relación estaba penada fuertemente por la ley y era fundamental la discreción. Con la bendición de mama Manyara, aunque no con su convencimiento, se instalaron en ella. Ella preparó su jardín en la parte de atrás del hogar de los enamorados y las rosas pronto florecieron con sus sabios cuidados. Recordaría siempre aquellos primeros meses como la etapa más hermosa de su vida.

El dinero duro poco y él, con el pelo teñido de negro para ser menos reconocible, comenzó a buscar trabajo en los alrededores. Intento vano, todas las puertas se le cerraban, incluso aquellas que mostraban un claro cartel demandando empleo. Finalmente comenzó a llamar a sus amigos en busca de ayuda. El desprecio, el desaire y la humillación que recibió de los que fueron sus íntimos camaradas le afectaron más profundamente de lo que jamás hubiera imaginado. Resultó que su padre, con sus importantes influencias, había localizado dónde vivía la pareja. Incapaz de aceptar aquello que dinamitaba sus más íntimas creencias, optó por la solución más cruel. No los denunció —lo que hubiera supuesto la cárcel para ambos— más perverso aún se dedicó a cercenar cualquier posibilidad de trabajo o ayuda a la que él pudiera aspirar. Mama Manyara asistía a la evolución de los acontecimientos con creciente preocupación. Sandy tuvo que aceptar finalmente la ayuda económica de ella cuando la situación de la pareja llegó al límite.

Las ideas de Sandy y sus prejuicios sobre los negros cambiaron radicalmente en aquellos meses. La educación que recibían los blancos que defendían el apartheid era cerrada y casi una religión. Se les inculcaba desde pequeños la idea de la supremacía de su raza y de su posición de superioridad que su dios les había otorgado como dueños de la creación. En una sociedad cerrada y elitista como aquella, los hijos de estas doctrinas no tenían opción a pensar de otra manera.

Su convivencia con el mundo de Dulce le hizo cambiar absolutamente de forma de pensar al punto abominar de su pasado. Muy al contrario de lo que le habían hecho creer desde niño, se encontró con personas con un rico mundo interior, inteligentes y tolerantes que lo acogieron entre ellos con el corazón abierto en una sociedad llena de virtudes y de alegría. Era todo diferente a lo que le habían grabado a fuego desde su más tierna infancia. Aquellas personas no eran los inferiores, poco más listos que los monos, que le habían hecho creer. Su sociedad, basada en el matriarcado, mantenía unos valores en muchos aspectos superiores a los que él había vivido. Y desde luego, jamás habría discriminado a otra raza o habría adjurado de los suyos como le había ocurrido a él.

Una tarde en que mama Manyara les visitaba, notó que a su hija le costaba un esfuerzo extra levantarse a cuidar sus rosas. Su ojo experto rápidamente interpretó la situación. Dulce estaba embarazada. Horacio, que había acompañado a su madre, aprovechó la ocasión para comunicarle que él y su novia también estaban esperando un bebé. Eligió bien el momento porque la alegría de todos fue inmensa y las penurias pasaron a un segundo plano.

Sandy redobló sus esfuerzos por buscar trabajo de cualquier clase, pero fue en vano. Una tarde, cuando ya hacía casi un año que vivían juntos, la policía se presentó en la casa. Sin mediar palabra lo esposaron y lo metieron en el maletero del coche. Más de una hora después, el vehículo por fin paró. Los agentes abrieron el maletero y lo sacaron a empujones. Lo único que pudo observar Sandy es que era de noche y que los policías iban encapuchados. Lo apalearon larga y concienzudamente. Sabían lo que hacían, eran expertos. Como consecuencia de aquella paliza a Sandy le quedó una cojera de por vida. Estuvo inconsciente tirado en lo parecía una vieja cantera de piedra toda la noche. Cuando despertó, el sol estaba ya alto en el firmamento. Se incorporó en un esfuerzo de voluntad y su mirada se topó con la de unos niños que tenían en aquel apartado lugar su campo de juego. Lo miraban con temor.

—Por favor —les dijo—, pedid ayuda. —Y de nuevo perdió la consciencia.

Cuando se despertó en el hospital, solo recordaba el ulular de la ambulancia recorriendo todo Johannesburgo. Permaneció en cama un mes. Los médicos daban por perdida su pierna rota por tres sitios. Sandy prefirió una operación arriesgada a que se la amputaran y acertó, a pesar de su cojera. Ella no se separó de su lado y cada día le llevaba rosas de su jardín. Nadie de su familia o amigos apareció por el hospital y él lo agradeció, había roto completamente con su pasado y renegaba de un padre que pudiera haber llegado a tal extremo.

Al mes, mama Manyara, Dulce y Horacio lo trasladaron a la casita en las colinas. Le habían buscado una silla de ruedas y en ella completó su recuperación. La matriarca, perspicaz, observó que había perdido muchos kilos y a pesar de los esfuerzos de su hija, también había perdido la alegría. El infierno de la depresión había hecho presa de su alma. Mama Manyara no veía solución para una situación que estaba consumiendo al joven y que terminaría por afectar también a su hija. Finalmente tomó una decisión y una noche se fue a la casita en compañía de Horacio. Era invierno y en el pequeño salón en penumbra una chimenea ardía crepitante. Se sentaron alrededor de la mesa camilla mientras que ella deambulaba por la pequeña estancia. Mama Manyara se dispuso a hablar y en el preciso momento en que tomaba la palabra, Dulce, envuelta en un camisón blanco, se puso delante de ellos y levantó la mano. Todos los presentes la miraron expectantes y casi se cayeron de la silla cuando observaron la clara luminiscencia que salía de su cuerpo, iluminando toda la estancia.

—Esta noche he tenido un sueño, o eso creo —comenzó—. El hijo que crece dentro de mí me ha hablado y me ha hecho ver que en el padre de Sandy ha anidado la semilla del odio y que nos perseguirá con toda su ferocidad allá donde vayamos. Nunca permitirá que podamos ser felices y nuestras vidas terminarán por convertirse en una pesadilla por más que nos amemos. Me ha aconsejado que, aunque nos duela, hemos de separarnos y que cada uno viva su vida lo más feliz que pueda. Solo así, me ha dicho, él podrá también ser feliz en su futura existencia.

La luz se fue apagando lentamente, mama Manyara cayó redonda al suelo. Sandy, con la boca abierta y sin poder articular palabra, tiró la silla y se puso de rodillas y Horacio, que era el que mejor conocía el interior de su hermana, exclamó: ¡Amén! Y así fue como, en la relación de palabras más larga que pronunció en su vida, Dulce dejó establecido en un momento qué es lo que había que hacer. No había más que hablar.

Mama Manyara, que era católica, aunque a su modo, estuvo rezando dos días. Al tercero, habló con su hermano Mandala. Echaba de menos Mafalala y Mozambique.

Corrían los primeros años de los 80 del pasado siglo y la situación en Sudáfrica se tornado explosiva. Si bien a la cruenta guerra en Mozambique aún le faltaban diez años para concluir, las noticias que le llegaban del suburbio eran de tranquilidad en Maputo. El conflicto se desarrollaba muy al norte, cerca de la frontera con Zimbabwe y Tanzania. Maputo, en manos del FRELIMO, estaba pacificada. Las bandas incontroladas de salvajes que pululaban rebeldes e indisciplinados cuando decidieron marcharse habían sido eliminadas. La situación no podía ser peor que en Soweto que, como centro que había terminado siendo en la lucha contra el apartheid, continuamente sufría las consecuencias de esta confrontación no declarada. Las manifestaciones que casi cotidianamente se producían en el suburbio eran duramente reprimidas por el ejército sudafricano a tiro limpio y con numerosos muertos. El culmen de todos estos altercados sangrientos se produjo en 1976, cuando en una de estas manifestaciones de estudiantes jóvenes contra una ley que exigía que en las escuelas fuesen obligatorio el afrikáans y el inglés al cincuenta por ciento —con completo desprecio al resto de los idiomas nativos—, la policía abrió fuego indiscriminado contra la multitud, con la terrible consecuencia de quinientos sesenta y seis muertos entre estos jóvenes. Fue probablemente el acto más vil del apartheid.

Por otro lado, mama Manyara ya se acercaba a los cuarenta. Las consecuencias de una pelea a altas horas de la madrugada en el tugurio que regentaba, le habían supuesto un ojo en blanco y una fea cicatriz en la cara por el botellazo que le propinó un borracho. Como resultas de todo ello, no era ya la atractiva descarada que volvía locos a sus clientes. Pero por encima de todo, en su decisión de marcharse de nuevo a Mozambique, pesaba el firme convencimiento de que el padre de Sandy, en la intransigencia de sus prejuicios, no iba a permitir tener un nieto negro; y la posibilidad de que tomara represalias contra su hija o su futuro nieto la atormentaba. Tenía mucho que agradecerle a Sudáfrica. En ella había vivido y prosperado, a pesar de su odiado régimen, por cerca de diez años, y también gracias a este país había logrado sortear lo peor de la guerra en su tierra. Mandala, siempre unido a su hermana, decidió acompañarla. El resto de los hermanos de mama Manyara, ya todos con familia y algunos hasta abuelos, habían echado raíces y aunque la situación empeoraba a ojos vista, decidieron quedarse. Horacio, el hermano y protector de Dulce, no quería separarse de ella y de su madre. Por otro lado, su ya mujer comprendía que la situación en Soweto estaba llegando a límites insoportables y ambos coincidieron en que preferían para su futuro hijo un ambiente menos hostil donde criarlo. Mama Manyara habló con Sandy. Le aconsejó que se fuera lejos, a Europa, y le ofreció el suficiente dinero para el billete y vivir hasta encontrar trabajo. Sandy aceptó. Era la mejor opción; probablemente, la única.

Una mañana hermosa, se subieron a una de las viejas camionetas que Mandala había ido recomponiendo hasta que, de las dos primeras, solo quedó una. Volvían muchos menos de los que se fueron. El río de los cocodrilos les dio la bienvenida después de un día de marcha y aquella noche acamparon debajo de la vieja acacia y volvieron a hacer un gran fuego.

Mama Manyara pensó con tristeza que toda su vida había estado huyendo de las guerras. Desde aquel alto sobre el hermoso río dominaba una inmensidad de espacio de su maldita África, a la que tanto amaba, una tierra vieja y extremadamente cruel para con los suyos, pero de una belleza sublime.

En dos días más sin sobresaltos llegaron a Mafalala. Dulce había hecho todo el camino sin pronunciar palabra, absorta en el paisaje y en sus pensamientos. Con siete meses ya de embarazo, la barriga era más que evidente. Se había despedido de Sandy con un abrazo largo y sentido. Finalmente, él la separó, se agachó para darle un último beso en su panza donde palpitaba el nuevo ser para dar sentido a todo lo que habían sido y querido y luego se marchó cojeando. Dulce no lloró, era la voluntad de su hijo.

CAPÍTULO III: LAS PILARICAS

M afalala había cambiado poco, pero los estragos del comienzo de la guerra eran más que evidentes con multitud de casas derruidas e incendiadas. La de mama Manyara no había sido una excepción. A su ida, una de las guerrillas incontroladas la habían hecho su cuartel y el FRELIMO, al combatirla, la había dejado arrasada. Se bajó de la camioneta, puso los brazos en jarras resoplando, miró a su hermano y dijo:

—¡A trabajar!

Al lado de lo que fue su casa, unas religiosas españolas habían levantado una misión. El edificio hecho de cemento, ladrillo y hormigón —al contrario del resto de las casas del suburbio, que eran de chapa y uralita— destacaba hermoso en el centro de este. La regentaban seis monjas de una congregación de la ciudad de Zaragoza, conocidas cariñosamente como las Pilaricas. Entre ellas no había jerarquías, pero la hermana Pilar era por derecho propio la que llevaba la voz cantante. Estos admirables seres humanos, habían dejado tierra, familia y hogar para ayudar a los necesitados y en Mozambique, como en el resto de África, los había a millares. Las enfermedades y las hambrunas eran la tónica general en una sociedad donde la esperanza de vida era de cincuenta años y en donde la mortalidad infantil alcanzaba a uno de cada de cada seis niños antes de cumplir los cinco. La malaria, endémica, suponía la principal causa de defunción, a pesar de que el porcentaje de sida tenía en algunas zonas una incidencia superior a la mitad de la población. Por si fuera poco, la guerra, que ya duraba quince años, había devastado el país y las minas sembradas en las zonas donde era más virulenta mataban o dejaban inválidas a miles de personas cada año.

En aquellos tiempos convulsos, toda África vivía las consecuencias de unas descolonizaciones normalmente traumáticas y el cono sur del continente lo sentía con especial incidencia. En esas circunstancias, las Pilaricas, con su enorme corazón, decidieron levantar su misión en el centro de Mafalala como una isla de amor rodeada de la más extrema de las necesidades.

Mantenían una escuela en la que aprendían sus primeras letras las decenas de niños que pululaban por sus calles y que no tenían otra posibilidad de hacerlo; también tenían un pequeño hospital atendido por personal sanitario de una ONG, que representaba la única atención ambulatoria de todo el suburbio y con recursos que día a día inventaban Dios sabe cómo, mantenían un comedor al que acudían las decenas de niños de la calle huérfanos para recibir lo que probablemente era su único sustento diario. Por si tenían poco trabajo, un ala de la misión, la habían destinado a los enfermos terminales —sobre todo de sida— que recogían de las calles, para que al menos tuvieran un final digno.

Con su ojo en blanco, su cicatriz y sus cuarenta años, mama Manyara consideró que sus días como prostituta habían llegado a su fin; por lo que cuando se estableció de nuevo en Maputo, su especial dote para la supervivencia unida a su gran corazón, le hizo ver la necesidad que tenían las de su oficio de que atendieran a los hijos que unas u otras habían tenido en su dura existencia. De esta forma, fue madurando un plan mientras que ella y Mandala levantaban de nuevo su viejo hogar.

Quisieron que esta nueva casa fuera bastante espaciosa y esta vez, a imitación de las Pilaricas, la construyeron de también de obra duradera. Ella, siguiendo su plan, destinó una amplia zona para la guardería de los hijos de las prostitutas. La idea tuvo un rotundo éxito y por el dinero que cada madre podía aportar, su prole era atendía mientras ellas trabajaban en el oficio más viejo del mundo. Eso sí, el horario era un poco especial para adaptarlo al trabajo y los críos empezaban a llegar al caer la noche ya cenados y mama Manyara los iba acomodando sobre las literas que había comprado para que pudieran dormir todos juntos en el gran salón. Al amanecer, conforme se despertaban, comenzaba el cotidiano rito de lavarse y desayunar y cerca del mediodía, eran recogidos de nuevo por sus madres ya descansadas, hasta el atardecer en que, de nuevo, la atípica guardería abría sus puertas.

Una corriente de simpatía mutua circuló desde el primer día entre mama Manyara y las Pilaricas —los corazones bondadosos saben reconocerse— y la complementación fue perfecta puesto que después del desayuno, las hermanas acordaron con ella tomar el relevo de los niños y estos iniciaban con las religiosas clases para aprender las primeras letras. De nuevo, la matriarca se volvía a hacer cargo de los chiquillos después del recreo con Dulce y algunas madres voluntarias más y, finalmente, antes del almuerzo una larga fila de prostitutas venía a recoger a sus retoños.

En este ambiente, Dulce y la mujer de Horacio se pusieron de parto a la vez, como si de una orden divina se tratase. En el pequeño hospital de la misión y atendidas por un médico de la ONG que lo regentaba, ambas dieron a luz casi al mismo tiempo a dos hermosos varones: uno de color de chocolate y pelo ensortijado y el otro, de tez tan blanca como la de Dulce y el pelo negro y liso, que en nada recordaba a los genes de su abuela negra, salvo en los ojos, de un negro profundo que miraban inquisitivos el mundo donde había nacido.

La paz y la armonía reinaban en aquel curioso enclave que se había formado entre la misión de las Pilaricas y la casa-guardería de mama Manyara con el griterío y la alegría casi constante de los críos. Y en este entorno rodeados de amor se criaron Hipólito, el hijo de Horacio, que desde el primer día fue conocido como Hito, y Mario, que con este nombre bautizó a su nieto blanco la matriarca con la oposición de Dulce, que siempre lo llamó Sandy. La abuela opinaba que qué clase de nombre era ese en Mozambique. Nadie se llamaba así en un país donde las raíces portuguesas eran muy hondas y Mario se quedó para todo el mundo, menos para su madre.

Las Pilaricas y la familia de los recién nacidos organizaron un alegre bautizo para los dos rollizos bebés con el sacerdote de la misión, y todas las prostitutas de Maputo estuvieron aquel día invitadas a tan alegre evento.

La hermana Pilar hizo chocolate, que era su especialidad, en una enorme olla y por un día no hubo ni hambre ni penas en Mafalala. De Mario fue la madrina su abuela y Horacio, su tío, su orgulloso padrino. De Hito, lo fue Dulce y su tío abuelo Mandala. Aquel bautizo doble se recordó por mucho tiempo en el humilde suburbio.

Las misioneras habían trasladado la sala de los enfermos terminales al sitio más alejado que podían de la casa de mama Manyara. Querían separar a los niños en lo posible del espectáculo de la muerte. Todas las tardes, cuando los críos se marchaban, la hermana y ella salían por las calles de Maputo en la vieja camioneta de Mandala para recoger a los moribundos que, tirados en las aceras, eran habituales por las calles de Maputo.

No es que aquella fuera una sociedad insolidaria, ajena al dolor humano e inmune a la presencia de estos seres afrontado sus últimas horas de vida; en absoluto. En aquellos tiempos de penurias indescriptibles la primera prioridad de cada día era comer. En este panorama, los viejos o enfermos desahuciados y sin esperanza no tenían cabida. Muchos de ellos, a sabiendas de esta realidad, huían de sus aldeas, donde sabían que eran una carga inútil, para buscar en la capital algún lugar como el de la misión donde morir dignamente. Y a esta noble tarea se dedicaban todas las tardes las dos. Sin más ayuda que la renqueante camioneta y la de su enorme voluntad de ayudar al prójimo.

Trabajando desde el amanecer hasta que ya no era posible ver y merced a los ahorros de ambos, en pocos meses la casa de mama Manyara y Mandala estuvo terminada y Dulce, siempre con Mario a la espalda al estilo de las madres negras, supo buscar un espacio en el huerto detrás de ella para plantar sus rosas.

Era una hermosa edificación de dos plantas que destacaba en su entorno de chabolas hasta el infinito levantadas a sola una altura con chapas metálicas, plásticos y maderas reutilizadas. Los dos hermanos convinieron en ubicar el cuarto de Dulce en la buhardilla que formaba la segunda planta con la cubierta de teja. Mandala le abrió un gran ventanal orientado al oeste y ella hizo de este espacio propio el centro de su mundo exclusivo y abstraído. La altura a la que estaba situado, muy por encima del resto de hogares, le permitía evitar la visión de la fealdad y el barro y, por el contrario, le ofrecía una visión de un horizonte azulado de lejanas montañas tras las cuales se encontraba Sudáfrica, lo que le facilitaba vivir en su pompa onírica de recuerdos bellos y felices.

Todas las semanas recibía carta de Sandy. Había decidido instalarse en Holanda, donde el idioma no le era desconocido y había iniciado un negocio de importación de productos africanos. La idea había tenido éxito, lo que le permitía mantenerse holgadamente. Había conseguido devolverle a la matriarca el dinero que le prestara para sobrevivir mientras se instalaba y todos los meses, puntualmente, enviaba una cantidad de dinero desde la lejana Europa para la manutención de Dulce y su hijo. Esta se hizo cargo de los más pequeños de la guardería sin que nadie se lo asignara. Cualquier crío con menos de dos años tenía en ella su más leal y servicial cuidadora y poco a poco todos los mayores fueron siendo testigos de la asombrosa relación que se establecía entre los bebés y ella al punto de que comprendía al instante cualquiera de las necesidades de los pequeños, como si manejasen un idioma desconocido para el resto de adultos.

Este fascinante vínculo se ponía de manifiesto continuamente, como el día en que los gritos angustiados de uno de ellos congregaron a todos los mayores. El crío se debatía llorando y retorciéndose con lo que parecían fuertes dolores. Dulce acudió cuando ya el médico lo había desnudado y estaba examinándolo sin acertar a comprender el motivo del berrinche. Ella lo tomó en sus brazos y el niño la miró afligido. Entonces afirmó segura:

—Tiene un fuerte estreñimiento y la tripa le duele una barbaridad. Necesita un laxante urgente.

El doctor, que la conocía, no vaciló. Le dio de beber en un biberón con agua y una dosis importante de laxante. Los rugidos de las tripas no se hicieron esperar y del bebe, en manos aún del médico, surgió un chorro incontenible que empapó a este y a la pared cercana, mientras el chiquillo, resuelto el problema, sonreía feliz. Hicieron falta los esfuerzos entre risas de varias horas de la hermana Pilar y de mama Manyara, para que la pared volviera a su estado natural. Este y otros muchos episodios fueron afianzando en la mente de todos los que la iban conociendo de nuevo, la certeza de que Dulce era un ser especial y que entre sus dones, estaba el poder hablar con los bebés como si se entendiera en un lenguaje magico.

Así, entre las rosas de su hermoso jardín y los pequeños, que le llenaban su tiempo, dejaba pasar la vida Dulce, siempre contemplándola desde fuera. Por las tardes se sentaba en su cuarto, en el cómodo sillón que su madre le había comprado y colocado frente a la ventana y releía las cartas de Sandy, cuando no quedaba perdida en aquellas lejanas montañas azuladas. Mama Manyara cada vez que llegaba correo desde Holanda se lo dejaba en una pequeña mesita al lado de donde se sentaba; y en un cajón de su armario, perfectamente ordenadas por fechas, guardaba su hija con esmero toda aquella correspondencia que recibía atada con lazo de seda azul que volvía a repasar infinitas veces hasta casi deshacer el papel.

Mario e Hito crecían rápido y felices rodeados de niños de su edad en aquel reducto de paz y amor rodeada de los desheredados de la tierra y de una guerra interminable.

CAPÍTULO IV: LA HERMANDAD

L os dos primos resultaron inseparables, aunque ya desde pequeños mostraron un carácter completamente opuesto. Hito era jovial y extrovertido. Su mayor diversión consistía en levantar la falda a las niñas y darles pellizcos allí donde pudiera, lo que le costó más de un pescozón de los mayores. Mario, por el contrario, era serio y reflexivo, lo que no impedía que ambos se buscaran y, como hermanos gemelos, no pudieran estar el uno sin el otro. Los dos primos, con el resto de los críos de la guardería de su edad —que superaban los cien—, crearon un vínculo muy especial.

Cuando cumplieron los 10 años, en 1992, por fin terminó la guerra en Mozambique. El final del régimen de apartheid en Sudáfrica, que apoyaba al RENAMO, y la caída al mismo tiempo del gobierno soviético, que lo hacía con el FRELIMO, supuso que ambas facciones en guerra se quedaran sin sus principales valedores. Ello desencadenó felizmente un final por agotamiento de las partes en conflicto. Ambos bandos, extenuados por más de veinticinco años continuados de enfrentamientos y sin esperanzas de vencer al contrario al carecer de la imprescindible ayuda exterior, se vieron en la necesidad de llegar a un entendimiento que devino en el alto de las hostilidades indefinido. El FRELIMO moderó sus posturas radicales y los dos partidos convinieron unas elecciones libres, las primeras en la historia de Mozambique. La conclusión de la guerra supuso la vuelta a la normalidad y a la incipiente recuperación social, económica y política de un país completamente devastado, que aún hoy sigue siendo uno de los más pobres del mundo.

Pero había paz y eso comenzó a notarse en un cierto restablecimiento de la actividad turística y un aterrizaje de inversiones extranjeras que dieron paso a puestos de trabajo y a que la economía mozambiqueña iniciara un lento progreso.

El hermano de Dulce, consiguió trabajo en el Parque trasfronterizo del Gran Limpopo, que se acababa de formar sumándole al parque Kruger sudafricano territorios aledaños a este de Zimbawue y Mozambique con los que colinda. Al suprimir las mallas que protegían el Kruger e impedían que los animales emigraran, la parte del nuevo parque en Mozambique, antes arrasada de vida por la guerra, comenzó a poblarse de animales salvajes y era misión de Horacio, a las órdenes de los gestores de este, organizar las translocaciones de animales, la lucha contra los furtivos y las visitas de los turistas que cada vez en mayor número acudían a ver la fauna africana. Una vez al mes, volvía a su hogar por una semana desde el cercano parque y nada en el mundo gustaba más a hijo y sobrino que escuchar sus relatos sobre los animales y sus costumbres.

Cuando ambos cumplieron doce años, como regalo de cumpleaños, les organizó una visita al parque con toda la familia y por primera vez, los dos primos pudieron observar en vivo y en directo la belleza y diversidad de la fauna africana. Ese viaje los marcó profundamente y ambos se prometieron que cuando fueran mayores vivirían en la naturaleza, por ella y para ella.

Vista la afición que su tío apreciaba en ellos, en sus visitas a Maputo, solía llevarlos por las inmediaciones a enseñarles las diferentes plantas y las costumbres de los animales. Aprendieron a distinguir las numerosísimas especies de pájaros que proliferaban en los bosquetes cercanos y a cazar liebres saltadoras con los tirachinas que les fabricó.

Los días que no eran fin de semana, la disciplina de las Pilaricas y mama Manyara se imponía y gracias a un joven misionero los niños aprendían literatura, filosofía y la que más les gustaba a los dos jovenes: ciencias de la naturaleza.

Cuando tuvieron quince años, los numerosos críos que se iniciaran en la guardería de mama Manyara, decidieron consolidar el vínculo que les había unido desde que nacieron y a la manera de lo que veían en las películas de las universidades de occidente, convocaron una asamblea en la iglesia de la misión decidiendo constituirse en una hermandad que los uniera de por vida en la defensa de todos y cada uno de ellos. Al más fanático se le terció que, como había visto quién sabe dónde, tenía que ser un pacto de sangre lo que sellara el juramento de adhesión inquebrantable y uno a uno, con más o menos recelo, fueron pasando a jurar lealtad eterna a los estatutos que elaboraron y a pincharse un dedo para que una gota de sangre cayera en el cuenco que fue guardado en un sitio preferente de la capilla, escondido, eso sí, de la curiosidad de las Pilaricas. Terminado el pacto, concluyeron que lo que habían constituido, como todo, tenía que tener un nombre y a Hipólito se le ocurrió que ninguno más apropiado que la «Hermandad de los Hijos de Puta». Hubo sorpresa general al principio y fuerte discusiones después. Por último, Sócrates, un negrito enclenque que era el primero de la clase y tenía aficiones filosóficas, tomó la palabra y sentenció que: «El que reniega de su origen, reniega de sí mismo» y todos tuvieron que concluir que eran lo que eran, y a mucha honra. Así, por consenso unánime, quedó constituida para el mundo y por los siglos de los siglos la Hermandad de los Hijos de Puta con el compromiso de ayuda mutua a cualquier miembro y en cualquier circunstancia y otros varios artículos que se fueron aprobando hasta formar los estatutos de tan curiosa fraternidad.

Alguno incluso propuso que debería de hacérsele publicidad y poner un cartel a la entrada de la misión como reconocimiento de su sede, pero el abucheo fue generalizado. Otra vez Sócrates tomó la palabra y con su tendencia a la sentencia manifestó que una cosa era reconocerse a sí mismo lo que se era y otra muy tonta hacerse propaganda, cosa con la que todos estuvieron de acuerdo.

La hermandad perduró durante la vida de sus componentes y más allá, porque los nuevos críos que las prostitutas iban incorporando a la guardería de mama Manyara, cuando cumplían la edad establecida en los estatutos de quince años, entraban gustosos en esta; por lo que con el tiempo se convirtió en una institución y cobró fama y respeto hasta el punto de que todo pretendiente a proxeneta o cliente de prostíbulo sabía que más le valía respetar a las prostitutas si no quería saber cómo se las gastaban en estos casos los hijos de puta.

A la matriarca por excelencia de todos ellos, cuando al final le llegaron noticias de la existencia de la hermandad, le pareció una magnífica idea. Ella, entregada a sus nuevas tareas, además de por su edad y su ojo en blanco, se consideraba jubilada del oficio, pero no de la afición y ya fuera con el jardinero de la misión —que tenía buena pinta—, ya con el que traía el pescado —que la tenía mejor a pesar del olor—, desahogaba el don con el que vino al mundo cada vez que podía. Eso sí, con un cuidado exquisito de que no la vieran sus niños, motivo por lo que se agenció una buhardilla de uso exclusivo en lo alto del taller mecánico que Mandala se había construido para ganarse la vida. Su hermano resoplaba cada vez que la veía trajinar arriba y abajo de la escalera que llevaba a esta. Ponía la radio más alta y empezaba a silbar. No le quedaba hacer otra cosa.

Dentro de la hermandad, doce de ellos que tenían mayores inquietudes neuronales crearon un grupo para discutir sobre temas más elevados. Después de varias proposiciones se hicieron llamar «los hermanos filósofos». Decidieron que para facilitar las reuniones, el número de estos hermanos no podía exceder nunca de los doce iniciales, como si de los apóstoles se tratara. El promotor de la idea, como no podía ser de otro modo, fue Sócrates, que en realidad se llamaba Tafadzwa hasta que tuvo uso de razón y en la biblioteca de la misión cayó en sus manos un libro sobre los pensadores griegos. Desde entonces quiso que todo el mundo lo llamase Sócrates, más acorde con la altura de su pensamiento y con el que enseguida se le identificó. Mario estaba también entre ellos y, cómo no también desde el principio, el propio Hito, aunque pronto abandonó tan aburrida tertulia para poner su atención en cosas más mundanas. Se reunían los sábados por la tarde en la capilla y pronto surgía algún tema que los mantenía debatiendo incluso hasta el amanecer. A veces, alguno traía determinado libro que le había llamado la atención y era leído y discutido en voz alta. Los temas fueron cambiando con la edad. Inicialmente, como adolescentes que eran, estos versaban sobre cuestiones más livianas. De los primeros asuntos que se sometieron a controversia, fue uno que lógicamente preocupaba a todos por su educación católica: si las putas iban al cielo. La discusión estaba servida. Los más religiosos pensaban que no, porque entendían que su oficio entrañaba un pecado capital. Los contrarios argumentaban que qué pecado capital era ese. El mandamiento divino era no cometer adulterio o no desear a la mujer de tu prójimo y en la cuestión debatida, todos tuvieron que concluir que no había prójimo, por lo que tampoco había lugar a adulterio. Por otro lado, ¿cómo no iba a ir al cielo mama Manyara, con su gran corazón y a la que todos adoraban? Finalmente, se llegó a una solución de consenso: nadie vio pecado en un oficio, que las más de las veces era la necesidad la que obligaba a las ejercientes y, las menos, como era el reconocido caso de ella, una afición desmedida. Por tanto, y dado que algunos se mantenían en la postura de que no podían ir al cielo que les habían descrito las religiosas, debía de haber un cielo específico para las putas buenas. Así todos los presentes quedaron conformes y tal conclusión quedó reflejada en el acta que el secretario de la hermandad escribía y archivaba con pulcro esmero en la duda, más que razonable, de que alguien las leyera alguna vez.

Conforme fueron creciendo y los sacerdotes y profesores de la misión los iban introduciendo en mayores conocimientos, los temas fueron cambiando. Cuando llegaron al origen del ser humano se armó la revolución en clase al enterarse de que, muy probablemente, el primer Homo sapiens vio la luz en África. Todos aplaudieron entusiasmados que sus ancestros fueran el origen de la humanidad y que desde este continente se extendiesen al resto del mundo. Las discusiones del club giraron sobre ello varias sesiones. Todos quedaron de acuerdo en que la diversidad animal, sobre todo de mamíferos, que habita África y ser el continente geológicamente más antiguo por lo inalterado, debió tener mucho que ver en la aparición del hombre. Pensaron que la despensa herbácea de la que se surtían —diversa e inagotable— junto con la disponibilidad de cantidades ingentes de animales, supuso para los homínidos que consiguieron el logro evolutivo de pasar a omnívoros, un acceso tal a los alimentos como nunca antes, lo que les permitió poder dedicar más tiempo a otras cuestiones como la fabricación de herramientas, el arte y, por último, el pensamiento abstracto.

Cuando estudiaron las teorías evolutivas y a Darwin los temas se amontonaron de tal manera que tuvieron que establecer turnos para poder abordar todas las propuestas. Una tarde, Sócrates descubrió en la biblioteca libros de Teilhard de Chardin. El jesuita, filósofo evolutivo y paleontólogo lo captó para siempre. En la siguiente reunión leyó un resumen de su pensamiento. Todos quedaron con la boca abierta hasta que el que estaba al lado de Mario lo resumió de verdad: —No me enterado de nada, ¡pero qué bonito!

Sócrates lo miró con desdén y proclamó:

—Desde ahora llamadme Teilhard. —El abucheo fue grandioso.

En el club de los filósofos se reunieron de forma natural los que dentro de la hermandad tenían más aptitudes intelectuales y la mayoría de los que iban perteneciendo a este terminaron realizando estudios superiores gracias a la misión. Aunque son caros en Mozambique, ya que el estado no tiene dinero para sufragarlos, las hermanas ante los estudiantes que destacaban y estaban deseosos de seguir formándose en la universidad, hacían malabares para obtener por donaciones y miles de recursos el dinero suficiente para que entraran en los centros de estudios superiores del país. También les conseguían becas en España o Portugal merced a los programas de ayuda de estos gobiernos.

A pesar de que Mario hubiera podido terminar sus estudios básicos en cualquiera de los caros centros privados del país con la ayuda económica de su abuela y de su padre, prefirió hacerlo en la misión, donde las Pilaricas conseguían atraer desde sus países buenos profesores de ONGs en excedencia o jubilados; con lo que la preparación previa a la universidad era francamente buena, sobre todo teniendo en cuenta que a estos cursos solo se apuntaban del suburbio los chavales que realmente querían estudiar y tenían facultades. De toda la larga relación de buenas obras que estos excepcionales seres humanos han sembrado en Mozambique, probablemente haya sido su mejor herencia conseguir para tantos, educación universitaria, porque es la mejor garantía de progreso del país.

Sorprende a los occidentales encontrar excelentes profesionales de todo tipo en esta África profunda, con seguridad provocado por el concepto que tenemos de sus nativos, a los que esperamos ver con arco y taparrabos. África es una realidad compleja y gran parte de sus enmarañadas sociedades son consecuencia de las colonizaciones salvajes a las que fueron sometidos por occidente por más de doscientos años. Estas poblaciones que vivían en la edad de piedra, con sus etnias, sus tribus —afines o no— y sin conocer fronteras ni países —salvo honrosas excepciones—, se vieron de la noche a la mañana colonizadas por blancos de diferentes procedencias e idiomas que luchaban ferozmente entre sí y trazaron fronteras donde antes solo había naturaleza virgen dividiendo el continente y esclavizándolos. Los africanos se vieron abocados a aceptar unas costumbres y religión que les eran extrañas y esta imposición los sacó de donde estaban y los sumergió de golpe en nuestra civilización. Por ello, pueden observarse hoy en día escenas tan desconcertantes como un masai con sus ropas tradicionales, su lanza y su espada paseando rodeado de los altos rascacielos por el centro de Nairobi con su móvil de última generación; o la de un médico acudiendo a su trabajo en su coche de último modelo con su taparrabos tradicional —porque de su aldea viene— con una táblet debajo del brazo. Así es África. En la más pobre de las perdidas aldeas un crío puede destacar por su inteligencia en una de las muchas escuelas creadas por misioneros admirables y terminar siendo un abogado prestigioso. Así es esa tierra maravillosa y así hay que entenderla, contradictoria y compleja.

CAPÍTULO V: MARIO

N EC TIMOR, NEC TEMERITAS: ni miedo, ni temeridad; el viejo proverbio latino que los centuriones repetían a sus legionarios antes de entrar en combate era lo más adecuado que Mario podía recomendarse a sí mismo en estas ocasiones; y ahora resonaba en su cabeza al ritmo del pulso en sus sienes.

El viejo búfalo mal herido, se había refugiado en la espesa maleza del arroyo que serpenteaba la verde sabana mozambiqueña. Mario presintió más que oyó un ligero carraspeo casi imperceptible. Era el carraspeo típico de su primo Hipólito, Hito, que de forma inconsciente emitía cuando barruntaba el peligro. La identificación entre ambos no había hecho sino acrecentarse con el tiempo y su unión iba más allá del parentesco con un entendimiento que resultaba perfecto hasta tal punto que uno y otro intuían sus pensamientos. Más allá de unión psíquica, Mario había tenido que ir al hospital cuando su primo, en uno de sus primeros escarceos de juventud, se había desgarrado el frenillo con una linda negrita en una esquina de Mafalala. Y ahí terminaban las similitudes ya que, por lo demás, hubiera pasado perfectamente por blanco y había heredado la belleza sublime, casi irreal, de su madre Dulce. Con más de metro noventa de estatura y complexión fuerte y elástica, la perfecta armonía de su anatomía siempre provocaba desasosiego en las mujeres y perturbaba a los hombres, que se sentían intimidados en su presencia. Por el contrario, a Hito, con su metro setenta, se le podía considerar bajo para los estándares mozambiqueños y había ganado el concurso al más negro entre los negros que la hermandad, a la que ambos pertenecían, había organizado en las fiestas del suburbio. Hito, con el título de negro entre los negros, era además feo de solemnidad, lo que compensaba con un encanto personal especial para las mujeres que lo hacía irresistible. Al contrario que Mario, que era serio y respetuoso con el sexo opuesto al punto que la primera novia que había tenido a sus dieciocho años, la negra más guapa de Maputo, lo había abandonado con un argumento demoledor:

—Mira, Mario, me respetas demasiado, coño.

Hito, que hubiera podido conseguir también el título del más golfo entre los golfos del suburbio si a alguien se le hubiera ocurrido convocarlo, había tenido mil novias y lo último que se le habría ocurrido a cada una de ellas sería acusarlo de respetarlas demasiado. Se encontró un día con su alter ego en forma de negrita voluptuosa. Fue el mismo día en que un lejano volcán —de nombre imposible— en una isla del Índico había hecho explosión. El tsunami que provocó les llegó hasta las rodillas justo en su primer beso mientras su primo se afanaba por subirle el largo y complejo relío de telas que vestía Wbana, que así se llamaba la joven. Finalmente, y en el momento culmen de este primer encuentro, les llegó la gran ola y sin consciencia alguna de cómo llegaron hasta allí tuvieron que bajarlos a ambos semidesnudos de la copa de un árbol de Mopane, a donde el agua los había depositado. Todos en la hermandad estaban seguros de que en aquel primer encuentro habían engendrado a Vulcano, el hijo de ambos y ahijado de Mario. El suburbio se había escandalizado ante la terca voluntad del padre de llamar al niño de tan peregrina manera, pero este se había mantenido en sus trece arguyendo que se lo puso la voluntad divina del dios del fuego romano, que se hizo presente en el momento de la concepción. Y así quedo para la posteridad, por más que todo el mundo hizo lo imposible para que cambiara de opinión.

Vulca, diminutivo por el que lo conocía todo el mundo —por exclusión del otro diminutivo que formarían las tres últimas letras de su nombre—, tenía ya quince años y llevaba cinco acompañando a su padre y su tío como porta rifles en las cacerías que organizaba estos como cazador profesional en Mozambique. Mario recordaba, como si hubiera sido el día anterior, cuando su tío Horacio le puso la primera escopetilla en las manos y abatió su primera tórtola. En aquel momento, el veneno de la caza lo había prendado para siempre. Desde que tenía uso de razón, había querido ser cazador profesional y a los veinticuatro años había conseguido su licencia de profesional para todos los países del cono sur africano y su convalidación para Tanzania y Uganda.

La caza en África no se puede analizar con la mentalidad occidental. En el mundo civilizado hace ya varias generaciones que el humano ha domesticado la naturaleza y en las últimas dos o tres generaciones sus habitantes han vivido de espaldas a esta. No la conoce, no la siente, no vive de ella. La ajetreada vida de los países prósperos no nos permite disfrutarla y en gran medida la hemos olvidado; tan solo esporádicas visitas de fines de semana a los campos —todos cultivados— o a los parques naturales —limpios y ordenados—, nos reconcilian con un medio del que antes formábamos parte y ahora nos es ajeno. En la mayoría de los grandes espacios en África que aún quedan vírgenes o poco domesticados por el ser humano, la naturaleza te envuelve, te rodea y en gran medida te supera; y las personas que tienen la suerte de habitar todavía en ellos la conocen profundamente porque es su casa y en ella y de ella viven. Como nuestros antepasados de hace pocas generaciones, crían sus gallinas, recogen sus huevos y engordan sus cabritos. Llegado el momento, les retuercen el cuello a unas o desangran a los otros, que han criado a veces con biberón, para poder alimentarse, sin el menor escrúpulo, sin la menor sensación de culpabilidad.

Su vida se desarrolla en un medio que es, para el turista que les visita, idílico; pero para ellos, extremadamente hostil. Cuando van al río a recoger agua por las mañanas pueden terminar siendo el desayuno de un cocodrilo, pisoteados por un hipopótamo o engullidos por una serpiente pitón. Así es la vida en los inmensos espacios aún no contaminados por el mundo moderno y sus habitantes se sienten por igual privilegiados que condenados. En ellos, como no podía ser de otra manera, la caza es algo completamente natural y necesario, consustancial a la existencia del hombre que los habita porque les protege del predador agazapado en la sombra y les procura el necesario alimento proteico que hizo al humano ser lo que es, el culmen de la evolución. La caza aquí se pierde en el origen de los tiempos, siempre ha existido y la historia del continente estaría incompleta sin ella.

El imparable proceso de civilización que ya se observa por todos lados también en el continente negro, terminará denostando esta actividad y denigrándola como algo bárbaro y cruel. Tarde o temprano también el africano terminará abominando de la práctica más antigua del hombre, como ocurre en occidente, perdiendo en ello parte de su esencia, parte de lo que somos por evolución y parte de lo llevamos grabado a fuego en lo más profundo de nuestro genoma. Pero aún ese momento, que indefectiblemente llegará, se ve muy lejano en el continente negro. En el África actual, su maravillosa y variadísima fauna cinegética en ambientes naturales permite a sus habitantes explotar este recurso renovable de extraordinaria transcendencia económica al punto de que para algunos de estos países tan pobres supone la segunda o tercera fuente de ingresos.

Mario, nacido y criado en la profunda Mozambique, era aficionado hasta la médula y aunque por ser inteligente y preparado no podía estar ajeno a los argumentos anti caza occidentales, convivía con esta contradicción en la que ganaba su enorme afición… la mayoría de las veces. Por todo ello, después de que por avatares del destino estudiara Biología en Lisboa, quiso obtener el carnet que le acreditaría como cazador profesional; lo que no es tarea nada fácil, ya que, en todo el continente, probablemente por la importancia económica que genera la actividad cinegética, esta se toma muy en serio por los gobiernos y las instituciones que la regulan. Para obtener este carnet de profesional que le acreditaba para ello, Mario tuvo que superar una dura oposición en la que tenía que demostrar su dominio en, al menos, tres idiomas. Él hablaba con fluidez inglés, español, afrikáans y portugués; además otros dos más puramente africanos: sabía suajili y bantú con algunos de sus dialectos, sobre todo xhosa, por lo que la cuestión lingüística no representaba problema. Además, tuvo que demostrar unos extensos conocimientos en las leyes que regulan esta actividad, vigentes en cada país, también ordenación de los recursos naturales, hábito de las especies cinegéticas, de su anatomía, de su alimentación… Era —y es—, por supuesto obligatorio, un conocimiento profundo del rastreo de la fauna, de la valoración de trofeos y la naturaleza en general. Hay que demostrar amplios conocimientos de balística, calibres para armas, anatomía vulnerable de los animales y ser un excelente tirador con nervios de acero en circunstancias de peligro, lo que era habitual. Por último, se le exigen al que pretende la licencia conocimientos de protocolo, de cocina, nivel de empatía para conectar con el cliente; en resumen, todo lo requerido para ser un buen anfitrión de los clientes que viene a África para practicar su afición.

Todas estas materias no le resultaban ajenas a Mario ya que, como cualquier niño africano, la naturaleza lo había rodeado desde pequeño. Las salidas al campo con su tío Horacio cada vez que podían por los alrededores de Maputo le habían permitido aprender los fundamentos de la tarea más antigua del hombre y todas las vacaciones escolares que ambos recordaban desde que tenían uso de razón habían sido ayudándolo en su trabajo del parque del Gran Limpopo; ya fuera cuando tocaba acompañar turistas para ver animales o cuando había que realizar alguna tarea de captura y traslado a otras zonas. Respecto a las otras materias, tampoco les resultaron excesivas por sus estudios de Biología en Lisboa y porque amaba la naturaleza y para él la caza la mejor forma de relacionarse con ella. En lo concerniente al trato con los clientes, su naturaleza respetuosa lo ayudaba mucho y pronto aprendió a tratar, como de él se esperaba, lo mismo a un príncipe saudí que a un chatarrero que había hecho fortuna. En cualquier caso, la contradicción que evidentemente suponían su amor por lo animales y, por otro lado, su pasión por la caza, le había supuesto muchas noches sin dormir. En el club de los filósofos, el subgrupo con inquietudes neuronales formado dentro de la hermandad de los Hijos de Puta —a la que pertenecían por derecho propio de nacimiento— lo había expuesto como tema a debate en varias ocasiones, ya que era algo que le inquietaba. Mario, inteligente y culto, expresaba en su turno de palabra que probablemente todo en el universo estaba sometido a un principio de contradicción: desde el caos cósmico, que bien podía devenir en la armonía celestial del cielo africano o en la destrucción absoluta del absurdo; hasta el yin y el yang o el bien y el mal.

En una de las reuniones, Mario tomó la palabra sobre la cuestión y comenzó un discurso ensayado ante el espejo el día anterior:

—Creo que es inútil intentar conciliar las dos cuestiones, ya que el amor que sentimos por la naturaleza entiendo que procede de nuestro yo pensante y la pasión por la caza nos viene de nuestra condición animal. Nuestra inteligencia rechaza la violencia y quitar la vida a los seres vivos a los que tanto amamos; pero genéticamente estamos programados por la presión de la selección en nuestra evolución como integrantes del mundo natural a ser los mejores predadores y esto, inserto en lo más profundo de nuestros genes, es imposible obviarlo. Esta presión ancestral responde a un instinto atávico, como el impulso sexual y como en este, la selección natural en su perfección, para propiciar que fuésemos el reproductor más eficaz o el mejor cazador, unió la necesidad de su objetivo con el placer de alcanzarlo; por eso la naturaleza ha previsto que disfrutemos haciendo el amor y por eso también lo hacemos cuando cazamos. Por ello creo que nunca podrán ser reconciliables estas dos pasiones y conforme la necesidad de la matar animales vaya perdiendo su sentido para la obtención de fuentes de alimentos, como ocurre desde hace tiempo en los países ricos, solo quedará de esta el placer que produce, y ello por sí mismo es difícilmente justificable conforme la civilización se urbaniza. Pero hoy por hoy, la pasión por la caza sigue en nosotros, antigua y pertinaz, como la necesidad primaria que fue y contra esto, no se le pueden pedir explicaciones a la otra parte. En suma, es otra de las muchísimas contradicciones del mayor éxito evolutivo de la naturaleza: el hombre.

Al terminar su intervención, el respetuoso silencio con que todos los miembros del club habían escuchado sus palabras se prolongó por unos segundos; luego, los aplausos clamorosos de los presentes certificaron su adhesión entusiasta a lo expuesto por Umlungu[3], que así le habían puesto por mote entre la guasa de todos los hermanos a Mario por su aspecto descaradamente de blanco, a él no le hizo mucha gracia el motecito, se sentía profundamente africano y eso le separaba de alguna manera de su gente, pero a sabiendas de que era una batalla perdida cualquier oposición, lo acepto lo más gallardamente posible. Y así, discurso y mote quedaron plasmados en uno de los cientos de manifiestos que el secretario del Club de los Filósofos pasaba a papel cada vez que por solemne unanimidad de los doce miembros se asentía sobre una cuestión.

Mario, recordaría siempre que salía de aquellas reuniones reconciliado consigo mismo, reconciliación que duraba poco, haciéndose añicos cuando a los pocos días, de vuelta a la caza, tomaba en su mano su arma y otra vez la pasión lo invadía todo.

Esta controversia consigo mismo y con su afición le había llevado a plantearse seriamente colgar las armas y dedicarse a otro trabajo. La primera y más seria ocasión en que se lo pensó fue con un enorme león de espesa melena negra que un cliente indio había herido por la mañana. Después de rastrearlo hasta la tarde con la adrenalina por las nubes, lo encontró incapaz de moverse en la maleza donde se había refugiado. Le pareció que lo observaba con una mirada profunda de resignación, resumiendo con ella el sentido rotundo y trascendente de la muerte. Aquello le impactó más de lo que el mismo vino a reconocerse y después del tiro de remate, cuando ya la tensión de la caza se apaciguó en él, miró a la extraordinaria bestia tendida sin hálito vital volviéndose a preguntar, como tantas veces, qué derecho tenían el indio o él a matar tan hermoso animal, durante varios días estuvo replanteándose su futuro. Todo en vano, la llegada de un nuevo cliente empuñó otra vez su rifle sintiendo de nuevo, como una droga que penetrase en sus venas, la pulsión salvaje, primitiva, que se apoderaba de él cuando se aproximaba la acción, convirtiéndolo en el más eficiente de los predadores. Pero por encima de tanto discurrir elitista o instintivo, sabía que en África la primera prioridad era comer y que la caza representaba en todos los países de su entorno y en términos económicos una de las primeras industrias nacionales; y que mientras decenas de miles de occidentales y, cada vez más, asiáticos acudan excitados con sus dólares a vivir su aventura africana, es un derecho y una obligación para los habitantes del continente explotar este recurso que tantísimo trabajo supone en las regiones rurales, donde no hay ni la más remota posibilidad de conseguir uno de otro tipo.

Los gobiernos no son ajenos a este recurso y están perfectamente planificados por expertos los cupos de cada especie que pueden abatirse anualmente; de forma que la caza, en los grandes espacios naturales que controlan, sea recurso renovable y creciente.

En Sudáfrica, donde la propiedad privada está permitida, con las grandes reservas nacionales de caza conviven enormes territorios de terreno privado con superficies que van desde unos pocos cientos de hectáreas hasta cien mil o más. Estas grandes extensiones antaño dedicadas al pastoreo de famélicos animales domésticos que nunca fueron rentables, hace décadas que la prácticamente la totalidad de ellas se ha reconvertido en grandes fincas cinegéticas malladas ordenadas y gestionadas a la perfección dedicadas a atraer al creciente número de turistas para su explotación. A Mario no le gustaban en absoluto las cercas que rompían las querencias y las migraciones naturales de las especies de animales salvajes, pero entendía que era un precio a pagar menor por la recuperación de estos espacios para la fauna del continente.

Otro efecto beneficioso —y no menos importante— de este fenómeno ha sido la recuperación de la ingente variedad de especies vegetales autóctonas en estas superficies. Mucho de estos ecosistemas vegetales que se habían perdido por la excesiva presión del ganado doméstico o por la roturación por parte de los propietarios para sembrar otras especies foráneas más apetecibles para este, han regresado a estos hábitats con la vuelta de los animales salvajes autóctonos. De esta manera, ya sea de forma natural o fomentada por los propietarios, ha vuelto la diversidad botánica y se ha recuperado el equilibrio de esta vegetación del lugar, puesto que esta es la requerida por las especies salvajes para su desarrollo al haber evolucionado junto con ellas por millones de años. Como consecuencia también de este proceso, empezaron a dispararse las poblaciones de los animales autóctonos recluidos en enormes espacios, puesto que muchas de las ya de por sí grandes fincas se asociaron para mallar y explotar en común el espacio resultante. Debido a ello, se han incrementado sus poblaciones hasta límites nunca conocidos anteriormente y con ellas, las ofertas de caza. Esto ha supuesto un abaratamiento desconocido del tradicional safari, antaño reservado a una élite millonaria. Como resultado, desde los años 80 del pasado siglo, se han popularizado hasta el extremo de que, por unos pocos miles de dólares, no muchos, cualquier aficionado extranjero puede hacer realidad su sueño de cazar en África con paquetes organizados que incluyen los seis o siete de los animales más emblemáticos de la fauna y los gastos correspondientes a una semana para ello. Los campamentos para la estancia de esta nueva y numerosa clientela se han vuelto realmente espectaculares y con todo lujo de detalles para hacer inolvidable su experiencia. Por último, se ha abierto la oferta también a las familias de estos cazadores, ofreciendo programas de entretenimiento para sus esposas e hijos. Así, se ha convertido en todo un negocio que a finales de la segunda década del siglo XXI representa un pilar básico de la economía de los países que han implementado el sistema en el cono sur del continente: Sudáfrica, Namibia y, en gran parte, Bostwana, Zambia, Zimbabwe y Mozambique. Nunca desde la lejana época anterior a la colonización había tenido el sur de África tanta fauna salvaje y nunca la caza había dado tantos millones de puestos de trabajo. Esta es la realidad de la caza en su zona austral avanzado ya el siglo XXI.

Este fenómeno es extensible al resto del continente, aunque desde luego, se puede afirmar que no está tan extendido como en su extremo sur debido fundamentalmente a la inestabilidad e inseguridad de muchos de los países más septentrionales.

Mario prefería con mucho la caza en las zonas con animales libres. Como el profesional que consiguió ser de prestigio bien ganado, era reclamado por las empresas que vendían caza a nivel mundial para safaris en estos espacios privilegiados dependientes de los estados donde están ubicados, más selectos, muchos más caros y donde se podían conseguir licencias gubernamentales para abatir los cinco grandes: león, leopardo, búfalo, elefante y rinoceronte en estado completamente salvaje. No a todos los profesionales se les deposita la suficiente confianza para dirigir una cacería de estas, en donde la vida del cliente —y de todo el equipo— se ponen frecuentemente en juego, y Mario era uno de los elegidos.

Las cuotas anuales que cada país puede cazar de las especies protegidas vienen reguladas por el Convenio Internacional de Especies Protegidas (CITES). Este es un acuerdo internacional consensuado entre gobiernos en una resolución de los miembros de la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza (IUCN, Union for Conservation of Nature), en asamblea mantenida en 1973. Esta organización, a la que pertenecen la práctica totalidad de los países del mundo, tiene como cometido garantizar que las transacciones comerciales internacionales de animales y plantas no signifiquen un peligro para su supervivencia en la naturaleza. Este convenio —cuyo catálogo recoge más de tres mil especies a proteger— establece diversos grados de protección para cada una de ellas. Respecto a los animales salvajes que nos atañen, el grado de protección establecido para cada uno permite cupos restringidos anuales en función de la estimación de cada población que los técnicos de la organización establecen. Una vez fijado, los gobiernos venden las asignaciones anuales mediante licencias conocidas en el argot cinegético como CITES, por lo que los animales que amparan estos permisos pueden ser abatidos y sus trofeos transportados legalmente a otros países.

Es muy normal que personas ajenas al mundo de la caza se escandalicen al conocer que leones, elefantes o rinocerontes puedan ser cazados legalmente en África. Ello es consecuencia del desconocimiento de este mecanismo establecido por el convenio internacional, que asegura la supervivencia y la proliferación de las especies a la par que permite su aprovechamiento económico racional y renovable por los gobiernos. De hecho, las especies protegidas por la CITES no se han extinguido ninguna desde que el convenio entrara en vigor en el año 1975. No es la caza legal la que pone en peligro la supervivencia de las especies, todo lo contrario. Son los furtivos alentados por la compra de pieles, cuerno de rinoceronte o colmillos de elefante en los países asiáticos para peregrinos usos; o la adquisición por los occidentales de joyas de marfil y de pieles cuyo origen es impreciso. Y son la caza furtiva —en origen— y la venta final —en destino, y de la que todos hemos de sentirnos responsables— contra lo que hay que dirigir los esfuerzos para erradicar la muerte de animales protegidos incontrolada y aniquiladora.

Ni miedo, ni temeridad. Hito había localizado el sitio por donde el gran búfalo malherido había penetrado en la maleza del arroyo buscando defenderse. Lentamente se quitó las zapatillas mientras carraspeaba imperceptible, solo para el oído de Mario, el rumorcillo que quería decir «Cuidado, peligro». Desde pequeños ambos habían adoptado la costumbre de descalzarse en estas situaciones para hacer el menor ruido posible y tener mejor agarre con el suelo; pero una vez, en sus comienzos, un cliente se sintió en la obligación de hacer lo mismo mientras que los dos primos se miraban encogiéndose de hombros. A los dos pasos, el grito sobresaltó a media sabana. Una espina de diez centímetros había atravesado su fina piel, que no estaba acostumbrada a andar sin botas. Desde entonces, Mario había abandonado esta práctica, muy a su pesar. No así su primo, al que en esos momentos le estorbaba cualquier cosa en los pies que pudiera emitir más sonidos que sus almohadilladas plantas desnudas.

Mario miró a Vulca y este hizo un gesto de contrariedad. Con él también se empezaba a entenderse sin palabras. Con su seña le indicó que se quedara adonde estaba y no los acompañara. Él entró primero en el agujero que formaba la vegetación. Detrás del profesional, un cliente panameño muy correcto mostraba claros signos de nerviosismo. De nuevo se volvió y esta vez miró a Hito que supo de inmediato qué hacer. Suavemente tocó el hombro del cazador y le cogió el rifle, un caro Wheatherby del 460. Con casi dulzura abrió el cerrojo y la bala alojada en la recámara cayó blandamente en su mano. Luego lo volvió a cerrar empujando el primer cartucho del peine hacia abajo para que el mecanismo no alimentara una nueva vaina a la recámara. Hecho esto, se lo entregó al sorprendido panameño susurrándole:

—Es por seguridad, no olvide acerrojar y meter la munición en el cañón antes de disparar.

Mario había observado todo con una media sonrisa. Ningún animal había matado a más cazadores profesionales que un cliente nervioso detrás de estos. Nunca temeridad. Estaba vivo porque se había acostumbrado a minimizar los riesgos de la caza peligrosa y un balazo a quemarropa por la espalda era uno de ellos, y bastante común.

La maleza se espesaba por momentos y en algunos puntos los tres en fila habían tenido que arrastrarse para superar algún hueco. Habían progresado más de cien metros por el arroyo y la sangre fresca y clara de pulmón les indicaba que el búfalo estaba cerca, pero muy entero aún. Es proverbial la capacidad de encajar los disparos que poseen. Ninguna otra especie es más resistente a los tiros y los dos primos habían visto proezas asombrosas de estos bóvidos con más de media docena de balas en zonas vitales. Delante de él la vegetación se volvía aún más densa. Aquello no pintaba bien. El animal solo tenía un impacto en el costado—que hubiera sido suficiente para cualquier otro bicho menos para los de su especie—. Estaba muy entero y en donde se había metido buscando protección, la carga era segura. Mario tomó una decisión: le hizo una seña a Hito que significaba que él continuaría solo. Su principal obligación como profesional era no poner en peligro más allá de lo razonable a su cliente y a su equipo. Sin la responsabilidad de sus vidas, él se movía más cómodamente. No hubo tiempo para más.

El gran macho, cuyo peso superaba los ochocientos kilos, asomó en la maraña vegetal; su cornamenta superior al metro apareció como siempre de la nada a menos de tres pasos sin ningún ruido y con la muerte pintada en sus ojos rojos de furia. El profesional, en un movimiento automático repetido hasta ser un reflejo, levantó suavemente el exprés del 500 y este, obediente, acudió a su hombro quedando apoyado en su mejilla perfectamente alineados sus puntos de mira con su ojo derecho. A menos de un metro ya, el búfalo arremetía con la determinación a matar o morir. Ambos tenían aprendido desde su juventud que cuando un animal decide atacar no muge, ni barrita, ni ruje, ataca en silencio buscando causar la muerte de quien lo persigue. El primer balazo lo recibió el animal a dos cuartas de distancia, impacto justo debajo del boss y le atravesó el cerebro. Quedó rígido de las piernas y comenzó a caer mientras Mario se apartaba para que la inercia del bicho ya muerto, no le arroyara. Su primo hacía lo mismo en ese instante mientras de un empujón quitaba al cliente también de la trayectoria mandándolo al suelo. Con el animal ya a su altura, Mario disparó el cañón izquierdo quebrando la columna del animal por el cuello. Hito ya estaba a su lado con su arma—un fiable Ruger de cerrojo del calibre 416 Rigby, sin seguro y apuntando a la gran bestia por si fuese necesario el remate. No lo era. El animal yacía convulso doblemente muerto. El profesional se relajó e intuyó el ronroneo de su alma gemela que quería decir: «Buen trabajo».

Ambos se volvieron al tiempo acordándose de pronto del cliente. Este permanecía en el suelo con su rifle firmemente agarrado contra su pecho y los ojos desorbitados mirándolos sin verlos. Hito le tendió la mano para que se levantara y el buen hombre bajó la mirada a la negra ayuda que le ofrecían sin reaccionar aún. Finalmente movió la cabeza como si despertara y se incorporó. Entre tanto, Mario había tocado mecánicamente con la punta del exprés la pupila del viejo macho. Era una medida de seguridad final para comprobar que el animal estaba realmente muerto. Si hubiera tenido el menor halo de vida aún, el reflejo le hubiera hecho cerrar el ojo. Finalmente, se volvió hacia el cliente que miraba incrédulo la enorme masa negra del búfalo.

—Enhorabuena —le dijo tendiéndole la mano—, ha matado un magnifico trofeo.

El panameño acertó a balbucear un «gracias» y volvió a sumirse en su niebla mental.

Cada vez que ocurría un lance al límite como este —lo que no era extraño— Mario se preguntaba qué contaría a sus hijos el cazador de turno al volver a su país. Como siempre, se encogió de hombros. Realmente no le importaba. Su trabajo era hacer que el cliente viviera su aventura africana y era seguro que otra vez lo había conseguido. Le gustaba aquella vida y por enésima vez se dijo a sí mismo que no la cambiaría por ninguna otra. Vulca apareció entre la maleza con las cuerdas para sacar de allí el enorme cuerpo. No cruzó palabra y empezó a atar al animal por los cuernos. Ni por un minuto se le hubiera ocurrido que el lance pudiera terminar con su padre o tío accidentados o muertos. A su padrino esa seguridad en ellos le preocupaba y se apuntó mentalmente hablar con su ahijado sobre los riesgos de la excesiva confianza en uno mismo o en los demás cuando de lances con animales peligrosos se trataba. No era normal un trance tan ajustado como el que acababa de acontecer, pero tampoco improbable. En cada una de las largas temporadas de caza se sucedían por lo menos dos o tres momentos de auténtica amenaza como el vivido.

Era el momento de hacer valer todo lo aprendido por el cazador profesional, la concentración tenía que ser absoluta. El arma, mimada y cuidada hasta hacer casi imposible su fallo, debía ser la continuación de sus brazos y la mente debía permanecer despejada y clara para que, en la décima de segundo final, entre la vida del animal o del profesional, la bala, bien colocada, decantara la balanza. Todos los años ocurrían accidentes mortales en la caza africana. No necesariamente tenían que ver siempre con los cinco grandes. Un imprudente acercamiento a un simple impala podía significar que atravesara con su cuerno el cuerpo del inconsciente. Un humilde faco[4] podía, con las afiladísimas navajas que portaba en su mandíbula inferior, seccionar la femoral del que alegremente se aproximara, lo que en África significaba la muerte segura. No solo eran los animales de caza. La mamba negra, las cobras o un inocente baño en un río podían significar un serio problema. Nunca temeridad. Un simple resfriado, una preocupación o una resaca de la noche anterior suponían no estar completamente concentrado por la mañana y en eso Mario era inflexible porque podía significar la diferencia entre sobrevivir o morir. Él no bebía nunca antes de la cacería y exigía a todo su equipo la abstinencia mientras duraba esta. Era una norma no escrita entre todos los profesionales que se cumplía a rajatabla. No podía evitar que los clientes lo hicieran, pero de alguna manera le ponían limitación no incluyendo la bebida en el precio cerrado del safari, por lo que el cazador tenía que traerla él mismo y con esto se aseguraba que la cantidad no fuera excesiva.

A lo lejos se empezó a oír ya el ronroneo del Toyota acercándose al arroyo. Vulca había llamado al chófer del equipo por walki al oír los tiros y le había indicado el sitio. El potente molinillo del Toyota sacaría el cuerpo del búfalo sin esfuerzo.

CAPÍTULO VI: LISBOA

L legó la edad en que Mario termino sus estudios básicos y sus profesores lo consideraron preparado para entrar en la universidad. Para sorpresa de este, en una de las cartas semanales que Sandy le enviaba a Dulce, su padre se ofreció para sufragar los gastos de la carrera que su hijo quisiera y en la universidad que eligiera. Los dos mantuvieron una larga conversación telefónica en donde el primero le ratificó su oferta e instó al joven a que la aprovechara para estudiar y, de paso, conocer mundo. Mario lo estuvo meditando largo tiempo. Finalmente le escribió aceptando y comunicándole que su vocación era hacer Biología, a ser posible en Lisboa.

Había crecido con el portugués como lengua materna y la capital lisboeta le ofrecía la oportunidad de conocer la cultura occidental y, por primera vez, salir de África para conocer otras formas de pensar. Sandy no pudo manifestarse más de acuerdo y, cuando llego el momento, el futuro universitario tomó un vuelo a Johannesburgo y de allí, a la capital portuguesa. En el aeropuerto le esperaba una sorpresa: un hombre alto con una calvicie incipiente y una marcada cojera lo esperaba. Conociéndose solo por fotografías, padre e hijo se quedaron mirando largo rato. La sangre común los identificó definitivamente sin necesidad de hablar y, finalmente, ambos se fundieron en un abrazo. Estuvieron hablando toda la noche.

Sandy se había transformado en un activista antiapartheid y había luchado firmemente desde los organismos europeos para conseguir el aislamiento internacional que coadyuvó finalmente a la caída de tan obsoleto régimen. Había rehecho su vida en Holanda y encontrado una mujer con la que compartir esta. Tenía dos hijos más de esta unión. No quiso preguntarle nada más para no abrir viejas heridas, pero intuyó que su padre no había olvidado a Dulce. Ninguno de los dos mencionó al padre de Sandy y lo que había ocurrido en Sudáfrica. Estaba claro que el comportamiento del viejo y extremista Boer había abierto una brecha insalvable entre ambos y Mario estimó aún más si cabe el comportamiento del que le había dado la vida. Una corriente de empatía los envolvió desde el primer momento. Sandy ayudó a su hijo a establecerse en la capital y consiguieron plaza en un colegio con rancia solera universitaria. Recorrieron Lisboa y su padre, que por sus negocios la conocía bien, le estuvo enseñando todos los secretos de la urbe y sus numerosos monumentos.

Todo era nuevo para el joven estudiante, que contemplaba sus calles y edificios con ojos asombrados. Jamás había salido de Mozambique y ante él se desplegaba un nuevo mundo lleno de novedades. Acostumbrado a Mafalala, sus chabolas de planchas metálicas y con la mayoría de sus casas sin agua corriente ni electricidad, la capital lo aturdía con sus aceras empedradas y sus calles asfaltadas. Los grandes edificios lo dejaban boquiabierto y nunca terminó de acostumbrarse del todo a mirar completamente hacia arriba para ver el cielo azul. En África —incluso en el mismo Maputo— la naturaleza estaba por todos lados. Las plantas que crecían exuberantes prosperaban en cualquier resquicio y cuando terminaban las casas, todo lo que te rodeaba era salvaje y verde. Cuando salía con su tío Horacio de excursión, el mundo vegetal lo envolvía. Todo era un medio virgen e indómito donde los arbustos pinchaban, los insectos te podían mandar al hospital y de las alturas podía llover una plaga de langostas o un enjambre de abejas. En Portugal observó que la naturaleza estaba dominada. Los campos eran todos cultivos ordenados. Los bosques en su mayoría eran de eucaliptos venidos hace más de un siglo de la lejana Australia para producir pasta de papel. Todo estaba explotado y colonizado por el hombre. Cuando veía esta domesticación de estos hábitats, sentía añoranza de su tierra virgen y pena por lo que occidente había perdido. Entendía que la civilización inexorablemente suponía esta organización del medio natural —que veía por todos lados— y tuvo que concluir que el futuro de África, aunque fuera aún a largo plazo, sería irremediablemente el mismo.

Este proceso de domesticación de la naturaleza era aún muy incipiente en Mozambique, pero por lo que había podido viajar en Sudáfrica, con un nivel de desarrollo económico mucho mayor, parecía un proceso imparable. Las carreteras eran allí ya autopistas y desde ellas, en vez de ver las hermosas forestas de vegetación autóctona, las líneas eléctricas dominaban un paisaje urbanizado y sembrado. Cierto era que había aún grandísimas extensiones salvajes, pero estas ya estaban constituidas como parques naturales que terminaban colocando vallas en su perímetro para que los animales, en sus migraciones naturales, no invadiesen las zonas humanizadas, lo que, de una u otra manera, suponía entrar en conflicto con el hombre. En Mozambique este proceso era aún incipiente. Cuando accedió a la independencia, el gobierno de nueva creación declaró la abolición de la propiedad privada, por lo que no había fincas particulares ni grandes ni pequeñas, tan solo las sambas propias de las aldeas para proveerse de maíz, sorgo u hortalizas. La explotación de los recursos agrícolas o forestales se hacía en Mozambique mediante concesiones del Estado a empresas madereras o de cultivo de plataneras, palma y café, que ocupaban importantes extensiones. Pero el resto del país, salvando los parques naturales, era salvajes, como siempre había existido, sin mallas ni alambres.

Mario sabía que estos espacios vírgenes desaparecerían más temprano que tarde. La cuestión fundamental para ello era la presión demográfica. Con un índice de nacimientos medio de cerca de siete hijos por mujer y a pesar de la gran tasa de mortalidad infantil, la población se doblaba en cada generación. Esto suponía la búsqueda de nuevas tierras de cultivo con que alimentar a esta población creciente; por lo que el destino a medio plazo de los grandes espacios que tanto amaba, sería la desaparición y el modelo que había visto de Sudáfrica se impondría en su país. También tarde o temprano, por la presión del aprovechamiento de los recursos, el modelo impuesto por el gobierno de nacionalización de las tierras tendería a disiparse y la propiedad privada volvería con el efecto positivo de crecimiento económico por la explotación de terrenos ahora incultos, pero con la pérdida para la flora y la fauna de estos espacios.

Una vez acomodado en Lisboa, supero con holgura los exámenes de acceso a esta para extranjeros a fin de comprobar sus conocimientos y entro en la universidad con el curso empezado, instintivamente se unió a los estudiantes de raza negra de la facultad. En Portugal no se puede decir que hubiera racismo, pero sí cierto distanciamiento que hacía que negros y blancos formaran sus grupos de amistades separados. Siempre había ejercido una atracción especial sobre las mujeres y en Lisboa no fue distinto. Una tarde, en el grupo donde se quería insertar, un joven celoso de su éxito le increpó que siempre estuviera con los de piel morena. Mario se quedó perplejo. Había nacido y crecido entre personas de color y para él era de lo más natural sentirse entre ellos. Jamás se había planteado que a todos los efectos él pasaba por blanco a pesar de su abuela negra. Verse rechazado de alguna manera por los que siempre había considerado sus hermanos, entre los que había nacido y crecido, le causó una honda inquietud y por primera vez sintió el zarpazo del rechazo racial. Definitivamente y muy a su pesar comprobó que era mejor aceptado por los blancos, entre los que el color de su propia piel no difería.

La biología le apasionaba y los estudios se le hicieron llevaderos, cogiendo rápido el ritmo del curso. En Portugal, la revolución de los claveles en 1974 había derrocado el régimen de dictadura, que se prolongaba ya desde 1926, y en una transición sin muchos sobresaltos, se había consolidado la democracia. En esta rebelión contra un poder autocrático tuvieron mucho que ver las enquistadas guerras coloniales por la independencia que mantenía la metrópoli en sus colonias africanas de Angola y Mozambique. Al contrario que el resto de países colonizadores de Europa, la arcaica tiranía se empecinó en mantener a ultranza sus dominios de ultramar en vez de permitir una descolonización pactada y escalonada. Estas costosas guerras, en vidas y recursos, terminaron por distanciar a un régimen sostenido por una cúpula militar de la población civil. Finalmente, facciones del propio ejército propiciaron un golpe de estado que desembocó en la caída del gobierno. Como consecuencia, se precipitó la independencia de los territorios en África de forma tormentosa provocando la huida masiva de los colonos hacía Portugal. Cerca de medio millón de ellos tuvieron que dejar precipitadamente todo lo que tenían, a riesgo de sus propias vidas.

Las estructuras productivas lusitanas, que eran una de las más atrasadas de Europa con una industrialización muy incipiente, estaban basadas en la explotación de las posesiones en ultramar. La ruptura traumática con estas, propició, en los inicios del cambio político, un acrecentamiento de la crisis económica que ya padecía. Con la estabilización política, la apertura a los mercados internacionales y la entrada en la Unión Europea se inició una lenta recuperación del país que aún perdura hasta nuestros días.

Mario, aún con todos los problemas de adaptación que le había generado un cambio tan brusco de vida, estaba encantado de su decisión de estudiar en Lisboa y se dedicó con ahínco a los libros. Carlos, su compañero de cuarto en el colegio mayor era un dicharachero chaval cuya familia vivía en Faro. Un largo puente en que ambos tenían vacaciones invitó a su compañero mozambiqueño a conocer el sur del país. La costa del Algarve había un tenido un importante desarrollo turístico y Faro, como la ciudad más grande de la zona, era una hermosa urbe llena de vida.

El portugués lo llevó a conocer a su familia. Tan solo tenía una hermana, María, algo menor que él y a Mario le agradó esta desde el primer momento. Estaba claro que el gusto de conocerse era mutuo y los dos hermanos, en el pequeño descapotable que ella tenía, llevaron a su invitado a conocer la bonita costa portuguesa. En Salema, una pequeña localidad costera con una recoleta cala de blanca arena que antaño fue pueblo de pescadores, tenía la familia de ambos una casita y desde allí partían cada mañana de playa en playa en aquellas pequeñas vacaciones.

María era morena, delgada y dicharachera. Una belleza portuguesa que miraba con aires de fado a aquel estudiante de Biología tan exótico. Cumplía todas las expectativas que buscaba en una mujer: era inteligente, culta y sabía hacerle reír. Se alegró enormemente de haber aceptado la invitación de su compañero de cuarto y disfrutó de aquellas vacaciones que recordaría siempre.

Llegaron las Navidades y Sandy quiso que su hijo conociese a sus hermanos holandeses. Mario alquiló un coche y viajó de Lisboa hasta Ámsterdam, donde vivían. El viaje era largo, pero él lo prefirió así para conocer buena parte de Europa. Si Portugal le había parecido civilizado, Holanda le dejó pasmado. Sus antiguas ciudades escrupulosamente limpias, sus campos de cultivo trazados a tiralíneas, eran las antípodas de su desahogada tierra natal, salvaje y caótica.

Su padre vivía en una bonita casa a las afueras con un jardín más que cuidado. Tenía dos hijos, una niña de seis y un varón de ocho, lo acogieron con cariño y curiosidad al igual que su esposa, una agradable neerlandesa guapa y pelirroja que cocinaba de maravilla. Mario se sintió cómodo desde el primer momento con su nueva familia y aunque añoraba las Navidades en casa de mama Manyara y las celebraciones con la hermandad en la misión, se alegró de su decisión. La noche de Nochebuena, una brillante moto BMW de 750 cc, le esperaba en la puerta. Él se sintió abrumado por tan caro regalo y lo aceptó de buen grado. Siempre había deseado tener una moto con la sensación de libertad que desprendía.

Su padre dedicó tres días a enseñarle el país civilizado y plano. Mario no pudo por menos que admirar el esfuerzo y el ingenio de los holandeses al robarle al mar gran parte de la superficie del país. Lo que había sido agua eran ahora terrenos planificados para su aprovechamiento al máximo de la agricultura más tecnificada del mundo. Irremediablemente tuvo que comparar aquellas extensiones casi futuristas con su querida Mozambique que, al contrario, casi carecía de agricultura contando en su mayor parte con una calidad de tierras inmejorable. La idea de que Probablemente, al ritmo de crecimiento de la población, el destino de su país en un futuro tal vez no tan lejano sería el de parecerse a Holanda, lo que le produjo un sentimiento de congoja.

En el viaje, los dos estrecharon lazos hermosos. Sandy le propuso que cuando terminara la carrera tendría un sitio para él en su empresa. Se lo agradeció y prometió considerarlo. Aún faltaba algunos años para eso y los campos llenos de invernaderos de plástico y cristal que se extendían hacía el horizonte le llenaban de desazón.

La vuelta a Lisboa a lomos de su potente moto la realizó dando un largo rodeo en donde conoció Alemania, Suiza, Italia y bajó por la costa azul de Francia. Por último, ya en España, visitó Santiago de Compostela para finalmente poner rumbo al sur hasta Lisboa. Tan solo le quedaban por conocer el norte de Europa, que dejó para otra ocasión.

El trimestre paso rápido y la Semana Santa, que como país católico es celebrad en Portugal, llegó con la sorpresa de que María, con la que hablaba por teléfono con regularidad, le propuso para las pequeñas vacaciones que ambos tenían en esas fechas recogerlo en su descapotable y enseñarle el norte de país. Mario aceptó encantado. El primer día hicieron noche en Coimbra. Llegaron por la tarde y les dio tiempo a visitar la antigua y hermosa ciudad. Cenaron en un velador al aire libre. A él le habían contado cuando llegó a Lisboa que en la cocina tradicional había trescientas sesenta y cinco maneras de cocinar el bacalao, una por cada día del año, y él, al que le encantaba este pescado, estaba decidido a probarlas todas. Aquella noche pidió un bacalhau podre, una receta típica con pan de centeno desmigado que le pareció exquisita. Ella sin embargo pidió una pizza vegetal sin huevo y su joven acompañante pensó que debería tener alguna alergia o intolerancia. La velada trascurrió plácida rematada con unos fados en un local típico. Mario estaba expectante porque la hora de irse al Hotel se acercaba. Ella había tomado la iniciativa de buscar los sitios donde dormirían y cuando habían llegado aquella tarde, él se encontró, con mal disimulada decepción, con una habitación para cada uno. A pesar de todo, no perdía la esperanza. Con su natural respetuoso, y gustándole como le gustaba aquella chica, esperó su oportunidad. Pero esta no llego aquella noche. Una sonriente María lo despidió en la puerta de su habitación con un beso en la mejilla y un clarificador hasta mañana.

Al día siguiente partieron para Oporto y a la hora de comer, la joven volvió a pedir ensalada y verduras salteadas. Como veía que era observaba con curiosidad, le conto que se había hecho, por convicción, vegana. Mario había leído algo sobre esta costumbre en la alimentación que, viniendo él de donde venía, le parecía una más de las excentricidades occidentales. Su forma de ser cortés y dialogante le hicieron cambiar de tema, porque intuía que profundizar en la cuestión iba a terminar en enfrentamiento. Y ahí hubiera quedado la cuestión si no fuera porque acto seguido ella le preguntó qué pensaba hacer cuando terminase la carrera. Mario, sincero, contestó que: aunque su padre le había ofrecido quedarse en Holanda y hacerse cargo de su negocio de importación, no se veía viviendo el resto de su vida lejos de su querida África y que pensaba volver. El trabajo para un biólogo en su tierra, llena de naturaleza virgen, era muy demandado, aunque lo que más le atraía era hacerse cazador profesional. Se desató la tormenta. La chica dejó de comer, soltó los cubiertos y le espetó:

—¿Me estás diciendo que quieres dedicar el resto de tu vida a matar animales? ¿Cómo puede gustarte asesinar a seres indefensos?

Él tragó saliva e improvisó un discurso que intentaba ser conciliador, aunque algo embrollado:

—A ver, piensa, está en la esencia del ser humano el ser cazador. Somos de dónde venimos. Llevamos dos generaciones con cuarto de baño en las casas y otras muchas, miles, haciendo nuestras necesidades en cuclillas y cazando. La naturaleza siempre ha primado a los más capacitados seleccionando a los mejores para cada acción del ser humano y la caza es una de ellas. Me encanta, aunque tengo que confesarte que cuando todo termina y el animal está muerto a mis pies, siempre me pregunto qué necesidad tenía de haberlo hecho; la adrenalina de la caza siempre me puede más.

María se había ido poniendo roja por momentos y el joven entendió que la magia que hasta el momento habían tenido entre ellos se estaba esfumado por instantes.

—No puedo entenderte. ¿Cómo a una persona inteligente y culta como tú puede gustarle matar animales?

Mario carraspeó, se acordó de lo que había estudiado y continuó su discurso con la sanísima intención de reconducir una situación que claramente se despeñaba. Le habló de que el humano había evolucionado hasta ser lo que es gracias a la versatilidad que había conseguido para adaptarse a los cambios que se producían en la naturaleza, que ahí radicaba su éxito evolutivo y que el mayor de ellos era el desarrollo del cerebro, pues gracias a este se había transformado en el mejor cazador de todos los depredadores con el desarrollo de utensilios que le permitieron acceder a cantidades cada vez más importantes de carne, lo que por último le permitió dedicar más tiempo a tareas abstractas y de ahí, surgió la inteligencia. Finalmente volvió por donde había empezado:

—Después de miles de generaciones en que vivías o morías dependiendo de que fueras mejor o peor predador, la caza te sale de lo más profundo de uno mismo.

Ella, que con las manos agarrando el borde de la mesa tenía el semblante ya definitivamente de intenso color rojo, contraatacó con lo mismo:

—Me dan igual todos los argumentos que tan bien tienes aprendidos. Al final lo que estás defendiendo es matar desamparados animalitos por el gusto de hacerlo.

Mario intentó un último movimiento, cada vez con menos esperanzas de recuperar la empatía que ambos habían sentido desde que se conocieron y de nuevo, como estudiante de Biología, tiró de argumentos pseudocientíficos:

—A ver, María, piensa en tu dentición preparada para masticar carne. Si no fuésemos también carnívoros, la naturaleza no nos hubiera preparado para ser al mismo tiempo cazadores. La única carne que conocieron nuestros ancestros era la que podían cazar.

De todos los argumentos que podía haber empleado, ninguno peor que acusarla de carnívora, a ella, que se había declarado junto con otras amigas vegana absoluta, rechazando cualquier alimento que proviniese directa o indirectamente del mundo animal.

La ira de ella se fue transformando en llanto de decepción y el joven asistió estupefacto a las últimas palabras que le dedicó la mujer en la que había puesto no pocas expectativas:

—¿Cómo ha sido posible que me fijara en ti, un maltratador de animales? Para mí son los seres más dulces e inocentes de la creación y el hombre los cría en pequeños corrales para engordarlos y matarlos. La vida de las pobres gallinas, hembras por supuesto, se reduce toda ella a hacerse viejas en una minúscula jaula obligadas a poner huevos cada día. Me parece la mayor crueldad concebible, por no hablarte de la cantidad de kilos de forraje inmenso que se necesitan para conseguir un solo kilo de carne o el aumento del efecto invernadero que producen las vacas con sus gases. La humanidad tiene que comprender que este camino es equivocado y tiene que cambiar de hábitos si queremos que haya alimentos para todos en un futuro cada vez más cercano. Pero lo peor, lo que de verdad no te perdonaré nunca es que, encima, ¡tú matas a los animales por gusto! Hemos terminado, Mario. No quiero volver a verte.

El joven había asistido como espectador a algunas conversaciones en la universidad de este tipo, aunque no habían sido el protagonista principal. Le dolió especialmente la falta de consideración que había mostrado María hacía lo que era su forma de pensar. Lo había apreciado también en las conversaciones a las que había asistido. Todo aquel que estuviera en contra de la caza, los toros o la pesca, se consideraba en el derecho de vilipendiar estas aficiones incluso insultando; y todos y cada uno de ellos, reconocían no haber ido nunca de caza, a los toros o a pescar.

Él venía de una sociedad, aunque mucho menos desarrollada y primitiva, donde las personas escuchaban los argumentos del otro, las cuestiones se debatían y, sobre todo, nadie insultaba al prójimo. Se sintió profundamente decepcionado. Una chica que le gustaba realmente lo había acusado de ser un mata-animales y un maltratador, sin otro argumento que el desconocimiento de los temas que estaban tratando. Iba a contraatacar diciéndole que si no se había planteado nunca que las plantas que tanto le gustaba comer o la rosa que cortaba para ponerse en el pelo eran también seres vivos dignos con los mismos derechos y consideraciones, pero prefirió callarse. La causa estaba perdida, lo que dijera no iba a hacerla cambiar de forma de pensar y empeoraría, si cabe, más la situación. La cena y más cosas habían terminado abruptamente. Mario dejó su bacalao casi sin probar y ella, sus verduras. Un muro infranqueable se había levantado entre ambos. El joven pagó la cuenta galante y ambos se encaminaron al hotel sin mediar palabra.

A la mañana siguiente se levantó temeroso de que María se hubiera marchado ya y le hubiera dejado en Oporto sin más medios para volver a Lisboa que el autobús. Pero no, estaba desayunando en el comedor con síntomas de haber dormido poco. Ella le dijo que la habían avisado de que su abuela se había puesto enferma en Faro y tenía que interrumpir el viaje y volverse. Y él se alegró. Si no hubiera sido la abuela de ella, habría tenido que ser la suya y estaba muy lejos para complicarla en tanto desatino. El camino de vuelta lo hicieron en el más absoluto silencio, cada uno envuelto en sus propios pensamientos. La primavera estaba hermosa y por todos lados se veía el renacer de la nueva vida que traía.

Mario discurrió sobre lo complicado que resultamos los humanos pero, sobre todo, en aquel viaje descubrió que uno de los mayores problemas de la humanidad, probablemente uno de los que peores consecuencias le había deparado: la intolerancia; intolerancia a los que son distintos, a los que piensan diferente. Y todo ello motivado a que siempre el intolerante se siente en posesión de la verdad absoluta.

CAPÍTULO VII: LOLA

F inalmente, el curso terminó y Mario volvió a coger un avión hacia su querida tierra. En el aeropuerto de Maputo le esperaban su madre, mama Manyara y su tío Horacio. Los cuatro cogieron la vieja camioneta y se dirigieron a Mafalala. Una gran pancarta presidía la entrada del suburbio dándole la bienvenida. La hermandad había organizado una fiesta para recibirlo, no en balde era de los primeros miembros de esta que iniciaba estudios universitarios. La fiesta duró hasta el amanecer para los jóvenes y al homenajeado no le pasó desapercibido que varias negritas le miraban invitadoras sin tapujos. Parece que los vientos de Lisboa le habían sentado bien y el verano prometía.

El verano en el sur de África, de junio a septiembre, se corresponde con los meses más fríos del año, equiparable al clima del sur de la península ibérica en invierno durante la noche, salvo que no llueve prácticamente nada. Por el día y por la cercanía al trópico, el sol africano calienta rápido y el termómetro marca con facilidad los veinte grados. La temporada de lluvias empieza a partir de octubre coincidiendo con la subida de las temperaturas que alcanzan fácilmente los cuarenta grados. Las horas de luz son muy constantes a lo largo del año. Los amaneceres varían desde las cuatro a las seis de la mañana y los atardeceres son entre las cinco y media y las seis y media aproximadamente. Así que las vacaciones de verano en este lugar tan hermoso son una época muy agradable, siempre que uno se abrigue por la noche.

De vuelta a Portugal, Mario retomó sus estudios con denodado interés. Los fines de semana sacaba su moto y Carlos y él hacían rutas de expedición a los tantísimos lugares mágicos que tiene este hermoso país. Una tarde de sábado paseando ambos por la plaza del Marqués de Pombal, dos chicas jóvenes los abordaron preguntando por el parque Eduardo VII. Estaba bastante cerca, no tenían nada que hacer y las jóvenes eran guapísimas, por lo que el plan estaba hecho. Se ofrecieron a acompañarlas y ellas aceptaron de buen grado. Eran españolas de visita en Lisboa. A Mario le gustó especialmente Lola, las más alta, morena y jovial y a Carlos le paso lo mismo con Carmen su compañera por lo que no había lugar a disputa. Portugueses y españoles se entienden estupendamente entre ellos, cada uno en su idioma —si ambos así lo quieren— y los cuatro estaban por la labor. La tarde, ellos y el parque, estaban llenos de vida y de querer vivirla, por lo que todo era armonía.

Al llegar la hora de la cena, los dos compañeros se ofrecieron a invitarlas en un típico restaurante portugués. Cuando llegó el momento de pedir, a Mario se le aceleró el pulso. Galante, le pasó la carta a su preferida y cruzó los dedos recordando a la vegana María. La española tenía hambre y sin pensarlo mucho pidió un chuletón de buey poco hecho. El joven respiró hondo y Carlos, que sabía por él lo ocurrido con su hermana y estaba tan expectante como el inteersado, soltó una carcajada sonora. Ambos se relajaron.

Al día siguiente volvieron a quedar y la relación fue estrechándose. Lola, desde que él le contó que era mozambiqueño, no paraba de preguntarle cosas de su tierra realmente interesada y él, encantado de hablar de África, se extendió todo lo que supo y pudo, que era mucho. A la hora del almuerzo ella se atiborró de la exquisita mantequilla portuguesa, lo que sirvió para que a él se le disiparon todas las dudas. El viaje de las dos jóvenes llegaba a su fin y les hicieron prometer a ambos que las visitarían en Sevilla, donde vivían. Se acercaba la Feria de Abril de esta ciudad y la excusa era perfecta, por lo que ambos —sin hacerse mucho de rogar— aceptaron encantados y un miércoles de ese mes cogieron la moto de Mario y pusieron rumbo a la hermosa ciudad, de la que distaban poco más de cuatro horas de viaje.

Las chicas les habían reservado un coqueto hotel en el casco antiguo. Alcoba del Rey se llamaba. Sendas habitaciones les esperaban y Mario quedó sorprendido con la suya, amplia, de decoración árabe, con cama de dosel e incluso jacuzzi privado; digna del nieto de mama Manyara, pensó sonriendo.

La feria le resultó el espectáculo más sorprendente que había visto en su vida. Llena de color, toda la ciudad se volcaba para disfrutarla. Los caballos y los enganches engalanados eran los más bonitos que había visto en su vida y paseaban atiborrando las calles de belleza y elegancia. Miles de farolillos iluminaban el real y las casetas donde los sevillanos se reunían lucían decoradas de rutilantes colores y llenas de música y luz. Lola de su brazo les presentaba a todos sus amigos y evitaba lo mismo con sus amigas. El joven mozambiqueño no era muy bebedor y se asombró al ver cómo eran capaces de trasegar vino fino y rebujito aquellas miles de personas de una alegría ensordecedora. Ella no se quedaba atrás, ni en el jolgorio, ni en el beber. Eran ya las tres de la mañana cuando se acercó a su oído y le susurró:

—¿Dónde has aparcado la moto?

Él, inocente, empezó a darle detalles de dónde la había dejado. La chica lo miró con suspicacia:

—Qué tontos sois los mozambiqueños —le soltó con voz gatuna.

El aludido carraspeó, la cogió del brazo y la sacó a la calle. A la luz de los farolillos ella estaba deslumbrante. Se había vestido únicamente con un mantón de Manila negro y amarillo que envolvía su cuerpo marcando sus insinuantes formas. Su pelo recogido en un moño tenía por adorno tan solo una rosa de color limón a un lado. Antes de llegar al vehículo, en una esquina en penumbra, tenuemente iluminada por una luna llena de plata, él la cogió por la cintura y la besó larga y profundamente, empapándose de Sevilla.

Al día siguiente fueron a ver una corrida de toros. Nunca había presenciado Mario un espectáculo en directo como aquel y le resultó interesante. Lola le explicó todo lo que había que saber en relación al espectáculo y el joven concluyó que, efectivamente, era un arte y que los toreros hacían magia con la muleta y el animal. Eran necesarias mucha sangre fría y concentración para hacer belleza de un pase. Pero aquello no terminó de gustarle. En una más de sus contradicciones le pareció demasiado sangriento. Lo sopesó con Lola mientras volvían a la feria en el coche de caballos de ella. Él estaba acostumbrado a la caza y a dar muerte a los animales, pero entre los aficionados, la norma ética exigía llevarlo a cabo lo más rápidamente posible y con el menor sufrimiento para el animal. El hecho de ver manar la sangre a borbotones de las nobles bestias cuando eran picados le desagradó. Esto no ocurría en la caza donde, a lo sumo, una bala provocaba unas gotas de sangre. Ella gran defensora de la fiesta le atacó con sus mismos argumentos.

—Bueno, tú me has dicho en más de una ocasión que lo único que te desagrada de la caza es cuando ves muerto al animal que has abatido. Lo tuyo es, con más o menos sangre, igual.

Como tantas veces antes y después, lo dejó sin saber qué decir. Llevaba toda la razón y no pudo por menos que estar de acuerdo. El final era el mismo y eso, en otra más de sus paradojas, le dio más que pensar alguna noche. La caza y los toros tenían muchas similitudes. La belleza, la estética y la valentía en las corridas eran comparables a la habilidad y a la audacia en su afición desmedida. En cualquier caso, lo que desde luego también tenían en común, era lo atávico de los sentimientos que producían

El domingo por la mañana Carlos y él habían quedado con las chicas para desayunar y despedirse, pero era la hora de comer cuando pudieron levantarse de la cama, así que cambiaron los planes y por la tarde pusieron rumbo a Lisboa no sin antes prometerles volver para conocer la romería del Rocío, que se celebraba dos meses más tarde. Mario se preguntó de qué tendrían hecho estos andaluces el hígado para soportar tantísimo alcohol.

Los exámenes finales terminaron a tiempo para que ambos jóvenes pudieran ir a la su cita en las marismas del Guadalquivir. Corría el mes de junio y una primavera tardía gracias a copiosas lluvias mantenía los campos verdes y floreados. Carlos había congeniado también con Carmen, la amiga de Lola, y ambas les esperaban en Sevilla ya subidas a las carrozas tiradas por mulas para hacer el camino con la hermandad de Triana. Les tenían preparada una indumentaria típica con pantalones a rayas, botos camperos, camisa blanca y sombrero cordobés, que Mario parecía llevar como si lo hubiera hecho toda su vida. Y con esta pinta recorrieron al ritmo de las carretas los caminos polvorientos del coto de Doñana.

Los dos estudiantes quedaron simplemente estupefactos de aquel camino entre pinares centenarios, en la mayor reserva natural de Europa y de aquellas gentes alegres y bulliciosas, que eran capaces de pasar casi una semana cantando, bailando y bebiendo casi sin dormir. La aldea le pareció digna del tipismo que envolvía toda la romería y ya en la casa de la que disponían Lola y sus amigos pudo después de tres días tomar una larga ducha y descansar en una cama con sábanas, lo que tras el largo camino le pareció un lujo. Los días que estuvieron en la aldea, por la noche, la pareja se escapaba en un pequeño coche de caballos que ella manejaba de maravilla y pasaban el puente del Ajolí para internarse en el coto y allí, separados del camino, con las arenas de almohada y las estrellas como testigo, Lola enseñaba a Mario otros senderos marismeños donde perderse.

Ella lo llevaba de casa en casa, presentándolo a sus amistades, que eran la práctica totalidad de aquella singular aldea, y a él le quedó el regusto poco agradable de ser como los trofeos africanos que se cuelgan en la pared para ser mostrados por su cazador.

La mezcla de devoción a la virgen y jolgorio le pareció digna de ser analizada por su Club de los Filósofos. En cualquier caso, siempre tolerante, concluyó que había que haber nacido en aquella tierra y haber crecido con aquellas tradiciones, para comprenderlas del todo. Los dos estudiantes de Biología volvieron a Lisboa molidos.

Con el curso terminado, Mario preparó las maletas para las vacaciones de verano en su tierra. El día antes de su marcha llamó a Lola para despedirse. Cuando terminaron la conversación, ella le dijo sugerente:

—Invítame a conocer tu tierra.

Como casi siempre, la propuesta de ella le pilló de sorpresa y él, educado, no supo negarse. Colgó y se quedó pensativo. No sabía a ciencia cierta si era una buena idea. Intuía que ella con sus mantones de Manila y sus tacones altos no terminaría de encajar en su África. Por otro lado, era lo suficientemente desconcertante para echar por tierra cualquier predicción. Conforme la relación que mantenían se fue haciendo más sólida, se vio en la obligación de contarle que tenía una abuela negra, por si ello le pudiera significar un condicionante para ella. Eso sí, omitió lo de prostituta por dosificarle el trago y que no saliera corriendo. Cuando se lo dijo, ella se le acercó felina:

—Pues podríamos tener unas lindas mulatitas para vestirlas de flamenca en la feria —le contestó.

Aquella sevillana, hija de una rica y conocida familia, tenía la virtud de turbarlo y esa era una de las cosas que más le gustaba de ella. Lo que menos, era el pensamiento que a veces le asaltaba: ¿cuánto pesaría en su relación que ella lo viera como el exótico novio africano del cual presumir por Sevilla? No era que Lola fuese una niña malcriada, frívola e inmadura; a veces le sorprendía con su mente inquisitiva y perspicaz, pero no podía sustraerse al mundo donde había nacido y crecido, de vida regalada y un tanto superficial. Mario, enamorado, obviaba lo malo —si es que lo había— y se quedaba con lo que le descolocaba de ella y le hacía reír a carcajadas.

Cuando por fin el avión aterrizó en Maputo y llegó a Mafalala le comentó a los suyos que iba a presentarles a su amada[5], el alborozo fue unánime y en la hermandad se prepararon para el recibimiento. Había programado junto con ella que aterrizara en Johannesburgo así podrían hacer un poco de turismo de camino a Mozambique y enseñarle de paso el parque Kruger.

Mama Manyara y su hermano Mandala habían, por fin, jubilado la vieja camioneta y en su lugar comprado una reluciente Pick Up Toyota y con ella se encaminó a recoger a Lola. La distinguió de lejos. Con su traje de safari, su salacot a juego y sus altas botas al estilo Memorias de África no pasaba desapercibida. Mario se encogió de hombros. La suerte estaba echada y podía ser hasta divertido. Ambos se fueron a la cinta para recoger las maletas. Lola le indicó la suya y él recogió el pesado bulto, lo puso en el carrito y se dispuso a irse. Ella lo paró:

—Esa también —le dijo.

Sin comentarios se volvió y la recogió, disponiéndola en el carro, levantó la vista hacía ella con las cejas enarcadas inquisitivo.

—Solo una más —le dijo.

Y el joven obediente recogió la tercera preguntándose divertido si se habría traído también algún traje de flamenca.

Por la ventanilla del Toyota, ella devoraba el paisaje. Los humildes pueblos por los que pasaban estaban sin embargo llenos de color y de la alegría innata del africano, todo iluminado de luz por el maravilloso sol tropical.

CAPÍTULO VIII: EL PARQUE KRUGER

M ario había decidido planificarle la visita, de forma que el más que seguro impacto con su tierra fuese lo menos traumático posible; si bien decidió no esconderle nada. El parque nacional Kruger les pillaba de paso y él, buen estratega, había decidido que fuera lo primero que conociera.

Sus alojamientos, con arquitectura tradicional y ambiente africano, estaban perfectamente distribuidos en los recorridos habilitados para conocerlo. Había programado los trescientos y pico kilómetros que iban a recorrer para hacerlo despacio, en tres días, pernoctando dos noches en los magníficos lodges que se distribuían por la ruta.

Entraron por Punda María Gate, al norte del parque, con la idea de recorrerlo hacía el sur y salir por Crocodrile Bridge Gate, ya cerca de la frontera con Mozambique y camino de Maputo. Lola se quedaba extasiada contemplando la maravillosa fauna africana que continuamente podía observarse a cada lado del camino. Había sitios estratégicos en estos, con puntos de agua donde se concentraba la fauna y preparados para poder hacer un alto. Dieron con una manada de búfalos solteros, todos machos, en mitad de la pista y en un momento dado estuvieron rodeados por las enormes bestias negras, que les miraban con indiferente curiosidad. Ella se asustó, pero los animales, sin la presión de la caza desde hace más de cien años, estaban completamente acostumbrados a los vehículos y las personas. Uno se empeñó en rascarse el rabo contra la protección delantera del Toyota y Mario tuvo que tocar el claxon para hacerlo desistir. La manada lentamente se internó en un bosquete y pudieron reanudar la marcha. Al atardecer vieron un grupo de siete leonas con sus crías, desperezándose debajo del árbol donde habían pasado el día sesteando. Un gran león los observaba un poco apartado de sus hembras. Él iba explicándole todos los pormenores. La familia empezaba a activarse después del calor del día para iniciar la rutina de la caza nocturna. El semental casi no interviene en esta, que siempre es dirigida por las hembras. Por el contrario, su labor es la de vigilar su territorio a costa de su vida si llegaba a pelearse con otros machos errantes que entraran en este. Si el que defiende la manada y su dominio pierde y muere, las crías que hubieran de él correrán serio peligro, pues el nuevo dueño —o dueños, ya que puede tratarse de varios hermanos expulsados de otro grupo— las intentaría matar en feroz combate con sus madres, que casi siempre tienen las de perder. El objetivo es procrear con sus nuevas leonas una descendencia propia, la del más fuerte. La naturaleza, en su implacable lógica, hace que las que las madres que se han quedado sin descendencia salgan de inmediato en celo para procrear con el asesino.

Cayendo ya la noche, llegaron al lodge que Mario había reservado. Era una espectacular edificación africana de madera y paja con todo lujo de detalles. Estaba situada en un alto y desde una estratégica terraza se dominaba un vastísimo horizonte. En primer plano desde esta, una pequeña laguna servía de abrevadero a la fauna que continuamente se acercaba cautelosa para beber en ella, permitiendo poder admirarla a muy pocos metros. Tomaron una ducha, se cambiaron y fueron a tomar un mojito sentados en unas hamacas dispuestas en el mirador antes de la cena.

Con la tarde cayendo, la oscuridad empezaba a ganar la batalla y el cambio de turno de los animales diurnos a los habitantes de las sombras se notaba en el ambiente. El canto de los pájaros dio paso al ulular de las aves nocturnas y a los grillos. En ese momento, un profundo sonido se escuchó por la derecha. Un enorme elefante de más de seis toneladas y con colmillos superiores a los cuarenta kilos por punta se aproximaba despacio y solemne a beber a la orilla del estanque. No habría más de diez metros entre ellos y el elefante. Mario, algo tenso, le murmuró:

—No te muevas y si quieres hablar, solo susurra lo más bajo que puedas.

Se podía oír el latido del corazón de Lola disparado y sus dientes castañeando de miedo. Él le cogió la mano y le musitó:

—No te hará nada, no tiene porqué, tranquila.

Por un momento, el paquidermo giró su enorme cabeza hacia ellos. Sus enormes ojos castaños con sus grandes pestañas se distinguían mientras los observaba displicente. Luego, bajó la trompa y comenzó a beber ruidosamente. Cuando terminó algo le llamo la atención. Dio dos pasos hacía ellos y levantó la trompa hasta tocar con la punta de esta el pelo de Lola. Y él masculló entre dientes:

—Ni te muevas.

El elefante olisqueó su pelo y luego bajó a la cara. Mario sintió el jadeo de ella, que intentaba respirar, pero el aire parecía no entrar en sus pulmones. Finalmente levantó la mano despacio y dijo lenta pero firmemente, dirigiéndose a la enorme bestia:

—It is enough. It is enough…

El animal pareció estar de acuerdo y desapareció en la maleza tal y como había venido. El joven volcó entonces toda su atención en ella, que seguía inmóvil sentada en la silla y haciendo intensos esfuerzos por que el aire volviera a entrar en su cuerpo. Mario comprendió que estaba realmente en shock y rápidamente la cogió, la puso en pie y la zarandeó. Por fin reaccionó:

—Llévame dentro —acertó a decir mientras caía medio desmayada en sus brazos.

La recogió entre sus brazos y en volandas la llevó a la habitación. Tomó su pulso, comprobó que estaba en una dislocada taquicardia, su tumbó junto a ella y comenzó a susurrarle palabras tranquilizadoras y lo bien que se había comportado. Cuando fue dueña otra vez de sí misma, Lola se volvió hacia él:

—Me cago en África y en todos sus puñeteros bichos.

En otras circunstancias a él le hubiera hecho gracia, pero estaba francamente preocupado por ella. Iba a explicarle que realmente no habían corrido peligro, pero pensó que era mejor dejarlo para otra ocasión. En su lugar, la levantó y la llevó a dar una vuelta por el logde; eso sí, sin salir al exterior. A la media hora pidió dos cervezas Castle bien frías y cuando intuyó que ya podía articular palabra le pregunto:

—¿Qué demonios te has puesto el pelo?

Pues lo normal: mi champú, mi mascarilla de vainilla y, por supuesto, mi perfume África salvaje. Mario le dijo riendo:

—Pues desde luego le ha gustado.

Y por fin pudo sacarle una sonrisa. Cenaron en la tranquilidad del comedor, aunque ella no dejaba de mirar de reojo a la ventana. Aquella noche no hubo sexo. Lola se acostó pronto y cuando él lo hizo, ella se volvió hacía la pared deseándole buenas noches.

El día amaneció soleado y espléndido entre el trino de los pájaros y los ronroneos de tórtolas. La sevillana se despertó como el día, alegre y radiante. Mario respiró hondo. Parecía que la crisis del paquidermo había pasado.

Los animales en el parque Kruger están acostumbrados a la presencia del humano. Los turistas con sus todoterrenos son constantes en sus vidas hasta el punto de que las autoridades responsables establecen el número máximo de visitantes que pueden estar dentro al mismo tiempo. Los accidentes con la fauna peligrosa no son corrientes, si bien es cierto que cada año, por una u otra causa, se contabiliza alguno mortal; la mayoría de ellos achacables a la imprudencia del turista que, en un exceso de confianza, se baja del vehículo para ver mejor a los animales o tomarles alguna foto en un preferible ángulo.

Si esto ocurre cuando los depredadores están comiendo, los elefantes en celo o con sus crías o, peor aún, haciendo sentirse en peligro a hipopótamos, rinocerontes o búfalos, las posibilidades de un ataque son altas. Para los depredadores, el ser humano no es una presa, es un animal al que temen, tienen respeto ancestral y normalmente eludirán. Tan solo un león o un leopardo enfermo o viejo, cuyas facultades para cazar estén muy mermadas, por el más poderoso instinto de supervivencia, vencerán su miedo al hombre y atacarán a una persona. Eso sí, cuando lo hace por primera vez y comprueban con qué facilidad puede dar muerte a un humano, que casi no corre, no tiene pezuñas, ni cuernos para defenderse y sí una piel suave facilísima de desgarrar, se convierte en un eater mens[6]. Desde ese momento preferirá la carne humana antes que cualquier otra, transformándose en un problema que debe ser eliminado lo más rápidamente posible.

En cuanto a los grandes herbívoros, tan solo atacarán el hombre cuando previamente hayan tenido una mala experiencia con este: por haber sido heridos en trampas, con lanzas o una bala mal colocada. También en defensa de sus crías si las consideran en peligro o bien los machos, cuando estén en celo. En esas circunstancias, cargarán contra este con bastante probabilidad.

Los profesionales que a diario interaccionan con ellos conocen perfectamente el lenguaje gestual de los animales y pueden predecir, con poco margen para el error, si están tranquilos o por el contrario suponen un peligro y es preferible evitarlos.

Mario, como nacido en África y conocedor de la etología de la fauna por sus estudios, estaba seguro de que el gran elefante no ofrecía peligro alguno, tan solo tenía curiosidad por los nuevos efluvios que le llegaban de Lola. Eso sí, cualquier movimiento brusco en esas circunstancias podría haber provocado una reacción defensiva peligrosa, por lo que en esos momentos lo esencial es mantener la calma. Para las personas que no acostumbradas al contacto con la fauna salvaje, esos momentos tan intensos pueden resultar realmente un suplicio.

Todas estas explicaciones se las ofreció el joven a ella cuando, ya de nuevo en el Toyota, pusieron rumbo al sur en otra nueva jornada mientras Lola escuchaba atenta. Por último, él le preguntó:

—No te habrás puesto otra vez el dichoso perfume ese, ¿verdad?

—No, lo he guardado para cuando vayamos al zoológico de Jerez, replico risueña.

En una curva, un soberbio kudu macho se les cruzó. En un salto prodigioso y elegante alcanzó la floresta al otro lado y allí se paró curioso. Sus cuernos en espiral de más de un metro y medio daban dos vueltas completas e iniciaban la tercera. Lola, extasiada, opinó que era el animal más bonito que había visto hasta entonces.

Al mediodía pararon en un merendero para tomar algo. En el hotel le habían preparado algunos sándwiches y refrescos. Ella se bajó con cautela mientras Mario sonreía. Nada más empezar a comer, un grupo de babuinos hizo acto de presencia reclamando su parte. Cada vez más osados, decidieron terminar el picoteo en el coche.

Por la tarde siguieron el curso del río Olifants. Vieron facos, impalas y, por último, un precioso macho de nyala que a ella le fascinó. Ya llegando al logde que tenían reservado, un sable con sus enormes cuernos curvos de más de cuarenta pulgadas y su lustrosa piel negra los observaba desde el otro lado del río. Y la sevillana fascinada de la belleza de cada animal que veían ya no supo decidir cuál de ellos le parecía el más hermoso.

El alojamiento donde iban a pasar la noche tampoco los decepcionó. También de inspiración africana, era otra maravilla de madera y paja. Eso sí, cuando se hizo de noche no salieron al exterior. Aquella noche, ella más relajada, lo sorprendió con un salto de cama trasparente con manchas de leopardo. Se acercó felina a los pies del lecho donde él permanecía de pie y lo empujó sobre este. Antes de lanzarse sobre Mario, comentó:

—A ver quién me supera esta noche ahí afuera —Y saltó sobre él, que reía feliz.

Se levantaron temprano en su última jornada en el Kruger. A la hora del tentempié no acudieron babuinos, pero sí una banda organizada de monos velvet, más pequeños y menos agresivos, pero más desvergonzados, que les robaron los sándwiches directamente de las manos. El parque les despidió con una gran manada de elefantes entre los que había numerosas crías que hicieron las delicias de ambos con sus juegos infantiles. Salieron por el río de los cocodrilos y Mario quiso buscar para hacer noche la elevación sobre este con la gran acacia que por dos veces cobijó a su familia, y de la que tanto le había hablado su abuela. No le costó mucho encontrarla. Hizo una hoguera y sacó la tienda de campaña que tenía preparada. Lola, al ver los preparativos, le dijo que en las únicas tiendas que ella entraba eran las del Rocío y se colocó su cama dentro del Toyota. Mario, resignado, preparó la cena en la hoguera y se dispuso a dormir solo en la tienda.

CAPÍTULO IX: LAS VACACIONES EN MOZAMBIQUE

A l día siguiente cruzaron la frontera con Mozambique. Una vez fuera del parque, la carretera se convirtió en un camino a ratos asfaltado y lleno de baches. Los niños de las aldeas por donde pasaban les saludaban alegres vestidos con ropa harapienta. Por fin llegaron a Maputo y Mario hizo una llamada hablando rápido en xhosa. Entraron en Mafalala y cuando iban llegando a la misión, una multitud les esperaba con coloridos trajes y una pancarta que decía: «Bienvenida, Lola». Toda la hermandad estaba allí para recibirla, además de las hermanas de la misión y mama Manyara, que la acogio con un enorme abrazo. Luego, se aparto un poco, la examino de arriba abajo y exclamó:

—Sí, señor. ¡Muy guapa, coño!

Dulce fue la última en saludarla. Le dio dos besos y ambas se quedaron mirándose mutuamente largo rato sin hablar. La hermandad había preparado una fiesta de bienvenida y estuvieron cantando y bailando hasta la madrugada. Incluso la hermana Pilar se arrancó con una jota de su tierra. La homenajeada estaba abrumada por el recibimiento y no acertó a decir palabra. Le habían preparado un cuarto en la casa de mama Manyara y Mario se desternilló al ver el pequeño armario que le habían reservado.

Este había programado un pequeño viaje de dos días por el país para que lo conociera al menos en parte y al día siguiente tomaron la carretera de la costa. A unos cincuenta kilómetros conocía un chiringuito en la playa de esos en los que podías tomarte una langosta recién pescada por tres euros incluida la cerveza. Se comieron una docena y se bebieron las correspondientes bebidas. Lola tuvo que dormir una larga siesta mientras él departía con el dueño del chiringuito.

En una aldea de pescadores en la playa, el joven paró el coche al caer la tarde y dispuso la tienda de campaña. Ella, reacia, miraba a todos lados cuando la noche cayó. Y fue necesaria toda la fuerza de persuasión de él para convencerla de que allí no había animales salvajes desde hacía por lo menos cincuenta años. Hizo una hoguera en la arena en la puerta de la tienda, sacó algo de comer y se dispuso a contarle a Lola la historia de su familia. Ella escuchó asombrada el relato de mama Manyara. Se enterneció cuando le refirió el amor de su madre y de su padre y se enfureció cuando llegó al capítulo del comportamiento del padre de Sandy. Por último, se desternilló de la risa cuando le narró la historia del origen de la hermandad.

Las olas sonaban quedas batiendo sobre la arena, una mediana luna brillaba hermosa en el cielo y en el horizonte, la estrella del sur brillaba más que nunca. Cuando terminó la narración, ella se acercó a su oído y le susurró:

—Nunca he hecho el amor en una tienda de campaña…

Él la besó dulcemente, la cogió en brazos y la depositó en la colchoneta dentro de la tienda. Los ojos negros de África y los verde oliva de Sevilla se miraban brillantes en la oscuridad.

A la mañana siguiente, desayunaron en un bareto de pescadores y pusieron rumbo al norte para, dando un rodeo por el interior, volver luego a Maputo. Mario había programado aquel viaje con ella para que conociera de forma progresiva lo bueno y la cara amarga de su tierra. Ahora le quedaba la peor parte.

Conforme se adentraban en el interior, las aldeas se iban haciendo más pobres. En cada una de ellas multitud de críos andrajosos corrían hacía el vehículo reclamándoles algo de comer o un poco de dinero. Detrás de estos, otros niños tullidos o con síntomas de raquitismo y algunos más con muletas, por faltarle alguna pierna debido a las minas terrestres que trajo la guerra y que aún se contaban por cientos de miles sembradas por todo el país, se afanaban por llegar también hasta el vehículo. Por el camino, Mario se detuvo para recoger a varias mujeres que transportaban grandes fardos en sus cabezas. Es costumbre en África ayudar a estas personas que, prudentes, se suben en la parte de atrás, dando mil gracias.

Debajo de un árbol de mopane al lado del camino, lo que parecía ser una mujer harapienta estaba tirada a la sombra de este. Al oír el motor se incorporó. Mario paró y al momento se arrepintió. La pobre negra de edad indefinida estiró la mano hacia Lola pidiendo ayuda. Le faltaban tres dedos. Su rostro, entre blanquecino y sanguinolento, mostraba la mitad derecha de sus dientes. No tenía labios. La nariz se le había reducido hasta aflorar los huesos de las fosas nasales y un párpado le caía flácido por la mejilla. Lola chilló de espanto y las mujeres que iban en la parte de atrás del vehículo lo hicieron para que el conductor arrancara. Él se bajó, se acercó a aquella desheredada de la vida y le dio lo que encontró en sus bolsillos: 1000 meticales. Volvió al coche y arrancó. Dejó a las señoras que transportaba en su destino, la siguiente aldea. Cuando estuvieron solos, se volvió hacía ella:

—Tenía la lepra. Cerca de dos mil personas se infectan cada año en Mozambique. Esa desventurada tiene la enfermedad muy avanzada —le dijo—. Aunque tenga la suerte de que la recojan los misioneros o alguna ONG, morirá en poco tiempo. La enfermedad se cura en las primeras fases o antes de la infección con una simple vacuna, pero ni el gobierno ni las organizaciones humanitarias tienen suficientes dosis ni medios para vacunar a todo Mozambique. Aquí es habitual lo que hemos visto y la prioridad es no infectarse uno.

Lola no dijo nada. Era la imagen más brutal que había visto en su vida. Agachó la cabeza entre las manos y empezó a sollozar mientras todo su cuerpo se convulsionaba. Ninguno de los dos habló el resto del camino. Al llegar a la casa de mama Manyara se disculpó y se fue a la cama.

A la mañana siguiente, apareció en el comedor con claros síntomas de no haber dormido en toda la noche. Sin maquillar y con una simple bata a Mario le pareció que estaba más guapa que nunca. Al terminar el desayuno miró a mama Manyara y le dijo:

—Quiero ver el hospital.

—¿Estás segura? —le replicó.

—Sí.

—Pues sea, niña.

Mama Manyara se levantó pesadamente. Debía haber cumplido los sesenta y con exceso de peso, su agilidad no era la de antes. Empezó por la zona de los enfermos infantiles. En una gran sala impoluta de limpia, cerca de cincuenta niños se alineaban en colchonetas en el suelo a cada lado de la pared y en el centro. Al entrar, Lola se llevó las manos a la cara incapaz de asimilar tanto horror. En dos largas filas en el medio estaban situados los más pequeños en sus cunas. Algunos, bebés de meses, parecían prematuros, todo piel y huesos. Los infectados de sida se ordenaban contra uno de los tabiques. Esqueléticos, la miraban con sus grandes ojos sin alegría. En el lugar más apartado de la sala, las Pilaricas habían dispuesto a los que tenían alguna esperanza. Eran críos malnutridos a los que se les podía contar las costillas del cuerpo, o tullidos y deformados por enfermedades como la polio, que es endémica en el país. La hermana Pilar dejó a un pequeño moribundo en su lecho y se acercó a ella. Le cogió las manos entre las suyas, la llevó a una esquina para que los chavales, mayoritariamente de habla portuguesa, no pudieran entenderla y comenzó a hablarle en español:

—Mozambique es de los países más pobres del continente. No hay dinero para programas de vacunación y la mortalidad infantil es de las más altas de África. La esperanza de vida supera por poco los cincuenta años de media y el porcentaje de sida es también de los más altos. En algunas zonas, más de la mitad de la población está infectada. Los niños que ves aquí son huérfanos que hemos podido recoger o nos han traído. A los malnutridos o con deformidad podemos salvarles con la esperanza de que no estén también contagiados de sida, también a los que tienen malaria o disentería. Desgraciadamente, los que estén infectados con sida, morirán porque los medicamentos son muy caros.

El olor a desinfectante, medicinas y muerte, era en aquella sala una mezcla potente. Lola sintió que todo a su alrededor empezaba a dar vueltas y la negrura invadió su mente. Cuando despertó estaba en su cama. El rostro negro de mama Manyara la contemplaba pensativa y un agitado Mario le cogía las manos. Poco a poco, las fuerzas volvieron a ella y se incorporó:

—Perdonadme. No sé qué me ha podido pasar —acertó a decir.

Mama manyara miró a su nieto:

—Coge el coche y llévate a esta pobre niña a un sitio hermoso —le ordenó.

Fueron a la playa. El aire del Índico le sentó bien. En el horizonte, muy a lo lejos, casi imaginada, se insinuaba Madagascar. Era su último día en África. Al día siguiente tenía el vuelo hacia España. Ambos estaban anormalmente serios. Por fin, ella, antes de levantarse de la arena, le cogió las manos entre las suyas y le dijo:

—Creo que los dos tenemos que aclararnos las ideas; cuando vuelvas a Portugal hablamos, ¿de acuerdo?

Mario afirmó con la cabeza. No podía estar más de acuerdo. Finalmente, la joven sonrió y le dio una palmada en las manos:

—Y ahora llévame de compras, que es mi último día.

Al día siguiente, Lola se despidió de todos. La hermana Pilar estaba en la puerta de la misión. Se dieron un fuerte abrazo. A partir de entonces y durante muchísimos años, las Pilaricas recibieron anual y puntualmente una sustanciosa donación procedente de Sevilla. Por último, se dirigió al pequeño huerto detrás de la casa de mama Manyara. Dulce estaba ocupada con sus rosas, que crecían esplendidas con sus expertos cuidados. Cuando la vio acercarse, se sentó en un pequeño banco de madera en el centro del jardín donde pasaba la mayoría de su tiempo y le indicó con un gesto que hiciera lo mismo. Todos los que la acompañaban mientras se despedía se quedaron atrás respetando el momento. La madre de Mario cogió las manos de ella entre las suyas y los que observaban la escena pudieron contemplar cómo comenzó a hablar quedamente con ella. Para asombro general, estuvo haciéndolo por más de media hora mientras Lola comenzaba un lento e ininterrumpido llanto. Nadie más que ellas dos fueron protagonistas de la conversación y nunca nadie supo de qué hablaron.

Cuando Dulce terminó, le ofreció una hermosa rosa roja y ella se le abrazo por largo tiempo. Finalmente, se levantó y se dirigió hacía Mario limpiándose las lágrimas con las manos. En el último instante se volvió hacía su madre y le musitó:

—Gracias, nunca olvidaré este momento.

Al día siguiente el joven la llevó al aeropuerto de Maputo. Hablaron poco durante el trayecto. En el momento de despedirse, ella lo miró:

—Lo tenías todo pensado, ¿verdad?

—Sí, perdóname, pero era necesario —contestó.

Lola afirmó con la cabeza. No hacían falta más explicaciones. En el momento último, ella se volvió, le lanzó un beso y le dijo:

—Llámame cuando llegues a Lisboa y nos vemos.

Con un revuelo de faldas al ritmo de su ondulado pelo negro y envuelta en su fragancia de generaciones de riqueza, su estilizada figura se perdió entre los demás pasajeros. Y él se quedó quieto largo tiempo con las manos en los bolsillos, pensativo, observando hasta el último segundo cómo se cerraba la puerta de embarque.

Aún le quedaba a Mario un mes entero de vacaciones y su tío Horacio les propuso a él y a su hijo Hito ayudar en las tareas de control de animales en el parque Kruger, donde Horacio seguía trabajando, ahora como jefe del servicio de control de poblaciones. Sus tareas variaban, desde la obligación de eliminar a los especímenes que se habían vuelto peligrosos por cualquier motivo para los habitantes del parque o para los turistas, a las labores de estimación del número de ejemplares de cada especie para establecer sus censos.

El inventario de cada especie es una cuestión obligada en los parques nacionales, sobre todo en los que están mallados, ya que se impiden las migraciones naturales y estas pueden elevar su número en exceso, provocando la propagación de enfermedades o daños en la vegetación. Antes de ser cercados, en estos espacios se mantenía el equilibrio de sus poblaciones, merced al acoso ejercido por el hombre y el resto de predadores. Cuando esta naturaleza fue confinada y la caza prohibida, el exceso de animales que se generaba al no poder migrar y colonizar otras superficies, hubo de ser manejado por el hombre para controlar la cuota de estos. La solución se demostró que no podía ser una proliferación artificial de los predadores, porque su excesivo número provocaba el aumento de epizootias en ellos y un desequilibrio general. Ejemplo de ello es que se constató que determinados pride[7] de leones aumentaron de tal manera su número que se especializaron en atacar a los elefantes jóvenes, lo que nunca había ocurrido. Por tanto, se optó inicialmente por la supresión del exceso de individuos mediante la caza selectiva, método que desataba fuertes controversias y obligaba a auténticos desatinos como, por ejemplo, en el caso de los elefantes, donde se eliminaba a todos los miembros de la manada elegida, incluidos los más pequeños.

Esta barbaridad hubo de ser adoptada, ya que la memoria de los paquidermos es de tal magnitud que quedó demostrado que, si se dejaban con vida a algunos de los miembros de los grupos sacrificados, la experiencia vivida por los supervivientes era tan traumática que los hacía peligrosos para el hombre el resto de sus vidas.

Abandonada esta reprobable solución, se optó por provocarles la infertilidad mediante inyecciones o suplementos en la comida, lo que provocó también numerosas críticas y, en lo concerniente a los suplementos, por su falta de selectividad, era completamente indeseable ya que provocaba la infertilidad en especies sobre las que esta no se deseaba.

En los últimos tiempos, los excesos de censos se están controlando de forma más razonable y natural mediante el traslado a otras zonas con defecto de animales y que se quieran repoblar. Este recurso más lógico no se aplicó antes por el importante coste económico que supone la captura y transporte de unos animales ejemplares que deben de viajar cientos de kilómetros en unas condiciones muy especiales para reducir su estrés.

Mario, con su primo Hito, estuvo encantado de poder participar en estos trabajos que le suponían además un dinero extra. Se trataba de trasladar toda una manada de elefantes con veintiún miembros de todas las edades. Había trece hembras adultas, seis crías de entre uno y siete años y dos machos jóvenes. Horacio y su equipo habían estudiado al grupo previamente durante semanas. La matriarca tenía un pequeñín de un año y era a la que había que controlar más de cerca pues los demás harían lo que ella decidiera. Los dos jóvenes eran un problema, ya que normalmente, como adolescentes que al fin y al cabo son, resultan los más díscolos y agresivos.

Era verano y, por tanto, la época seca. Si bien por la noche hacía bastante frío, por las mañanas la temperatura era agradable. La tropa deambulaba comisqueando en un amplio territorio, pero todas las tardes, antes de caer la noche, se dirigían a la única charca que aún mantenía agua para beber. Cerca del sendero que tomaban para ello, el equipo de Horacio con su hijo, su sobrino y el resto, construyó una empalizada circular amplia con troncos enormes que enterraron dos metros en la tierra. Amarraron estos unos a otros con fuertes cuerdas y los apuntalaron por fuera con otros maderos inclinados. A este cercado le hicieron una larga entrada en embudo con grandes estacas clavadas y fuerte malla. Se trataba de conducir a la hembra dominante por esta mangada hasta el redondo cerco de troncos. Si lo conseguían, la manada la seguiría. Una vez dentro, tenían que mantenerlos los días necesarios hasta que el estrés se redujera para luego meterlos en camiones de tres en tres, procurando no separar a las crías de sus madres, tarea que siempre resultaba más difícil aún que meter al grupo en la empalizada.

Llegó el día elegido por Horacio como jefe de la operación que era y los elefantes, fieles a su cita, se encaminaron a su charca. Prácticamente todo los guardas y personal de aquella zona del parque estaban convocados para la operación y más de cuarenta personas se escondían con quince pick-ups entre los arbustos. La acción requería una coordinación absoluta, cualquier error podía echar por tierra todo el trabajo realizado y los elefantes huirían sin posibilidad de que volviera de nuevo a la charca. El jefe desde un helicóptero lejano, dirigía la operación con sus prismáticos. A su orden, varios todoterrenos empezaron a marchar detrás del grupo sin alertarlos demasiado y conduciéndolos suavemente hasta la trampa. La vieja hembra intuyó peligro y con un fuerte bramido comenzó una loca carrera. El resto de los pick-up arrancó para situarse a los flancos de la manada e impedir que se desviaran. A la entrada del embudo, la gran matriarca se paró y toda el gripo la imitó, se giró e intento volver sobre sus pasos. Era el momento clave en el que todo podía fracasar en un instante. Horacio desde el aire ordenó que tres vehículos le cerraran el paso. El grupo de elefantes al borde del pánico cargó contra ellos. La catástrofe podía costar varias vidas. El jefe tomo el mando sin dudarlo. Le indicó al piloto que se dirigiera contra la hembra lo más bajo y rápido que pudiera. Esta, sorprendida de lo que se venía encima, se paró por unos instantes que se hicieron eternos sopesando lo que iba a hacer. El helicóptero se situó justo delante de ella y encima de los coches. Su ruido ensordecedor por fin convenció a la jefa que se dio la vuelta y se dirigió a la carrera hacia el engaño. El resto la siguió obediente, menos los dos machos adolescentes que cargaron contra el vehículo más cercano. Uno de ellos lo esquivó y siguió su loca carrera hacía terreno libre. El segundo arremetió contra este, le clavó los incipientes colmillos y con un violento movimiento de cabeza, lo volcó. Luego siguió a su compañero en su huida. Horacio habló por la radio:

—Dejadlos, ya nos ocuparemos de ellos mañana. ¡Todos al embudo, cerradles el escape!

La totalidad de los coches se acercaron a toda velocidad por los flancos y por detrás de la manada. Esta, ya en pánico, entró en la empalizada en tromba y las fuertes puertas de hierro se cerraron tras ellos.

El jefe mandó aterrizar al helicóptero y corrió hasta el pick-up volcado. Dos guardas de color salían sudorosos por las ventanillas. Cuando comprobó que ambos estaban bien, el cabecilla de la operación por fin respiró hondo y, muy a su pesar, echó de menos los tiempos en que con unas cuantas balas solucionaban el trabajo con bastante menos peligro. Mario e Hito se abrazaron al resto de los compañeros:

—Buen trabajo —dijo Horacio—. Mañana con el helicóptero sedaremos a esos dos jovenzuelos con el rifle de dardos. El camión y la grúa deben estar aquí a primera hora. Vamos a ver cómo se encuentran los animales.

Con unas escaleras subieron a una plataforma desde la que, por unos pequeños agujeros, para no someterlos a más presión, podían ver a los elefantes sin ser vistos. Se agitaban nerviosos barritando sin parar y dando fuertes cabezazos en la empalizada. Horacio se dirigió a su hijo y sobrino:

—Lo habéis hecho bien con los todoterrenos. Ahora vuestro trabajo es que no les falte el agua y la comida a los bichos. Dentro de tres días, si están lo suficientemente tranquilos, los cargaremos.

Mario e Hito se habían traído la tienda de campaña y se dispusieron a pasar la noche mientras el resto del equipo se dispersaba entre bromas y risas. Los dos primos hicieron una gran hoguera para espantar a los merodeadores nocturnos y con las brasas, asaron unas chuletas de eland, una de las carnes de caza más deliciosas. La noche estaba calmada. Los elefantes, más tranquilos, dejaron de barritar y ambos se tumbaron sobre el pasto mirando las estrellas. Hito se quedó pensativo y le dijo a su primo:

—¿Sabes una cosa, Mario? No cambiaría esta vida por nada en el mundo.

Su primo no contestó. Se quedó muy serio y sus pensamientos volaron muy al norte, a más de once mil kilómetros, a Sevilla.

Al día siguiente, por la mañana temprano, un camión cargado de forraje se acercó campo a través sorteando la maleza. Descargó junto al alto cercado y los dos primos se afanaron en voltearles la comida a los paquidermos por encima de este. Luego miraron por los agujeros. El grupo se había apartado, pero un pequeñín se acercó curioso y hambriento al delicioso olor. Tomó un poco de la tentativa hierba con su torpe trompa y empezó a masticarlo emitiendo un claro ronroneo de placer. La hembra vieja se acercó más recelosa que hambrienta y finalmente tomó también un poco. Los primos se chocaron la mano. Que empezaran a comer era un éxito. Hito salió corriendo hacia el pick-up del parque que tenían a su disposición y llamó por radio a su padre para darle las buenas noticias.

Horacio se congratuló de la noticia. Él estaba ya volando con el helicóptero. Habían localizado a los dos jovenzuelos a diez kilómetros. La zona era favorable, estaba despejada y permitía llegar fácilmente a los camiones para cargar a los dos escapados. La operación de capturarlos sería sencilla.

Pasaron los tres días y llegó el momento de cargar la manada. La empalizada tenía una estrecha mangada de salida por la que solo cabía un animal a la vez. Después de esta, un muelle cerrado permitía acular un camión para la meter en su caja a los animales. Estos estaban bastante tranquilos. Abrieron la trampilla de la cerca y la hembra dominante, viendo un escape, salió por ella. La siguieron las demás y cuando en la mangada hubo tres, cerraron la trampilla. La jefa subió al camión dando fuertes empujones y barritando. Su retoño se había quedado en la empalizada. Hito abrió la trampilla un poco, lo suficiente para que cupiese la cría y esta, presurosa, pasó por debajo de las dos adultas que tenía por delante y subió al camión con su madre. La crisis había pasado a costa de que casi se vuelca el camión.

El primer transporte inició su larga andadura de cientos de kilómetros con su preciada carga. Cuando todos los elefantes hubieron partido, Horacio fue a su pick-up y de la Coleman[8] sacó cervezas frías Castle para todo el equipo, que pudo relajarse con la satisfacción del trabajo bien hecho.

CAPÍTULO X: LA VUELTA A LISBOA

L as vacaciones pronto terminaron y llegó el momento del regreso por un lado deseado y por otro temido, a Lisboa. Mario afrontó con determinación el curso que tenía por delante. Había pasado ya el ecuador de sus estudios y la Biología cada vez le apasionaba más.

El primer fin de semana después de su vuelta llamó a Lola. Quedaron en verse en Sevilla y él puso a punto su potente moto y tomó rumbo al este. La cita fue en el parque de María Luisa. Ella lo esperaba en la entrada de la Plaza de América. Ambos no supieron cómo saludarse y terminaron dándose un beso en la mejilla. Ella estaba radiante en aquel luminoso día de finales de septiembre. Con un precioso vestido de tirantes y seda color albero y generoso escote, dejaba ver gran parte de su espalda, más que morena, después de todo un verano en Punta Umbría. Él, con pantalón blanco y un polo verde, estaba también muy bronceado del sol africano. Siempre habían llamado la atención de los demás, pero sin lugar a dudas aquel día estaban especialmente atractivos los dos. Lola nerviosa señaló uno de los bares de la plaza y a su terraza se dirigieron. Pidieron dos refrescos. Ella le preguntó por el final de su verano y él le contó la aventura con los elefantes en el Kruger. Lo escuchó con toda su atención. Cuando terminó dijo seria:

—Nunca dejarías África, ¿verdad?

Él la miró con la misma gravedad y afirmó con la cabeza:

—No podría vivir en ningún otro lado.

Ella volvió la cabeza y una lágrima se derramó por su suave mejilla. Mario tragó saliva.

—Lo que te voy a decir lo he meditado como jamás lo he hecho con ninguna otra cuestión. En primer lugar, quiero que sepas que te quiero como nunca antes he querido a otra persona y como jamás querré a nadie más. El viaje a tu tierra ha trastocado toda mi vida y creo que nunca ya podrá ser la misma. Llevabas toda la razón cuando me decías que es la tierra más hermosa y la más cruel para sus hijos. No quiero que pienses que soy una tonta frívola, pero tampoco soy una heroína en busca de la salvación eterna. Sé lo que supone decirte hoy que continuemos juntos, porque sé que jamás vivirías en otra parte que no fuera África. Vivir contigo el resto de mis días allí, por un lado, me encantaría y por otro, me produce un gran desasosiego porque desconozco si estaré a la altura. No sé si tengo tanta voluntad y tanta capacidad de sacrificio. Tú me conoces casi mejor que yo misma. No podría vivir en tu tierra y asistir todos los días al espectáculo de la enfermedad y de la muerte sin hacer nada. Me involucraría hasta los codos y eso me da muchísimo miedo. Soy muy cobarde y tengo miedo, ¿me comprendes?

Y se echó a llorar en las manos de él empapándolas de razones. Cuando se calmó, Mario, con los ojos brillantes le levantó la cabeza:

—Tampoco yo he dejado de pensar en nuestro futuro. Sé que no te puedo pedir ese sacrificio. Por momentos pienso que, a pesar de estar contigo, yo no sería feliz lejos de mi tierra y al instante siguiente me planteo si lo podría ser lejos de ti. Creo que no estamos en condiciones de poder tomar una decisión y he pensado que la mejor opción es dejar de vernos un tiempo, un año, por ejemplo. Si durante ese tiempo aclaramos nuestras dudas, o me llamas, o te llamo. Si no es así… —y dejó la frase en el aire.

Lola lo miró y sonrió:

—Es lo mismo que yo te iba a plantear —le dijo.

—Estas más guapa que nunca.

La besó en los labios. Cuando terminaron sus copas, ambos se levantaron, todo estaba dicho. Él la acompañó a su deportivo y la volvió a besar. Ella le acarició la cara y se metió en el coche. Cuando iba a ponerse en marcha Mario le preguntó:

—Por cierto, sácame de dudas. ¿Qué te dijo mi madre el día de tu partida?

La joven fue a contestarle, pero se lo pensó mejor, lo miró con una sonrisa, le hizo un mohín gracioso y le dijo:

—Eso, querido, será siempre un secreto entre mujeres.

Arrancó y el deportivo que ronroneó mientras cogía velocidad por la avenida de las Palmeras. Y el joven estudiante, por segunda vez en poco tiempo, se quedó mirando mientras ella se perdía entre el tráfico de Sevilla. La vuelta a Lisboa fue el viaje más triste que había hecho en su vida.

Se refugió en sus estudios. Una fuerte melancolía se apoderó de él. Carlos, su compañero de cuarto, seguía su relación con Carmen, la amiga de Lola. Por ella sabía que la pareja no estaba en sus mejores momentos. Al notarlo tan ausente, una mañana le preguntó si quería hablar del tema. Él le sonrió, pero no le contestó, y su compañero concluyó que el exceso de fados le estaba haciendo mella.

El trimestre concluyó con buenas calificaciones para Mario. Su padre lo había llamado para pasar otra vez las Navidades en Holanda y él ni pudo ni quiso decirle que no. Cuando llegó el momento, tomó su BMW y puso rumbo al norte. Sandy le había pedido la primera vez que se encontraron que le llamara papá y él lo hizo encantado. Sus hermanos holandeses también estaban más que complacidos de que pasara las vacaciones con ellos. Tuvo que contarles casi cada día su aventura de verano con los elefantes; eso sí, con alguna cosecha propia de su fantasía para darle más emoción. En cualquier caso, su padre le notó cierta tristeza y una tarde que estaban en el jardín, tomó dos cervezas, le ofreció una y le preguntó directamente qué le pasaba.

Mario se dijo que a quién mejor que a su padre le podía contar la encrucijada en la que se encontraba. Tomó aire y le contó con pelos y señales su historia con Lola. Sandy escuchó atento todo el relato y cuando terminó, tomó el último trago de su cerveza y la palabra:

—Muchos antes que tú hemos pasado por estas disyuntivas amorosas y, como sabes, yo entre ellos. Lo que te puedo decir es que hay amores verdaderos que simplemente son imposibles. Imposible fue el amor sincero que nos tuvimos tu madre y yo porque mi padre, con su enorme poder, se propuso impedirlo prometiendo perseguirnos allá donde fuéramos. Y creo que el tuyo será muy difícil porque no tienes derecho a pedirle que vaya a vivir contigo a África y tampoco tienes derecho a sacrificarte tú y vivir el resto de tu vida siendo infeliz. Sé que ahora piensas que no existirá otro amor como el de esta chica en tu vida, pero hazme caso, aún no has cumplido los veintidós años. Vendrán otras mujeres a tu vida que te enamorarán y con las que podrás ser plenamente feliz. Lo que no puedes es empeñarte en un imposible que terminará por haceros infelices a ambos.

Y su padre le contó el episodio de su madre Dulce cuando aún él estaba en su vientre y que tan vivo estaba en su memoria.

—Ella fue la más cuerda de todos nosotros y después de tantos años, tengo que reconocerle que acertó plenamente y fue la más lúcida, con luminiscencias o sin ellas.

El joven escuchó asombrado el episodio que nadie le había contado y reconoció que las palabras de su progenitor le habían reconfortado. Le agradeció sus consejos y aquella noche, después de tantas, pudo dormir a pierna suelta.

Al día siguiente quiso continuar con el nuevo clima de intimidad que se había creado entre los dos y le preguntó si había tenido algún contacto con su padre en todos estos años. Sandy miró al horizonte por encima de su hombro y comenzó a hablar:

—Varias veces en estos años ha querido retomar el contacto conmigo, pero me he negado. Representa todo lo que dejé atrás y por lo que luché por mucho tiempo hasta el final del apartheid. Con el tiempo conseguí no guardarle rencor, nadie puede ser feliz odiando. He llegado a la conclusión de que lo que ocurrió fue probablemente necesario. Me hizo madurar y me quitó la venda de los ojos. Pude ver con claridad lo detestable del mundo donde me había criado hasta entonces. Quise olvidar y lo he conseguido. Retomar la relación con él no haría más que volver a abrir viejas heridas ya curadas.

El joven quedó en silencio sopesando sus palabras y el cariño que ya le tenía se agrandó. Más que nunca agradeció tenerlo como padre.

Llegó el nuevo año y Mario se dispuso a partir de nuevo para Lisboa. Esta vez bajó por la Costa Azul francesa conociendo el bonito litoral mediterráneo. Los meses pasaron rápido y llegó el mes de abril. Mario miró el calendario y comprobó que la feria de Sevilla se celebraba en esa semana. No tenía mucho que estudiar en esos días y un impulso secuestró su voluntad. Abrió su armario y cogió el traje de chaqueta que le había regalado Lola el año anterior para ir a la feria. Comprobó su calidad y se lo probó. Le quedaba impecable. Cogió la corbata a juego que le había elegido ella misma en la sastrería Cañete. Se miró al espejo y sonrió pensando en que no tenía nada mejor que hacer.

La potente BMW se tragó los kilómetros hasta Sevilla con alegría, como si conociera el camino. Aparcó cerca del real de la feria —ventajas de ir en moto— y se dirigió a la conocida caseta de ella sin saber a ciencia cierta si lo que estaba haciendo era lo correcto o no. En la esquina de Gitanillo de Triana con Pepe Luis Vázquez un soberbio carruaje que venía orgulloso llenando la calle de belleza y elegancia le llamó la atención. Los cinco caballos castaños enjaezados con madroñeras y enganchados a la media potencia orgullosos de ser quiénes eran le resultaron conocidos. Detrás de estos, en el espléndido landó, Lola, envuelta en un traje de flamenca rojo y rodeada de amigos lo miraba con sorpresa. El tiempo parecía haberse parado mientras Mario observaba el tiro pasar con su música de caireles. Cuando quedó atrás vio que ella se levantaba sin apartar su mirada de él. En un momento dado abrió sus hermosos labios para decir algo, pero ningún sonido salió de su boca. Se quedó así, vuelta hacía él mientras el coche de caballos se perdía entre la multitud de carruajes.

A él le vino la peregrina idea de que era la tercera vez que se repetía la misma escena de verla marchar. Miró a su alrededor. Grupos de personas discurrían alegres por el albero: ellas, en su mayoría, con preciosos trajes de gitana y ellos, perfectamente enchaquetados. Se acordó de los dos jóvenes que flanqueaban a Lola en el carruaje, con sus trajes claros conjuntados, sus gafas de sol y la brillantina en el pelo. Eran la viva imagen del señorito andaluz y se dijo que definitivamente no quería eso para el resto de sus días. Dio media vuelta y se dirigió a donde había dejado la moto. En el aparcamiento había un contenedor de ropa usada. Se quitó la chaqueta y la corbata y las echó dentro.

—It’s enough —se dijo para sí mismo.

Cogió del portamaletas la cazadora de gruesa piel de búfalo que le había regalado su tío Horacio la primera vez que fueron a cazar leopardos y el olor de su querida áfrica lo envolvió, se subió la cremallera hasta el cuello, donde la piel se curvaba formando una doble capa de cuero para proteger mejor este de los posibles envites de la bestia.

Arrancó la BMW y tomó dirección de la Ruta de la Plata hacía Lisboa. Cuando tomó la autopista, se levantó la visera del casco y aceleró a tope sintiendo el aire en su cara. El limpio olor de los campos verdes de trigo granando le llenó los sentidos. Notaba el poder del potente motor entre las piernas y sintió más que nunca su joven cuerpo fundido con su perfecta maquinaria. Tenía veintidós años y el mundo le esperaba. Bajó la visera y con ella presintió que cerraba definitivamente esa etapa de su vida.

Años más tarde, cuando él era ya un reputado profesional en África, recibió una carta de su amigo Carlos. Era una invitación a su boda con Carmen, la amiga de Lola. Mario se vio en la obligación de llamarlo para excusarse. Su antiguo compañero lo comprendió de corazón. Antes de colgar, carraspeó y le preguntó por ella. Le contestó sincero:

—Como siempre, espectacular de guapa. Cuando lo dejasteis tuvo un ataque de misticismo y le dio un tiempo por decir que se iba a meter a monja, pero debió de pensárselo mejor porque al poco se casó con un rejoneador con las patillas por la mandíbula.

Mario soltó una carcajada. Así era Lola en estado puro.

CAPÍTULO XI: LA LICENCIATURA DE MARIO

U na de las materias de sus estudios que más atraía a Mario eran las especies animales en extinción. Por eso, cuando llegó el momento de tener que escoger un tema para su trabajo de fin de carrera eligió junto con Carlos la recopilación de los trabajos que, desde finales de los años noventa del pasado siglo, se estaban llevando a cabo para salvar de esta desaparición al lince ibérico, el felino más amenazado del mundo.

El proyecto Life Lince, en sus diferentes fases y cofinanciado con Europa, había pasado ya a ser transfronterizo y convenios de colaboración entre España y Portugal —donde la especie estaba ya extinguida— estaban permitiendo la reintroducción de estos hermosos animales en la sierra de Mértola portuguesa, donde históricamente habían existido y se reunían las mejores condiciones para ello. Las medidas para salvar a esta especie llegaron oportunas porque a finales del siglo XX, su población en la península se reducía a España y en este país no llegaba a los doscientos ejemplares. Estaban localizados en dos focos aislados: uno en Sierra Morena, entre las provincias de Córdoba y Jaén; y otro, al sur, en las marismas de Doñana de Huelva. Los motivos de esta drástica disminución del número de individuos eran varios. Por un lado, la reducción de su hábitat; por otro, la caza furtiva en los cotos por ser considerado alimaña al alimentarse fundamentalmente de conejos. Pero sobre todo fue la disminución de estos, su alimento base, por las plagas de mixomatosis y otras epizootias que esquilmaron los campos de estos roedores en esos años, lo que llevó al lince a su casi extinción.

El trabajo de Carlos y Mario versaba sobre las condiciones de cría en cautividad y aclimatación para la suelta, que tan buenos resultados había dado en España, con el objeto de perfecionarlos en Portugal. Con la financiación de la Universidad de Lisboa, viajaron en primer lugar a la sierra de Andújar. Desde esta población, una serpenteante carretera se adentra en estos montes por uno de los parajes más bellos de España. Atravesando santuarios de la fauna como Lugar Nuevo, y a cerca de treinta kilómetros por esta carretera, los escarpados paisajes terminan en una extensa meseta de dehesas. Finalmente, y tras otros treinta kilómetros de topografía suave, se llega a las proximidades de Castilla La Mancha, en donde el paisaje se torna de nuevo abrupto con montañas escarpadas en unos de los lugares más inaccesibles de la península ibérica. Estos recónditos rincones permitieron la supervivencia de los últimos linces.

Se alojaron en un hotel del poblado formado alrededor del Santuario de la Virgen de la Cabeza, en el corazón de la serranía.

Esta antiquísima basílica, cuyo origen se remonta a al siglo XIII, fue testigo durante la guerra civil española de un sangriento episodio, cuando en torno a doscientos de los militares rebeldes se hicieron fuertes con sus familias en ella. Después de nueve meses de acoso, en los que el santuario fue reducido a escombros, fue tomado por las fuerzas gubernamentales, aunque el ejército leal al gobierno sucumbió finalmente tras tres años de guerra fratricida.

Tras cuarenta años de dictadura, ambos bandos se reconciliaron en una transición política ejemplar hacia la democracia que asombró al mundo. Después, ya en la normalidad política, Mario había podido colegir de las noticias que le llegaban de España que, en los últimos tiempos, algunos políticos oportunistas y sin escrúpulos se obstinaban en desenterrar los viejos odios que desangraron España. En estas ocasiones le venía a la cabeza la conocida frase de que «Los pueblos que olvidan su historia, están condenados a repetirla». También había leído en algún sitio una cita más específica de España atribuida al mariscal Otto von Bismark: «España es el país más fuerte del mundo. Los españoles llevan siglos intentando destruirlo y no lo han conseguido». Él más que nadie, que hasta su marcha a Lisboa había vivido en un país inmerso de lleno en las consecuencias de una aniquiladora guerra civil, podía estimar el valor del perdón entre hermanos, el entendimiento entre iguales, la convivencia y la concordia.

La población del lince en la sierra de Andújar había aumentado significativamente. Se intercambiaron ejemplares entre los dos focos iniciales de estas montañas y Doñana para evitar la endogamia que debilita la descendencia y fortalecer así genéticamente a las siguientes generaciones.

Después de que con los programas de reproducción en cautividad, mezclando las poblaciones, se obtuviera un número suficiente de individuos, se procedió a la aclimatación de estos para su futura suelta en libertad. Finalmente, cuando se entendió que estos animales criados por el hombre estaban en condiciones de sobrevivir por sí mismos en la naturaleza, se fueron introduciendo con éxito en las sierras del norte de Sevilla, Badajoz y los montes de Toledo. Por último, se procedió a su incipiente reintroducción en Portugal, sobre la que se tenía fundadas esperanzas.

Este éxito se reconocía fruto de varios factores: por un lado, la lucha contra las enfermedades del conejo, que había proliferado hasta recuperar su número anterior en muchas zonas; por otro lado, la colaboración entre propietarios de fincas privadas, sociedades de cazadores, guarderías, etc., con la administración, en todas aquellas las medidas implementadas para salvaguardar la especie. Esta última cuestión se relevó fundamental ya que, salvo en Doñana, la mayoría de los espacios donde el lince está prosperando son de propiedad privada.

El conserje del hotel del poblado del santuario explicó a Carlos y a Mario los pormenores de la romería de la Virgen de la Cabeza, que cada año se celebra en aquellos parajes y ambos escucharon asombrados la descripción tan parecida a la romería del Rocío que ambos habían vivido. Los dos comentaron divertidos la propensión de los españoles a las celebraciones de este tipo, a caballo entre la religión y la juerga.

En la misma sierra de Andújar existe una población relicta de lobo ibérico —la única de todo el sur de la península— con individuos localizados también en las aledañas sierras cordobesas de Hornachuelos y Cardeñas o la sevillana Sierra Norte. Así como con el lince los resultados se han revelado un éxito, este núcleo de población lobera, sobre el que se aprobó otro proyecto Life, no termina de prosperar. Tal vez sea porque el lobo, que siempre ha entrado en mayor competencia de intereses con el hombre que el lince, es un predador declarado de todo tipo de ganado doméstico y en fincas de caza mayor, el único animal dañino. Pero esto no justifica la falta de resultados satisfactorios con esta población, toda vez que en el norte de España las poblaciones lobunas están en franca expansión, habiendo alcanzado ya también el centro de España localizándose individuos estables en las sierras de Madrid. Se achaca este fracaso en la gestión al bajo número de ejemplares de este núcleo, lo que fomenta la endogamia y en consecuencia su debilidad genética. Si esto fuera todo el problema, la simple introducción de individuos del norte solucionaría la cuestión. Lo cierto es que cuando se habla del lobo, al contrario que con el lince, la unanimidad en la conservación entre los ganaderos, cazadores y el resto de actores que viven de estas sierras, no es completa. A este mítico animal, que lucha por su supervivencia al límite de su extinción en esta zona, debería protegérsele más eficazmente.

Después de varios días de reuniones con los responsables del proyecto Lince y conocidos los trabajos llevados a cabo en esta sierra de Andújar, Mario y Carlos viajaron al Parque natural de Cazorla, Segura y las Villas. Entraron por una serpenteante carretera, que culmina por fin en el puerto de las Palomas. Traspuesto este, la carretera se adentra en el fastuoso valle serrano que forma el río Guadalquivir, recién nacido en estas montañas. Desde un mirador justo después del puerto, las vistas son soberbias y los futuros biólogos quedaron maravillados de la espectacularidad de aquellas montañas, con paisajes únicos de solemnes silencios. Las poblaciones de lince habían aumentado también en estos parajes, que conforman el segundo espacio protegido más extenso de Europa con más de 200 000 hectáreas.

Se dirigieron con su carta de presentación a la dirección del parque, que puso todos los medios a su disposición para que continuaran su trabajo. Les asignaron a un guarda forestal con un pick-up para sus desplazamientos y con este, el agente les mostró los más recónditos lugares donde podrían avistar algún ejemplar, así como los centros de cría y reproducción.

De parecida edad, Fran, que así se llamaba el guarda, resultó ser un conocedor profundo y entusiasta tanto de la historia de aquellas tierras, como de los antiguos oficios de sus pobladores y con él aprendieron muchísimas cuestiones de las que no viene en los libros. El primer día de la estancia de ambos en estos parajes, el guarda, mientras conducía desde Coto-Ríos, donde se hospedaban, hasta la Torre del Vinagre, les fue contando las crónicas de estos montes, siempre ligadas a la explotación de la madera por sus idóneas condiciones para la proliferación de especies arbóreas. De entre estas destacaban sobre todo los pinos y Fran les fue identificando los tres predominantes en función de la altitud, la pendiente y la riqueza del suelo. La especie en las cotas bajas era el pino carrasco, a medida que se ascendía, el negral y en las cotas más altas, el laricio.

La producción maderera de siempre ha estado facilitada por el traslado de los troncos por el río Guadalquivir hasta Córdoba o Sevilla. Contaba el agente que de estas serranías salió gran parte de la madera para la construcción de la Gran Armada de Felipe II, que intentó la invasión de Inglaterra.

También les aleccionaba sobre la riqueza faunística de la zona, inicialmente conservada por el interés cinegético y después por su declaración como parque natural. Gracias a ello, estos espacios han conservado una diversidad y cantidad de animales espléndidas manteniendo una de las más numerosas poblaciones autóctonas de cabras monteses de la península ibérica, que constituyen uno de los dos subtipos dentro de la cabra hispánica en Andalucía. Al parecer, un exceso de población y el contacto con cabras domésticas habían extendido a principios del siglo XXI una plaga de sarna que había amenazado la propia existencia de la cabra en estos parajes, ya que se habían reducido sus censos en un noventa por ciento; aunque el guarda era optimista respecto a la recuperación, ya que luego de esta devastadora mortandad, no se estaban detectando individuos enfermos en los últimos tiempos y las poblaciones estaban iniciando una lenta recuperación.

Otro animal del que Fran les habló fue el muflón. Este era de una especie alóctona en la zona, ya que procede de la isla de Córcega. Al parecer fue introducido por su interés cinegético en los años sesenta del pasado siglo. Parece ser que la política del parque era eliminarlo por su propio carácter foráneo. También se introdujo el gamo, que se aclimató extraordinariamente bien, aunque en su caso, su existencia histórica en aquellas tierras estaba constatada. Mario se interesó sobre si había corzo tan al sur. Les confirmó que también había existido históricamente, estando comprobada su desaparición en la sierra a mediados del siglo XX. Se había intentado su suelta y reproducción recientemente, pero con escaso éxito, ya que este pequeño ungulado es muy tímido y bastante poco competitivo, sobre todo con el ciervo.

Por último, los dos le preguntaron si aún existía lobo en la zona. Les respondió que había desaparecido en torno al año 1920 y que los intentos para su reintroducción, como en todos los espacios en que se pretende, generaba una gran controversia, por lo que la Administración estaba actuando con mucha prudencia. Sin embargo, él tenía fundadas esperanzas, sabía de la demostrada capacidad de expansión de las poblaciones del norte —que ya campeaban por las tierras de Castilla la Mancha— y estaba seguro de que, aunque tardara algunas décadas, el lobo terminaría colonizando de nuevo estos espacios de forma natural y después de tantos años de ausencia, se volvería a escuchar su aullido en las noches serranas. También se tenía constancia histórica de la existencia de osos por aquellas montañas y según las leyendas, cuando los ejércitos de los Reyes Católicos llegaban a estos lugares para la conquista de Granada, se dieron un alto para el descanso de las tropas mientras los reyes se solazaron con su caza.

El conocimiento de las sierras que Fran tenía era completo. Había nacido en unos de los cientos de cortijillos, hoy en día abandonados y en ruinas, que aún se podían distinguir por doquier. En tiempos no muy remotos, aquellas tierras estaban muy pobladas y sus habitantes vivían de saber extraerle a la naturaleza sus bienes con unos conocimientos en su mayoría perdidos actualmente. El guarda, con su niñez en aquellos parajes agrestes, era de los últimos a los que había llegado esta sabiduría popular y se movía por aquellos despeñaderos como leyendo en un libro abierto todos sus secretos. Les fue enseñando los árboles viejos con oquedades en donde la gineta gustaba de hacer su nido; las cagarrutas de los zorros en las piedras lisas bien visibles, que utilizan para marcar su territorio, y las covachas que se forman en las pendientes con los salientes de las rocas, donde las monteses y los jabalíes buscaban cobijarse cuando la nieve cae por días en aquellas soledades.

Conocía las plantas que en infusión servían para el dolor de cabeza o aquellas que te cortaban una diarrea, o las contrarias. Carlos se fijó en una planta que crecía al lado del camino, era la viva imagen de la marihuana, pero algo en ella, además del sitio donde se encontraba, le hizo dudar. El agente se acercó riendo:

—A esta la llaman la marihuana de los tontos porque si te la fumas, en vez de alucinaciones, se te mete un dolor de cabeza que te dura una semana.

Además de animales y la flora, también es iba contando las viejas anécdotas de cada lugar al que llegaban, como el cortijillo derruido donde la Guardia Civil dio con el último maquis después de la Guerra Civil Española y que aún resistía rebelde y sin esperanza en lo más abrupto. Estos últimos soldados del bando republicano, no queriendo aceptar la rendición, se hicieron fuertes durante años en estos perdederos viviendo de la sierra y de la caridad de los aldeanos, también del hurto y del atraco en los caseríos importantes. Sin posibilidad de remisión y sin futuro, finalmente fueron cazados uno a uno y en las ruinas que ahora contemplaban, se desarrolló a tiro limpio el último drama de estas vidas condenadas.

Fran los llevó al centro de cría y reproducción del lince y los ingenieros de montes y los biólogos del parque les estuvieron explicando los pormenores de la delicada labor de la reproducción en cautividad y de su aún más sensible puesta en libertad.

Con los deberes bien aprendidos, los dos estudiantes se dirigieron al último bastión que había permitido al lince la supervivencia: el coto de Doñana. Mario conocía bien el camino, no en balde lo había recorrido por carriles desde Sevilla estando con Lola y aquellos parajes de pino y marisma le traían recuerdos agridulces. Se alojaron en un hotel en la misma aldea del Rocío.

Esta gran extensión pantanosa es geológicamente de reciente formación por la colmatación de la antigua ensenada que formaba el mar entre las actuales provincias de Huelva, Cádiz y Sevilla, el conocido como Lacus Ligustinus. La acumulación de los depósitos marinos mareales y los aluviales de los ríos que desembocaban al Atlántico por esta zona —sobre todo el Guadalquivir— conformaron un extenso paisaje casi llano de arenas y terrenos inundables. Ha sido precisamente por su carácter de inundabilidad y su baja productividad agrícola para cultivos tradicionales, que estas tierras no fueron explotadas por el hombre, salvo para la actividad cinegética y la ganadera. Y gracias a ello, han podido llegar hasta nuestros días en óptimas condiciones medioambientales

La historia de las marismas está íntimamente ligada a la caza, pues ya en 1255 el Rey Alfonso X «el Sabio» estableció en estas tierras un cazadero real por la gran proliferación de especies venatorias.

Su curioso nombre de Doñana le viene de doña Ana de Silva y Mendoza, hija de la famosa princesa de Éboli esposa del VII duque de Medina Sidonia, propietario de parte de aquellos cotos. Doña Ana quiso vivir en sus apartadas propiedades para lo que se hizo construir una gran casa que, en sucesivas ampliaciones, conformó el actual palacio de Doñana y de aquí, el nombre que ha llegado hasta nuestros días.

Se dice también que, en 1797, la XIII duquesa de Alba protagonizó en este palacio el famoso cuadro de La maja desnuda y La maja vestida, cuando estando ya viuda del XV duque de Medina Sidonia invitó a Francisco de Goya a una estancia en el coto. En esa visita, el pintor realizó el Álbum de Sanlúcar y el cuadro de la duquesa con mantilla. Dado que no hay constancia de ningún otro encuentro entre los dos, bien pudieron ser las marismas mudo testigo de la realización de todas estas obras de arte.

La riqueza faunística de estas tierras no lo es solo por la diversidad de mamíferos que las pueblan. Lo es, sobre todo, por la extraordinaria diversidad de aves que año a año acuden a invernar a sus humedales o la utilizan como parada obligada en sus migraciones desde Europa al continente africano y viceversa. Todo este tesoro natural único estuvo en peligro en los años sesenta del pasado siglo, cuando se desarrollaron planes de desecación de las zonas pantanosas para su explotación agrícola. Gracias a grandes hombres enamorados de estos lares, que llevaron a cabo una campaña de concienciación a nivel mundial, se pudo parar la ejecución de estos planes y salvar estos parajes únicos, declarados hoy en día patrimonio de la humanidad.

Como había ocurrido en todos los lugares visitados, los biólogos responsables del parque facilitaron a los dos estudiantes todo tipo de datos sobre la problemática que habían tenido que superar para criar en cautividad a un animal tan arisco y solitario como el lince y de cómo habían logrado también su aclimatación para su posterior supervivencia en libertad. Sobre los motivos de mayor mortandad una vez sueltos en la naturaleza, les comentaron que el más importante eran los atropellos sufridos en las carreteras aledañas a sus hábitats.

Mario y Carlos tomaron buena nota de todo y concluyeron que, con las tres zonas visitadas, tenían información suficiente para elaborar un buen trabajo. La noche antes de su partida para Lisboa, estando cenando en un bar de El Rocío, los viejos lugareños que allí hacían su tertulia les preguntaron el motivo de su visita. Al entablar conversación y en relación con la problemática de los atropellos, uno de ellos afirmó tajante sobre este particular de «los gatos», como ellos llamaban a los linces:

—¿Cómo no van a ser atropellados? Todos esos biólogos de las coletas se dedican a echarles de comer cuando falta el alimento en verano y siempre en los mismos sitios. Los gatos identifican el ruido de los motores que les llevan la comida con esta y luego, cuando pasan cerca de una carretera por la que está marchando un coche, se tiran a los vehículos como locos pensando que viene su comida.

Los dos estudiantes se miraron sonrientes. Como casi siempre, la sabiduría popular estaba por encima de la ciencia. Tomaron buena nota para buscar soluciones al problema de los ruidos de los motores a la hora de suplementar las futuras comidas de los famosos «gatos». Con tanta información, el trabajo fue un éxito y ambos estudiantes recibieron la mejor de las calificaciones y sus títulos de biólogos.

CAPÍTULO XII: EL REGRESO A ÁFRICA

C on la carrera terminada y su título bajo el brazo, Mario emprendió el vuelo de regreso a su país con todas las expectativas de una joven vida por delante. Tenía veintitrés años y muchos sueños. A su futuro solo le ponía dos condiciones: vivir en África y trabajar rodeado de naturaleza. Su tierra ofrecía para un joven biólogo multitud de posibilidades. Lo único que no quería era terminar trabajando en una oficina, con un horario que cumplir y un jefe de quien recibir órdenes. El trabajo en los parques naturales le ofrecía oportunidades excelentes, pero no todas las labores que un biólogo podía desempañar en estos eran al aire libre. La mayoría del tiempo se empleaba en hacer tediosos estudios y extensos informes sobre el estado de las poblaciones, la repercusión en la flora y cuestiones semejantes. Su mismo tío Horacio, encargado de llevar a cabo las capturas y sueltas en el parque Kruger, reconocía que dedicaba la mayor parte de las horas en redactar las crónicas sobre las operaciones que desarrollaba, y eso no era lo que el joven soñaba. A él le gustaba la libertad de decidir dónde y cuándo trabajar y no depender de nadie de quien recibir órdenes. Por otro lado, los biólogos de los parques no ganaban mucho dinero y las jubilaciones que recibían después de una vida trabajando eran bien escasas. El trabajo que mejor le encajaba y con el que había soñado toda su vida era el de cazador profesional. Cierto es que, durante su estancia en Lisboa, las continuas críticas a la caza en las que se había involucrado le habían hecho mella hasta el punto de cambiar un tanto su manera de pensar sobre esta.

En los primeros años del siglo XXI era claro que en el civilizado mundo occidental esta actividad se estaba convirtiendo en un arcaico estigma que terminaba avergonzando a todo aquel que la tuviera por afición. Pero él era africano y en su tierra aquello era algo todavía consustancial a su sociedad, además de una de las primeras fuentes de riqueza de unos países sin otros recursos que su magnífica naturaleza. Y en estos espacios salvajes que aún imperaban en su tierra, él mejor que nadie sabía que era algo esencial para el equilibrio de las especies. En su fuero interno estaba seguro de que los vientos de cambio venidos del norte civilizado terminarían por llegar y que la consideración social de tal actividad cambiaría en la mentalidad de su sociedad convirtiéndola en algo reprobable; pero hoy por hoy, nadie se planteaba nada diferente a algo tan natural para el hombre. En ese sentido se consideraba un privilegiado al sentirse de los últimos que caminarían por África con un rifle colgado al hombro.

La demanda mundial de la caza africana no había dejado de aumentar. Eso sí, había evolucionado y de alguna manera, socializado. Hacia la mitad del siglo XX, los safaris solo estaban al alcance de unos pocos privilegiados, ya que eran carísimos y las comunicaciones, pésimas, lo que exigía viajes de un mes o más. En la actualidad, en la mayoría de los países, con la conversión de las grandes fincas ganaderas en cotos de mallados y ordenados mucho más rentables, la oferta es amplísima, pues nunca, ni siquiera antes de la colonización cuando todo era salvaje, había habido tantos animales, al estar estos cuidados, alimentados y vigilados sanitariamente como ganado que al fin y al cabo se ha convertido en esas superficies. Con tanta oferta y tan organizada, los precios se habían abaratado increíblemente.

También existían otros en zonas libres sobre las que los gobiernos otorgan concesiones para su explotación cinegética. En estas áreas a la antigua usanza, aún se pueden cazar los cinco grandes africanos y las especies más exquisitas para el aficionado. Estos safaris resultan mucho más caros y este era el objetivo final que se había propuesto Mario: crear su propia empresa y obtener concesiones de caza en buenos lugares. Para ello necesitaba hacerse un nombre en el mundillo internacional y conseguir sus propios clientes, y eso requería primero de algunos años de buen oficio trabajando para otras empresas y la asistencia constante a las ferias internacionales que por todo el mundo se celebran anualmente.

Aconsejado por su tío Horacio, vendió su BMW con todo el dolor de su corazón y pidió un préstamo para comprarse una pick-up Toyota y prepararla para la caza, colocándole protecciones en los paragolpes, asientos corridos en la caja trasera, luces adicionales y el necesario frigorífico Coleman. Para formar su equipo contaba con su primo Hito, magnífico pistero. Esta forma de trabajo como freelance es la más habitual entre los que empiezan: ponen el equipo y la organización que comercializa los safaris, los clientes cazadores y las fincas. Así que ante eso no necesitaban nada más que un buen todoterreno preparado y la inestimable ayuda de su primo como tracker[9]. Su tío les recomendó a varios operadores sudafricanos y así comenzaron los dos primos la aventura de sus primeros encargos.

No pasó mucho tiempo hasta que una las organizadoras sudafricanas les requirieran para la primera cacería. Se trataba de un contrato para siete días en un rancho mallado cerca del Limpopo. El último aeropuerto de los clientes sería Polokwane. Allí los recogería para trasladarlos al cazadero, en donde se alojarían en la magnífica casa de este. El personal de esta se encargaba de preparar las comidas y todo lo concerniente al hospedaje, con lo que Mario y su equipo solo tenían que dedicarse a hacerle el safari lo más agradable posible al turista.

Los dos primos se habían desplazado previamente a la propiedad para conocerla y saber las mejores querencias de los diferentes animales que tenían que abatir. Cuando llegó el día, se trasladaron al pie del avión para recibir al interesado, que era un mexicano que viajaba con su mujer y sus dos hijos adolescentes y resultaron ser una familia de lo más agradable. Mario había llegado a dominar el castellano en su relación con Lola, eso sí, con acento sevillano, y esto le resultó un valor añadido para que le dieran encargos con personas de habla hispana.

Hito conducía y él se situó en el primer asiento de la parte de atrás con el cazador mientras que el resto de la familia lo hacía en el segundo, les iba amenizando la jornada con todo tipo de comentarios e información sobre lo que veían.

Por las noches, durante la cena, Mario desplegaba todo su encanto personal para atender a sus clientes y que estos quedaran lo más satisfechos posible. Y lo consiguió. A los pocos días de terminar con los mexicanos y gracias a las buenas referencias que estos dieron del equipo, la empresa los llamó para otros cazadores.

Al cabo de dos temporadas de caza con trabajo casi ininterrumpido, Mario había pagado el crédito y su primo y él habían conseguido vivir con cierta holgura. Cuando empezaba el tiempo de veda, ambos volvían a casa de su abuela en Mafalala a descansar antes de comenzar su periplo mundial por las ferias internacionales dándose a conocer.

Mama Manyara mantenía la misma vitalidad de siempre y era la primera en el cuidado de los enfermos, pero Mario observó que le costaba moverse. Había engordado y cada noche llegaba más cansada a la hora de la cena. No en vano, Hito y él le calcularon que debía tener cerca de los setenta años, lo que para Mozambique era ya una edad avanzada. A pesar de esto y de sus achaques, mantenía la firme convicción que propagaba a los cuatro vientos de que para tener buena salud había que hacer el amor todos los días. Decía que había llegado a este convencimiento después de una larga vida de práctica y ante el escándalo de las madres jóvenes, recomendaba el amor libre a todo adolescente que la quisiera oír, que lógicamente eran legión.

Dulce seguía cuidando a sus bebés. Nadie los entendía como ella, que era capaz de interpretar sus llantos y sus necesidades sin posible error. Las madres desesperadas acudían a ella, que emitía su veredicto sobre lo que le acontecía al crío y este era norma de fe. Mario había observado de ella que sus largos silencios y su distanciamiento eran, cada día que pasaba, mayores. Su preocupación aumentó cuando mama Manyara le contó que las últimas cartas que le escribía Sandy desde Holanda —cada vez más esporádicas— se las había encontrado en su armario sin abrir. Cada vez pasaba más tiempo recluida en su habitación, sentada ante su ventana, sumida en sus sueños mirando siempre al oeste, y su hijo concluyó que, en su mente, los siempre tenues hilos que la habían unido a la realidad eran cada vez menores.

Las ferias internacionales de caza son el punto de encuentro entre potenciales clientes de todo el mundo y los profesionales, por lo la presencia de los dos jóvenes era esencial. El mayor número de aficionados con mucho, era, es y será de nacionalidad norteamericana; y en este país se celebran los dos eventos más importantes del año: una es en Las Vegas, en el estado de Nevada, y otra, en Dalas, en el estado de Texas. Ambas son dos descomunales encuentros donde se reúnen decenas de miles, si no cientos de miles, de personas para conocer y contratar las ofertas venatorias en todo el mundo. Mario asistía a las dos y estaba en ambos tres o cuatro días saludando a sus ya clientes y conociendo a posibles nuevos. Otra reunión de cazadores internacionales inevitable en su agenda era la de Madrid. Dado su conocimiento del idioma y a que a ella asistían también muchos portugueses, él se había especializado en tener aficionados de la península ibérica.

La nueva temporada llegó y con ella, la sucesión ininterrumpida de safaris con los animales más comunes y con duración de entre cuatro y diez días, dependiendo del número de estos y de la dificultad para abatirlos de la zona. El joven profesional se estaba haciendo conocido por su buen hacer y eran ya bastantes las empresas organizadoras las que lo llamaban para que acompañara a su clientela.

En uno de los viajes acudió una pareja de recién casados chilenos. El padre de él —gran cazador— les había obsequiado con un viaje por África y para culminar, una experiencia de siete días con las especies más conocidas. Habían tomado el famoso Tren Azul, un hotel de cinco estrellas rodante que discurre desde el norte de Sudáfrica hasta Ciudad del Cabo en un recorrido de casi treinta horas que transita por los más hermosos paisajes del país.

Una vez terminado este periplo, Mario recogió a los novios en su destino final y desde aquí los llevó a la finca con las mejores instalaciones para cazadores que conocía por aquellos territorios. La casa que les iba a servir de base de operaciones estaba situada sobre un pequeño promontorio rocoso a la orilla del río Olifants. Entre las rocas, un afluente de este discurría cantarín y el alojamiento estaba situado justo por encima. Con arquitectura tradicional africana de madera y paja, era de las construcciones más bonitas que el reciente profesional había visto y por eso, la elegida para la parejita de recién casados, que se instalaron en una habitación espaciosa toda de madera y abierta a los extraordinarios paisajes que se dominaban desde aquel privilegiado enclave. Una pasarela con el suelo de cristal trascurría de lado a lado del arroyo que fluía a los pies. Por una escalera se podía bajar a una poza natural donde la corriente de este se remansaba y que estaba acondicionada de piscina. El murmullo del agua acompañaría siempre el recuerdo de este viaje. La joven recién casada estaba extasiada con la morada y su entorno e hicieron un alto en sus arrumacos para agradecerle a Mario el buen gusto al elegir la finca. La caza discurrió plácida en aquellos parajes y a la fauna habitual se le añadieron los ejemplares más específicos de la provincia del Cabo.

Esta provincia alberga el mayor número de especies botánicas endémicas del mundo. Estas riqueza y diversidad vegetal también se trasladan al mundo animal con una importante cantidad de endemismos singulares tanto de mamíferos, como de reptiles y de aves, que solo pueden ser vistas en estas latitudes. Esto por sí mismo ya la hace especial, pero si se le añade la espectacularidad de la montaña de la Mesa y la misma ciudad del Cabo —una de las ciudades más bonitas de África— se convierte en una visita obligada, a pesar de su lejanía.

El último día de estancia, Mario los trasladó a una zona de la finca muy alejada en busca del esquivo y endémico Vaal Rhebok. Es costumbre en los días de caza hacer un alto a medio día para tomar un lunch ligero. Normalmente en estos safaris se vuelve a la casa de la finca para ello, ya que a esas horas los animales comienzan su sesteo y no se mueven hasta el comienzo de la tarde, lo que significa tres o cuatro horas de inactividad. Pero esta vez estaban muy alejados, por lo que el profesional había previsto hacer un alto en esas horas a la orilla de un arroyo sombreado y llevaba todo lo necesario para el lunch, incluyendo café y pasteles. Dispuso con su equipo un mantel en la fresca hierba y degustaron los sándwiches y las bebidas que llevaba preparadas. Luego todos se dispersaron a reposar debajo de los grandes árboles. Mario, que se había levantado a las cinco de la mañana, se quedó dormido como un tronco. Al despertarse buscó a la pareja, que había desaparecido. No se preocupó en exceso porque la zona no era muy salvaje, pero sí había leopardos, hienas y, sobre todo, serpientes, que gustan de lugares húmedos como aquel. Enseguida encontró sus huellas claramente marcadas en la arena mojada del riachuelo y las siguió unos trescientos metros por el borde. En ese punto, la corriente hacía un recodo y se perdía rodeando un gran árbol salchicha. Al mirar no podía creer lo que vio: en lo alto de la rama más alta se distinguía la figura de Hito, atento a Dios sabe qué. Intrigado siguió por la orilla. La parejita fogosa tenía un feroz encuentro en plena naturaleza. Mario sonrió divertido y le tiró una piedra a su primo instándole a que bajara de inmediato. Cuando estaba en el suelo, le dio un pescozón cariñoso.

—No tienes arreglo —le dijo.

Y ambos se encaminaron sonrientes al lugar de acampada. No llegaron muy lejos. Los gritos desaforados de los recién casados les hicieron volver sobre sus pasos a la carrera. Cuando llegaron a donde estaban se encontraron a los dos desnudos y cubiertos de arriba debajo de las combativas hormigas soldado. Resultó que, en la cúspide del encuentro, abrazados, terminaron rodando por la arena en pendiente de la orilla con la mala suerte de que la chica cayó de espaldas sobre un hormiguero de estos temidos insectos, que atacan de forma despiadada. Sin atender a otra cosa salvo a la urgencia del momento, cuando la pareja se dio cuenta estaba literalmente cubierta de las feroces soldados. Mario les convino:

—¡Tiraos al agua y sumergíos todo lo que podáis!

Ambos salieron disparados para el riachuelo que en aquel punto no les cubría, a la par que seguían dándose manotazos. Los dos primos se tiraron también tras ellos. Ambos sabían bien qué hacer. Sacaron sus cuchillos y se dedicaron a rasparles bien la piel. Hito intentó irse hacia Marcela, que así se llamaba la novia, pero Mario, conociéndolo, se le adelantó. Les rasparon a conciencia a los dos por todo el cuerpo intentando que ninguna de las mandíbulas de las soldados quedara haciendo pinza en la epidermis. La peor parte —con mucho— se la llevó Marcela, que fue el primer cuerpo que las hormigas encontraron. Sobre el agua que no cubría ni treinta centímetros, puso a la joven de todas las posturas imaginables para arrancarle las fuertes tenazas de los fieros insectos mientras su marido miraba resignado hasta dónde puede llegar a perder la dignidad el ser humano. Finalmente, y después de una última inspección, dio por terminada su labor. No había resto alguno de las temidas mandíbulas y esto era fundamental, porque son una segura fuente de infección. Los recién casados, más rojos de vergüenza que de las picaduras, murmuraron algo parecido a un gracias y Mario indicó a Hito:

—Vete al coche y trae rápido unas mantas para Marcela.

Su primo se fue a regañadientes no sin antes echarle un vistazo de arriba abajo a la chica. Había pasado unos de los momentos más divertidos de su vida. Es parte del trabajo de un profesional tener conocimientos básicos de medicina para poder tratar en los primeros momentos cualquier circunstancia que se pueda dar con sus clientes; por eso Mario llevaba un botiquín con muy diversas cosas, entre ellas antídotos para venenos y antiinflamatorios. Inyectó dos generosas dosis de cada uno a la pareja, tanto de estos últimos como de contraveneno para el ácido fórmico, que es lo excretan las hormigas en su picadura. El tratamiento hizo efecto inmediato y el profesional consideró que no era necesario ir a ningún hospital. Por la noche, Marcela se excusó a través de su marido por no asistir a la cena y al día siguiente tampoco se levantó. El chileno no abrió la boca en todo el día de caza, ni siquiera cuando un excelente Vaal Rhebok se dejó ver trasponiendo una loma y ambos consiguieron rececharlo después de dos horas de duro ascenso.

Al día siguiente terminaba el safari de la pareja y Mario quiso recompensarles llevándolos de compras por Ciudad del Cabo. A la hora de despedirse, los dos le dieron las gracias, pero sin mirarlo a la cara.

CAPÍTULO XIII: LA VISITA DE SANDY

C uando terminó aquella temporada, y como todos los años, empezó el periplo por las ferias internacionales de caza. Cada vez que tenía que ir a Europa, el joven profesional procuraba visitar a su padre para el alborozo de sus hermanos, que eran ya dos revoltosos adolescentes. Le había propuesto más de una vez que le devolviera la visita en África y así toda la familia conocería los lugares de los que tanto habían oído hablar, aunque Sandy siempre se había negado:

—Te lo agradezco, pero no sé si todo aquello me traerá recuerdos dolorosos que tengo ya olvidados.

Esta vez estaba confabulado con sus hermanos y la presión que los tres ejercieron sobre su padre fue demasiada para él. Finalmente transigió entre saltos de alegría de toda la familia. En un aparte llamó a Mario y le dijo:

—No me ha quedado más remedio. Solo te pido una cosa: evitemos visitar a tu madre. Creo que solo le traeremos sufrimiento y tampoco sería justo para mi mujer someterla a ese encuentro.

Su hijo que ya había meditado sobre el particular, le contestó:

—Ya lo había pensado, papá. No puedo estar más de acuerdo contigo. Podemos soslayar Mozambique si lo prefieres e ir a Sudáfrica y ahora, si te parece, vamos a programar los sitios mejores para visitar.

Y entre los dos elaboraron un itinerario pensado para que todos disfrutaran, en el que no faltaban las visitas a Sun Sand City, al parque Kruger, Ciudad del Cabo y un minisafari para su hermano

Sandy —pues se llamaba como el padre— que se había empeñado en realizar, ya que soñaba con emular a Mario que le incitaba a ello. La veda estaba cerrada, pero a pesar de estar fuera de temporada, él conocía muchas fincas que requerían de descastes por exceso de animales, por lo que podían cazarse legalmente. Programaron el viaje para Navidad, de forma que pudieran celebrarla allí y todo quedó previsto.

El viaje resultó una maravilla y los dos adolescentes y su madre Carol quedaron prendados de África. Faltaba la cacería para lo que el profesional de la familia había previsto cinco días en una de las fincas más bonitas que conocía en el Limpopo. Llamó a Hito para que le acompañara y llevara el coche y comenzó el safari de Sandy hijo, que no cabía en sí de excitación. Un ejemplar de kudu, de oryx, de impala y un faco hicieron el cupo previsto y el último día, el dueño de la finca le pidió a Mario intentar abatir un cocodrilo que desde el cercano Limpopo se había hecho dueño de una charca que servía de abrevadero a los animales y desde la que atacaba a todo bicho que acudía a beber.

Los dos primos le pusieron un cebo del último trofeo abatido en la orilla donde el reptil gustaba salir a solearse. Con unas matas levantaron un pequeño puesto para poder esconderse y dejaron todo previsto para el día siguiente. Mario le explicó a su hermano dónde debía colocar el tiro para que el bicho cayera en el sitio y no diera problemas. Tenía que ser a tres o cuatro dedos del final de la comisura de la boca. De lado, el disparo iría justo a la columna vertebral y el cocodrilo moriría instantáneamente. Aquella noche el chaval no durmió soñando con el saurio.

Por la mañana, antes de amanecer, los dos Sandys y ambos primos se dirigieron a la charca. Esta, aunque grande, no era muy profunda. Dejaron el coche lejos para no alertar a su objetivo y en fila india se dirigieron al puesto procurando hacer el menor ruido, ya que este pariente de los dinosaurios es capaz de percibir hasta las pisadas por su vibración en el suelo. Y ahí estaba el blanco, solazándose con los primeros rayos de sol después de una noche fría. No era excesivamente grande, unos tres metros calculó Mario, que le repitió con gestos a su hermano dónde tenía que colocar la bala. Lo observó apuntar. El cañón del rifle temblaba al ritmo de las manos del tirador, con suavidad, le puso la mano en el hombro y le comentó al oído:

—No tires en estas condiciones, que eres capaz de darle en la cola. Tómate el tiempo que necesites, respira hondo, tranquilízate y cuando estés seguro de no errar, apunta bien y aprieta suave el gatillo hasta que la detonación te sorprenda. Y recuerda siempre, el primer disparo es el importante. Si tienes que pegar un segundo tiro es porque no has hecho las cosas bien.

El pequeño Sandy obedeció y cinco minutos después levantó de nuevo el arma. Mario observó la punta:

—Mejor, pero no perfecto. —Pensó.

El disparo sonó atronador en el amanecer. El saurio acusó el impacto, levantó la cabeza y se volvió hacía el agua renqueante. Claramente la andanada no había impactado en el sitio correcto.

El profesional escuchó el carraspeo de Hito, que significaba que había problemas.

—Bueno —le dijo a su hermano—, no ha sido del todo perfecto. Ahora hay que buscar al cocodrilo. Vete poniendo el bañador.

La cara de chaval se descompuso mientras que Sandy padre y Mario se desternillaban de verlo.

—Venga, vamos a hacer las cosas bien. Voy a traer una barquita e iremos pinchando con palos el fondo hasta demos con él. —Y se fue a por el coche para traer la embarcación desde la casa.

Al volver todo eran gritos. Hito, en un exceso de confianza pensando que el animal estaba muy malherido, se había metido en el agua hasta la cintura con una estaca para buscarlo. El reptil, que aún tenía mucha vida, le había apresado por el muslo y había empezado a girar sobre sí mismo para intentar arrancarle la pierna. Sandy padre reaccionó rápido. Se tiró de un salto al pantanillo y consiguió asirlo por la cola. Al menos el cocodrilo dejó de girar e Hito pudo sacar la cabeza del agua. Mario saltó del coche y se arrojó también al estanque al tiempo que sacaba el cuchillo que siempre llevaba al cinto. Metió el brazo izquierdo debajo de su primo y lo levantó junto a la cabeza del animal. Cuando esta quedó al descubierto, le hundió profundamente la hoja en el cráneo con tanta fuerza que rompió esta. La superficie de la charca se tornó roja de la sangre que manaba del muslo de Hito. Mario abrió las fauces del saurio y liberó por fin la presa, aunque dos hileras de profundas y oscuras heridas en la pierna soltaban borbotones de sangre. Sandy preguntó a su hijo:

—¿Dónde está el hospital más cercano?

—En Polokwane, a cinco horas de camino; cuatro conduciendo rápido.

—Pues al coche. Yo le voy haciendo un torniquete.

En la orilla, el chaval de doce años, lloraba desconsoladamente. Su hermano tuvo tiempo de darle un beso e intentar consolarlo.

—No te preocupes. Mañana Hito se come medio cocodrilo en pinchitos. —Y el muchacho sonrió sorbiéndose las lágrimas.

Llegaron al hospital entre una nube de polvo. El profesional había llamado por teléfono y todo estaba preparado. A la hora, el médico amigo de ambos primos salió del quirófano.

—Menos mal que no era muy grande el cocodrilo, de lo contrario le hubiera cortado la femoral. También le ha desencajado la cadera. Total, que mañana le daremos el alta.

Mario suspiró aliviado y los dos pasaron a ver al enfermo que se recuperaba de la anestesia local. Sandy miró a los dos y fue entonces cuando ambos escucharon por primera vez en su vida y de su boca la frase que harían suya para muchas cuestiones en la vida. Nunca miedo, pero nunca temeridad tampoco. Hito había cometido claramente una temeridad. Ninguna frase reunía mejor la sabiduría para enfrentarse a los avatares de la vida.

A los dos días le dieron el alta y entre el padre y el hijo lo acomodaron los más confortablemente en el pick-up poniendo rumbo a Polokwane, donde los esperaba el resto de la familia. El pequeño Sandy se abrazó al negro cuerpo de Hito mientras le decía:

—Perdóname. Tuve que hacer más caso a mi hermano y apuntar con mucho más cuidado a donde me decía.

Este le fanfarroneó:

—Entre tu padre y Mario me han quitado la gloria de matar yo solo el cocodrilo y ahora la historia tiene la mitad de gracia.

Se fueron a cenar todos juntos a un buen restaurante para despedirse, ya que al día siguiente era la fecha de partida. Todos —cómo no— pidieron carne de cocodrilo que, con su sabor a pollo, estaba exquisita en barbacoa. Carol comentó la cantidad de gallinas de Guinea que habían visto en el viaje desde la finca y Mario, a sabiendas de lo mucho que le gustaba a ella la cocina, le contó la mejor receta para cocinarlas mientras que ella sacaba papel y lápiz para apuntar.

—Como mejor saben, según mi abuela, es de la siguiente manera. Se cogen tres gallinas de Guinea bien peladitas y se ponen a cocer en una olla junto a tres piedras grandes de río. Las dejas hervir tres días cuidando de que no les falte el agua y al tercer día, sacas las gallinas, las tiras y te comes las tres piedras.

Carol al principio quedó desconcertada con el lapicero en alto la final del relato. Finalmente, echó la cabeza hacía atrás y se rio con los demás. Era un viejo chascarrillo de la cultura negra, tan dada a bromear de todo y con todos. Sandy se volvió a Hito y le preguntó qué le habían dicho los médicos sobre su rehabilitación:

—Parece que no me quedarán secuelas. Me recomiendan que haga mucho ejercicio; sobre todo, andar. Dentro de un mes comienza la nueva temporada y ya la tenemos contratada prácticamente entera. Muchos días tenemos que caminar hasta diez horas y más detrás de los bichos. Si ese no es el mejor plan de recuperación, a ver qué lo supera.

Cuando terminó la cena padre e hijo salieron a la terraza a terminar su copa. Sandy le contó que sorprendentemente después de más de veinticinco años, su padre se había puesto en contacto con él.

—Vino a verme a mi oficina —comentó—. Al principio no le reconocí. Ha pasado demasiado tiempo y está muy avejentado. No en balde, debe de tener más de setenta años. Estaba muy temeroso de que me negara a hablar con él y casi estuve tentado de hacerlo. Finalmente le dije de tomar un café y salimos a la calle. Me contó que en los últimos tiempos, antes de la caída del régimen, se había significado mucho en defender el apartheid y cuando este terminó, su vida fue imposible en Sudáfrica. A pesar del espíritu de reconciliación que había marcado Mandela, él había hecho mucho daño a muchas personas de color que ahora tenían el poder. Una mañana al salir de su casa con mi madre los tirotearon en plena calle. Él recibió dos impactos de los que se recuperó, pero mi madre, murió. Cuando salió del hospital decidió irse de África y se afincó en Nueva York. Tuvo que dejarlo todo, fue malvendiendo poco a poco. Me preguntó que si le había perdonado.

—¿Y qué le contestaste? —inquirió Mario.

—Que mi perdón lo tenía desde hace mucho tiempo. El problema es que pudiera perdonarse a sí mismo. Se quedó muy callado y al tiempo me respondió que esa era su condena. Finalmente me pidió si podía conocer a sus dos nietos. Le dije que sí, pero que no eran dos, sino tres porque tenía otro en África. El viejo Boers se levantó soberbio de la silla mirándome con los ojos inyectados en sangre. Aún tiene un porte imponente. Estuvo un tiempo así y al rato bajó la mirada y se derrumbó. Abatido me dijo que sentía que su vida había sido un fracaso, todo aquello en lo creía y por lo que había luchado había sido un fiasco. Me confesó que se sentía cansado, presintiendo que su tiempo ya era pasado y él lo había malgastado inútilmente defendiendo ideales equivocados. Al final me dijo que él ya no era de este mundo y mientras se levantaba con esfuerzo me indicó que le gustaría conocerte si tú no tienes inconveniente. Créeme si te digo que lo último que se me había pasado por la cabeza era sentir lástima por él, pero me ocurrió. Comprendo que se sienta completamente frustrado con su vida, aunque eso ya ni tiene solución ni nadie más que él tiene la culpa.

Sandy miró a su hijo.

—Piénsatelo. Si me dices que no, te comprenderé perfectamente. —Mario miró al infinito, un encuentro con su abuelo no le aportaría nada ni a él ni a su familia.

—No creo que sea buena idea. Os hizo mucho daño a ti y a mi madre. Que nos encontrásemos él y yo no tendría sentido. Además, creo que realmente no lo desea. Si tú crees que debe conocer a mis hermanos, preséntalos; al fin y al cabo él perdió mucho más que nosotros.

—Así lo haré. — contesto orgulloso de la sensatez de su hijo y ambos se dieron un fuerte abrazo.

Seis meses después Sandy recibió en Ámsterdam una enorme caja de madera. Eran los trofeos del safari ya naturalizados y, además, un hermoso bolso de piel de cocodrilo para Carol junto con cuatro cinturones del mismo.

Al poco y en una de las habituales cartas que su padre le escribía, recibió la noticia de que su abuelo se había levantado la tapa de los sesos de un tiro, se lo había comunicado la policía alemana cuando ya estaba enterrado en una fosa común.

CAPÍTULO XIV: MARIO PROFESIONAL

M ario llevaba siete temporadas de profesional trabajando como freelance para otras compañías. Se había hecho un nombre gracias a su profesionalidad y seriedad y pensó que era el momento de dar el salto y organizarse por cuente propia junto con Hito. Su idea era conseguir concesiones gubernamentales de los grandes y siempre remotos espacios abiertos donde la naturaleza era libre y los animales se movían sin restricciones. Estos cazaderos son los más demandados por los clientes con alto poder adquisitivo y en ellas se puede aún vivir un safari a la antigua usanza. En la mayoría de ellos, los gobiernos no permiten instalaciones permanentes, por lo que los campamentos tienen que ser montados y desmontados cada temporada. Esto exige disponer de tiendas de campaña para dormir y otras para comedor y el servicio. Las hay auténticamente de lujo con cuartos de baño interior y camas espectaculares de ambiente africano. Todo esto supone un importante desembolso, ya que al precio de por sí elevado de las cesiones anuales, hay que añadir la compra de las tiendas, pick-up de apoyo y la contratación de numeroso personal, tanto para la caza y la primera preparación de la taxidermia, como para la cocina; también para servir la mesa, lavar la ropa o mantener limpia la instalación. Todo esto termina siendo una pequeña aldea normalmente en medio de la nada más absoluta, hasta el punto de que en casi todas hay que preparar de una pista de aterrizaje para las avionetas de forma que estos remotos lugares se puedan hacer más accesibles. Este tipo de cacerías top es, lógicamente, mucho más caro que el de las fincas malladas, pero para el buen aficionado es el verdadero safari, el que te permite ver una manada de elefantes por la mañana y por la tarde, un pride de leones libres en espacios libres.

Y a eso lo que siempre habían soñado Mario e Hito. Los clientes no eran problema porque contaba ya con un elenco de cazadores internacionales que creían y confiaban en él. Para las concesiones contaba con su tío Horacio y sus contactos en Mozambique y países limítrofes, por lo que no era un extraño a la hora de pujar por ellas; y respecto a la inversión, Sandy le había ofrecido el soporte económico necesario, a devolver cuando bien pudiera. Por tanto, todo estaba dispuesto para dar el salto. Al finalizar la última temporada, Horacio, Hito y él discutieron largo y tendido las mejores concesiones para poder disponer de una oferta completa de caza en función de la demanda de los clientes con los que contaban.

Finalmente, consiguieron dos concesiones en Mozambique, una extensa zona cerca del parque nacional de Gorongosa y otra —no menos extensa—, en la zona de Marromeu, en la orilla derecha de la desembocadura del Zambeze, probablemente la mejor zona de África para el búfalo. Ambos enclaves habían sido muy diezmados durante la guerra, pero gracias a la ampliación del parque Kruger en la primera, que repartió animales por doquier, y a la condición de marisma de la segunda, que hacía muy difícil el furtiveo, se habían recuperado las poblaciones de vida salvaje, que gozaban ahora de excelente salud.

Conseguidas las zonas de caza para el primer año, Mario se dedicó más que nunca a visitar ferias para cerrar el calendario, mientras que Hito, aún con vendaje y usando muletas, se dedicaba a comprar todo lo necesario y a contratar el equipo. Los dos meses últimos antes del comienzo de la apertura de veda los dedicaron a recorrer concienzudamente las dos concesiones analizando las querencias de los animales, sus dormideros, dónde abrevaban y qué zonas preferían para sestear, llegaron a conocerlas como si se tratará de las calles de Mafalala. La zona cercana al Gorongosa tenía dos pequeñas aldeas. Se suponía que parte de lo que se pagaba al gobierno por estos alquileres iba a parar a estas comunidades dentro de las mismas, pero lo cierto es que ese dinero casi nunca llegaba a su destino. La colaboración de estas gentes era imprescindible, pues nadie como ellos conocía la zona y sus animales. Mario contactó con el jefe de ambas aldeas y le ofreció una comisión por animal abatido y casi toda la carne de estos. También contrató a los cuatro chavales que se veían más avispados para la preparación de los trofeos y el rastreo, así que el jefe estaba encantado. Contar con la colaboración de los locales era fundamental para evitar la caza ilegal y controlar la zona. Lo último que faltaba era elegir el lugar idóneo para los campamentos y montarlos antes de que llegase el primer cliente.

En Gorongosa y por indicación del jefe eligieron una alto a la orilla de un río. Era un lugar idílico, con enormes árboles que proporcionaban sombra y con el suelo lo suficientemente despejado para montar todo lo necesario. Debajo, la corriente formaba una poza y una familia de hipopótamos la había convertido en su hogar. No suponían un peligro, siempre y cuando se les dejase en paz. Con la ayuda de los aldeanos, segaron y barrieron la zona para dejarla despejada de hierba —cobijo de garrapatas y serpientes—; luego, levantaron las tiendas. Mario había traído como decoración de estas alfombras de pieles de cebra, nyalas con sus largas barbas, bushbuck de pieles moteadas, orys y ñus. Las camas eran espectaculares, de madera labrada con dosel para colocar las mosquiteras. Por último, y para los cuartos de baño, que eran una dependencia de las mismas tiendas, hicieron un profundo agujero y la boca la taparon con fuertes palos y tierra apisonada sobre ellos. Un sifón impediría que los olores salieran por el inodoro. El espacio para hacer la vida y comer lo levantaron aprovechando una roca grande para la pared trasera. Sobre esta, colocó Mario trofeos de caza y paños con motivos africanos. El resto estaba abierto y la lona del techo, cogida con gruesos troncos retorcidos que habían recolectado del lecho del río. Se había preocupado de comprar manteles de hilo para las mesas y una cristalería fina biselada con motivos de caza. Pensó en comprar una cubertería de lujo, pero encontró una antigua a la venta con las empuñaduras de plata y madera, repujada con motivos de animales africanos, que era espectacular y más barata, con lo que la decisión estaba clara. Otra tienda apartada servía de cocina con su fuego de leña. Al lado de este, en un hueco en el suelo, dispusieron un horno tapado con una chapa metálica para hacer el pan diario y los asados. Faltaba construir una empalizada alrededor de todo el campamento. Realmente no era necesario, pero sabía por experiencia que a los clientes les atemorizaba tener que dormir dentro de simples lonas de campaña en zonas de predadores, así que tomo la decisión de levantar una con postes de madera y cañizo, simbólica en la práctica, pero que infundía seguridad.

Era corriente que las hienas, al olor de la carne de caza, acudieran de noche para merodear por el recinto. Mario tuvo la precaución de dejar fuera de la empalizada la zona de despiece y el saladero de las pieles y los trofeos, al menos de esa forma los cazadores no se toparían con algún miembro de la fauna no deseado si deambulaban por el cercado después de caer el sol.

Para hacer accesible un lugar tan remoto tuvieron que acondicionar, como en casi todas las instalaciones de este tipo, una pista de aterrizaje para avionetas. Esta consistía tan solo en una larga franja de terreno llano y despejado completamente de maleza, sin árboles en la entrada ni en la salida. Cuando el aeroplano avisaba por radio de su llegada, la única precaución era ahuyentar posibles animales de la zona, ya que la yerba fresca que retoñaba en ella les resulta muy apetitosa. Los clientes tenían la opción de llegar volando, o por tierra después de dos días y medio de penosa marcha por carriles infernales. Para traer y llevar toda la numerosa impedimenta, Mandala —el hermano de mama Manyara—, que todavía estaba en forma a pesar de superar los setenta años, se había hecho en una subasta de segunda mano del ejército sudafricano con dos enormes y poderosos —aunque viejos— camiones militares. Lo que le faltaba a uno lo cogió del otro y así, siguiendo su vieja costumbre, consiguió acondicionar un solo vehículo que andaba a campo a través por cualquier sitio, cargado con un campamento entero y todo lo necesario para la temporada. El conjunto de la instalación quedó precioso y Mario, a pesar de ser muy exigente con todo, tuvo que concluir para sí mismo que era de los mejores que había visto. Sus cazadores tendrían un safari a la vieja usanza.

Para el campamento de Marromeu había menos alternativas. Al ser marismas, solo un pequeño altozano permitía levantarlo. Como había sido utilizado para otras temporadas por otros profesionales, solo era necesario disponer las tiendas; el resto: cocina, letrinas y empalizadas, era reutilizable. Lo adornó también con motivos africanos y el resultado quedó más que aceptable. Desde el espacio abierto destinado a comedor se divisaban varios kilómetros del extenso pantanal y por la noche miles de luciérnagas lo iluminaban al tiempo que los coros de sapos y demás habitantes acuáticos ponían el tono musical a un espectáculo realmente único a cientos de millas del último lugar civilizado. El acceso a este campamento era, si cabe, más complicado por estar en mitad de la ciénaga. Hito se devanó los sesos ideando una ruta factible para los clientes. Concluyó que la manera más rápida de llegar era volar hasta el último aeropuerto —Quelimane—, hacer noche en la ciudad y, desde ahí, con las primeras luces del alba, partir en una rápida lancha con motor fuera borda surcando los canales de la desembocadura del delta del Zambeze. De esta forma podían llegar hasta el campamento en seis horas de navegación interrumpidas con tan solo con una parada en una coqueta isla para almorzar. El trayecto era pesado para los interesados, pero el premio merecía la pena y permitía solazarse con miríadas de diversas aves y los abundantes cocodrilos de las orillas. Manadas de cientos de búfalos vagaban libres por aquellas soledades. La oferta se completaba con otras especies como el sable, el nyala, el waterbuck, el bushpig, el difícil eland o los redbuck, además de los abundantes facos.

Hito iba aún renqueante con las muletas de un lugar a otro pendiente de cualquier detalle. Su ronroneo de satisfacción le confirmaba a su primo que las cosas se estaban haciendo correctamente; solo faltaban los clientes y llegó el día del primero. Era un español que ya había cazado con Mario en otras ocasiones y que le hizo prometer que él sería su primer cazador cuando se independizara. Y allí estaba para cumplir su palabra. Los españoles tienen predilección por los búfalos, también por los facos y la zona del Marroméu era extraordinaria para ambos.

Los pájaros espulga bueyes son los chivatos de las marismas. Para localizar a los búfalos solo hay que vigilarlos con los prismáticos cuando por las mañanas temprano levantan el vuelo de sus dormideros, buscando su sustento de parásitos. Cuando localizan en la lejanía una manada de estos bóvidos, se dirigen hacia ellos y ya en su vertical se tiran en picado, facilitando al cazador la posición de estos. Otra cosa es que entre ellos se encuentre un ejemplar viejo que haya cumplido su ciclo de vida y que disponga de buen trofeo. Y otra cosa aún más difícil es acercarse en terreno llano e inundado hasta distancia de tiro. Estas zonas son para auténticos aficionados dispuestos a padecer las fatigas de largas horas con el barro por las rodillas detrás de los animales y asumir que lo más fácil es volver «de vacío» después de un día infernal entre juncos, lodazales y mosquitos. Eso es lo que le gustaba a Mario y eso era lo que apreciaban los verdaderos cazadores de su oferta.

La rutina era siempre la misma: levantarse antes de amanecer, desayuno rápido y salida en busca de caza. Normalmente, se volvía al campamento al mediodía, se descansaba hasta las cuatro y se volvía a la pasión hasta la caída de la tarde.

Para la ducha, las tiendas disponían de un añadido con el techo abierto. En este, un bidón de doscientos litros sostenido con fuertes palos y una alcachofa enroscada a él servían para el aseo. Cuando el huésped lo indica, el personal encargado rellena el depósito mediante una escalera en el exterior. El agua necesaria para ello era extraída de un pozo y filtrada en arena. No era un desecho de claridad, pero después de un día de barro y sudor se ve limpia y cristalina como de manantial; aunque mejor era no probarla ni para lavarse siquiera los dientes con ella.

La cena es la comida más importante de la jornada en África y era donde Mario se esmeraba hasta el lujo. Había contratado a un viejo cocinero que había trabajado al servicio de unas de las familias portuguesas más adineradas de Mozambique. Se había criado en la gran casa de estos y desde pequeño había trabajado en su cocina por donde habían pasado grandes profesionales culinarios. Avispado y curioso conocía una extensísima cantidad de recetas dignas de restaurante Michelín y además, era un excelente repostero, por lo que las cenas de la organización de Mario, en lo más recóndito de África, pronto adquirieron fama de excepcionales.

En una de estas, el español le preguntó a Hito por su cojera. Este le relató el episodio del cocodrilo y cómo entre Sandy y Mario le habían salvado de una muerte segura a costa del cuchillo de su primo. El español escuchó asombrado el relato y cuando terminó se quitó el puñal que llevaba al cinto y le dijo a Mario:

—Permíteme que té regale el mío. Lleva conmigo más de treinta años y con él va mi deseo de que cacemos muchas temporadas juntos.

Mario apreció el gesto. Para un cazador, su cuchillo —como su rifle— es parte de él mismo. Lo tomó con respeto apreciando su equilibrio compensado y el buen material. Su funda de buen cuero impedía cualquier accidente y quedaba fija en el cinturón. El mango, que era de asta de venado gastada por el tiempo, le venía a la mano como un guante. Antes de empezar la hoja, unas protecciones impedían que se deslizara e hiriera a quien lo utilizara. Era de doble filo con acanaladuras en ambas caras y de unos quince centímetros de longitud. El joven profesional estimó su acero duro y flexible al mismo tiempo. Grabado sobre la hoja podía leerse «Albacete. Made in Spain». Se lo agradeció con toda sinceridad. Un buen cuchillo era esencial para un profesional y en el peor de los casos, era la última arma que le quedaba entre su vida y la muerte. No era consciente aún del buen servicio que había de proporcionarle en el futuro aquel buen puñal.

Después de doce días intensos de caza, el español consiguió tres hermosos trofeos de búfalos —uno de ellos espectacular— y varios de los antílopes de la zona. Se fue encantado, no sin antes acordar con los dos encantados primos un nuevo safari de veintiún días en la otra concesión para el año siguiente.

CAPÍTULO XV: LA MUERTE DE DULCE

M ario e Hito estaban absorbidos por la actividad frenética que les había deparado su nueva empresa. Al terminar su primera temporada, ambos hicieron el balance económico de cómo les había ido y se quedaron sorprendidos de la cantidad que resultaba. Una vez descontados los gastos y la previsión de inversiones para el próximo año, aún quedaba un generoso beneficio que decidieron repartir en cuatro partes: la primera de ellas, para la misión; la segunda, para las comunidades de cada concesión, otra más para Hito y la última, para Mario. Además de los ingresos que reportan los safaris, es lo habitual también que el cliente satisfecho dé al final de la cacería una propina para el servicio del campamento. Esta pude resultar muy variable, pero con el tipo de cazadores en los que se había especializado, la mayor parte de las veces resultaba bastante considerable. Esta gratificación se repartía entre el personal que atendía las instalaciones, además de para los trackers y auxiliares de la caza. El total de estas personas en los campamentos sumaban ya diez en cada uno de ellos y ambos primos añadieron escrupulosamente estas primas a los sueldos generosos que ganaban.

El montante final hizo que todos los componentes del equipo estuvieran exultantes.

Fue en el último safari de aquella temporada, en el que participaba una familia belga, cuando Mario, al volver al campamento por la tarde, se encontró con todo el equipo esperándolo con el semblante serio. Habían llamado por la radio desde la misión para comunicar que Dulce, su madre, había muerto. La noche anterior una gran tormenta se había desatado sobre Maputo. Mama Manyara acudió al cuarto de su hija como cada noche para desearle feliz descanso. La encontró como siempre, sentada en su sillón, con la miraba perdida en la ventana orientada al oeste. Esta estaba abierta y mama Manyara lo primero que hizo fue cerrarla, pues la tempestad de rayos y granizo tronaba fuerte. Al volverse hacia su hija la notó sonriente y más radiante que nunca. Al darle un beso en la frente percibió una anormal frialdad. Dulce se había ido casi sin llegar, como vivió, suavemente, sin molestar a nadie.

Mario se bajó del pick-up y miró hacia el sureste. A los lejos se percibían negros nubarrones iluminados por los potentes relámpagos de las primeras tormentas tropicales. Antes de preguntarle a todos los que le esperaban silenciosos, supo lo que había ocurrido. Agradeció los pésames y se encerró en su tienda. Su madre nunca había sido del todo terrenal, el mundo era demasiado sucio para ella. Finalmente, salió de su tienda y llamó por radio. La hermana Pilar le contestó:

—Mario, cariño, lo siento mucho. No ha sufrido nada.

—Gracias, hermana —contestó—. ¿Cuándo pensáis enterrarla?

—Mama Manyara quiere hacerlo cuanto antes. Murió ayer tarde y con estas temperaturas cada vez más altas… —La hermana Pilar dejó la frase sin terminar.

Mario le respondió:

—Hemos tenido fuertes lluvias aquí también. La pista de aterrizaje en la concesión del Gorongosa está impracticable, con lo que no podré pedir la avioneta. Si salgo mañana a primera hora en coche no llegaré hasta, por lo menos, dentro de tres días tal y como están los caminos.

La hermana Pilar, con toda su dulzura, evitó decirle lo que era obvio:

—No te preocupes y ven con cuidado. Guza ha preparado su entierro en mitad de su jardín de rosas. Cuando llegues podrás rezarle.

Al terminar la conversación, Hito lo esperaba.

—He hablado con el belga. Quiere que te vayas sin dilación. Yo lo acompañaré lo que queda de safari, así que no te preocupes por nada y ve tranquilo.

A la mañana siguiente, en la calma del campamento aún por despertar, arrancó el pick-up y puso rumbo a Maputo. Las lluvias hacían aún más tortuoso el camino de vuelta. Al mediodía de la tercera jornada de camino por fin diviso Maputo. Las tormentas habían dado un respiro y un sol radiante y fiero caía a plomo sobre Mafalala. Condujo despacio por las calles de su barrio sumido en sus lúgubres recuerdos. Cuando llegó a la calle de la misión, se la encontró repleta de gente que se iban abriendo en silencio dejando paso al pick-up. Por fin llegó a la puerta de la capilla en donde la multitud era tan densa que resultaba imposible continuar. Con dificultad abrió la puerta del coche. Nadie hablaba y un pasillo se fue formando para dejarlo pasar hasta la entrada de la iglesia, que permanecía abierta. Mario extrañado se encaminó hacia la puerta. El templo estaba a rebosar de personas y como en el exterior, la gente se fue apartando formando un largo camino despejado hasta el altar. A los pies de este, adivinó el féretro abierto y un nudo le aprisionó el alma. Cuando por fin llegó entre el silencio de la multitud, contempló la perfecta belleza del rostro de su madre —definitivamente irreal—. Sonreía como cada vez que la veía. Su piel, que siempre había sido tersa y blanca, casi traslúcida, estaba, si cabe, aún más nívea y hermosa. Percibió un aroma a rosas a su alrededor. Cuando se acercó para darle un postrer beso en la frente, la clara fragancia se intensificó. Fue entonces cuando cayó en la cuenta de que habían pasado más de cuatro días desde que su madre falleciera y que las temperaturas, ya en el verano tropical, eran de más de cuarenta grados. Que la descomposición de un cuerpo en esas circunstancias no estuviera ya bastante avanzada era absolutamente anómalo. Un grito se oyó al fondo del recinto. Mario reconoció la inconfundible voz de Sócrates, su inefable amigo del Club de los Filósofos.

—¡Santa! ¡Santa! ¡Es una santa! ¡Ha obrado el milagro de mantener su cuerpo incorrupto! —exclamaba.

Y como si todo el gentío hubiese cobrado vida, se desató la euforia clamando al unísono:

—¡Santa! ¡Es verdad! ¡Tiene que ser una santa! ¡Santa Dulce de Maputo!

A partir de ese momento, y por más esfuerzos que hizo Mario a posteriori, los recuerdos se le confundían. Recordaba que la masa de personas se puso en movimiento y se zarandeaba de un extremo de la fila de bancos al otro. La multitud se abalanzó sobre el féretro y lo elevaron entre decenas de brazos, por encima de las cabezas, al grito de «¡Santa, santa, santa Dulce de Maputo!». Como si de una película se tratara recordaba ver la caja con su madre levitar por encima de todos. Tambaleante, se dirigía hacia la luz cegadora del arco que formaba las puertas del templo abiertas y le vino a la mente el peregrino recuerdo de otra lejana imagen similar de una madrugada en la ermita del Rocío en Doñana. Retenía en su memoria el griterío ensordecedor de la multitud exclamando: «¡Santa, santa!». Finalmente se vio arrastrado por la turba que empujaba hacia el exterior en pos del ataúd. Una vez fuera, la muchedumbre permaneció unos instantes indecisa y otra vez la potente voz de Sócrates marcó la pauta:

—¡Al arzobispado, al arzobispado! ¡Este milagro tiene que verlo el mismísimo obispo!

Todos —blancos y de color— en Maputo habían oído hablar de la extraña mujer de tez como la nieve que vivía en la misión y hablaba con los bebés. Incluso muchos de ellos, bien habían sido curados por ella de recién nacidos, bien habían llevado a sus hijos cuando la ciencia los desahuciaba para que los salvara. El comportamiento extravagante de Dulce a lo largo de su vida no había hecho más que afianzar, en el alma negra, la certeza de que no era de este mundo. Y todo esto, unido a que la mayoría profesaban la religión cristiana por la influencia portuguesa, dio como el resultado más natural que su cuerpo incorrupto, después de cuatro días con las temperaturas del trópico, suponía la constatación fehaciente de que Dulce era una santa y que en el humilde suburbio de Mafalala se había obrado un milagro.

La multitud enfervorecida tomaba ya la calle de salida en dirección a la casona del arzobispado. La hermana Pilar, que al principio había intentado parar a la masa apelando a la lógica, al final tuvo que claudicar casi arroyada por esta. Cuando por fin pudo protegerse pegándose a la pared, pensó: Bueno, ¿y por qué no? Se encogió de hombros y se unió a la cabeza de la muchedumbre, donde ya estaba mama Manyara que, al caer en la cuenta de que estaban ante un milagro obrado por su hija difunta, había recuperado las fuerzas de su juventud y gritaba como una posesa.

—¡Milagro, milagro! ¡Esto es un milagro!

Rápidamente corrió por la ciudad la noticia de la manifestación. La policía, temiendo que esta fuese de otra índole, recibió órdenes de disolverla con todos los efectivos de que dispusieran. El oficial al mando se quedó estupefacto cuando se encontró con el numeroso gentío rezando y vociferando detrás de un ataúd. Al enterarse de los acontecimientos y habiendo sido su propio hijo salvado in extremis por Dulce, mandó encabezar la marcha con todos los coches policiales sus luces centelleantes y las sirenas ululando. Y así, se formó una comitiva —ya de miles de personas— detrás del féretro protegido por todas las fuerzas de seguridad de Maputo.

Siguiendo las indicaciones de Sócrates, esta encaró la avenida principal de la capital hacia el caserón que hacía las veces de palacio arzobispal. Un diácono entró corriendo en la estancia del obispo justo en el momento en que se preparaba para almorzar. Atropelladamente le contó que una multitud enfervorecida se dirigían hacia allí escoltadas por militares. El prelado abrió el gran ventanal y a la vista del espectáculo de la calle repleta de negros enloquecidos detrás de los centelleantes vehículos policiales, ordenó al diácono:

—Prepara inmediatamente el coche, salimos por la puerta de atrás. Esto es un golpe de estado. Es una revolución bolchevique.

Otro clérigo entró en ese momento corriendo. Venía de la manifestación y entrecortadamente pudo contarle a su ilustrísima el motivo por el que se estaba celebrando. Este escuchó asombrado la relación de los hechos y rápidamente sopesó los beneficios que podría reportarle la situación en un país donde las religiones ancestrales y el islam competían fuertemente por captar adeptos. Y enseguida cambió de decisión.

—Traedme mis mejores galas y vestíos todos como si fuera la misa del gallo. Vamos a recibir a una Santa.

Y las puertas del arzobispado se abrieron de par en par para recibir a la comitiva que trasportaba el cuerpo incorrupto de la ya, para todo Mozambique, santa Dulce de Maputo.

Allí mismo, en la puerta, el patriarca celebró la santa misa y desde el mismo lugar, al terminar, delante de los miles de asistentes y micrófono en mano, llamó directamente al Vaticano para comunicar el evidente prodigio rogando que se iniciaran cuanto antes las investigaciones pertinentes para la posible canonización de Dulce. El auditorio enfervorecido cantaba, rezaba y chillaba al mismo tiempo y así hubiese seguido por todas las calles de Maputo si la hermana Pilar no hubiese impuesto algo de calma, rogándole al obispo que comunicara por los altavoces que, a fin de preservar los intereses de la investigación para la beatificación, se depositara el féretro en la capilla del arzobispado. Y así se procedió, organizándose durante las semanas siguientes una procesión incesante de miles de personas llegadas de todos los puntos del país que querían ser testigos directos de tan portentoso fenómeno.

Mario se había quedado en la iglesia de la misión, ahora completamente vacía, y en silencio, sentado en un banco, intentaba procesar los últimos acontecimientos.

Anonadado, cerró los ojos y las lágrimas tanto tiempo contenidas inundaron sus mejillas. Él quería recordar a su madre con la blanca hermosura de su sonrisa angelical y no zarandeada en un féretro sobre cabezas histéricas. No quería a una santa, quería a su madre y esta se había marchado para siempre. Intentó sobreponerse. La cuestión se le había ido de las manos completamente y se sentía sobrepasado. Al final concluyó que no podía hacer nada y que, llegados a este punto, era mejor que el destino impusiera la marcha de los sucesos adonde demonios quisieran ir.

Pensó en su abuela y en la hermana Pilar, lo mejor que podía hacer en esos momentos era preocuparse de ellas e ir a recogerlas. Lentamente se levantó y se dirigió hacía el pick-up mientras intentaba recuperar la compostura. Puso rumbo al arzobispado. Veía a la gente volver de allí, unos cantando y otros rezando. Realmente la cuestión se había vuelto desorbitada. Las vio volver una apoyada sobre la otra. Mama Manyara no lloraba, miraba hacia adelante sin ver y una sonrisa le iluminaba el rostro. Mario estuvo seguro de que realmente creía que se había producido un milagro y que su hija iba camino de la santidad. Se alegró enormemente por ella. Siempre había sido una cristiana de convicción y estas circunstancias, más que probablemente mitigarían el gran dolor que debía sentir por la pérdida de Dulce. Se paró a su altura y les abrió la puerta trasera para que subieran. Arrancó suave para dar la vuelta mientras miraba a su abuela por el espejo trasero. De pronto vio que ella también lo observaba y percibió en sus ojos la chispa que siempre la había acompañado. Con una sonrisa picará le espetó:

—Alégrate, jodío. Progresas como un tiro: nieto de una puta e hijo de una santa, ya te vale.

Mario se quedó estupefacto. Arqueó las cejas mientras miraba la carretera con la boca abierta. Al cabo, soltó una estrepitosa risotada y los tres terminaron llorando de la risa.

Pasado un mes y apaciguada un poco la situación, los tres volvieron al arzobispado. Le plantearon al prelado trasladar el féretro al sótano de la capilla de la misión. Allí le prepararían una cripta donde el que quisiera pudiera visitar el cuerpo, que colocarían en un arna de cristal. Al obispo, que estaba deseando terminar con la constante peregrinación a su sede, le pareció la forma perfecta para desentenderse del asunto. La investigación para la canonización ya había comenzado y el nuncio de su santidad había visitado Maputo tomando buena nota de lo acontecido, por lo que nada quedaba por su parte por hacer. Y ese cuerpo incorrupto oliendo a rosas y con un rostro tan bello en su capilla le producía grima desde que una noche, queriéndose cerciorar de que no había trampa en todo aquello, bajó solo a donde estaba y se acercó sigiloso al féretro.

Un tenue resplandor iluminaba la estancia y antes de llegar al ataúd cayó en la cuenta de que no había encendido la luz. Sorprendido, se paró y fijó mejor la vista. La luminosidad procedía del cuerpo, del que radiaba una leve luminiscencia. El obispo, un orondo portugués con más de sesenta años, salió corriendo del lugar con los pelos de la nuca encrespados, cerró la puerta con llave jadeando y desde ese día decidió que no quería saber nada en relación al cadáver ni a sus luces; por lo que la propuesta de trasladarlo a la misión le pareció estupenda.

CAPÍTULO XVI: LAS COMUNIDADES, LAS CONCESIONES Y SUS ANIMALES

C ualquier organización de caza que consiga una concesión estatal se debe sentir comprometida con las personas que vivían en esta. Mario e Hito no eran la excepción —muy al contrario—, pensaban que además de ser un deber moral, para tener éxito era indispensable contar y atender las necesidades de las poblaciones locales. En Gorongosa eran algo más de cien almas repartidas en dos pequeñas aldeas y en Marromeu no llegaban a cincuenta en un reducido núcleo de una isla en la marisma dedicado a la pesca. La mitad de ellos eran niños menores de doce años que no conocían las vacunas y mucho menos la escuela. Ambos primos expusieron a la hermana Pilar las circunstancias de los poblados y entre los tres elaboraron un plan de acuerdo con los sanitarios y el resto de misioneros.

Con la nueva empresa se comprometieron a sufragar el coste de las vacunaciones para los pequeños y a levantar en cada población una pequeña escuela y un dispensario médico.

Una joven religiosa recién llegada a Maputo lo hizo para impartir clases de forma que los críos, completamente analfabetos, aprendieran a leer y las cuatro reglas. Se iría turnando por las aldeas en función del número de chavales de cada una y Mario se implicó también para facilitarle el transporte y el material escolar que necesitaba. Por su parte, la médica y una enfermera de la misión acordaron que él las llevaría una vez cada tres meses para atender las necesidades sanitarias que tuvieran. Los jefes de las comunidades se manifestaron encantados con la idea. La mortandad infantil era elevadísima, ya que uno de cada dos nacidos no llegaba a la edad de quince años, y la educación simplemente no existía en absoluto, con lo que los críos se encontraban condenados a la vida precaria de sus padres.

En los adultos, una simple catarata perfectamente operable dejaba ciego e inútil a quien le afectara, condenándolo de por vida; y la fiebre amarilla, unida a la malaria, a la tuberculosis, al dengue, a la lepra y a tantas otras enfermedades, suponía que traspasar la barrera de los cuarenta años en estas sociedades fuese todo un logro.

Desde que Mario empezó a soñar con hacerse cazador profesional, había considerado que la explotación de un recurso natural como la caza en los inmensos territorios que aún permanecían vírgenes en su país tenía que llevar indefectiblemente aparejada una repercusión beneficiosa para las poblaciones que los habitaban. La primera acción que tomó en favor de las aldeas, y que fue recibida con auténtico entusiasmo, fue la de proporcionar a cada una de ellas un generador eléctrico que funcionaba con gasoil —con el que pudieron montar una radio para estar comunicados en caso de cualquier emergencia— y un televisor, el primero que muchos de ellos veían en su vida. Para su uso, los jefes establecieron un horario y así controlarían el gasto de combustible del aparato. En las horas de funcionamiento, toda la aldea se concentraba para ver aquella ventana mágica que les mostraba un mundo nuevo, lleno de novedades impensables para la mayoría. Los canales eran pocos, ya que solo se sintonizaban los procedentes de satélites, pero el impacto sobre estas gentes olvidadas fue profundo al darles a conocer la realidad del resto del planeta.

Madiwa fue el primer aficionado y, como jefe de las dos aldeas del Gorongosa, se sentaba en primera línea sin perder detalle de aquella maravilla, que lo mismo le mostraba una manifestación en Barcelona por lejanas reivindicaciones que no terminaba de entender, que un partido de futbol americano que entendía menos. Pero lo que más le interesaba era la forma de vivir de los pueblos del resto de la Tierra, y ello fue para él una revelación.

En estos remotos parajes donde la vida salvaje es aún un don del cielo, las acciones de unos gobiernos sin medios difícilmente llegan; por lo que Mario entendía como de absoluta justicia llevar a través de la caza los servicios mínimos indispensables para mejorar la vida de estas personas. Con su empresa de gestión cinegética en funcionamiento y en beneficios, creía haber llegado al momento de poner en práctica estas ideas con las que siempre había soñado. Era también la mejor forma que podía imaginar para hacer partícipes a los locales en la conservación de los animales y, por ende, de su hábitat. Así, el efecto beneficioso de estas acciones era triple: los habitantes de las concesiones se beneficiaban de servicios básicos esenciales, la vida salvaje estaba más protegida y, en consecuencia, había más caza para su negocio.

Esta forma de entender la explotación de los recursos venatorios en África realmente no era original suya. Resulta muy difícil —o imposible— convencer a un local que vive junto a su familia de lo que produce en su samba[10] y a la que cada noche acuden los animales a comer, que no le ponga remedio él mismo de la forma más expeditiva. Sin embargo, si esa persona recibe servicios básicos, carne para comer y dinero para mantenerse a cambio de no matar a los animales que compiten por su sustento, el resultado es beneficioso para todas las partes. Por ello, además de por un deber moral, las empresas cinegéticas cada vez se involucran más en las zonas donde desarrollan su actividad y los turistas, a los que se les explica esta forma de operar cuando llegan para practicar su afición, terminan colaborando con agrado económicamente en este esfuerzo común con el resultado de que todas estas iniciativas acaban siendo cada vez más solidarias.

Al segundo año de independizarse como profesional, Mario pudo comenzar a llevar a efecto estas ideas y otras, como la contratación de los furtivos de cada zona. Nadie mejor que ellos conoce a la perfección las costumbres de los animales de los que ha vivido toda su vida y resultan de una ayuda inestimable colaborando en las labores de búsqueda y del rastreo para los cazadores. Además, se suprime a un competidor lo que probablemente resulte el efecto más beneficioso de esta práctica. Con ayuda de ambos jefes, que le indicaron quiénes eran en cada aldea los más avezados en el furtiveo, Mario pudo contratar a tres en Gorongosa y dos en Marrromeu. Tan solo un negro alto y mal encarado en la primera se negó en redondo a colaborar. A la propuesta le contestó:

—¡Yo no trabajo para que cacen los blancos, Umlungu!, exclamo.

Madiwa, el jefe de los poblados de Gorongosa, miró a Mario y en un aparte le confesó:

—Con este vamos a tener problemas, es el más soberbio y conflictivo de por aquí.

—¿Cómo se llama? —inquirió.

—Tichaona —respondió—. Lo vigilaré de cerca.

Mario tomó nota mentalmente del nombre y de la cara del personaje.

En cada país africano, y para cada concesión, los gobiernos correspondientes conceden un cupo de animales a abatir en función las poblaciones estimadas en cada una de ellas. También en función de la suma se cobra al consignatario de esta. El alquiler se otorga a medio plazo —de entre cinco a diez años o más— para que el arrendatario tenga el estímulo de conservar. Con independencia de esta cantidad, Mario prefería hacer su propia estimación, por mínimos, del número de animales que podía cazarse anualmente para así mejorar la zona y que al año siguiente hubiese más y mejores ejemplares. Ya tenía la experiencia del primer año, por lo que se había hecho una idea bastante aproximada de lo que se podía abatir. Pero él quería ir más allá, quería ofrecer a sus clientes los mejores especímenes posibles cobrando exclusivamente aquellos que realmente hubiesen cumplido su ciclo vital y ya no fuesen competitivos con otros machos más jóvenes para reproducirse. Estos son los que normalmente portan los mejores trofeos y resultan, para la concepción de la ética venatoria que se debe tener y que él defendía a ultranza, los que deben cazarse. Quería que se le conociese no por la cantidad de animales que se podían conseguir en sus territorios, sino por la calidad de estos. También, cobrar en consonancia. De esta forma pretendía atraer al turista cinegético más exigente y pudiente.

Los ejemplares maduros son muy reconocibles. Suelen ser los portadores de los mejores cuernos o colmillos y también mantienen un comportamiento característico. En los elefantes, estos grandes machos —también llamados cambacos en la zona de influencia portuguesa— van solos o acompañados de otro más joven que ha sido expulsado de la manada al llegar a la pubertad por la hembra dominante. A este se le conoce como el escudero. Esta asociación es figura muy habitual en otras especies. El adolescente se aprovecha de los conocimientos del mayor para localizar los abrevaderos y las mejores zonas de pasto en cada lugar, además de beneficiarse de la prudencia del viejo para no meterse en problemas. Este, por el contrario, se beneficia de los mejores sentidos del otro para detectar problemas y mandarlo delante «por si acaso». Por ello, cuando en los caminos se cruzan las huellas grandes y rugosas de un solo elefante o en compañía de otro de huellas menos llamativas, se sabe que se puede estar sobre la pista de un buen trofeo y que merece la pena rastrearlas por horas y, en numerosas ocasiones, por días.

En los leones, los individuos más veteranos son los que han sido desterrados de su grupo por otro u otros más jóvenes y poderosos. Por tanto, ya han aportado sus genes a su descendencia.

Estos perdedores ahora desahuciados, vagan normalmente sin compañía entre territorios de otras manadas. Pueden volverse peligrosos para el hombre, ya que sin la ayuda de sus congéneres y con sus fuerzas mermadas les resulta más difícil alimentarse, por lo que pueden caer con facilidad en la tentación de poner su ojos en algún humano desprevenido. Mario recordaba una noche de alcohol y de carne negra en un tugurio celebrando la salida del hospital de un profesional que había sido atacado seriamente por un viejo león. El convaleciente, entre el humo y las faldas, le aseguraba con los ojos vidriosos que la embestida de la fiera era muy predecible porque ruge y fanfarronea antes de atacar —lo que no deja de ser verdad— hasta que decide que la ofensiva va en serio. Entonces echa las orejas para atrás y se lanza hacía su objetivo con una velocidad y decisión asombrosa. Pero lo que mantenía con absoluta convicción el interfecto entre los vapores del whisky, es que antes de esta acometida fulgurante, el animal ruge cinco veces antes de cargar mientras que mueve al unísono la cola, por lo que solo hay que contar y disparar antes. Mario, con menos vapores en la mente, pensó que no conocía león alguno que supiera de contar y que, en cualquier caso, el que no supo sumar aquella vez fue el cazador.

Entre los dagga boys[11], los trofeos excepcionales también hay que buscarlos solitarios y, sobre todo, formando pequeñas manadas de machos expulsados de las principales. Cuando los pisteros localizan las huellas de estos pequeños grupos en algún camino, es una magnífica señal, ya que lo normal es que entre ellos haya uno —o más de uno— realmente grande. Lo que sigue luego es la marcha en absoluto silencio y en contra del viento siguiendo las huellas. El deambular del animal es impredecible. Puede ir ramoneando y dar vueltas y volver sobre sus pasos una y otra vez o puede dirigirse a un lugar determinado a beber o sestear, lo que deviene en un rumbo constante, y entonces resultará mucho más fácil seguirlos. Tanto estos bóvidos como los elefantes defecan muy de continuo, por lo que examinando estos excrementos se puede conocer con bastante precisión el tiempo que llevan de delantera, ya que enseguida se forma una costra en la boñiga que, dependiendo de su color y espesor, indica el tiempo de la deposición. Lo normal es darle con la puntera de la bota hacía abajo para analizar la costra. A veces, el pistero o el profesional meten también un dedo en el excremento para detectar la temperatura y hacerse una idea más precisa del tiempo que ha pasado. Un pañuelo arregla luego el desperfecto. Cuando el equipo entiende que el encuentro es inminente, las miradas pasan del suelo a la foresta intentando adivinar la forma del bicho entre ella que, por más grande que sea, puede camuflarse en la vegetación de manera absolutamente sorprendente.

La evidencia más clara de la existencia y el tamaño tanto para el león como para el leopardo son sus huellas. En terrenos arenosos, tan habituales en África, se buscan sobre todo en los caminos. En las mañanas, la nitidez de los bordes, o que exista o no rocío sobre ellas, dará idea de en qué momento de la noche se ha producido la pisada y un buen pistero será capaz de conocer con bastante precisión el tiempo que ha transcurrido, también si va solo o acompañado de tantos otros. Si es un solitario, la huella es reciente y el tamaño de esta corresponde a la de un macho adulto, merecerá la pena seguirla. Rastrear a un león grande por los indicios que va dejando a su paso es una de las experiencias más excitantes que se puede vivir.

En relación al leopardo, como todo en él, el misterio envuelve lo que el cazador pueda encontrarse. Sus costumbres siempre nocturnas y su carácter tímido e independiente lo hacen el más impredecible. Normalmente el macho mantiene un amplio territorio cuyo tamaño varía en función de la cantidad de presas existentes en él. Este abarca a su vez el área de acción de varias hembras que el macho visita periódicamente. Siempre va solo, salvo en las revistas a sus hembras, y su existencia y tamaño hay que averiguarlos por los sutiles rastros que va dejando. La forma más extendida de cazar a este felino, y la más apasionante, es localizar por sus rastros, las marcas que deja en los troncos o sus excrementos, la zona por donde deambula uno grande. Este gato tiene la costumbre de subir a una rama lo más inaccesible posible los antílopes que captura para que no le moleste en su comida ningún otro depredador. Estos árboles que son casi siempre los mismos y los motivos de su específica elección solo el animal lo sabe. Los profesionales y los buenos pisteros conocen perfectamente estas preferencias y la estrategia consiste en colocarles en sus ramas predilectas los restos de un herbívoro abatido durante la cacería. Estos cebos distribuidos estratégicamente hay que visitarlos diariamente y, si se tiene éxito, el leopardo habrá comido la noche anterior en alguno de ellos —poco la primera vez, ya que desconfiará— por lo que con bastante seguridad volverá la segunda madrugada. Por tanto, cuando se detecta que ha comido en la primera ocasión, será el momento de levantar un discreto puesto a una distancia prudencial sin que nada estorbe por medio y meterse en él al atardecer. Acechar a un animal que puede llegar a los noventa kilos, con unas garras y dientes diseñados para matar y con la sensación de inseguridad que produce en el cazador la oscuridad, saca de este las más atávicas de las aprensiones. La tensión es total; también la concentración, que te hará oír —si se tiene la suerte de que acuda a su cita— el mascar la carne del cebo con sus potentes mandíbulas. Es el momento de templar los nervios y apuntar con un rifle de mira telescópica. Si la luna permite la suficiente luz, verás el contorno obscuro del animal. Si no, habrá que usar un foco artificial y disparar antes de que el felino se recupere del susto de ser alumbrado. Si lo has hecho bien, viene ahora lo más peligroso: acercarse para cobrar a una máquina de matar como es un leopardo, de noche y con muchas probabilidades de que este vivo. El que haya presenciado la velocidad y ferocidad con que se acometen los gatos domésticos cuando se pelean, podrá hacerse una idea del daño en escasos segundos que puede producir una bestia de noventa kilos defendiendo su vida sobre quien intenta quitársela.

Mario deseaba —a la vez que temía— estos momentos cumbres de la caza y esas sensaciones contrapuestas, con sus correspondientes descargas brutales de adrenalina, eran las que le hacían amarla. Por su dificultad y por lo extremadamente peligroso que resulta, su preferencia cinegética era la captura de un buen leopardo.

Casi al mismo nivel, le cautivaba también la del búfalo. Las grandes cantidades de este bóvido y la gran afición por ellos lo hacen ser una de las piezas más comunes en los safaris. Su rececho a la huella siempre es emocionante y su capacidad mítica de encajar los tiros, por mucho calibre que tenga la bala que se le dispare, lo hacen siempre peligroso. Nunca se dará por vencido y, como pueda, por muchos impactos que haya recibido, cargará sobre su cazador, que tendrá que matar o morir dando sentido a la más antigua y noble pasión del hombre.

Menos seductor le parecía el acecho del león, aunque la emoción de seguirlo a su rastro en una mañana fresca es incuestionable. Una vez localizado tan solo se tratará de colocarle un buen tiro para resolver la cuestión, eso sí, que sea mortal; de lo contrario habrá un serio problema pues pocos animales hay tan peligrosos, astutos, rápidos en el ataque y mortales en décimas de segundo que un león herido. Para minimizar este riesgo, Mario procuraba que el primer impacto estuviera siempre bien colocado. Siendo así el lance estará prácticamente concluido, ya que los predadores en general y los felinos en particular son muy blandos a los tiros (todo lo contrario a los antílopes y al ya comentado búfalo). Probablemente el hecho de ser siempre presas ha procurado evolutivamente en los herbívoros una mayor resistencia física a ser depredado y a los disparos.

Lo que menos le gustaba abatir eran los elefantes. Los grandes machos podían tener más de sesenta años, el doble de la edad de Mario. Por más argumentos que él solo se daba en favor de la caza —cuando de estos grandes paquidermos se trataba— le costaba moralmente aceptar en su fuero interno la justificación de sus actos. Sabía de sobra que estos ancianos tienen por ley natural los días contados. Una vez que alcanzan esa etapa, vencidos por los más jóvenes para la reproducción, deambulan solos o en compañía de su escudero y se les ve adelgazar a simple vista. Cuando van llegando a su final, al no poder seguir la marcha del adolescente que lo acompaña, se quedan definitivamente en soledad y se les aprecia las dificultades al andar como a cualquier anciano. Coinciden con el mejor momento en cuanto su trofeo —si este no se ha partido al debilitarse— y, ciertamente, desde el punto de vista natural, batirlos es casi hacerles un favor para terminar con sus penalidades. Mario se repetía estos argumentos para justificarse, pero cuando todo concluía no era la lógica lo que prevalecía en él, sino los sentimientos de haber cerrado los ojos de un noble animal que había visto más de medio siglo de historia.

Con el jefe Madiwa había conseguido mantener una relación especial. El joven profesional lo respetaba porque ejercía su autoridad sobre las algo más de cien almas de las dos aldeas de Gorongosa con absoluta equidad y mirando por los intereses de sus habitantes exclusivamente. Tenía una inteligencia clara y natural que le hacía absorber las cosas vistas en el televisor durante las cuatro horas al día que permitía que estuviera encendido, asimilando la información que veía y oía de tal forma que en pocos meses demostraba haber adquirido por este medio una cultura sorprendente, a la par que formaba una opinión precisa de cuanto veía comparándolo con su cerrado mundo. Durante el descanso entre temporadas, Mario fue invitado en su condición de profesional cinegético a Londres para una entrevista en la BBC inglesa en la que se iba a debatir sobre la caza y la naturaleza en África y el encaje de este binomio en el mundo actual. Enfrente iba a tener a organizaciones ecologistas anti caza y partidos políticos de izquierda que también defendían posturas contrarias. No eran plato de su gusto semejantes debates con personas que desconocían absolutamente la realidad de África. Sin embargo, comprendía que si esta no era explicada nunca sería entendida desde los países ricos. Para ir lo más apoyado y documentado posible pensó en intentar que Madiwa lo acompañara para que contara esta realidad ya que él no es que la conociera, es que desconocía cualquier otra. Cuando se lo planteó, el jefe lo miró con cara de sorpresa.

—¿Y a qué distancia está ese Londres Umlungu? —le preguntó —. ¿Cómo de aquí a Maputo o más?

—Londres está como a cincuenta veces la distancia que hay a Maputo.

Este le miró con ojos espantados.

—¿Cincuenta veces dices? ¡Pero si yo la vez que fui a Maputo, tardé siete días andando! ¡Cuando volviésemos de Londres, aunque fuésemos en tu coche, ya seríamos viejos!

Mario se rascaba la cabeza pensando cómo iba a explicarle a Madiwa, por más televisión que viese, que en avión desde Maputo se tardaba menos de un día, pero fue el jefe que tomó de nuevo la palabra para zanjar la cuestión.

—Mira, te estimo y te respeto por cómo eres y por lo que has hecho por mi pueblo, pero tú sabes lo que soy en comparación con las personas que dices que vamos a discutir: un pobre africano ignorante que lo único que sabe es lo que ha aprendido por la televisión que trajiste. No tengo nada que enseñar a las personas preparadas que llevan corbata y no quiero que se rían de mi ignorancia. Por lo demás, he visto en los programas de naturaleza que ponen por la tele lo que han hecho con sus animales y en donde estos vivían, no quisiera ser maleducado con ellos, porque lo que he visto no me ha gustado.

Mario lo miró comprensivo. Sabía la lógica aplastante de la que podía hacer gala Madiwa y vio un filón si se decidía a decir lo que pensaba. Así que le propuso:

—Creo que es importante que hables porque tu opinión es la de tu pueblo y hablarás de lo que conoces profundamente. En esos países desarrollados ignoran por completo la existencia que se vive en África y, sin embargo, debaten sobre lo que nos conviene o no. Es muy importante hacernos oír porque muchas de las decisiones sobre nuestro futuro se toman, sorprendentemente, allí y si nosotros no nos hacemos escuchar podemos encontrarnos en el futuro con que ellos habrán decidido sobre nuestros asuntos sin tenernos en cuenta. Te propongo una solución: ya que el viaje te puede resultar muy pesado, podríamos grabar en portugués lo que quieras decir en mi teléfono, yo lo traduzco y haré que lo vean y escuchen en la entrevista.

Madiwa lo sopesó y al poco se mostró de acuerdo en hacerlo así. Cuando estuvo preparado, quiso cambiarse de ropa y sustituyó su indumentaria tradicional por una descolorida camisa dentro de una raída chaqueta, la misma impedimenta que llevó hacía lustros a su viaje a Maputo. Mario estuvo a punto de decirle que era preferible su hermoso traje de gala con plumas y taparrabo que utilizaba en las ceremonias, pero tomó la decisión de no intervenir, ni en el atuendo ni en lo que fuera decir. Y el jefe se sentó muy serio y derecho debajo de la gran higuera sagrada en el centro de la aldea, donde se tomaban las decisiones. Cuando estuvo preparado, comenzó a hablar.

—Mi nombre es Madiwa y soy el jefe de las dos aldeas que están dentro de la concesión de caza que gestiona mi amigo Umlungu. Antes de que él viniera y nos enseñara el mundo que hay ahí afuera nosotros vivíamos ignorantes de todo lo que pasaba en este y ahora sé que eso no es bueno. Vivíamos de la poca caza que había quedado después de la guerra que por tantos años habíamos sufrido a nuestro alrededor y que nunca entendimos; también, de nuestros huertos y el ganado que cuidábamos y engordábamos. Nuestro mundo era ese. Luego vino Mario y nos dijo que cuidando a los bichos salvajes en vez de cazánndolos podríamos tener una escuela para nuestros niños, médico y dinero para mandarlos a estudiar a la universidad. Si tengo que ser sincero, a mí me pareció demasiado extraño. Decía que iban a venir extranjeros pagando unos dineros que creíamos que no existían ¡por llevarse los cuernos de las bestias del campo! ¿Quién iba a hacer semejante chaladura? Yo confié en él, tampoco perdíamos mucho con probar. Y resultó que era verdad. Vinieron cada vez más extranjeros y estos, en vez de buscar como nosotros los bichejos más jóvenes para que estuvieran más tiernos, buscaban los más viejos para que tuvieran las mejores cornamentas. Yo no sé qué le pasa a esta gente con los pitones, pero les dan hasta tembliques cuando matan a uno grande. Nosotros estamos ahora felices. Mario nos trajo un generador, un televisor, hizo una escuela donde nuestros hijos aprenden a leer y a escribir y, sobre todo, ya los niños no se mueren como antes de cualquier enfermedad. Les ponen una inyección y ya no se mueren. Umlungu y sus cuernos son lo mejor que nos ha pasado en nuestra historia y no quiero que esto cambie. Y lo digo porque he visto en la televisión cómo es el campo de los países de donde vienen los cazadores. Esta todo sembrado y limpio, no hay vida como aquí y eso yo no lo quiero para nosotros. Ustedes han arrasado sus bosques y su entorno natural y ahora todos sus campos son maíz y trigo. Ustedes han exterminado todo y su sabana está muerta. Me hablan de que muchas de sus especies salvajes se han extinguido, y las que quedan las tienen presas dentro de cercados. Me dice Mario que esto es para discutir en Londres sobre la caza y la naturaleza en África, y yo digo: ¿Qué tienen que discutir sobre lo nuestro aquellos que ha destruido lo suyo? El campo aquí es como la conoció mi padre y el padre de su padre; mucho mejor si cabe, porque después de la guerra, los animales han vuelto y como ya solo cazamos los viejos que no sirven, ahora hay más bichos de los que nunca ha habido. Con la llegada de los cazadores extranjeros en busca de los mejores cuernos, lo que nunca —por más que me lo expliquen— entenderé, nosotros recibimos una parte considerable de lo que ellos pagan, y eso es mucho más dinero del que jamás pudimos soñar tener. Hemos mejorado y queremos seguir así y vivir como lo hacemos ahora gracias a los que vienen a pegar tiros desde ese Londres. En los programas que ponen en la televisión sobre África hemos podido aprender qué es lo que pasa cuando una zona como la nuestra se declara parque por parte de los gobiernos acosados por las ONGs esas que se llaman ecologistas. Empiezan a venir un montón de turistas para hacerles fotos a los bichos, luego prohíben matarlos para que estos no vean cómo se les dispara, cierran con una malla todo para que los animales no pueden escaparse y, por último, echan fuera a las personas que hemos nacido aquí desde que el mundo se inventó porque al parecer estorbamos y estropeamos sus bonitos videos con nuestros harapos y nuestra pobreza. Ni los míos ni yo queremos que nos echen de la tierra donde nacimos. Si nuestros campos han llegado salvajes y puros hasta nuestros días, es porque nosotros la hemos conservado así, nosotros somos los verdaderos ecologistas y no los de las coletas desde ese Londres con su verborrea que me aturde. Si quieren discutir sobre lo que de verdad importa, háganlo sobre lo que ustedes han provocado y sale continuamente en la televisión. Y háganlo rápido, porque a todos nos va la vida en ello, a ustedes y a los que no hemos tenido nada que ver con sus desatinos. Me refiero al cambio climático ese, a la capa de ozono, los plásticos en el mar, los residuos nucleares y a tantas otras historias que vamos conociendo asombrados. A nosotros déjennos en paz, que a la caza no hay que defenderla, hay que respetarla. Eso es todo lo que tenía de decir.

Mario cortó la grabación con una sonrisa en los labios. Como esperaba, el jefe Mawida no le había decepcionado. Había defendido la actividad cinegética como lo que es, un recurso renovable imprescindible para el continente y, de paso, les había dado un repaso a los grupos anti caza sobre lo que de verdad importa si se quiere defender el medio ambiente.

CAPÍTULO XVII: EL JEQUE ÁRABE

M ario estaba completando su calendario para la siguiente temporada cuando recibió una llamada del Ministerio de Exteriores de Mozambique. Estaban interesados en atender a una alta personalidad del mundo árabe y, por los requerimientos que el personaje exponía, pensaban que él era el profesional más adecuado para acompañarlo en la cacería que deseaba. El príncipe, el jeque o lo que fuera deseaba cazar a la antigua usanza, pero con todos los lujos. Al parecer era buen aficionado y quería un safari completo del tiempo que fuera necesario para conseguir sin prisas los animales más viejos. Según el ministerio, el dinero no era problema. A Mario le complació la idea. Reunía en un solo cazador todo lo que él como profesional iba buscando en estos, y de paso podía hacerle una excelente propaganda entre clientes adinerados. Además, por fin había conseguido que Hito obtuviera su licencia de profesional, que le dieron más por sus innegables méritos conocidos que por el examen que hizo. Pero conseguida estaba la ansiada autorización para su primo y esto le permitiría valerse de las dos concesiones a la vez con la tranquilidad del buen papel que estaba seguro haría Hito. Así que Mario aceptó encantado el ofrecimiento del ministerio e hizo espacio en su calendario de la concesión cercana al Gorongosa para lo que prometía ser un magnífico safari.

Pronto la embajada del país árabe se puso en contacto con él y le explicó los pormenores de las pretensiones del personaje. En cuanto al trato con el ilustre cazador, le insinuaron que nunca se dirigiera a él si no era interpelado por este y que preparara la estancia para el séquito que viajaba con el jeque para su servicio, entre ellas dos de sus mujeres. Mario pensó que su primo habría estado encantado de atender a tan exóticas damas si no hubiera tenido compromisos en el Marromeu en esas fechas. El árabe quería sobre todo disfrutar de unos lances auténticos con los mejores trofeos de cada especie posible. Mario puso sus condiciones económicas, que fueron aceptadas sin rechistar. Cuando colgó el teléfono después de plantearlas tuvo que sentarse porque la cabeza le daba vueltas. Nunca había pensado en tales cifras, ni en el mejor de sus sueños. Si todo salía bien, con solo este safari, saldaría todos los gastos del año y cancelaría el préstamo que le había hecho su padre. El resto sería beneficio.

Una semana antes de la llegada del árabe se fue a Gorongosa con su equipo. Vulca, el hijo de Hito, ya contaba con catorce años. Llevaba de porta rifles con los dos al menos cuatro y se había vuelto un excelente pistero, revelándose además como discreto y prudente con los clientes. Manejaba bien las armas y ya a su corta edad había resuelto algún lance peligroso con soltura. Así las cosas, pensó que su sobrino estaba en condiciones de tomar la alternativa y sustituir a su padre mientras cazaba en Marromeu. Lo primero que hizo Mario fue hablar con Madiwa, le explicó la importancia del personaje y lo que quería. Por último, le dijo el montante económico que suponía la visita y, en consecuencia, lo que percibirían las aldeas. El rostro del jefe se iluminó.

—Jamás pensé que solo una persona pudiera tener todo ese dinero. Lo que me propones permitirá que por lo menos dos de nuestros mejores chavales puedan empezar en la universidad —dijo mientras se le humedecían los ojos.

—Tiene que salir todo perfecto —apuntó el profesional.

—No te preocupes que haremos todo lo que esté en nuestras manos. Voy a mandar a todos los que estén en condiciones a recorrer la concesión en busca de los mejores bichos, Mario.

—A ver, no creo que lo más conveniente sea que pongamos patas arriba la zona. Hay que averiguar dónde localizar buenos trofeos, pero sin alterarlos demasiado. He pensado en enviar a los tres furtivos que contraté en las aldeas, cada uno con dos hombres que tú pongas. Los mandaremos a los sitios estratégicos con comida y vituallas para una semana y desde allí, que ellos decidan a qué sitios deben desplazarse para buscar los bichos más viejos. Cuando los localicen, y siempre a las órdenes de mis hombres, que con absoluta discreción estudien dónde duermen, dónde beben y hasta dónde cagan y que se vuelvan enseguida. He comprado una docena de prismáticos para ellos.

—Me parece el mejor plan, tendremos controlados todos los animales de la zona.

A Mario le habían hablado de un descomunal elefante que había sido visto en varias ocasiones por los pastores de las aldeas en su deambular tras el ganado. La imaginación africana es muy prolífica y con tendencia siempre tanto al exceso como a la invención. Como profesional estaba cansado de escuchar historias de tremendos trofeos que vagaban por aquí y por allí cada vez que preguntaba a los locales por ellos. Pero esta vez, al paquidermo de marras lo había visto el propio jefe y eso cambiaba las cosas. Desde que conoció a Madiwa le había parecido un hombre cabal y honesto, cuya mayor preocupación era el bienestar de sus gentes. Si el jefe decía que había visto un elefante enorme Mario no lo ponía en duda. Otra cosa era qué entendía el jefe por «unos colmillos descomunales». Decidió buscarlo con él directamente.

Estos grandes mamíferos deambulan por territorios extensísimos. Los buenos trofeos, con su importante bagaje de experiencia, entran y salen de diferentes concesiones o de parques protegidos sin seguir un patrón de conducta determinado. Por eso llegan a viejos y por eso su caza es tan difícil y, por ende, tan atractiva.

Lo primero que había que determinar era si el famoso proboscidio estaba en los terrenos del Gorongosa, para lo que Mario interrogó al jefe:

—Respecto a ese elefante tan grande que habéis visto, ¿cómo crees que podemos asegurarnos de que lo tenemos en nuestra zona?

—Eso es difícil, Mario. Tú lo sabes mejor que nadie. Lo vengo viendo desde hace años, últimamente con un escudero; pero el año pasado, a lo lejos y casi de noche, lo vi meterse en la espesura. Estoy seguro de que era él e iba solo. Un elefante tan viejo necesita hierba tierna porque no puede moler ya la seca. Le gusta la foresta densa donde haga frescor en una época tan calurosa y en donde es más probable que nadie lo moleste. Hay un bosque grande y tupido a tres días de aquí que ni siquiera tú conoces. En una hoya en el centro de este se forma una laguna que, por estas fechas, está casi seca y deja paso a la única hierba fresca en decenas de kilómetros en derredor. Si yo fuese el elefante, en esta época andaría por aquellos parajes.

Mario asintió pensativo.

—Es muy razonable lo que dices. Si te parece, mañana formamos los equipos y tú y yo nos reservamos esa arboleda. Vamos a ver qué hay en él.

—Tengo que decirte que ese bosque es ngcweke[12]. Muchas personas se han perdido en él y dicen que el que entra no sale.

Mario miró a su amigo. Las supersticiones africanas son una constante en la naturaleza de los pueblos nativos. Los niños desde que nacen llevan amuletos para ser protegidos de los males más variopintos y la brujería y los hechizos forman parte del día a día de sus gentes.

—Pediremos al uthixo[13] de la sabana que nos proteja. Necesitamos ese elefante.

Antes del amanecer del día siguiente, Mario había repartido los equipos y los había mandado hacia los cuatro puntos cardinales reservándose él con el jefe el rumbo del bosque sagrado. A la segunda jornada de marcha tuvieron que abandonar el coche. El camino se había terminado y no se podía continuar con el pick-up campo a través. Una sucesión de barrancos paralelos y multitud de afloramientos de rocas impedían cualquier intento de abrir un carril para el vehículo. Los dos con la compañía de Vulca cargaron cada uno sus mochilas y continuaron a pie un día más. Por fin en el horizonte divisaron unas montañas.

—Con razón no conocía estos parajes —comentó Mario—. Es de los más recónditos que he visto en mi vida.

—Aquí, no llegan ni los furtivos y será uno de los últimos lugares de África en que los animales se mueren de viejos. Comento Madiwa

Mario iba encantado de hoyar tierra prácticamente desconocida para el ser humano. Había multitud de animales y, como es natural, algunos trofeos magníficos. La razón del aislamiento de aquella maravilla era una cordillera no muy alta pero que había que escalar a pico en su último tramo. Este hecho hacía muy inaccesible el hermoso valle que se abría después. En el centro de este podía verse el umbroso bosque que realmente parecía mágico. Hicieron el campamento para pasar la noche en lo alto de la cresta de aquellas montañas, que era, en su parte superior y en toda la vertiente para llegar al valle, de roca lisa. Mario y el jefe permanecieron en silencio hasta que cayó la noche extasiados con el paisaje que se habría a sus pies. A la hora de acostarse, con sus petates por almohadas y las hierbas que recogieron como colchón sobre la dura roca, Mario habló como para sí.

—Llevo todo el día pensando cómo hacer para lograr que sea accesible con vehículos esta hondonada y he llegado a la conclusión de que el que quiera llegar hasta aquí, lo va a hacer jugándose la vida en esa escalada.

El jefe sonrió en la oscuridad:

—Recuerda que es ngcweke —le dijo.

Aquella cálida noche, en los altos de la escabrosa cordillera, el profesional soñó con grandes manadas de elefantes y con un gran cambaco[14] que le miraba concentrando en su mirada toda la sabiduría de su especie. Y una certeza se fue fraguando en su mente. El animal estaba allí e iba a ser el más digno contrincante de su vida.

La mañana espléndida los recibió alumbrando el paraje de una belleza feroz. Mario se tomó su tiempo para analizar la situación desde su alta atalaya. En el horizonte se veía continuar la cadena montañosa que trascurría de este a oeste. Por detrás y paralela a esta, el jefe le dijo que fluía un caudaloso río. En un punto a su izquierda, la sierra cambiaba de dirección y se dirigía a la posición que ambos ocupaban. Desde aquí volvía de nuevo hacia la corriente. De esta manera, la línea de la cordillera formaba un triángulo dentro del cual se ubicaba el hermoso valle.

Mario calculó que debería tener entre siete y ocho mil hectáreas de extensión. En el centro de este, un korongo[15] pequeño formado por la cuenca vertiente de las montañas atravesaba un espeso bosque. Pensó que debía ser el que daba lugar a la laguna de la que Mawida le había hablado. También concluyó que era normal que esta se secara en la época en que estaban debido al poco aporte del regato. Miró a su alrededor. La cordillera que continuaba a un lado y otro en paralelo al río resultaba difícilmente franqueable y si se conseguía, te encontraría con una corriente que, según el jefe, discurría rápida y peligrosa por estar encerrada entre montañas a uno y otro lado. Pero un detalle llamó la atención de Mario: la extensa llanura que se extendía a su izquierda fuera del valle desaguaba en un arroyo serpenteante que terminaba siendo caudaloso y que iba en la dirección de las elevaciones que angostaban el río. Terminaba justo donde cambiaban de rumbo para formar unos de los lados del triángulo que contenía la hermosa hoya. No se observaba laguna ni riachuelo paralelo al macizo, por lo que aquellas aguas debían haber encontrado un paso en este para atravesar la línea de alturas y desembocar en el río. Si eso era así, la entrada al valle por esta garganta debería ser posible.

Mario le planteó al jefe bajar por la ladera que descendía, que era escarpada pero bastante practicable, ver si había indicios del elefante y luego, dirigirse hacia al caudaloso cauce por el vértice y estudiar por dónde desembocaba en este el afluente. El jefe le replicó:

—Tardaremos dos días en recorrer el valle y otro más en saber por dónde desagua al río, si es que es así como todo parece. Y desde allí otras dos jornadas más en volver al coche. En total, cinco. Muy justo para la llegada del jeque.

—Vamos a intentar hacerlo en menos tiempo — contesto Mario.

Y ambos junto a Vulca se deslizaron pendiente abajo con paso rápido. Aquella hondonada era hermosísima y fértil. La tierra era rica y las montañas a su alrededor debían de formar un microclima de lluvias abundantes, ya que a pesar de estar en plena estación seca, el pasto, aunque agostado, se veía alto y exuberante. Numerosa fauna habitaba aquel paraíso feraz. El jefe afirmó:

—Si alguna vez renazco en vaca me gustaría que me soltaran aquí.

—Pues tendrías que tener cuidado con los leones —le contestó el profesional mientras le señalaba una manada en la que destacaban tres grandes machos.

El jefe calló y varió ligeramente el rumbo. Pronto llegaron al bosque. Mario comprendió por qué los lugareños lo consideraban sagrado. Los árboles altísimos formaban una tupida maraña con sus copas que impedía la entrada de la luz solar. El silencio en él era total y una densa neblina de humedad impedía ver más allá de cinco metros. Decidieron seguir el curso medio seco del arroyo que les llevaría a lo que quedaba de la laguna. Al finalizar el día llegaron a esta. El regato se abría de pronto en una gran extensión de pradera. Mario se quedó paralizado. Jamás había visto mayor número de animales en su vida. Asombrado comprobó que casi todas las especies de la concesión estaban representadas en aquel verdor sin igual. El jefe lo sacó de sus reflexiones.

—Vamos rápido a revisar el borde de lo que queda de agua a ver si hay rastros del bicho antes de que caiga la noche.

Se dirigieron hasta ella y al llegar, cada uno tomó por un lado para analizar las huellas de los animales que habían abrevado durante el día. Al cuarto de hora, el jefe, desde el otro lado, chifló a Mario haciéndole señales de que acudiera. Las sombras ganaban ya a la luz y decidió acudir a la carrera. Mientras llegaba, observó que el jefe, inclinado, miraba con atención algo en el suelo.

—Cambaco—afirmo solemne señalando lo que parecían dos surcos en el barro en el borde de la laguna.

Mario se agachó y soltó una exclamación de sorpresa. Sobre el fango, perfectamente impresas se distinguían claras lo que eran las señales inequívocas de dos defensas descomunales de un gran elefante.

Excepcionalmente los colmillos de estos pueden llegar al suelo cuando agachan la cabeza para beber y ello es lo que estaban observando ambos: las señales estampadas de estas formidables armas. Mario se levantó despacio.

—Dios mío, no había visto algo parecido en mi vida. ¿Cuánto tiempo le calculas al rastro?

—Ha bebido esta mañana. Está en el valle.

Pensó rápido.

—Vamos a salir por el otro extremo del bosque. Mañana veremos si la salida del arroyo del otro lado de las montañas es practicable y nos vamos de aquí pitando.

El jefe asintió. Pronto llegaron al final del bosquete y se prepararon para dormir mientras comían algo. A pesar del peligro de los merodeadores, no quisieron hacer fuego para que el paquidermo no detectara su presencia. Al día siguiente, antes de amanecer, los tres se pusieron en marcha hacia el vértice izquierdo del valle. A pesar del buen ritmo, llegaron al atardecer. El río era efectivamente caudaloso, pero en la estación seca permitía andar por su orilla, cuya pendiente subía vertiginosa por la cordillera. A un kilómetro del vértice del valle dieron con la desembocadura del torrente. Este rompía la montaña en paredes casi verticales como si de un tajo se tratara. Se internaron con el agua por los tobillos. En su orilla izquierda, donde no alcanzaba el agua, miles de generaciones de animales habían tallado una amplia trocha que discurría paralela a la corriente por todo el acantilado que formaba la pared.

—Aquí está la única entrada y salida para los bichos de este valle —dijo Mario—. No me gustaría dejar nuestro olor por aquí. Vámonos por donde hemos venido, a ver si somos capaces de encontrar una subida razonable a la cresta de la sierra por fuera.

Y no la encontraron. Al otro lado la pendiente era abrupta pero asumible. El problema estaba en los últimos sesenta metros que eran de roca vertical. El único punto más asequible era por donde habían trepado el día anterior, ya que la pared de piedra se reducía aquí a unos quince metros; eso sí, la pendiente de la roca no era a plomo, sino hacía fuera, en contrapendiente, por lo que había que subir literalmente colgado sobre el vacío. En cualquier caso, Mario pensó que era mejor entrar por aquí e intentar detectar al animal desde las alturas sin alarmarlo, por lo que dejó tendidas cuerdas para facilitarle la escalada al cliente y al equipo.

Todo estaba preparado. Solo quedaba recibir al jeque y este apareció puntual en un flamante jet privado de dos motores a reacción para el que hubo que ampliar la longitud de la pista de aterrizaje. El árabe bajó el primero. Era un hombre joven, de la edad de Mario. Sonriente y amable saludó cortésmente a este y en perfecto inglés le dijo:

—Me han hablado muy bien de usted. Estoy seguro de que tendremos una buena cacería.

El profesional se lo agradeció e hizo ademán de ir a ocuparse del equipaje. Antes de ello quedó paralizado cuando empezó a ver salir del avión una sucesión interminable de mortales. Se quedó mudo contando. Diez personas bajaron por la escalerilla. El jeque, dándose cuenta de la situación, se dirigió a él:

—No sé si le habían comunicado el número total de componentes de mi séquito. He tenido algún atentado en mi país por mi política de apertura liberal y me veo en la obligación de viajar con seis guardaespaldas. El resto son mi mayordomo, mi secretario y dos de mis esposas. ¿Algún problema?

—Perdóneme, pero los animales que vamos a intentar conseguir no van a dejar que se les acerque un ejército. Tendremos muchas más probabilidades de éxito si vamos solos usted, mi equipo y yo —contestó sincero Mario.

El jeque se le quedó mirando con absoluta seriedad. Mario había cazado varias veces con árabes y conocía sus costumbres, así como su escala de valores. Con parsimonia se quitó el cuchillo del cinturón y se lo ofreció cuando ya los seis guardaespaldas le apuntaban con sus pistolas. En alguna ocasión le habían contado que antiguamente entre las tribus nómadas del desierto el gesto de ofrecer a un invitado tu daga era algo mucho más allá de dar tu palabra; era poner en sus manos tu honor, tu honra y tu vida. Este gesto aún tenía valor simbólico entre los árabes. Mario añadió:

—Puede tener la completa certeza que de que en este campamento estará tan seguro como en su palacio. Tiene usted mi promesa.

El aludido bajó la mirada hasta el afilado instrumento entre sus manos, lo sopesó analizando la situación y tomó su decisión. Le devolvió el arma y se giró hacía sus acompañantes. En su idioma les ordenó subir al avión y volver a Maputo. Volviéndose con una sonrisa le dijo:

—Me permitirá usted que se queden mis esposas y mi mayordomo, ¿no?

—Por supuesto, señor —contestó este.

Mario había preparado con esmero el campamento para el jeque y, si cabe, lo había puesto aún más acogedor. Sobre las tiendas de campaña con doble techo había situado otro más formado por palos y cañizo. Con ello la temperatura por dentro resultaba más agradable. Previendo que viajaría con sus mujeres, había contratado cuatro señoras en Maputo educadas en las antiguas mansiones de los portugueses ricos para la atención personal de estas. También había adquirido dos antiguas bañeras de mármol con los pies labrados en metal dorado imitando garras de león y las había transportado hasta aquel mundo perdido ante el asombro de todo el equipo. Por último, había decorado las tiendas de los huéspedes y la de comer con esplendidas lámparas antiguas. La zona del comedor la decoró con multitud de velas de todos los tipos. Con eso evitaba el molesto ruido del compresor para la luz que, a pesar de estar alejado e insonorizado, se oía fastidioso.

Mario era muy sibarita para los vinos y tenía una buena colección. De su estancia en la península ibérica se aficionó al oporto y, con Lola, a los buenos caldos de Jerez y a los tintos de Rioja y Rivera del Duero, de los que tenía un auténtico muestrario. También era un entusiasta de los extraordinarios y sorprendentes vinos sudafricanos. Lo que desconocía era si el jeque era riguroso con la religión, por lo que preparó una selección a su temperatura en su frigorífico especial, por si acaso. Llegados al alojamiento, como con todos los clientes, la totalidad del equipo les dio a los invitados la bienvenida con los cantos y bailes típicos africanos y un camarero les ofreció unas viandas con zumo de kiwano. El árabe y sus esposas alabaron mucho el campamento y las tiendas. Con las tinas preparadas con agua trasparente y tibia después de varios filtrados consiguió sorprender a las señoras. Después de un aperitivo alrededor del fuego, que siempre ardía delante del comedor, pasaron para la cena. Por órdenes de Mario, el cocinero se había esmerado en la elaboración de los platos y los huéspedes, acostumbrados a lo mejor, se quedaron maravillados. El profesional —como siempre— ejerció su labor de anfitrión de forma perfecta entreteniendo a las mujeres y al cliente con anécdotas de caza que les hicieron reír a carcajadas. Llegado el momento, el anfitrión ofreció vino a sus invitados y estos lo aceptaron con la mayor naturalidad. Mario se encontró cómodo con el jeque desde el primer momento y era evidente que a este le ocurría lo mismo. Después de los numerosos y riquísimos postres, los dos se sentaron en la hoguera para  explicarle al huésped el plan de acción que tenía pensado. No quiso hablarle aún del cambaco hasta conocer mejor qué tipo de aficionado era el árabe, aunque de la conversación ya dedujo que estaba ante un experimentado cazador.

Para un profesional es imprescindible hacerse una idea lo más pronto posible del tipo de parroquiano que tiene que atender. Mario llevaba ya diez años de profesional y había dirigido expediciones cinegéticas para toda la variopinta fauna que acudían a estas, desde el mecánico de Kansas que llevaba toda la vida ahorrando para hacer realidad el sueño de su vida hasta el indolente heredero millonario en busca de experiencias capaces de motivarlo.

Desde hacía años tenía como cliente a un conocido empresario español. La primera vez que cazó con él lo vio bajar del avión con dos despampanantes mujeres y una vez instalados en el campamento, el español lo cogió en un aparte y le confesó:

—Mire, le voy a ser sincero. Yo no vengo a África para matar animales, pero en España tienen que aparecer los trofeos que le he contratado, especialmente las pieles de cebra para mi esposa, por lo que, si no tiene inconveniente, tome usted su rifle y déjeme en el campamento, que yo sabré entretenerme.

Mario cumplió con su parte y desde entonces, cada año se repetía el mismo ritual. Eso sí, con diferentes actoras.

El árabe parecía un aficionado experimentado y amante de la caza. Cuando después de la cena su anfitrión termino de exponerle lo que pretendía, este le interrogó sobre las cuestiones que todo buen entusiasta desea saber ante un safari y que un profesional espera que le pregunten: cantidad de animales, calidad de trofeos, dificultad del terreno, etc. Para terminar de hacerse una composición del cliente que debe satisfacer, Mario esperaba a la puesta en tiro del rifle. Esto es una tarea obligada, ya que en el transporte por avión las armas sufren en las bodegas de estos fuertes cambios de temperatura y presiones que fácilmente alteran los sensibles ajustes de las miras telescópicas; por lo que siempre una cacería de este tipo comienza con el ritual de la prueba de las armas. De cómo cogía estas, cómo las cargaba y cómo las disparaba Mario sacaba conclusiones de la experiencia de su dueño.

Al día siguiente, y después del opíparo desayuno, fueron al pequeño campo que estaba preparado al efecto. El árabe sacó de su maletín un soberbio rifle de cañón doble —un express de la marca Holand & Holand—. Esta conocidísima fábrica inglesa lleva fabricando estos desde el año 1835 y la historia de la caza en África no estaría completa sin ella. El calibre era un 500 nitro expess, capaz de tumbar cualquier animal del mundo de un solo impacto. El jeque se percató de la admiración de Mario por la preciosa arma y con agrado se la pasó para que la estudiara. Este la sopesó con reverencia. Todas las manufacturas de esta casa están hechas a mano con una calidad excepcional. Tenía unos finísimos labrados con motivos de animales africanos y se notaba que estaba realizada como un encargo especial para su dueño. Era una auténtica joya de muchas decenas de miles de dólares que el profesional devolvió con respeto. El árabe manejo el exprees del 500 con soltura y los disparos agruparon sobre el blanco perfectamente. Y Mario tomó una decisión.

CAPÍTULO XVIII: EL ELEFANTE

S atisfecho de cómo su huésped había manejado el arma, concluyó que estaba ante un auténtico cazador y se propuso contarle lo del paquidermo.

—Tenemos localizado un ejemplar de elefante que puede resultar excepcional. El problema es que está en una zona muy inaccesible a la que hay que llegar después de un día andando. Además, para acceder por último a donde creemos que se encuentra, hay que escalar una pared muy peligrosa. Usted decide.

—Ya está decidido, vamos a intentarlo. ¿Cómo es de grande? —pregunto ilusionado.

—No lo he visto —confesó el profesional—, pero hemos observado que al beber marca los colmillos en el barro.

El jeque tragó saliva:

—Debe ser monstruoso. ¿Cuántas libras le calcula?

—Es muy difícil aventurarlo sin haberlo visto. Ochenta. Tal vez más.

—Si damos con él y tiene más de noventa le pagaré el doble. Sentencio el árabe

Ahora fue Mario quien tragó saliva. Aquello representaba bastante más de cien mil dólares. Quedaron en intentarlo lo primero y dedicar el primer día a preparar la salida y atender a las señoras en un safari fotográfico. En el lunch que el equipo había preparado para el grupo en un lugar idílico a la sombra de una gran de acacia de paraguas el huésped se dirigió a él:

—Presumo de conocer a las personas a la primera vista y usted me ha agradado desde que me bajé del avión. ¿Sabe por qué le he dicho que sí sin más a lo del elefante?

Mario confesó que no podía imaginárselo y este continuó:

—Si, como me ha dicho, ese animal se encuentra en una zona muy inaccesible y resultara muy difícil dar con él a pesar del empeño que le pongamos, estoy seguro de que algunos profesionales me habrían propuesto alquilar un helicóptero para abatirlo. Para mí, que presumo de ser cazador, hubiera sido una falta de respeto a mi afición, hacia mi persona y sobre todo al monarca de elefante que me ha descrito. Usted no lo ha hecho y eso me da la seguridad de que, lo abatamos o no, cazaremos de verdad.

Mario sonrió.

—De eso no le quepa la menor duda señor —le contestó.

Al día siguiente, antes de amanecer y con todo preparado, partieron hacía el recóndito valle. Mario había decidido que solo el jefe de las aldeas y Vulca los acompañasen. No hacía falta más. Había advertido seriamente a su cliente de la dureza del camino y de la dificultad de acceder al valle. Para pasar las noches tan solo había previsto una pequeña tienda de campaña para este. El resto, incluido él, dormiría al raso. Nada de esto hacía desistir al árabe, que se mostraba, si cabe, más entusiasmado a cada dificultad que le contaba.

La primera y segunda noche cenaron alrededor de una gran fogata las viandas que el cocinero les había preparado para ello. Al amanecer del tercer día dejaron el pick-up a la sombra de una arboleda, prepararon las mochilas y pusieron rumbo a la cordillera, que ya se divisaba en el horizonte. La idea del profesional era escalar la pared antes del atardecer y hacer noche en las rocas lisas de lo alto. Así, al despuntar el alba podrían escudriñar todo el valle con los prismáticos. Cuando llegaron al pie de las montañas, el cliente miró hacia lo alto.

—Es tal y como me lo había descrito. Espero estar a la altura y conseguir escalar la roca que sobresale.

—InshaÀllah —dijo Mario sonriente.

—Si Dios quiere —le contestó el jeque sonriendo también.

Mario, como profesional en continuo ejercicio, estaba en plena forma y la escalada no era problema para él, así que fue el primero en acometer la subida. Llevaba consigo un arnés para prevenir cualquier accidente en el saliente del árabe o de Vulca y, con las cuerdas que había dejado aseguradas, pronto estuvo en la cima. Arrojó la sujeción desde arriba para que el jefe se lo colocara al cliente y con las fuerzas que le daban los continuos ejercicios de la caza, alzo a puro músculo a un jeque que, por primera vez desde que lo conociera, veía con la cara descompuesta. Una vez todos en la cresta de la cordillera, se extasiaron en la contemplación del valle más hermoso imaginable. Las sombras estaban ya cayendo por momentos y pronto la visión de aquel vergel de vida se fue apagando. Prepararon unas improvisadas camas con ramas mezcladas con pasto y por aquella noche, no hubo ni hoguera, ni protocolo para el árabe, que estaba encantado con su aventura.

Para sorpresa de Mario, el primero en levantarse fue este y entre dos luces ya estaba con los binoculares intentado adivinar alguna mole oscura en el horizonte. Los cuatro se repartieron por la cuerda —prismáticos en mano—, aunque después de una hora oteando infructuosamente concluyeron que el elefante, si estaba en aquel paraíso, debería hallarse oculto en el bosque. La estrategia estaba clara: ir a la laguna con la esperanza de que hubiera bebido al amanecer y poder seguir sus rastros.

Al mediodía llegaron al recóndito estanque. Se repartieron por parejas para darle la vuelta. Al cabo, el jeque, que iba con Mario, se agachó llamándolo en silencio. Sobre el fresco barro rojo del borde se distinguían perfectamente las marcas profundas y gruesas de lo que tenían que ser dos enormes colmillos. El profesional se inclinó sobre estas y confirmó con la cabeza la impresión del árabe.

—Son del cambaco que buscamos.

Dio un paso atrás y encontró las hondas y grandes hendiduras sobre el fango de las patas del paquidermo. Las traseras debían tener bastante más de sesenta centímetros de largo y se marcaban a la perfección las estrías de la planta. Mario llamó con gestos al jefe y a su sobrino, que se acercaron a la carrera. Todos examinaron las prometedoras huellas. Aún escurrían algo de agua por sus bordes. El profesional levantó la cabeza hacia Madiwa y lo interrogó con la mirada.

—Diez minutos, poco más. Ha debido de escucharnos mientras nos acercábamos por el bosque. Estamos encima. Vamos a ver qué dirección ha tomado.

Y todos se repartieron buscando las marcas de la huida. Vulca los llamó enseguida.

—¡Mirad, va hacía el borde izquierdo del bosque! ¡Pero en dirección contraria a la salida por el rio!

Mario comprobó que, efectivamente, era así y que iba a buen ritmo, aunque sin correr. Se dirigió al resto.

—La dirección que ha tomado es muy extraña. Va hacia el vértice del triángulo, de donde nosotros venimos, y por allí no tiene salida. Pero no tenemos tiempo para muchas conjeturas. Al ritmo que va ya nos sacará por lo menos un kilómetro de ventaja. Vamos a seguirlo lo más rápido posible y en el mayor silencio que podamos. El viento nos es favorable.

Las frescas huellas se marcaban fácil en la hierba húmeda. El animal sabía a dónde iba. Donde fuera que se dirigiera, lo hacía recto y sin paradas. Los tres del equipo se fueron turnando en la primera posición de la fila india que formaban dejando la última posición para él cliente. Al mayor paso que pudieron, casi corriendo, intentaron acortar distancias al cambaco. A las cuatro horas habían llegado a la cordillera. Sorprendentemente, los rastros dejaban claro que la estaba subiendo. A media ladera afloraba la roca lisa y se pararon desconcertados. Allí era imposible seguir pista alguna. Fue Vulca, con su inmejorable vista de adolescente, el que apreció algo extraño en el suelo. Se agachó y recogió un minúsculo objeto y se lo acercó a su tío. Este cogió lo que le daba entre dos dedos y lo depósito en su mano observándolo incrédulo. Una minúscula bolita de tierra roja destacaba en la palma de su mano. Era de la tierra arcillosa de alrededor de la laguna. Sin lugar a dudas se había desprendido de las estrías de la planta de las patas del elefante. Vulca ya estaba buscando más. Subió unos cientocincuenta metros, pero no encontró nada. Mario tuvo una intuición.

—Baja al nivel al que está la primera y sigue buscando a la misma altura, sin subir.

Su sobrino hizo lo que le indicaron. A los cien metros se agachó. Otra bolita del rojo barro lucía en entre sus dedos. Mario estuvo entonces seguro de la jugada del paquidermo y unió todas las piezas del puzzle.

—Ha llegado hasta aquí para despistarnos en la roca. Va a seguir por ella dando la vuelta al vértice del triángulo y luego se dirigirá a la única salida del valle lo más rápido que le den sus patas.

—Falta una hora para que anochezca, se nos va a escapar —le replicó Madiwa.

El profesional pensó rápido:

—Vulca, acorta bajando corriendo por la ladera, a ver si consigues verlo.

Este salió disparado. A la media hora volvió jadeante:

—Llevas toda la razón, tío. He conseguido verlo a lo lejos cuando ya se perdía en un bosquete. Lleva la dirección de la salida. ¡Y es enorme!

—¿Va rápido?

—No mucho, pero se aprecia que va a todo lo que puede. Arrastra un tanto una de las patas de atrás.

Mario sopesó la situación y habló en voz alta:

—Seguirlo con la noche cayendo es imposible y se nos escapará para siempre. La única opción que nos queda es ir a su encuentro. Tendremos que subir la cordillera, bajar por las cuerdas y andar toda la noche hacía donde el korongo se interna en las montañas. Con suerte, nos lo encontraremos en su salida del valle por el arroyo y de frente.

—Pero eso significa que tendremos que bajar por las rocas ya oscurecido. Si es peligroso de día, imagínate sin luz —objetó el jefe.

—Es la única alternativa. ¿Está usted dispuesto? —dijo Mario dirigiéndose al cliente.

Y este no dudó:

—¡Por supuesto! No lo he estado más en mi vida.

Por primera vez desde que se conocieron, el profesional lo observó con un deje de admiración en su mirada.

—Es lo que esperaba de usted. En marcha.

Acometieron la subida lo más rápido que pudieron. Cuando llegaron a lo alto, la noche ya había caído y tuvieron que sacar las pequeñas linternas led para colocárselas en la frente. El primero en descender fue el jefe Mawida que, gracias a la sujeción, fue bajado a pulso por los tres: tío, sobrino e incluso el árabe, que estaba dispuesto a todo. Llegó el turno del jeque, al que le colocaron el arnés, cuando todo estuvo dispuesto. Mario le aconsejó:

—No haga ningún movimiento. Este artilugio es inestable y puede darse la vuelta con facilidad. Nosotros haremos todo el trabajo y lo bajaremos despacio.

El cliente asintió y ochenta kilos de buena vida quedaron colgando en el vacío. Hacia la mitad del recorrido quiso mirar hacia abajo para calcular lo que quedaba. Se lo habían advertido. El arnés se desequilibró y los que lo descolgaban escucharon un alarido mientras el artefacto alrededor de la cadera del jeque se daba la vuelta y este caía a plomo. En el último momento, el pie derecho se le quedó trabado en el arnés, retorciéndoselo. Arriba, la cuerda quedó por un mínimo instante floja y luego sufrió un fuerte tirón cuando la extremidad se atrancó. Vulca, que estaba primero, salió disparado hacia adelante y casi cae por el precipicio. Su tío aguantó firme la soga que se deslizó desollándose las palmas de las manos que empezaron a sangrar. A pesar de esto finalmente consiguió pararla. El jefe desde abajo informó de la situación.

—Se ha quedado colgando de un pie. Bajadlo rápido que está a punto de caer.

Vulca se levantó y Mario pudo aflojar las doloridas manos. Sin contemplaciones terminaron de descender lo que restaba hasta que sintieron el cabo flojo de haber llegado a su objetivo. Mario, elevando la voz, pregunto al árabe:

—¿Cómo se encuentra?

—Me he torcido el tobillo y me llevado el susto de mi vida, pero estoy bien.

Mario le pidió a su sobrino que descendiera a pulso. Sabía que él podría y sus manos no le permitían ya sostener el arnés para bajarlo. Por último, quedaba él. Se quitó la camisa, la rompió en dos y se enrolló los dos trozos en sendas extremidades. Cogió la cuerda aguantando el dolor y se asomó al precipicio. Empezó a deslizarse sintiendo cómo la sangre le corría desde las palmas que le abrasaban hasta los brazos. Cuando faltaban tan solo dos metros para llegar, la soga se rompió. Mario cayó a plomo sobre un costado. Un dolor lacerante le atravesó el pecho y lo dejó sin respiración. Con dificultad pudo volver a tomar aire mientras que Madiwa y Vulca lo ayudaban a incorporarse. Mario enfocó la linterna hacia el hinchado tobillo de su cliente. No tenía buen aspecto. Luego se miró sus manos desolladas y sintió otro profundo pinchazo en su costado.

—Pues estamos de lujo para cazar elefantes —comentó no pudiendo reprimir la risa.

Todos terminaron riendo y la tensión de haber jugado con la muerte desapareció. El profesional se inclinó con mucha dificultad hasta ponerse de rodillas y analizar la torcedura.

—Parece un fuerte esguince. ¿Puede caminar?

—Si me apoyo en algo creo que sí —respondió el árabe.

—En estas condiciones creo que lo más prudente es abandonar y que mañana Vulca vaya a buscar ayuda para que nos saquen de aquí —indicó Mario.

—¿Cómo se encuentra usted? —inquirió él príncipe.

—Las manos me arden, pero con pomada antiséptica y vendándolas no habrá problema. El costado me duele de mil demonios, pero no me impide caminar.

—En ese caso, y si usted está de acuerdo, propongo seguir con el plan.

Mario miro a su cliente con un nuevo respeto. Este tomó de nuevo la palabra:

—Se ha jugado usted la vida y con seguridad ha salvado la mía para que yo cace ese animal. No le voy a decepcionar. Si usted puede, yo también.

Mario contempló largamente a aquel hombre que lo tenía todo y que había estado a punto de perder lo más preciado por una afición. El tesón que demostraba debía tener su recompensa y aunque la prudencia le pedía abandonar, esta vez se inclinó por la temeridad.

—Pues adelante entonces. Vulca, coge el hacha y busca dos ramas que tengan buenas horquillas para que sirvan de muletas y sacad de mi petate una venda a ver si podéis envolvérmela en el pecho y me mitiga el dolor.

Esperemos que el elefante no nos la juegue otra vez, pensó para sí.

En veinte minutos estaban preparados. Vulca y el jefe cogieron las mochilas y los rifles de los heridos y comenzaron la larga marcha en la más absoluta oscuridad siguiendo el cauce del arroyo que partía las montañas antes de desembocar en el rio. Cada hora hacían una parada y Mario volvía a analizar el tobillo. No parecía roto, pero la hinchazón iba en aumento y suponía que el dolor también. Antes de las seis de la mañana comenzó a amanecer. Con las primeras luces, el profesional divisó con los prismáticos la cordillera que se alzaba ya próxima. El desfiladero que daba salida al valle debía estar cerca y ordenó una parada. Después de lo padecido, no era cuestión de echarlo todo a perder metiéndose sin luz encima del paquidermo.

Los cuatro se sentaron expectantes en una pequeña elevación a la orilla del arroyo. El día le ganaba rápido la batalla a las sombras y el contorno de la sabana se descubría por momentos. De pronto, Vulca exclamó en un susurro:

—¡Mirad!

A los lejos, de pie y apoyado contra un árbol se adivinaba la inconfundible forma de un enorme cambaco. Estaba inmóvil y, observándolo con los prismáticos, Mario pudo apreciar que estaba descargando su peso contra el grueso tronco. Unos descomunales colmillos se destacaban blanqueando claramente en su cabeza y le servían de apoyo contra el suelo. ¡El animal estaba durmiendo! El profesional se hizo rápido una composición y siguiendo su vieja costumbre se esforzó en pensar cómo el viejo paquidermo lo haría.

—No había podido resistir el ritmo de toda la noche atravesando el valle y al llegar a la extensa sabana ya afuera de este y donde podía perderse andando con rapidez, había decidido descansar un poco para recuperar fuerzas —se dijo.

Con cada vez más luz lo observó detenidamente y tragó saliva. Aquellas defensas eran las más grandes que había visto en su vida. El jeque se había puesto ya en pie y hacía ademán de avanzar los escasos quinientos metros que lo separaban de aquella mole. Mario lo paró con un gesto. Si se despertaba, lo que no iba a tardar en hacer, los descubriría perfectamente y jamás volverían a verlo.

Tomó el mando y todos se bajaron del montículo. El cauce medio seco les ocultaba de la vista del elefante y les permitiría acercarse a distancia de tiro. Cuando Mario calculó que estaban a unos cincuenta pasos se quitó las vendas de las manos y le pidió su rifle a Vulca. El jeque dejó las muletas y cogió su exprés del 500. Ambos subieron la pequeña pendiente de la orilla del arroyo con ansiedad y allí estaba. El soberbio ejemplar aún no se había despertado. El príncipe levantó y apuntó cuidadoso. Mario quedó esperando la detonación, pero esta no se produjo. Miró al árabe mientras este bajaba lentamente el arma y entendió, como si de su alma gemela se tratara, lo que estaba pasando por su cabeza. Aquel venerable animal se había ganado el respeto y la vida. Pero la realidad de la naturaleza en África es siempre otra. Mario le susurró al oído:

—Yo mejor que nadie entiendo perfectamente lo que siente, pero en las condiciones que está ese viejo ejemplar no vivirá un año más. Morirá dentro de poco y en el anonimato.

El príncipe asintió.

—Lleva usted razón. Pero vamos a hacerlo para que no sufra. Dispare usted también después de que yo lo haga.

Ambos levantaron sus armas y Mario —con su Ruger del 416 Rigby— apuntó cuidadosamente al cerebro de la noble bestia. Una décima de segundo después de escuchar la detonación del 500 apretó el gatillo. El majestuoso espécimen cayó en el acto sobre sus cuatro patas. Ambos bajaron los rifles y se tumbaron en el suelo. Vulca apareció raudo y su tío le pasó el 416.

—Ya sabes lo que siempre hay que hacer por más que parezca muerto.

Y su sobrino se dirigió al inerte cuerpo para darle un tiro de gracia.

El profesional miro a su cliente.

—Creo que ahora sí está justificado que llamemos a un helicóptero, porque yo no puedo moverme y creo que usted menos.

—Por supuesto, Mario. Por cierto, mis amigos me tutean y el que me ha salvado la vida lo es. Me llamo Omar y le doy las gracias de todo corazón por la mejor experiencia de caza que con seguridad tendré en mi vida —dijo el árabe cogiéndole con suavidad la mano herida.

—Señor, le agradezco en lo mucho que vale que me ofrezca su amistad —le contestó—. Tiene usted la mía y toda mi admiración como cazador; pero no se ofenda si le digo que en mi mundo me gusta que cada uno esté en su lugar, por lo que permítame que le siga tratando de usted.

El príncipe volvió la mirada hacía aquel gigantón de rostro cincelado en bronce y admiro aún más la hombría de bien de su nuevo camarada.

En el último pensamiento antes de quedarse profundamente dormido sobre la sabana africana el jeque pensó con una sonrisa que nadie le había puesto tan elegantemente en su sitio en toda su vida.

Hacia el mediodía ambos se despertaron. Al intentar moverse una punzada de intenso dolor el traspasó el costado. Vulca y el jefe habían colocado sobre ellos un sombrajo de palos y ramas para protegerse del sol antes de caer ellos también profundamente dormidos. Mawida ya se había levantado y estaba preparando café mientras masticaba una tira de biltong[16]. Mario recordó que con la tensión de la caza no habían comido nada desde el desayuno del día anterior y las tripas le rugieron. Con ayuda del jefe se incorporó. Omar y Vulca se desperezaban ya también. El profesional se acercó a su cliente.

—¿Cómo tiene el tobillo?

—Ya lo ves. Al enfriarse parece la pata de ese elefante y me duele horrores. No creo que pueda dar un paso, pero después de comer algo me gustaría que me acercaran al animal.

—Por supuesto. Vulca y el jefe nos ayudarán.

Tras el tentempié se acercaron a la noble mole inerte. Omar le pasó la mano respetuoso por la enorme cabeza. Con ayuda de Vulca se puso de rodillas mirando al este y musitó unas oraciones. Todos respetaron el emotivo momento de recogimiento que tan bien conocían como cazadores ante una pieza tan ansiada. Mario abrió con su cuchillo la comisura de la boca del paquidermo y salió el biólogo que había en él.

—Los elefantes tienen una dentición muy particular. Debido a la dura vegetación que degluten, tienen varios juegos de muelas que van aflorando de la encía conforme el precedente se va gastando. Cuando son muy viejos como este ejemplar, el último de ellos sale a escena. Gastadas ya estas amoladeras finales también, empiezan a adelgazar porque ya no pueden masticar la maleza de la que se nutren. Si no los mata alguna enfermedad antes, mueren de forma horrible por inanición perdidos en estas soledades. En esta fase, al estar muy debilitados, es muy probable que partan los colmillos al carecer de elementos esenciales que les aporta la alimentación, como el calcio.

—La vida es un juego muy serio que siempre termina mal —añadió Omar—. Si hay algo que temo es asistir al horrible espectáculo de nuestra propia decrepitud en la vejez. Sinceramente, creo que le hemos ahorrado ese trance.

Por primera vez desde que comenzaron el viaje Madiwa tomó la palabra.

—La muerte de este ejemplar es la vida para mi pueblo —sentenció.

Todos permanecieron en silencio sopesando los puntos de vistas de uno y otro. Finalmente, Mario, traspasado de dolor, se recostó contra el elefante y ordenó:

—Vulca, toma las coordenadas donde estamos de mi GPS. Vete lo más rápido que puedas al coche y llama por radio al campamento. Tengo un seguro para estos casos con servicio de helicóptero ambulancia. Que pidan uno y que venga lo más rápido posible a sacarnos de aquí. Que lleven luego el camión grande a las aldeas y que todo el que quiera carne venga lo más rápido posible antes de que se estropee.

—Eso último no será necesario —dijo el jefe.

Luego se fue hasta un tronco hueco y comenzó a golpearlo con una estaca.

Desde la difusión de las radios el tam-tam de la selva había dejado de ser utilizado. Tan solo en contadas circunstancias volvía a sonar de aldea en aldea para dar solemnidad a especiales acontecimientos, como una boda, a la que todos los que escucharan estaban invitados, o la alegría de un nacimiento. Siete toneladas de carne eran también un especial acontecimiento que daría de comer a decenas de personas muchos meses. Terminado el concierto, el jefe prendió una gran hoguera para señalar el sitio y prevenir ataques de los carnívoros al olor de la carne. Vulca ya estaba preparado para partir a la carrera. El príncipe lo llamó y dándole la mano le dijo:

—Has hecho un magnífico trabajo a la altura de tu tío y de Madiwa, gracias. Y no olvides decirles a mis mujeres que me encuentro mejor que nunca.

El aludido se lanzó a la carrera hacia el coche con una sonrisa en los labios. Luego, Omar se volvió a Mario y comentó:

—Querido amigo, está claro que nuestro safari ha terminado. No te creas que no he visto los dos búfalos magníficos y el nyala descomunal que huían de nosotros en el bosque. Tenemos una cita con ellos el año que viene, si no tienes nada mejor que hacer, claro.

—Cuente con ello si es que se atreve a escalar el farallón de roca otra vez, —contestó sonriendo.

Al amanecer del día siguiente una larga fila de personas se acercaba en fila india con cacharros en la cabeza para trasportar la carne. Esta es un bien preciado en África de la que no se desperdicia ni un gramo. A media mañana el inconfundible sonido de un gran helicóptero comenzó a oírse en la lejanía. Pronto el viento de sus aspas hizo volver la cabeza a los dos heridos. Una médica de color y su equipo bajaron antes incluso de que tomara tierra. Mario parecía tener tres costillas rotas y el jeque un fuerte esguince del que se recuperaría pronto. En cinco horas estaban en el hospital de Maputo.

A los pocos días Mario, con el torso vendado, fue a despedirlo al aeropuerto. El príncipe dejó la muleta a su secretario e hizo una seña a unos de sus guardas espaldas, que se acercó con un maletín. Era el del rifle exprees Holand & Holand.

—Querido amigo —comenzó Omar—, además de salvarme la vida me has hecho disfrutar como nunca antes en mi vida. Permíteme que te obsequie con este regalo como símbolo de mi amistad.

Mario abrumado miraba alternativamente el maletín y al rostro sonriente de Omar.

—Pero esto es excesivo —acertó a decir.

—Nada es excesivo en agradecimiento a lo que hemos vivido. Por cierto, ¿cuánto pesó cada colmillo?

—Ciento diez y ciento quince libras respectivamente. Tenemos récord del año y por bastantes más.

—¡Àetaa allah! ¡Pues entonces te debo dinero! Se podrán en contacto contigo.

Y dicho esto, el príncipe selló su nueva amistad con un fuerte abrazo antes de subir con la ayuda de sus muletas la escalerilla. Ya en lo alto se volvió.

—¡Cuídame ese nyala! ¡Nos vemos el año que viene!

CAPÍTULO XIX: LAS MUJERES Y MARIO

M ario contaba ya treinta y cuatro años y después de Lola no se le conocía una relación estable. El ejercicio continuo de la caza y la vida al aire libre le habían convertido en un atleta de fuertes músculos y piel morena. Hasta entonces había tenido un éxito arrollador con las mujeres por la belleza heredada de su madre, pero ahora, en plena joven madurez, añadía a su guapura el encanto irresistible de la romántica imagen del cazador profesional. Esta cuestión no terminaba de agradarle. No era un mujeriego como su primo Hito y el hecho de no poner hablar con una dama sin que esta comenzara el proceso de derretimiento ya no le hacía mucha gracia.

En los descansos entre temporadas tenía sus devaneos; lo había atraído especialmente una azafata de vuelo mulata de ojos verdes que podía ser su alter ego en el sexo opuesto. Y la cosa habría podido llegar a más si a Rosa, que así se llamaba, no le hubieran ofrecido una oportunidad de llegar a ser actriz en los estudios de Hollywood. Durante una de las escalas de su compañía de aviación en Los Ángeles un cazatalentos se quedó prendado de ella y le propuso unas pruebas y a partir de ahí, un pequeño papel. La chica llamó a Mario para contarle lo ocurrido. Y este escuchó muy serio la atropellada descripción de su nuevo trabajo que le hacía, cuando terminó le preguntó con la misma seriedad.

—Y entonces lo nuestro, ¿qué?

—Pues, nada. Tú con tus bichos y yo con mis películas —contestó rápida.

—¿Entonces para qué carajo me llamas? —le espetó Mario bastante molesto a esas alturas.

—Pues, chico, para que me desees suerte y mandarte un besito de despedida. —Y colgó.

Mario se quedó con el teléfono en la mano mirando a la pared y preguntándose cómo era posible que todas las mujeres que le habían gustado en su vida lo hubieran dejado colgado. Salió de su cuarto en la casa de mama Manyara dando un portazo. En el salón su abuela lo miraba con embelese.

—¡Guapo! —le dijo mientras atravesaba el salón hecho una furia.

—¡Vete al carajo tú también, abuela! —le contestó sin poderse reprimir.

La ya anciana se quedó estupefacta. Desde joven había sido desde chico educadísimo, pero le agradó el desplante. En más de una ocasión había pensado que se parecía en carácter a su madre, lo que no creía que fuera del todo bueno y aquello le dio la impresión de que lo alejaba de ella y lo transformaba en humano por fin.

Mama Manyara tenía su teoría sobre Mario y las mujeres. No podía ser que su nieto tan requeteguapo para todas las féminas cada vez que se echara novia terminara siendo dejado. Las supersticiones y chismorreos africanos tienen explicaciones para cualquier cosa y respecto al tamaño del miembro viril del blanco, en proverbial desventaja con los de su raza, circulan innumerables teorías. Ella, que había podido constatar innumerables veces la veracidad de esta desproporción, tenía una explicación sencilla relatada desde tiempo inmemorial en los tugurios donde laboraba.

«Dios creó primero al negro cincelándolo en madera la madera negra del ébano. Cuando tuvo que crear al blanco, no encontró árbol de este color tan raro y no se le ocurrió otra cosa que hacer otra figura con el mismo material y, para que fuera más claro, meterlo en un recipiente con látex de higuera, que es de color lechoso y muy pegajoso. Pero para ello no se le ocurrió otra forma que tomar la estatuilla de su pene con tan mala suerte que este se partió y de ahí la escasa entidad del miembro de esta raza.

Para crear a la mujer negra lo hizo también con ébano, pero se le presentó el mismo problema a la hora de clarear la estatuilla de las blancas. No sabiendo por donde tomar la escultura para introducirla en el líquido. Finalmente decidió cogerla por la nariz que, con la presión, se quedó alargada. Por eso la tienen tan prominente».

Mama Manyara, que creía en estas cosas a pies juntillas, estaba segura de que esa era la explicación del desencanto de las novias de su nieto y ella, como usufructuaria entusiasta de miembros viriles que había sido —y era—, estaba en condiciones de comprenderlas. Pensó en el problema bastante y no se le ocurrió ninguna solución porque ninguna había. Lo único que creía que podía arreglar la cuestión es que se echara una novia lo más blanca posible y que, pudiendo elegir, no hubiese conocido negro. Así pensaba ella que «Ojos que no ven…».

Lo cierto y verdad es que Mario tenía un problema con las mujeres y no era precisamente de tamaño. Cuando iba a recoger a un cliente al aeropuerto cruzaba los dedos para que no viajara con su familia y que en esta no hubiera alguna dama. El sol africano, el sabor de aventura que tiene el safari y la naturaleza exuberante que siempre le rodea hacían que un tanto por ciento elevado de las señoras que acudían a estos, con honrosísimas excepciones, lo miraran arrobadas nada más bajar del avión. Él, profesional hasta la médula, tenía muy claro el dicho que le contó un español de que «Donde tengas la olla…» y lo llevaba a rajatabla… hasta donde podía.

Mario, más que sabedor del efecto que producía en el sexo opuesto y en especial en sus clientas, las trataba con total deferencia pero con la actitud más distante que le permitía la educación. Para algunas era suficiente, pero para la mayoría era un acicate más. Tenía anécdotas para escribir cuatro libros aunque él, siempre formal, consideraba que estas pertenecían al ámbito del secreto profesional, salvo las que se salían de madre y transcendían; y de estas también tenía unas pocas.

Recordaba a aquella familia de Iowa que le contrató una cacería de diez días. Viajaban con sus dos hijos jóvenes: un chico de unos dieciséis años y su hermana, de unos dieciocho. Desde que se bajaron del avión presintió que tendría problemas con la joven.

El chaval lucía una gorra con la visera hacía atrás, una larga camiseta que le llegaba hasta las rodillas, argollas en las orejas y en el tabique nasal y unos sempiternos auriculares conectados a un MP3 de música rapera. Una incipiente barbita como, la de un chivo, colgaba de su faz completando su imagen. La hermana, embutida en unos apretadísimos vaqueros y mascando chicle permanentemente, devoraba a Mario con la mirada más allá del descaro hasta el punto de que todos en el campamento se daba codazos muertos de la risa a la espera de los más que probables acontecimientos.

Siempre pendiente del bienestar de sus clientes quiso hacer partícipe del viaje al chico pero este, mirándolo con ojos bovinos, no atendía salvo a sus canciones mientras que las acompañaba con el ritmo de su cabeza. El joven en vez de incorporarse en las cacerías descubrió lo fácil que era subirse a un gran sicomoro que había junto al recinto y allí, en una alta horquilla, se pasaba el santo día inaccesible a las demandas de sus padres para que participara en la aventura africana a la que, según decía, le habían obligado a ir. Y así fue hasta el día en que una pitón descubrió antes que él la facilidad para trepar al árbol. Cuando más embelesado estaba en los infernales ruidos procedentes de los auriculares, la serpiente cansada de tan ruidosa vecindad, decidió bajar deslizándose por las piernas del joven que, preso de un ataque de histeria, comenzó a chillar como un faco cogido por la pata. Salieron los que habían quedado en el campamento y comprobaron por las huellas que la bicha tenía por los menos tres metros. Ambrosio, que así se llamaba el cocinero, que era de naturaleza jocosa y propensa al regodeo, le contó al tembloroso adolescente lo próximo que había estado de una muerte horrible, pues la pitón se enrosca a sus víctimas para matarlas por asfixia y luego las engulle. El chaval con los ojos desorbitados esperó la llegada del grupo de caza pegado al guisandero como si de un escudo se tratara y cada mañana, el primero que esperaba en el coche la partida matutina de la jornada venatoria era el muchacho que previamente había inspeccionado todos los cojines.

La hermana había descubierto al parecer otras aficiones y mantenía un estrecho cerco sobre Mario aprovechando cualquier descuido de sus padres para sus pretensiones. El profesional, a pesar de lo curtido que estaba en la técnica del escaqueo, ya no sabía cómo evadirse del volcán de hormonas que le había tocado en suerte. El último día, y para evitar el acoso al que era sometido a la hora de la siesta, preparó una salida con lunch en el campo. Pararon bajo unas acacias de paraguas que daban una magnífica sombra. A trescientos metros había una pequeña charca muy querenciosa como abrevadero al punto de que el equipo había levantado en un árbol una minúscula cabaña a modo de puesto de espera y a la que se subía por una escalerilla de madera. Desde ella se dominaba todo el estanque. El padre, un agradable agricultor de maíz en las grandes praderas de su tierra, le dijo a Mario:

—A ver qué podemos hacer. La niña tiene capricho de tirar algún animal. Seguro que a estas horas alguno entrará al agua. ¿Podría ponerse con usted después del almuerzo mientras nosotros hacemos la siesta? A ver si tienen suerte.

Mario tragó saliva, miró al saco de estrógenos que le devolvió la mirada con los ojos felinos entornados y él, especialista en salir airoso en estas lides, no supo por dónde salir y se sorprendió a sí mismo entonando un:

—Vale, de acuerdo, encantado. —Con voz en un hilo.

Resignado y después de comer, tomó un rifle de pequeño calibre y se encaminó al pequeño puesto en el árbol mientras la pequeña sátira daba saltitos detrás de él. Caballeroso al fin y al cabo, La dejó subir primero por la escalera mientras observaba paciente el movimiento oscilatorio del trasero de la niña embutido en su minúsculo pantaloncillo vaquero recortado al extremo de las costuras. En la casetilla de madera había dos pequeños bancos. El profesional se entretuvo haciendo tiempo mientras que preparaba los prismáticos y cargaba el arma. Cuando se volvió, la licenciosa joven ya se había quitado el minúsculo pantalón y le miraba con ojos turbios mientras se sacaba de un golpe la camiseta dejando botando sus turgentes senos de adolescentes delante de la cara de él.

—Eres el tío más guapo que he visto en vida y sé que me deseas —musitó con voz ronca mientras se le arrojaba.

Mario, percibió por el rabillo del ojo un movimiento en la charca mientras se defendía del ataque a punto de caer los dos por la escalerilla. Un bonito faco hacía acto de presencia en aquel momento como caído del cielo. Cogió con rudeza a la joven y le tapó la boca.

—Eso es, maltrátame —alcanzó a decir aquella fiera.

—Cállate y mira, que eres el demonio.

Susan, que así se llamaba la hormona con bragas, miró por el ventanuco el estupendo warthog[17] y sus instintos cambiaron de objetivo como por ensalmo. Con movimientos felinos se sentó en su banco y le exigió con un gesto de la mano el rifle, sin dejar de mirar su propósito actual. Él se lo pasó encantado aliviado del cambio de preferencias. Con un perfecto tiro detrás de la oreja el faco quedó en el suelo muerto en el acto. La joven presa de la euforia saltó a la escala descendiendo por esta sin que Mario pudiera detenerla y corrió hasta el animal mientras que él se afanaba en bajar los inestables peldaños. Por fin llegó a su altura mientras sentía unas carreras a sus espaldas. Los padres, al oír la detonación, habían llegado corriendo a la charca y ahora los observaban a ambos pasando la mirada de uno a otro en el más más absoluto silencio. Fue la madre la primera en reaccionar.

—¿Y tu ropa, cariño? —preguntó.

Esta, con el mayor de los desparpajos, le contestó.

—Hacía mucho calor en la casetilla esa y me la he quitado.

Mario, en el mayor ridículo de su vida que siempre recordaría, añadió:

—Yo no tenía calor y la llevo puesta. ¿La ven?

La niña que, desde luego, tenía una cara dura de olimpiada rompió el siniestro silencio.

—Pero, bueno, ¿no me vais a felicitar por mi trofeo?

Umlungu aprovechó el momentáneo instante de liberación y se dedicó a analizar el tiro del diablo de cría. Por fin, la voz del padre se escuchó ronca y profunda mientras él ponía toda su atención en quitarle una garrapata al bicho muerto.

—Ya me explicaréis esta noche ambos qué ha pasado aquí —tronó.

Vulca acercó el coche para recoger al faco y mientras la familia se aproximaba a la casetilla para que Susan recuperara su exigua ropa se bajó del coche por donde no lo venían y, no pudiéndolo remediar, se tiró al suelo llorando de la risa delante de su tío mientras este arrastraba el warthog cadaver.

—Maldito mamoncete estás hecho. Esto no es lo que tú te piensas.

Su sobrino lo miró por un momento y se revolcó todavía con más gana. El profesional, intentando recuperar la compostura, concluyó que cualquier explicación estropearía aún más las cosas y que lo prudente era un digno mutismo sobre la cuestión.

—Ocúpate tú del animal y déjame que conduzca yo. Por lo menos no tendré que ir de vuelta al lado de los padres.

Mario condujo hasta el campamento y se escabulló a su tienda sin el menor decoro. A la hora de la cena un silencio espeso presidió la mesa. Susan con su desenvuelto descaro dijo que tenía hambre y ejerció con la mayor soltura de anfitriona sirviendo a los demás mientras que Mario quería morirse. Al llegar a su padre le dio un pellizquito en la cara:

—Qué malpensado eres, papi —le dijo mientras le daba un beso en la calva.

Los bufidos del padre podían escucharse en las grandes praderas de Iowa.

Al día siguiente, el día de la partida, el profesional arguyó un fuerte dolor de cabeza y el Ambrosio acompañó a los clientes hasta la pista de aterrizaje para despedirlos.

—Hasta el año que viene —se despachó la víbora.

En otra ocasión, y a cuenta también de las mujeres, Mario casi tuvo un serio percance. Los profesionales en África no tienen cotización para la jubilación y esta deben de cubrirla por sí mismos ahorrando o invirtiendo. Con sus ganancias había podido comprar dos bonitos apartamentos en Johannesburgo que mantenía alquilados. En Maputo se le antojó una preciosa casa en la orilla del mar, a unos cinco kilómetros de la capital, siguiendo una bonita avenida de palmeras a lo largo de la costa. Esta vivienda había sido residencia de unos portugueses que habían partido del país al comenzar la guerra. No teniendo nada contra ellos, el gobierno mozambiqueño les había devuelto la propiedad. Aunque estaba muy deteriorada por el conflicto y no era una gran mansión, a él siempre le había parecido coqueta y en un sitio privilegiado. Estaba situada en un altozano sobre la playa rodeada de altos árboles y a poco más de doscientos metros del océano. A la orilla se bajaba por una graciosa escalera de azulejos lusos y el salón daba a una amplia terraza que dominada desde su altura elevada el magnífico espectáculo que proporcionaba el Índico. En la arena y a menos de ciento cincuenta pasos de la edificación había un chiringuito muy frecuentado. El dueño era un miembro de la hermandad de la misma edad que Mario e íntimo amigo por lo que la seguridad que siempre hay que tener en cuenta en África estaba garantizada, ya que en el mismo chiringuito vivía su camarada con su familia. La residencia estaba a la venta por la hija de los portugueses ya fallecidos. Mario la localizó en su tierra y se puso en contacto con ella. Los dos estaban básicamente de acuerdo en el precio, que no era muy elevado, toda vez que la estancia estaba muy dañada después de años de saqueo. Xuxa, que así se llamaba la dueña, viajó a Maputo desde Portugal para formalizar los trámites y él caballeroso, fue a esperarla al aeropuerto. Al verlo nada más bajar del avión, la portuguesa mostró los síntomas que tan bien conocía y que resultaron inequívocos una vez más. Pero esta vez no cayeron en saco roto. Acababa de terminar una temporada especialmente dura y el profesional llevaba más de siete meses sin pensar en otra cosa que no fuera cazar, por lo que otras necesidades más mundanas le apremiaban. Por otro lado, Xuxa le había dicho que viajaba sola porque estaba divorciada. De parecida edad a la de él, sus caderas voluptuosas y sus labios carnosos le parecieron muy atractivos, por lo que otro negocio —con completo acuerdo entre las partes— se perfilaba en ciernes.

Fueron a ver la casa y ella le enseñó el dormitorio que había sido el suyo de pequeña demorándose más de la cuenta mientras lo miraba con ojos tiernos. Él, oliendo circunstancias favorables, quiso disfrutar del galanteo y la invitó a cenar en el chiringuito de su amigo Rutendo que así se llamaba el interfecto, donde el pescado y la langosta a brás eran memorables. A la luz de las velas, con ayuda de vihno verde y con Dulce Ponte cantando lánguidos fados de un oportuno CD de su amigo, la cosa tomó cuerpo y después de varias rondas de amarguilla, cogidos de la mano, fueron paseando hasta la casa. Al cerrar la puerta, él se volvió, la puso otra la pared y la besó apasionadamente, casi salvaje. Ella le contestó con más ardor aún y se enganchó a su cuello mientras sus piernas se engarzaban en su cintura.

—¿No hay ninguna cama? —preguntó Mario presa del frenesí.

—Ninguna, y el suelo esta asqueroso. Pero, ven. —Y se lo llevó a la terraza.

Sobre el pretil también de preciosos azulejos portugueses la depositó con urgencia mientras con la otra mano empezó a desvestirla. Ella se le adelantó y se sacó la blusa al tiempo que hurgaba en su cremallera intentando bajarla. Una fuerte erección le complicaba el trabajo. Por fin, Mario se separó un tanto y de un golpe se sacó el pantalón y los calzoncillos. Ella se agachó y tomó entre sus carnosos labios el miembro viril vibrante y duro como una roca y comenzó a introduciéndoselo en la boca hasta donde se lo permitió su anatomía. Al cabo, él no pudo más. Alzándola con una mano por la cintura le arrancó las diminutas bragas y con un rugido salvaje le clavó con fuerza el órgano a punto de estallar. Contra el pasamanos de hermosos azulejos empujaba con la fuerza de un ciclón. Justo cuando llegaban juntos al clímax en un torrente desbordante de meses de abstinencia, la balaustrada cedió. Ochenta años de buena vida portuguesa, más veinticinco de deterioro en la guerra y otros tantos de abandono, pudieron más que su buena construcción y se hizo añicos con los envites del colosal orgasmo. Ambos volaron los cuatro metros de diferencia que había hasta la arena, pero ella se llevó la peor parte ya que él y sus ochenta y cinco kilos de puro músculo, le cayó encima mientras que por debajo ya se habían derrumbado sobre la arena los cascotes de preciosa obra de fábrica lusa. Xuxa ni gritó. Aún penetrada se arqueó en el clímax más sorprendente que Mario recordaría de por vida. Cuando por fin terminó de convulsionar vino el conteo de los daños: la espalda magullada, una pierna seriamente herida y una vértebra posiblemente rota. Ella no acertaba a hablar en las últimas sacudidas de lo que había sido el mejor éxtasis de su vida, pero él, asustado, llamó a gritos a su compañero. Todos los que aún estaban en el chiringuito acudieron presurosos. El primero que llegó fue su colega. Observándolo de arriba a abajo exclamó:

—¡Coño, Mario, qué sorpresa! ¡De chica nada!

—¿Quieres hacer el favor de llamar a una ambulancia? Esta mujer se ha pegado el costalazo del siglo —estalló él.

Y el del bareto salió corriendo en busca de su teléfono. Las demás personas quisieron levantarla, pero el profesional, también ducho en esos temas, lo prohibió hasta que no llegasen los sanitarios.

Al día siguiente, Mario, que no había sufrido ni un rasguño gracias a caer sobre ella, fue a verla al hospital. Estaba en una cama especial con la pierna rota enyesada colgando por un tirante del techo, un collarín en el cuello y el torso inmovilizado por la rotura de una vértebra y dos costillas.

No supo qué decir, ni ella tampoco. La magia había volado por los aires. Por último, ella se dirigió a él:

—Ahí tienes los documentos firmados de la venta. Un notario ha venido esta mañana. Solo falta que pagues y la disfrutes.

Mario, sin saber qué hacer, empezó a darle vueltas al fajo de papeles. Ella se compadeció.

—Anda, márchate —le dijo.

Y él se levantó francamente aliviado. Cuando abrió la puerta Xuxa lo llamó:

—¿Sabes qué pienso?

Él negó con la cabeza.

—Que a pesar de todo mereció la pena. Cuando vayas a Portugal, llámame.

Mario sonriente, se acercó y le dio un beso en los labios, el único lugar donde no le dolía.

También había mujeres aficionadas a los safaris. Cierto es que no eran muchas, pero demostraban una afición extrema, proporcionalmente mayor a la de los hombres. Recordaba especialmente a tres que había tenido como clientas. Una viajaba con su pareja, muy aficionado como ella. Ambos competían sanamente en ver quién cazaba mejor y con más éxito. Lo cierto es que ella tiraba bastante mejor y era capaz de seguir un rastro hasta el fin del mundo detrás del profesional. El marido era más pausado en su devoción venatoria y desde luego demostraba menos dotes físicas y voluntad para ello. Lo cierto es que siempre ganaba ella, lo que su compañero aceptaba con deportividad, aunque algo mosca cuando en la cena las puyas que le lanzaba su mujer subían de tono.

La otra era una australiana de casi dos metros. Había vivido feliz con su marido en un extenso rancho en el norte de su país. Allí se aficionó a los tiros. Un ataque repentino al corazón la había dejado viuda con cincuenta años y cuando terminó de llorarlo no se lo pensó mucho. Vendió la hacienda por una importante cantidad y se dedicó a cazar por el mundo ininterrumpidamente. Cuando terminaba la temporada cinegética en África viajaba a Europa —donde acabada de empezar— y luego, a Norteamérica para rematar. Había nacido para su afición y era ella la que realmente actuaba de profesional localizando la primera los animales y planteando la estrategia para acecharlos. Mario se divertía muchísimo con su vocación desmedida hasta que una velada en la que, después de haberse bebido cuatro wiskis después de la cena celebrando un lance especialmente exitoso, se dieron las buenas noches. Al cuarto de hora la australiana se plantó en la tienda con los ojos enturbiados por la lujuria. Él llevaba cinco meses en la selva y la había acompañado con la bebida. Sin saber muy bien cómo se vio en la cama con aquel tanque que lo manejó a su antojo. Hacía el amor con la pasión de una fiera y él se vio zarandeado y vejado por unas prácticas que, a pesar de su ya larga experiencia, jamás había imaginado. Y aquella noche tuvo la certeza de saber que había provocado el ataque al corazón del marido australiano. A la mañana siguiente ella estaba como una rosa y él no podía dar un paso. Desde entonces evitó cazar con la australiana en previsión de otro choque frontal de imprevisibles consecuencias.

La tercera y última era una viejecita encantadora de Minnesota, de las que se ven en las películas americanas en una bonita cocina haciendo exquisitas tortitas para sus nietos. Su marido era un compulsivo fumador de pipa. Había sido profesor de literatura y en absoluto compartía la adición cinegética de su mujer, pero se veían completamente enamorados y hacían una pareja enternecedora. Mario se recreaba cuando paseaban por las tardes cogidos de la mano por alrededor del campamento haciéndose, a pesar de los años, arrumacos cariñosos. Todo cambiaba cuando Barbie, que así es como la habían bautizado en el campamento los africanos con la total y entusiasta aquiescencia de ella, ya que su nombre original —Bárbara— se les atragantaba, se vestía de caqui para su afición. Se transformaba en una felina con un único propósito. Su marido asistía a esta transformación entre divertido y resignado y se refugiaba en la escritura de una novela a la que llevaba treinta años dándole forma. Además, para martirio del profesional, Barbie se empeñaba en disparar con arco. Decía que era la forma más pura y deportiva de hacerlo.

Mario podía estar de acuerdo con ello, pero eso significaba tener que aproximarse a los bichos a menos de treinta metros y eso era rotundamente difícil. Le había preparado puestos en los árboles de los abrevaderos para que pudiera tirar desde allí a distancias cortas, pero ella despreciaba esta técnica que no entraba en su ética de la caza. Lo que le gustaba era arrastrarse entre la maleza hasta aproximarse lo suficiente sin que le animal se percatara. A veces lo hacía por más de quinientos metros y su profesional, con sus casi dos metros, se esforzaba en seguirla. Porque Barbie era pequeña y delgadita, pero con la agilidad de una lagartija para reptar en pos de la presa. Cuando consideraba que estaba lo suficientemente cerca, se aproximaba a un tronco o lo que hubiera que le permitiera ponerse de rodillas y tensaba su arco de doble polea con una fuerza sorprendente para su constitución y edad. Invariablemente, después de disparar, se volvía hacía el profesional con una sonrisa de satisfacción. Nunca la había visto fallar. El problema se suscitó el año en que venía decidida a matar un búfalo. Mario tragó saliva cuando se lo propuso.

—Pero será con un rifle, ¿no? —preguntó inocente.

—Ni hablar. Tengo que hacerlo con mis flechas —respondió segura.

Mario miró al marido suplicando ayuda pero este, más que conocedor de la voluntad de su mujer, se encogió de hombros y volvió al reflexivo estudio de las volutas de humo de su inseparable pipa.

—Bárbara, piénsatelo bien. Un nyati[18] no es un impala. Si la flecha no lo mata, lo que es lo más probable, tendremos a un animal herido muy peligroso.

Pero ella era inasequible a cualquier argumento que contrariara su férrea voluntad. El profesional resignado, salió siete días seguidos en busca de un bóvido que se dejará acercar lo suficiente para que se le pudiera disparar con tal artilugio de cuerdas. Al final la suerte estuvo del lado de Barbie un día en que acecharon un grupo en el destacaba un buen macho. Cuando estaban gateando por enésima vez ese día para acortar distancias, fue el grupo el que repentinamente cambio de dirección y se aproximó a ellos con su típico paso cansino. Barbie les esperaba detrás de unos arbustos y cuando el dagga boy estuvo a quince metros, tensó el poderoso arco y disparó. La flecha atravesó al bicho, que salió corriendo sin saber qué había pasado. Mario analizó la sangre. Su característico color rosa y sus burbujas le indicaron que era de pulmón. Esta vez ella no sonreía. El profesional se volvió hacía ella y le dijo:

—Tenemos un problema. Con esta herida el animal es muy peligroso. Coge un rifle y olvídate de ese juguete.

Barbie, testaruda, no quería ni oír hablar del tema y se empeñó en rematar al bicho con su arma predilecta. Siguieron el claro goteo sanguinolento. El búfalo se había separado del grupo y, como es habitual, buscaba la protección de lo espeso. El profesional consiguió verlo en la maleza a quince metros. Parado les miraba decidiendo cuándo atacar. No tardó mucho y ella tenso rápido su cuerda. Como era de esperar, la flecha rebotó en el poderoso boss de la bestia. Mario estaba preparado y cuando vio a esta desviarse, apuntó su express y lo derribó de un tiro al cerebro. Tras rematarlo, se volvió hacía Barbie, que lo miraba con frustración.

—Si me llega a dar tiempo de volver a cargar otra lo hubiera matado —insistió cabezona.

Él no dijo nada. La abrazó levantándola del suelo, pero se hizo la promesa de que nunca más permitiría rematar a un bicho tan peligroso con arco.

CAPÍTULO XX: LAS NAVIDADES LUCTUOSAS

A quella temporada terminó por fin con prácticamente el cupo de animales para abatir que Mario había previsto cumplido en las dos concesiones. Hito y él se iban intercambiando las dos zonas cada tres o cuatro expediciones para que no fuera tan monótono cazar desde abril hasta finales de octubre o primeros de noviembre —dependiendo de las lluvias— en el mismo lugar.

Era costumbre que los clientes antiguos, con los que Mario había establecido ya lazos de amistad, le trajesen algún presente y un cazador del sur de España había venido de safari con un magnífico jamón de Jabugo. Como era habitual en él, fue a esperar a su huésped con el que había con el que había compartido numerosas expediciones anteriores ocasiones al avión. Al pasar por la aduana, observó que un guardia al que conocía paraba al español y le hacía alguna observación. El profesional, con el hábito que da estar cientos de veces en el mismo aeropuerto, se acercó. En la pequeña oficina veterinaria, un claro cartel indicaba la prohibición de entrada de presunto[19] en el país. Su amigo estaba desolado. Había querido tener un detalle con él y aquella pata de ibérico puro valía algunos cientos de euros. Mario habló con el agente y este se cerró en banda. Pero como casi siempre para en África su negativa estaba condicionada a lo que pudieran darle por hacer la vista gorda y el listón estaba alto, quería un mínimo de cien dólares por hacerse el despistado. Al parecer conocía el valor de la mercancía. El profesional sopesó el problema y gustándole como le gustaba aquella maravilla porcina cuyo olorcillo ya le llenaba la pituitaria a pesar de estar embalado, un billete de esta cantidad cambió de mano discretamente. Aquellas Navidades en la misión comerían el mejor pernil del mundo.

La cena de Nochebuena era una cita de obligado cumplimiento. Prácticamente toda la hermandad con sus respectivos cónyuges y sus cada vez más numerosos hijos se reunía en la iglesia. Quitando los bancos de esta, hacían suficiente sitio para que cupieran todos. Era la única vez al año que podían reunirse y lo disfrutaban a rabiar. La hermana Pilar estaba exactamente igual desde que la conocían los más antiguos. Con sus sólidas piernas como las de los elefantes y sus sempiternas llaves colgadas a la cintura era como si el tiempo no pasara por ella. Sócrates tenía una teoría para ello y era que, siendo ella la responsable de las llaves de la misión, tenía que ser la última en irse al otro mundo para poder cerrar las puertas. Este sólido argumento era compartido por algunos y suscitaba larguísimos debates porque lo cierto y verdad era que la hermana Pilar debería de tener, según los sesudos cálculos del grupo de los filósofos, más de noventa años y parecía que no pasara de los cuarenta. Alguno aventuró la idea de que podían estar ante otro milagro y ahí Mario cortó el debate, ya estaba el cupo cubierto de santas en la Mafalala.

La forma de ser del africano, tan dado a desmesurar las cosas, se había unido a la supersticiones ancestrales y, estando la mayoría de la población, que es católica, carente de referencia próxima en el santoral, habían creado un auténtico culto en torno a la figura de Dulce, a la que ya se le atribuían milagros y apariciones por todo Mozambique. Esto propició que todos los domingos se formara una procesión incesante para ver a la beata en su cripta. Mario, que desde el principio estuvo en desacuerdo con la histeria colectiva que se había creado en torno a la figura de su madre, decidió cortar esta costumbre de raíz. Para ello colocó sobre el cristal que tapaba la parte superior de féretro un panel de madera que impidiera su tétrica visión, por más que el cadáver pareciera contradecirlo y se mostrase cada día más lozano. Pero él no quería que su progenitora se convirtiera en lo que llevaba camino de transformase: una atracción turística. Mama Manyara tan solo lo convenció para que un día al año —el aniversario de su muerte— se quitara la tapa y se permitiera a los devotos, que ya se contaban por miles, visitarla. Aunque normalmente tenían que dejar tres o más días de visita para que todos los que quisieran vinieran a rezarle.

Aquellas Navidades, en contra de la apariencia más que saludable de la hermana Pilar, Mario observó a su abuela muy desmejorada. Calculó su edad y concluyó que debía andar por los setenta y cinco años, una edad avanzadísima para Mozambique. Su legendaria actividad con los enfermos y la guardería de los hijos de las prostitutas habían disminuido ostensiblemente y la misma religiosa le había comentado que, siendo imposible pararla, a la vista de su torpeza al moverse le había asignado una joven novicia para que la ayudara en sus quehaceres.

Era el día de Nochebuena y Mario como siempre se puso sus mejores galas. Los miembros de la hermandad fueron llegando repartiendo abrazos y besos. Todos o casi todos estaban casados y con numerosa prole y cuando él se topaba con la mirada de su abuela leía en sus ojos el reproche de que aún no se hubiera casado. En todos los casos él se acercaba, le daba un beso y le decía al oído:

—La blanca, abuela, me falta la blanca.

Y mama Manyara no podía por menos que reírse a mandíbula batiente de lo que había sido un bulo inventado por ella.

Llegó la cena y Mario abrió el jamón que esparció su bendito olor por el no menos bendito lugar.

Después del abundante marisco del Índico regado con vihno verde, del sabroso pavo y el no menos exquisito cordero que preparaba las Pilaricas con receta de su tierra acompañado con tinto de la ribera del Duero traído por también por él, se pasaron a los típicos cantes de Navidad.

Mario, en un ejercicio de introspección, miró a su alrededor. Aquellas cientos de personas constituían su familia. Las mayores eran viejas prostitutas retiradas en al asilo de la misión y los más jóvenes, sus hijos e hijas que se habían educado junto a él en la escuela de esta. Aquella noche tan señalada, con todos los que habían sido algo en su vida, le hizo aflorar un sentimiento de pertenencia hacia aquella comunidad tan variopinta cuya mejor definición era la de «los hijos de puta».

La hermana Pilar, con las mejillas rojas por el vino, se arrancó con unas jotas de su tierra y a él, mientras comía los últimos restos del ya devorado señor de Jabugo, le vinieron a la cabeza algunas letras de las sevillanas aprendidas con Lola, que descartó de inmediato.

Antes de que su abuela se fuera a dormir, la cogió en un aparte y le dijo de bajar al sótano para rezar a su madre. Al pasar por el jardín, cogió unas rosas que Guza, el jardinero de la misión, cuidaba con el mismo esmero que había hecho ella.

Bajaron en silencio alumbrados por una vela y se sentaron en su cripta diez minutos, en los que su hijo reflexionó sobre si alguien había llegado a conocerla realmente. En aquellos momentos, daría lo que fuera por saber qué le había a dicho a Lola cuando se despedía y que tanto impacto había causado a ella. Por último, se acordó de su padre. Lo había llamado por la tarde para desearles feliz noche a él y a su familia. Tenía el convencimiento de que a pesar de lo mucho que llegaron a quererse su madre y él, nunca habrían congeniado del todo. Su abuela a su lado lo sacó de estas reflexiones.

—¿No te parece que de la urna sale como una luminiscencia?

—Mira, abuela, vamos a tener la noche en paz —le dijo él mientras se ponía de pie lo más rápido que pudo.

A la madrugada siguiente encontraron muerta a mama Manyara. Había muerto de la mejor manera concebible para quien la conociera: cabalgando desnuda sobre Guza, del que se decía que siempre había estado enamorado de ella. Un ataque masivo al corazón la hizo caer de bruces sobre el pobre jardinero que, desnudo, sin poder moverse y con su miembro aprisionado dentro de ella por una súbita contracción en el momento de la muerte, chillaba como un poseso alertando a toda la misión. Acudieron todos, incluido Mario. Los pusieron de un lado y del otro, pero mama Manyara, ni incluso muerta, soltaba su mayor objeto de deseo. Finalmente acudió el médico del ambulatorio de las religiosas, que dictaminó que todo se relajaría pasado un tiempo y Guza volvería a ser libre. Este protestaba a todo el que le quisiera escuchar pero, al final, la pena por la muerte de la abuela que era en la práctica de todos se impuso y el jardinero lloriqueante, debajo de la inmensidad de carne de aquel querido cuerpo muerto, quedó relegado a segundo plano mientras que era cubierto por la misma sabana con que taparon el cuerpo de ella. Por último, Sócrates, en uno de sus arranques espirituales opinó que si tanto se habían querido en vida eso era una señal para enterrarlos juntos, a lo que Guza se hizo otra vez presente con renovados chillidos de terror. Finalmente, los augurios del médico se hicieron realidad y el jardinero quedó liberado pudiendo salir de debajo de la pobre Mama Manyara. Una vez en pie y recobrada la dignidad, se hizo patente el amor que le tenía y veló toda la noche el enorme cuerpo de la que se había convertido, por derecho propio, en la abuela de la misión.

Todo el barrio se reunió en su entierro. Su nieto estaba desolado. El lugar de su madre, un tanto ausente de todo y de todos, lo había llenado con creces ella y se sintió doblemente huérfano.

El sepelio fue multitudinario ya que, a la enorme personalidad de ella, se sumaban los muchos años dedicados a los enfermos terminales y a la guardería para los hijos de las prostitutas que ella misma creó. Estos niños, ya mujeres y hombres más que adultos, formaban legión en todo el país; incluido el presidente de la república que, gracias a las Pilaricas, pudo formarse y dejó todo sus asuntos ese día para acudir al acto.

El funeral lo ofició el obispo de Maputo, que dedicó sentidas palabras hacia mama Manyara. Aunque cuando al final lo invitaron a visitar la cripta de Dulce, que seguía su largo proceso de beatificación, declinó con un escalofrío la invitación.

Guza le había preparado un sitio especial en el huerto donde él todos los días trabajaba. Los dos primos con el corazón roto, bajaron el ataúd hasta su definitiva morada. Con ella se cerraba un tiempo de un Mozambique convulso y Mario en sus plegarias rogó por que los cambios incipientes que por todos lados afloraban se consolidaran. El jardinero cuidó con mimo mientras duró su vida aquel trozo de jardín, que terminó dedicándolo exclusivamente a los nabos al percatarse de que estos tubérculos se daban de maravilla en aquella tierra.

Ambos primos organizaron con tristeza la nueva temporada. Los clientes eran cada vez más numerosos y se estaban planteando pujar por nuevas concesiones en Tanzania o Zimbabwe, también Zambia, en el valle del Luanga, ofrecía unas nuevas posibilidades; aunque todos estos preciosos espacios se estaban poniendo a precios de subasta gubernamentales exorbitantes.

De siempre se había dicho entre los profesionales que los clientes obedecían a tres tipos de interés por la venatoria: uno era el cazador de trofeos, cuya ambición era conseguir el mayor de estos posible que aportara mayor puntuación; el segundo tipo era el coleccionista, cuyo interés era el de conseguir el mayor número de especies posibles y el tercero, sería el de lances, aficionado de verdad cuya mayor pretensión era abatir al animal con el mayor esfuerzo y en la mayor igualdad de condiciones factibles, no importándole demasiado la calidad de su trofeo o de la especies que fuera.

Lo cierto es que cada aficionado es, en la práctica, una conjunción de los tres tipos y la diferencia entre ellos radicaba en cuáles de estos destacaba más en uno u otro.

Mario, como buen profesional, prefería con mucho al último, el que busca con preferencia la emoción del momento porque esta era la misma esencia de la caza. Aunque podía comprender que además de una noble y bien ganada batalla, cuando este terminaba, el ejemplar cobrado luciera unos espléndidos cuernos. Incluso llegaba a entender la afición del coleccionista de diferentes variedades de la fauna, siempre que estos hubieran sido obtenidos con las normas de la ética en la caza, que para él eran sagradas

En sus concesiones había una diversidad ingente de especies, pero más ingente aún era —y es— la diversidad animal de África y tenía clientes que le pedían abatir algunas muy específicas de ciertas zonas como el bongo, el nyala de montaña, el hermoso sitatunga, el eland de derby, el dick dick, el lesser kudu, el generuk y tantos otros, que no eran autóctonos de su zona.

Otras organizaciones, para completar estas ofertas, creaban grandes cercados donde introducían estas especies traídas de lejanos lugares, pero él se negaba en redondo a considerar si quiera estas prácticas de las que abominaba; por lo no le quedaba otra que buscar concesiones en donde, al menos, vivieran algunas de estas variedades de forma natural.

Existen otros cazadores que, además de ser grandes aficionados a la fauna más extendida y normal del continente, pierden el alma por las especies de pequeños antílopes, tan abundantes en África. También Mario podía comprender esta afición por estos minúsculos y variadísimos mamíferos, de los que algunos no pesaban, en los mayores ejemplares, más de dos kilos.

Hay en África varias decenas diferentes de estos curiosos herbívoros, con sus apasionados correspondientes, en donde el récord del mundo se dirime en milímetros de diferencia, ya que los mejores trofeos compiten entre los tres centímetros de longitud de la cuerna. Algunos de estos cuadrúpedos enanos son dificilísimos de encontrar y mucho más de capturar, localizándose la mayoría de ellos en zonas enormemente inaccesibles y peligrosas, por lo que su cacería tenía todos los respetos de Mario.

CAPÍTULO XXI: EL BÚFALO FANTASMA

M ario tenía un excelente cliente que estaba especialmente centrado en los búfalos. Había cazado ya con él en numerosas ocasiones y le tenía un cariño especial, ya que a sus ochenta y muchos años seguía teniendo una afición desmedida y una capacidad de sacrificio sin igual que le hacían seguir al equipo sin rechistar por más maratonianas que fuesen las jornadas. Admiraba a este incombustible aficionado que no solamente nunca se quejaba, sino que le exigía abatir a los dagga boys con la máxima deportividad. Jorge, que así se llamaba el incombustible entusiasta, era argentino y tenía una pesadumbre en su alma. Había abatido decenas de estos bóvidos —probablemente pasaran de doscientos— pero jamás había conseguido uno realmente bueno.

Los animales que llegan a viejos o muy viejos no tienen necesariamente que portar extraordinarias cornamentas. En ello influyen la genética, el hábitat donde viven —ya que si este es muy cerrado el constante roce con la vegetación los desgasta—, la alimentación que hayan tenido, las enfermedades que pudieran haber padecido y las luchas con otros machos, que a veces desgarran y rompen sus cuernos o sus colmillos. Por ello, un búfalo al límite de su promedio de vida —sobre los veinte años siendo excepcional que lleguen a los veinticinco años— puede tener unas defensas mínimas, aunque siempre bonitas. Toda vez que con los años se le unen los dos cuernos en el centro del cráneo, formando lo que se conoce en el argot de la caza como el boss, que es una protuberancia masiva de hueso y tejido queratinoso para proteger sus cerebros de los envites en sus continuas peleas con los de su especie y que le da una especial belleza al trofeo.

Lo cierto es que don Jorge estaba quejoso de que su tremenda afición no se hubiera visto correspondida con un gran ejemplar. En una feria de caza de las que se celebran en Norteamérica, el argentino lo abordó:

—Mario, gracias al cielo que te encuentro. Tienes fama de conseguir lo que otros profesionales no pueden y tengo que pedirte un favor.

—Cuente usted con él, si está en mi mano.

—Ese es el problema, que esté en tu mano. Ya sabes mi afición por los búfalos y mi mala suerte con ellos, ya que nunca he conseguido uno bueno de verdad. Me han diagnosticado un principio de alzheimer, con lo que la próxima temporada probablemente será mi última oportunidad de conseguir mi sueño. Porque me temo que en las posteriores la cuestión no tendrá importancia, ya que no me acordaré —dijo entre risas—. No quisiera olvidarme de abatir mi gran trofeo, y por eso acudo a ti.

Mario se quedó pensativo. Dudaba de contarle lo que en la concesión de Marromeu conocían como el búfalo fantasma, porque pudiera ser una más de las leyendas con las que sus compatriotas negros animan el fuego de campamento y que este simplemente no existiera. Los ojos suplicantes de aquel a quien tanto respetaba le hicieron decidirse.

—Mire, existe, o eso creo, en el área de Marrromeu un animal casi mítico que tiene hasta nombre: el fantasma; porque se deja ver cuando comienza la veda y parece que se desvanece cuando se levanta, como si oliese el peligro. Los que lo han visto de mi equipo han intentado de todo para saber dónde se mete. No puede salirse de nuestro territorio porque en la época que no se puede cazar lo ven siempre en el centro y ya sabe que tiene más de doscientas mil hectáreas. Por lo demás, aquello es muy llano y las zonas boscosas las hemos trillado buscándolo.

—Querido amigo, es usted el mejor profesional que conozco y los fantasmas no existen. Estoy seguro de que sabrá dar con él. Es mi última oportunidad y en la práctica, lo último que me queda por hacer en la vida. Vamos a intentar cazarlo, por favor.

Mario quedó pensativo. Lo único que podía asegurarle a este entrañable aficionado era intentarlo por todos los medios. Para él también era un reto porque llevaba tres años tras el famoso koroma[20] y no había conseguido ni verlo. Sin embargo, contaba con el testimonio de Vulca, que le afirmaba que lo había podido observar con detenimiento un día terminada ya la temporada y cuando volvía de donde fuese que se escondía mientras duraba esta. A partir del relato de su sobrino, Empezó a creer que realmente existía y prestó atención a los que afirmaban haberlo visto en más ocasiones. Decían que ya debía de tener más de veinte años y su trofeo se notaba año a año más gastado en las puntas, aunque ganaba en el boss. Se propuso hacer todo lo posible por contentar a don Jorge, que le miraba expectante:

—De acuerdo, le dijo finalmente. No le puedo prometer nada, pero tiene mi palabra de que voy a hacer lo posible para dar con él.

—Gracias, Mario —contestó emocionado el aficionado—. Y ahora, por favor, ¡dime cómo es!

—No lo he visto directamente, pero personas de mi confianza sí. Dicen que es brutal. Tiene más de cincuenta pulgadas de envergadura y aunque las puntas, como es lógico, las tiene gastadas, el boss dicen que es espectacular.

—Me harías el hombre más feliz del mundo si conseguimos cazarlo —dijo el cazador con los ojos humedecidos.

Mario no dejó de pensar desde aquel día qué haría el demonio de bóvido para desaparecer como por arte de magia. La mejor estrategia que siempre, o casi siempre, le había funcionado era ponerse en el lugar del noble adversario al que tenía que vencer.

Un búfalo de con esos años se corresponde en el hombre con una persona de más de ochenta años. A esas alturas de la vida, del animal—como las personas— habría perdido casi todo el interés en las hembras. Debería tener mucha experiencia y se había escapado de bastantes balas. Su propensión tenía que ser estar lo más tranquilo posible. Recordó lo del elefante del jeque. Aquel animal les llevó a las rocas para que perdieran sus huellas de huida no porque fuera un ser inteligente capaz de establecer esa estrategia —los animales no funcionan así y sería un error imputarle a cualquiera de ellos pensamiento reflexivo—; el elefante hizo aquella maniobra porque, probablemente por casualidad u obligado por las circunstancias, ya lo había hecho en alguna otra ocasión y se había salvado de sus perseguidores. Con su extraordinaria memoria decidió hacer de nuevo lo que en el pasado le había funcionado. Por tanto, se hizo la reflexión de que el famoso nyati de don Jorge se escondía en algún lugar donde ya antes se había escapado de sus perseguidores, fueran hombres o leones y, en consecuencia, este tenía que ser muy particular. Por otro lado, el búfalo, que no tiene un calendario en la cabeza para saber cuándo se acababan los tiros, debería de detectar el inicio de la temporada de caza por el final de la época de lluvias, ya que la longitud del día o, lo que es lo mismo, de la noche, no varía mucho a lo largo del año en el trópico.

Decidió que lo mejor que se podía hacer era localizarlo antes de abrirse la veda y someterlo a vigilancia dos o tres semanas antes de que terminaran las tormentas de su tierra. Tenían la esperanza de que, por su edad avanzada y habiéndole salido bien la jugada, su costumbre de escabullirse a su escondrijo pudiera ser predecible. A su vuelta a Mozambique entrevistó a todos los que decían haberlo visto y las versiones coincidían. Casi siempre sesteaba durante las horas más calurosas en un fresco arroyo de fácil control desde lejos y desde allí, salía al caer la tarde para carear por un frondoso bosque que tenía un gran claro, donde le gustaba revolcarse en una charca dejando luego un inequívoco rastro de barro. Un buen pistero podía apostarse controlando el cauce antes del comienzo de la temporada y el día que decidiera esconderse y no sesteara en él, seguir su rastro desde la charca hasta donde fuera que se ocultara.

Una vez allí, estaba seguro de que no se movería de su escondite mientras durara la época de caza. Era el mejor plan que se le ocurría y para ello tenía el mejor pistero posible: Vulca.

Tres semanas antes de que de que terminara las lluvias y de que se levantara la veda inició su plan. Se fue con su sobrino y numerosas provisiones buscando un punto desde el que pudieran vigilar lo más cerca posible del arroyo sin ser detectados y por fin pudo comprobar por sí mismo que aquel gran coloso existía y que, efectivamente, era descomunal. Localizaron un gran baobab que es pareció el sitio perfecto, ya que permitiría al joven rastreador estar a resguardo de los predadores y bastante cómodo en el hueco que formaba la gran copa, donde podía incluso dormir. Estuvo dos días con él acechando los movimientos del animal, que entraba y salía por el mismo sitio al cauce y prácticamente a la misma hora. El primer paso estaba dado. Le dejó a Vulca una potente radio con cobertura hasta el campamento y se marchó a esperar acontecimientos.

Cada día, a la hora que entraba y salía de la rivera, llamaba para informar a su tío, hasta que a las dos semanas la llamada fue para decirle que ese mediodía el koroma no había regresado a su encame. Rápidamente pasaron a la fase dos. El tracker se metió discretamente en el bosque buscando la charca y Mario salió disparado a su encuentro mientras que su sobrino iniciaba la persecución. El rastro del bóvido estaba claro. Se había dado su baño matutino de barro y había careado alrededor del claro y en la linde de la foresta. Llevaba una pezuña partida que debía de serle muy molesta, pero que identificaba claramente a su dueño allá donde pisara. El pistero siguió la pista errática. Finalmente parecía que había tomado una decisión y las huellas se encaminaban derechas hacía la salida de los árboles, pero en dirección contraria al riachuelo donde sesteaba. Vulca pensó que definitivamente el enorme bóvido había decidido que ya era hora de retirarse a su guarida y el pulso se le aceleró. Cálculo que le llevaba unas cuatro horas de ventaja y eran las doce de la mañana. No sería fácil tomar contacto visual con él antes de anochecer. Cogió un rollo de papel higiénico y fue dejando pequeños trozos cada doscientos metros para que su tío pudiera seguirle con más facilidad mientras él seguía la pista lo más rápido que podía. Al anochecer, aún no había visto al bicho, pero sí a Mario, que llegó a la carrera siguiendo las fáciles señales que le había dejado su sobrino.

—¿Has conseguido verlo? —preguntó con ansiedad.

—No, pero las últimas huellas antes de que no se viera nada son de hace una hora más o menos. No ha comido ni bebido desde esta mañana, por lo que esta noche se entretendrá. A ver mañana qué nos encontramos. ¿Puedes imaginarte a dónde va?

—Ni idea. Lleva la dirección del brazo principal del Zambeze, es lo único que es seguro.

A la mañana siguiente con las primeras luces, ambos estaban preparados para continuar el rastreo. Efectivamente había dejado de caminar directo y se había pasado la noche deambulando de forma errática mientras que ramoneaba arbustos y la fresca hierba húmeda por el rocío de nocturno. Poco antes del amanecer, había puesto rumbo fijo al que debía ser su destino.

—Nos lleva unas tres horas —dijo Mario—. Vamos rápido.

Se pusieron en camino descifrando el puzzle de rastros de la sabana. Afortunadamente la pezuña hendida facilitaba la labor. El profesional iba trescientos metros por delante buscando cortar nuevas señales mientras su sobrino por atrás seguía el rastro pisada a pisada. Cuando el primero descubría una nueva silbaba al segundo, que salía corriendo. De esta manera acortaban mucho el tiempo que les separaba. Antes de mediodía vieron en la misma trayectoria que llevaban ellos y el koroma un promontorio de unos doscientos metros de altura. El animal con seguridad iba a pararse a mediodía a sestear por el calor y el profesional quería establecer contacto visual con él para intentar conocer dónde iba pararse, y también para tener la certeza de no acercarse demasiado y espantarlo. Estaban a unos sesenta minutos por detrás, por lo que si no había mucha maleza deberían de atisbarlo desde el otero. Subieron a la carrera y a lo lejos pudieron distinguirlo con claridad, el gran macho andaba parsimonioso a unos tres kilómetros delante de ellos. Seguía el curso de un regato que discurría serpenteante en la infinita sabana; no tardó mucho en meterse entre la maleza de este para descansar en la frescura. Era su momento y ambos, con paso rápido, acortaron la distancia hasta unos prudentes quinientos metros en donde otro pequeño alcor les permitiría vigilarlo cuando saliera.

El aire empezaba a ser más caliente y unos nubarrones en el horizonte anunciaban las últimas tormentas de la temporada de lluvias. Ráfagas de viento húmedo comenzaron a azotarles la cara. El profesional tuvo un presentimiento y cogió de la mano a su sobrino para correr pendiente abajo en dirección contraria al animal. Demasiado tarde. Una fuerte racha les vino por atrás y llevó su olor en la dirección del búfalo. Este no tardó en salir de su cobijo en el arroyuelo con el hocico en alto aspirando el temido olor que le venía de la posición de ambos. Al cabo, comenzó a correr alejándose del korongo a toda la velocidad que le permitían sus años. Mario desesperado se tumbó en el suelo:

—Maldito sea, nos ha ganado la partida. No volverá a la senda de dónde demonios quiera ir en varios días y cuando lo haga, lo hará por donde le dé la gana. Lo hemos perdido.

—¿Qué es lo que hay siguiendo la dirección que llevaba? —dijo Vulca mientras miraba al horizonte pensativo.

—Siguiendo esa rivera, como a unos cinco kilómetros, lo que hay es un pequeño paso entre unas colinas. No son muy altas y el cauce las atraviesa formando una pequeña cañada. Después de otro trecho, el arroyo desemboca en el brazo principal del Zambeze, a la altura de la isla de los pájaros —contestó Mario con desgana.

Ambos cayeron en la cuenta a la vez. ¡La isla de los pájaros! Ese era el lugar perfecto para que un búfalo viejo y desconfiado se escondiera. Nadie iba por allí. El acceso era muy difícil porque el río que es muy caudaloso ¡salvo en la temporada seca! En esta, tan solo unas decenas de metros separaban la orilla de la isla. A un buen nadador como un nyati, aunque fuera un anciano, no le costaría mucho llegar a nado.

—¿Cómo es de grande la isla? —preguntó Vulca excitado.

—Está en el centro del brazo principal del río y tiene forma alargada, como unos dos kilómetros y algo de largo y unos ciento y pico metros de ancho. Tan solo he estado allí una vez cazando un hipopótamo que se refugió herido, pero hay mucha comida. Es muy húmeda y crece buen pasto verde.

—¿Treinta hectáreas pueden dar de comer a un búfalo cinco meses tío?

—De sobra, la tierra es de aluvión y muy fértil. Tiene mucha humedad por estar rodeado de agua, este es el motivo por lo que le crece la hierba estupendamente. Puede dar de comer a uno y a una manada entera durante los meses secos.

—Pues tenemos bicho, tío.

—Creo que sí. Ahora lo importante es dejarlo tranquilo y apostarnos dos o tres días para que vuelva a confiarse y tomar de nuevo su ruta.

—¿Dónde crees que es el mejor sitio para volver a verlo?

—Si va a donde pensamos, y me juego lo que quieras a que estamos en lo cierto, cuando vea que nadie lo sigue volverá a tomar su senda en algunos días. Tiene que cruzar la pequeña serie de colinas antes del cauce del Zambeze y creo que lo hará por el paso por donde discurre el arroyuelo este antes de desembocar en le rio. Los cerros no son muy altos, trescientos metros a lo sumo, pero él es muy viejo y preferirá la comodidad del collado. Ese es el camino que llevaba antes de que lo espantáramos. Si nos apostamos en lo alto de las lomas dominando el vallecillo, creo que no tardaremos mucho en volver a verlo y asegurarnos de que se refugia en el islote.

Tío y sobrino pusieron rumbo a los cerros que ya se distinguían en lontananza. Llevaban suficientes vituallas para pasar el tiempo que fuera necesario y la corriente les proveía de agua fresca. Merecía la pena la espera. A los tres días los vaticinios se cumplieron y a lo lejos vieron llegar al cansado animal camino de la cañada que se abría a sus pies. Mario procuró que el viento no les jugara de nuevo una mala pasada al atravesar el vallejuelo, despacio y solemne camino de su ansiada isla, el animal pasó a menos de trescientos metros de ellos. El profesional pudo observar un incipiente absceso en unas de sus rodillas, probablemente un tumor. Lo siguieron después del paso con los prismáticos, desde su posición, seguía fijo el rumbo de la isla. A lo lejos podían observar el brazo principal del Zambeze. Como era de esperar, el animal llegó al río y con soltura nadó la distancia que le separaba de su refugio.

Tío y sobrino se miraron y con una sonrisa entrechocaron las manos en señal de victoria. Aquel búfalo significaba un motón de miles de dólares para muchos africanos y, por supuesto, para él mismo.

Quedaban pocas horas para que anocheciera y no merecía la pena ponerse en marcha. Mario se tumbó mirando el cielo radiante sobre él. Amaba aquella tierra y amaba aquel trabajo. Por nada del mundo cambiaría lo que tenía. Se puso con Vulca a buscar leña para hacer una hoguera. Era la primera que se atrevían a hacerla después de tantas noches al raso.

CAPÍTULO XXII: DON JORGE

C on la alegría de tener localizado al mítico fantasma, en cuanto llegó a Maputo, llamó a don Jorge. Le atendió él personalmente:

—¿Don Jorge? ¿Es usted? Soy Mario, de Mozambique.

—¿Mario? ¿Qué Mario? —contestó—. Perdone, pero no conozco a nadie que se llame así.

Se le vino el alma a los pies y una inmensa pena le invadió. La enfermedad tenía que estar haciendo estragos en la mente de aquel hombre. Al cabo se escuchó otra voz por el teléfono.

—Perdone, me llamo Graciella y soy su hija menor. Desconozco si sabe que mi padre tiene un incipiente deterioro mental y hay días en que no conoce a nadie.

Mario le explicó el encuentro con su padre en la feria de caza y su último deseo de conseguir un gran ejemplar de búfalo que por fin habían localizado. Graciela quedó en silencio por unos instantes. Luego comentó:

—La verdad, le agradezco todo lo que ha hecho por él pero no sé si estará en condiciones de volver a África.

Mario le contó algunas de las aventuras que habían corrido juntos y ella quedó pensativa:

—Sé el interés desmedido que tiene por abatir un gran trofeo. No está así todos los días, hay algunos que se levanta lleno de actividad y deseando hacer cosas. Por favor, deme un tiempo para que lo hable con mi madre y mis hermanos. Lo llamaré lo más pronto posible.

A los dos días recibió una llamada de Graciella. Todos consideraban que era una barbaridad que su padre fuera de caería en sus condiciones, pero este, en una mañana de lucidez, había manifestado que era su mayor deseo antes de morir. Ante esto, todos habían claudicado, salvo con una condición: que le acompañara Graciella. El profesional no tuvo inconveniente y se cerraron las fechas lo antes posible.

El día de la llegada, el anfitrión, como siempre, les esperaba en el aeropuerto de Maputo. Don Jorge bajo eufórico. Detrás, su hija, dejó a Mario gratamente impresionado. Alta, delgada, morena y con treinta y tantos años tenía la clase de las mujeres que la llevan de serie. Sus infinitas piernas y un bellísimo rostro de actriz de cine de los años veinte lo dejaron embelesado. Aunque la magia duró poco. Después de los abrazos correspondientes, el argentino, con la mayor de las inocencias —o no— le comentó:

—Te presento a mi hija menor. Ha dejado todo: trabajo, marido e hijos, para acompañarme. —Mientras esto decía Graciella lo miraba fija, serena con sus ojos profundos, como si mirara la infinita pampa y sin que nada trasluciera sus pensamientos.

El profesional cogió las maletas —que era lo suyo— y se dijo que era una pena. Aunque en su fuero interno y ya con treinta y cinco años empezaba a pensar que estaba hecho para la soltería. El huésped venía excitadísimo y delante de una buena carne para la cena le hizo repetir a Mario cómo habían descubierto el escondite del fantasma. Su hija asistía a la conversación atenta pero sin participar. En más de una ocasión Mario la descubrió mirándolo lánguida e insondable —o no—.

Al día siguiente iniciaron el desplazamiento al campamento de Marromeu. El cliente y su adorable compañía quedaron gratamente sorprendidos del lujo y la decoración, aunque don Jorge, al que la terapia de África le había venido de maravilla y nada hacía pensar que era un enfermo de alzheimer, no pensaba nada más que en llegar a la isla. Optó por acercarse a esta en barca mientras mandaba al equipo en el coche. Quería entrar solo con Vulca y el argentino. En treinta hectáreas el lance iba a desenvolverse muy rápido y había gran peligro de que el búfalo se escapase nadando. De ahí que deseara contar con el vehículo, que pidió al resto de ayudantes que lo camuflaran en la orilla.

Por fin llego el día y la lancha se deslizaba rápida corriente abajo por el Zambeze. Cuando divisaron el islote, Mario disminuyó la marcha hasta parar el motor cien metros antes. Quería evitar en lo posible su ruido y la corriente los dejó mansamente en tierra. Vulca se tiró al agua y atracó rápido el bote. Los tres desembarcaron y prepararon las armas.

Mario, con su ya inseparable exprees del 500, y don Jorge, con otro bonito rifle doble de la fábrica española EGO y del calibre 416 Rigby, que era otra preciosa joya de la artesanía armera. Estaba realizado con la misma calidad de los Holand & Holand, a pesar de no tener tanto renombre ni, por supuesto, ser tan cara. El profesional inició la marcha. Por todos lados eran visibles las señales del animal con su característica pezuña hendida. El mismo aire olía a este y Mario, antes de verlo, intuyo donde estaba. Si no se equivocaba, se hallaba echado en unos arbustos espesos. Su sobrio y él se separaron un tanto intentando adivinar la forma oscura del animal. Atrás, el argentino los seguía con los nervios a flor de piel. Al poco de entrar en la exuberante vegetación, encontraron excrementos recientísimos, de no más de diez minutos, y el grupo se paró. Estaban encima del bóvido y Mario sospecho que no iba a darles muchas oportunidades. Caminaban en paralelo al río y como a setenta pasos de la orilla. De pronto, un arrollar de vegetación los alertó. El koroma se había levantado y se dirigía a la carrera hacía el agua para escapar nadando. El profesional tomó a su cliente literalmente en volandas y corrió con él hacía la orilla. Cuando llegaron el búfalo salía de la vegetación buscando la corriente y ofreciendo un claro blanco en la despejada playa hasta esta y a menos de veinticinco metros. Mario depositó al argentino en el suelo y le instó a disparar. Este se echó su exprees a la cara y sin apuntar demasiado apretó el gatillo. El tiro pasó claramente por encima del lomo del bicho y levantó una columna de agua en el centro del caudaloso cauce.

—Apunte, y tire el cañón izquierdo —acertó a decir el profesional mientras él mismo se encaraba su rifle.

El segundo disparo del argentino impactó claramente en el cuerpo, pero muy trasero. El aún poderoso nyati se tiró al agua y comenzó a nadar mientras lo arrastraba la fuerte corriente. Mario estuvo tentado de rematarlo disparándole en el claro objetivo que ofrecía el lomo fuera del agua pero desistió. Con esa corriente, el río se lo llevaría y sería imposible recuperarlo. Lo vieron seguir nadando cada vez más alejado hasta que dos kilómetros río abajo el bóvido consiguió salir del agua y pesadamente subió por la pendiente de la orilla opuesta.

Estaba claro que a pesar de la experiencia del viejo aficionado, los nervios le habían jugado una mala pasada y el primer disparo, fácil y claro, lo había fallado estrepitosamente. Esto suele pasar más veces de lo cualquier cazador está dispuesto a reconocerse a sí mismo. El profesional reflexionó sobre la situación en que se encontraban. Estaban ante el peor panorama posible que se puede dar en un safari: un animal muy peligroso con un tiro mal situado y un cliente muy limitado físicamente.

Es norma sagrada para todos los cazadores en África, hacer todo lo posible y lo imposible por cobrar a las presas malheridas, no solo por una cuestión ética de ahorrarle a la bestia el sufrimiento, sino por aprovechar su carne tan apreciada en un continente de hambrunas. En el caso de especies tan peligrosas como el búfalo, a mayor abundamiento, para evitar encuentros futuros no deseados con humanos, en donde un ejemplar herido es más que probable que ataque al hombre. En otro orden de cosas y en relación al cliente, espécimen que va dando sangre es bicho pagado, aunque después de todo el esfuerzo no se recupere.

Los tres volvieron a la canoa rápidamente y navegaron hasta donde el nyati había conseguido salir del agua. El equipo en el pick-up, que había sido testigo de todo, marchaba también al encuentro. Mario se bajó a tierra y analizó el rastro. Enseguida encontró las consecuencias del impacto. El potente 416 Rigby había atravesado al animal por el peor sitio para cobrarlo —el estómago— apreciándose en el suelo restos de material vegetal a medio digerir. El profesional torció el gesto. Si hubiera estado Hito con él habría escuchado sus leves carraspeos que significaban problemas. Un búfalo con un balazo así, tiene mucha vida y puede fácilmente sobrevivir varios días, incluso alguna semana. Lo que era seguro es que atacaría a sus perseguidores o a quien se encontrara. Mario organizó la búsqueda. El equipo se quedaría dónde estaba y don Jorge, Vulca con otro rifle y él iniciarían el pisteo. Graciella, que viajaba en el pick-up, quiso sumarse.

—Quiero ir yo también —le indicó.

Cuando iba a negarse, ella se le acercó:

—A veces se le olvida orinar y se lo hace encima. Por favor, no quiero ver a mi padre en esas condiciones. Yo cuidare de él.

No supo negarse. La miró comprensivo y afirmó con la cabeza, aunque le advirtió:

—Esto ya no es ningún juego. Ahora mismo ese animal puede ser el más peligroso de África. Por favor, sigue lo que te digamos a pie de la letra. Yo iré primero, luego tú padre y tú y, por último, Vulca. Nos lleva cerca de una hora de ventaja. ¡Venga, en marcha!

La fila de cuatro se puso en movimiento. El rastro era claro en el terreno pantanoso y la inconfundible hendidura del casco también. Al salir del agua había estado corriendo, pero enseguida redujo la marcha a un paso ligero. Eran las once de la mañana. Mario reflexionó. El bóvido debía de estar muy cansado. Nadar en el río más de doscientos metros y el estrés del tiro deberían de haber mermado sus ya limitadas fuerzas. No creía que se decidiera en esas condiciones a subir las colinas. Aunque no le gustara, escaparía por la pequeña garganta por donde discurría el arroyuelo. Pensó en acortar y dirigirse directamente a él, pero al momento lo descartó. Se echarían literalmente encima del bicho en terreno bastante abierto y lo que conseguirían sería que huyese. Era mejor no acosarlo. Estaba cansado y herido. Pararía en un par de horas a sestear bajo las sombras. Mario pensó en algún lugar en la trayectoria que llevaba dónde podría hacerlo. Debajo del altozano desde donde lo habían visto entrar en la cañada cuando se dirigía a la isla había un frondoso bosquete. Ese podría ser un buen lugar. Si se dirigían directamente a las colinas, desde los altos muy probablemente lo atisbarían. Lo demás sería sencillo.

Se volvió y explicó el plan a los demás. Don Jorge, a pesar de su enfermedad, se movía con la suficiente agilidad y los cuatro se olvidaron de las huellas y pusieron rumbo derecho a las colinas. Después de una hora de marcha, en el sopié de los cerros, Mario mandó a sobrino subir lo más rápido que pudiera para intentar ver al animal. Él se quedaría abajo esperando noticias. Vulca lo llamó por el walki a los veinte minutos. El búfalo estaba entrando en el collado en dirección a la pequeña arboleda:

—Casi a tiro —dijo emocionado.

Mario puso en movimiento a su grupo. Se adentrarían en el paso detrás de animal y Vulca desde los altos los dirigiría. A la hora este les comunicó que el perseguido había entrado en la espesura y que aún no había salido. El profesional consultó su reloj —la una—; con toda probabilidad, el koroma se había detenido a descansar. Mario aceleró a padre e hija. Antes de llegar a los árboles se subieron un tanto al promontorio. Desde aquí resultaría fácil localizarlo. Los tres rodearon el cerro despacio atisbando cada mancha oscura abajo en la maleza. Los separaban unos escasos cien metros. De pronto vio lo que parecía un tronco caído. Él mejor que nadie sabía hasta qué punto una bestia de ochocientos kilos puede camuflarse a pocos pasos y pasar complemente desapercibida. Estuvo observando el bulto oscuro un rato con los prismáticos intentando adivinar si efectivamente se trataba de su objetivo, un movimiento de oreja para espantar a las moscas lo delató.

Mario respiró hondo. Estaban en inmejorables condiciones con el bicho sin que los detectase. Se volvió y les explicó a padre e hija la mejor opción: descenderían despacio, sin hacer ningún ruido y a cuarenta metros don Jorge dispararía. Bajaron la pendiente como si flotaran. Llegaron al punto en donde el profesional había decidido que se le tirara. Le explicó dónde estaba el búfalo y la posición que tenía. Este aseguró que lo veía perfectamente.

—Adelante —dijo el profesional—, apriete el gatillo.

El argentino levantó el exprees con pulso firme. Apuntó con cuidado mientras su profesional observaba con los prismáticos. Esperaba escuchar en cualquier momento la detonación cuando un clic metálico sonó en vez de esta. Todos se quedaron sorprendidos. El animal, más desconcertado que los humanos, se alertó mirando en dirección de donde había partido el extraño ruido pero sin localizar aún su origen, ofrecía un blanco perfectamente claro.

—Dispare con el cañón izquierdo, rápido —le instó el profesional.

Don Jorge obedeció y un segundo clic sonó en la sabana como una premonición. El búfalo corría ya a todo lo que podía entre los árboles.

Entre las reglas no escritas de los profesionales africanos, está la de hacer fuego contra la presa después de que el cliente lo haya herido, si comprenden que va a escaparse, o si la situación entraña peligro, como en una carga.

En esta situación, el profesional decidió usar su rifle al oír el segundo clic. Levantó su arma e intentó hacerlo, pero entre la arboleda el tiro era imposible. Cuando salió del bosquete, estaba ya a más de trescientos metros, distancia que resultaba excesiva para un exprees sin mira telescópica. Mario se volvió hacía don Jorge que, con cara de desolación, no alcanzaba a comprender qué había pasado. Él sí. Le tomó el rifle de sus manos y lo abrió. Estaba vacío. El entrañable argentino había olvidado recargar el arma después de las descargas en la isla. Su cliente bajó la cara, se llevó las manos a ella y comenzó a sollozar como si de un niño se tratase. Mario lo abrazó con todo su cariño mientras las lágrimas afloraban también a sus ojos. Graciella los estrechó a ambos. Ella también lloraba.

Mario reflexionó sobre aquel hombre que había sido todo un gran empresario creando una enorme fortuna desde la nada y generando miles de empleos en su país y que ahora tenía que asistir a su más triste decadencia orinándose en los pantalones. Recordó las palabras del Omar a los pies del viejo elefante caído: «La vida es un juego muy serio que siempre termina mal» y se hizo la reflexión de que antes de asistir al espectáculo de su propia decadencia, era mejor pegarse un tiro. El profesional, separándose de su cliente, le dijo:

—No se preocupe. Daremos con él aunque tengamos que ir al fin del mundo, se lo prometo.

En el mismo bosquete, al frescor de sus sombras, decidió Mario hacer un alto. Vulca bajó y se unió a ellos y les informo de lo que había visto desde arriba. El nyati había seguido el arroyo a la carrera, luego —a paso rápido— se había separado de este adentrándose en el inmenso pantanal. El anfitrión le preguntó a su huésped aún hundido si se encontraba con fuerzas para continuar o prefería que fuese él a rematarlo. Don Jorge le contestó

—Jamás en mi vida dejé que hicieran el trabajo por mí y este, aunque sea el último, estoy dispuesto a intentar terminarlo.

—De acuerdo, pues vamos tras él —apostilló Mario.

Con paso rápido, pronto llegaron al punto en que el animal se había separado de la rivera. Sus huellas marcaban una dirección precisa hacía una zona de matorral y altas pajas en dirección oeste. Las siguieron durante una hora manteniendo la distancia con él, ya que este no se paraba. El profesional se percató de que poco a poco el bóvido estaba variando de dirección y lo que empezó con rumbo claro de levante ahora rolaba nítido a sureste y continuaba cambiando. Cuando comprobó que estaba ya con rumbo noroeste, tuvo que concluir que el bicho estaba haciendo un gran círculo en su huida.

Había escuchado historias a profesionales que relataban cómo al perseguir algún ejemplar de esta especie herido, este había hecho exactamente lo mismo: describir un gran círculo y luego acelerar su marcha para sorprender a sus perseguidores por la espalda y cargar contra ellos. A Mario esto nunca le había pasado, pero lo que estaba haciendo este no tenía sentido como no fuera a atacarles por detrás. Con la premonición cada vez más clara paró y se dirigió a Vulca:

—Quiero que vigiles a nuestras espaldas pero no que mires de vez en cuando, sino que nos sigas en la última posición caminando hacia atrás y no pierdas de vista lo que acabamos de andar.

Vulca asintió sin comprender nada. Mario consultó su GPS. Como siempre que iniciaba un rececho, había marcado el punto de partida. Miró la trayectoria: un claro círculo ya de tres cuartos se marcaba en la pantalla. Luego observó las huellas. El búfalo se había parado y vuelto sobre sus huellas, claramente intentaba escuchar el ruido que pudieran hacer sus perseguidores, luego había cambiado del paso al trote, estaba claro que había decidido ya alcanzarlos por la retaguardia y para ello había aumentado su velocidad. Al profesional ya no le quedo duda: si esa iba a ser la estrategia, aquel rumiante esperaría a que estuvieran en las altas pajas donde se dirigía para echárseles encima sin que lo vieran hasta el último momento. A quinientos pasos por delante la vegetación se hacía más tupida y se apreciaba ya la zona pantanosa del pajonal. Cuando entraron en ella, puso a Vulca abriendo la marcha y él se colocó detrás, en el lugar que antes ocupaba su sobrino, caminaba de espaldas, preparado y atento a una carga por la espalda. Cerrando la marcha y con don Jorge justo delante de él no tuvo que esperar mucho. Un ruido en la espesura que habían dejado atrás lo alertó. Se puso al lado del argentino e hizo que este se girara mientras le susurró al oído:

—Dispare en cuanto le vea sacar la cabeza.

Vulca entendió la situación y se colocó al otro lado del cliente.

La bestia apareció fiera a cinco metros en la senda que habían dejado. Cargaba en silencio con la decisión del que mata o muere. Mario, por el rabillo del ojo, observó cómo su huésped con las manos trémulas intentaba quitar el seguro del rifle. A dos metros no esperó más y sendos disparos casi al unísono —uno de Vulca y otro suyo— impactaron en el cráneo del animal. Justo después sonó el exprees del argentino que, con la tensión del momento, no se percató de quién había tirado primero. El búfalo cayó sin un ruido, solo el de su cuerpo al derrumbarse sobre tierra, muerto antes de tocar el suelo.

—¡Lo maté, Mario, lo maté! —exclamaba don Jorge fuera de sí.

—Que está muerto es seguro —dijo este.

—¿Cuánto crees que mide?

—Cincuenta y dos o cincuenta y tres pulgadas, un monstruo, y el boss es el mejor que he visto en mi vida. Puede usted estar orgulloso.

Mario se acordó de Graciella. Se volvió hacia ella que, aún petrificada, permanecía callada con los ojos muy abiertos.

—¿Estás bien? —le dijo mientras la cogía por el brazo.

—Creo que sí ¡Dios mío! ¿Es siempre así?

—No siempre. A veces es peor —bromeó con una sonrisa—. Venga, vamos a organizarnos que estamos muy lejos del resto del equipo y hay mucho por hacer. Vulca, llama al coche y dale nuestra posición.

Se volvió hacía don Jorge que, sentado sobre el gran koroma, miraba extasiado la enorme testuz de la noble bestia que a punto había estado de ganar en el juego.

Llegaron al campamento cuando ya hacía dos horas que había anochecido el argentino cenó algo rápido y se acostó enseguida. Las emociones del día lo habían agotado. Graciella y Mario sin prisas, comieron despacio, casi sin hablar. Con la última copa de rioja sin terminar en la mano se sentaron en la hoguera. El fuego crepitaba entre ambos.

—Aún no te he dado las gracias por lo que has hecho por mi padre hoy. Lo has transformado en el hombre más feliz del mundo por una tarde. Estaba como en su mejor época, activo y pletórico sin síntoma alguno de su penosa enfermedad. Me alegro enormemente de que hayamos venido —dijo Graciella mirándolo a los ojos.

—Es mi trabajo y procuro hacerlo lo mejor que puedo.

Los dos se quedaron observándose en silencio por unos segundos que fueron eternos. Luego, lentamente Graciella se levantó y se le acercó con la copa todavía en la diestra. Él sin dejar de admirar su hermosa figura mientras se acercaba, le dijo:

—Me gusta que las personas tengan muy claro lo que van a hacer. Si no estás dispuesta a bailar conmigo el tango el resto de tu vida no hagas lo que estás pensando.

—¿Siempre eres así con las damas? —replicó ella parándose a medio camino.

—No, tan solo con las que me gusta de verdad —respondió Mario con una sonrisa.

Graciella quedó estática, pensativa por unos segundos que a él se le antojaron infinitos, después terminó de acercarse y se agachó sobre él dándole un beso en la frente.

—Hubiera valido la pena bailar contigo el tango —le contestó mientras se enderezaba y bebía el último trago de su copa.

Luego con paso lento se volvió hacia su tienda. Él la observó mientras se alejaba con su perfecta figura embutida en un ceñido pantalón y siguió el ritmo de sus caderas mientras se perdía en la noche.

Le vinieron a la memoria otras varias escenas iguales y recordó con sentimientos contrapuestos de rabia y ternura cómo se le escapaban siempre entre los dedos las mujeres que realmente le gustaban. Bebió de un tirón el último trago que quedaba en su copa y arrojo con desdén a la hoguera las gotas que aún quedaban en el fino vidrio. La caza se le daba bastante mejor que el amor.

CAPÍTULO XXIII: LA AMBULANCIA

A quella temporada estaba ya concluyendo cuando Mario recibió una llamada de la misión. Las hermanas Pilaricas de Zaragoza, merced a numerosas donaciones y esfuerzos en España, habían conseguido adquirir lo que constituía una vieja aspiración para la misión: una ambulancia perfectamente equipada para recoger a los enfermos por las calles. Este vehículo había hecho el largo trayecto desde la península en un buque de carga y estaba en el puerto esperando su desembarque. Cuando Sor Pilar acudió a aduanas para los trámites de entrada en el país se encontró con la sorpresa de que tenía que pagar el impuesto de entrada.

—¿Y de cuánto es esa tasa? —le preguntó temerosa al jefe de la oficina.

El funcionario se rascó la cabeza creando jurisprudencia sobre tasas aduaneras.

—¿Tiene usted la factura de la compra?

La religiosa, con la inocencia que da la santidad, se la enseñó. El burócrata la miró con detenimiento y dictaminó:

—El canon sería el mismo importe que el de la compra.

La pobre hermana, con las manos en la cabeza, esgrimió todos los argumentos del evidente repertorio que podía largarle a aquel individuo. Este escuchó sin pestañear las verdades como puños que le soltó sobre el uso que se le iba a dar a la ambulancia para beneficio de su pueblo y su carácter humanitario. Apeló hasta a sus sentimientos cristianos, pero fue en vano. A su juicio la decisión estaba tomada. Desesperada, la religiosa llamó a Mario, ya que este conocía a muchas personas en la administración e incluso en el gobierno, por si podía conseguir que se revisara la decisión. De lo contrario, el vehículo volvería a España con el coste añadido, ya que el carguero tenía prevista su singladura para tres días después, y para las hermanas eran impensable reunir tal cantidad de dinero.

Este repasó mentalmente todos los contactos a los que podía acudir y empezó una meticulosa relación de llamadas. Todo fue para nada. O se declaraban no competentes para modificar la tasa o directamente le decían que esta era intocable. Mario cortó el teléfono violentamente en la última llamada de su lista. Así es África y así son sus administradores. De sobra sabía a dónde iba a parar esa suma, lo que le enfurecía aún más. «Mientras estos comportamientos no cambien, África no tendrá el menor futuro porque este realmente es el origen de todos los males del continente», pensó.

No le quedaba más opción de intentar conseguir la cantidad exigida, para lo que solo contaba con dos días y medio. Miró sus cuentas bancarias. Podía disponer de algo más de veinte mil dólares, pero hasta los más de noventa mil de la factura había un trecho.

Cogió la lista de la hermandad y empezó a llamar a los que sabía que tenían algunos recursos. Como él, nadie de los que se habían criado alrededor de la misión se había hecho rico. Algunos habían logrado abrir pequeños negocios y vivían con relativa holgura, pero la mayoría lo hacía al día. Explicó el problema a los más desahogados económicamente y cada uno se comprometió a intentarlo con otros. Al final del día habían logrado juntar cuarenta y cinco mil dólares más. Eso era todo. Faltaban veinticinco mil y se le habían acabado las ideas para poder reunirlos. Disponía de la casa de la playa y de los dos apartamentos de Johannesburgo, pero no podía hacer dinero con estos bienes en tan poco tiempo. Desesperado se dejó caer en el sillón y sus ojos deambularon por la habitación intentando hallar una solución. De pronto su mirada se topó con un objeto. En la pared más visible destacaba un bonito mueble con todas sus armas y ahí, brillando con luz propia, resaltaba el espectacular exprés Holand & Holand que el jeque Omar le había regalado. Y a Mario se le hizo la luz.

Un colega profesional de Sudáfrica, al verle en una ocasión con el rifle, se había quedado prendado de él, hasta el punto que le propuso comprárselo, Mario se negó, pero le prometió que si alguna vez decidía venderlo, sería a él al primero al que se lo ofreciera. Cogió el teléfono y marcó su número. El hombre no discutió el precio y el vendedor le pidió el favor de que le enviara el dinero en una transferencia inmediata. El profesional sudafricano estuvo de acuerdo y tuvo la delicadeza de no preguntar los motivos. Entre cazadores en África la simple palabra basta para hacer los tratos. Mario colgó con un suspiro de alivio. Tenía el dinero suficiente.

Se levantó y tomó el arma. Una vez más admiró la bella madera y el trabajo de grabado sobre las pletinas del mejor acero. Había pasado pocas temporadas disfrutándolo desde que se lo regalara el jeque, pero desde luego resultaron intensas.

Recordaba cómo había matado a un gran león que rastreaba después de que un cliente indio lo hiriera. El animal se había refugiado en un espeso matorral y él quiso entrar solo, ya era lo suficientemente peligroso para además preocuparse de la seguridad del huésped. Este estuvo de acuerdo poniendo cara de contrariedad, que Mario sospechaba más fingida que real. Siguió la clara pista del rastro y al poco el animal le saltó sin emitir el menor sonido de aviso. Tan solo le dio tiempo a levantar el exprees y, sin poder siquiera encarárselo, disparar cuando los cañones estaban literalmente dentro del boca del felino. El bicho cayó sobre él muerto y ambos rodaron por el suelo. El profesional cubierto de sangre ajena se levantó y recuperó el caro rifle, ya que el animal en su impulso se lo había arrancado de las manos, y le metió otra bala en el cerebro. Pocas veces recordaba haber estado tan cerca de perder el juego.

Cuando se recuperó de la impresión y se aseguró de que el león estaba bien muerto, puso su atención en los desperfectos que había sufrido el arma, que había salido indemne del lance con solo algunos rasguños en la madera.

Para un profesional, la seguridad de que su instrumento de trabajo no falle en esas situaciones es esencial. Mario la cuidaba y limpiaba con mimo para que nada afectase a su perfecto mecanismo. Su calibre 500 era de los considerados stopper[21]. Su proyectil de media pulgada de grosor y su velocidad de salida de setecientos metros por segundo, le conferían una energía demoledora. Al impactar sobre un animal, la onda de presión hidráulica que trasfería a sus tejidos era tal que, en la mayoría de los casos, al afectar al sistema nervioso, este caía al suelo noqueado, por lo que era ideal para las cargas de los peligrosos.

Por lo demás, el rifle de doble cañón de grandes calibres es el preferido por los profesionales, ya que permite disparar una segunda bala muy rápido y sin necesidad de recargar el arma. El delatador ruido de otros sistemas, como el de cerrojo para introducir otro proyectil en la recámara, puede permitir a la presa que aún no ha detectado a su cazador localizarlo y esto provocará con bastante probabilidad el ataque.

Mario colocó de nuevo el rifle en su sitio. El motivo de la venta merecía la pena. Al día siguiente, como prometiera el sudafricano, el dinero estaba en su cuenta. Con la colecta de la hermandad, la hermana Pilar y él fueron a la oficina de aduanas y depositaron el dinero. Por fin pudieron ver cómo la ambulancia era desembarcada.

La religiosa, feliz al volante puso la sirena y todas las luces conduciendo hasta la misión con la alegría de un niño. Armó tal escándalo que todo el barrio se congregó para saber qué pasaba. Al espíritu africano, que necesita pocos motivos para organizar una fiesta, eso le bastó y hasta altas horas de la madrugada se estuvo celebrando la llegada del ansiado vehículo.

Mario se sentó al lado sor Pilar para brindar con rioja. Pensó que la misionera debería de tener casi ochenta años, pero aparentaba la mitad. Se levantaba antes que nadie por las mañanas y apagaba la última las luces por la noche. Intrigado, le preguntó:

—A ver, Pilar, confiésame de una vez tu edad para que salgamos de dudas en la hermandad.

Ella lo miro con sus pequeños y vivarachos ojos de un azul intenso mientras que una sonrisa pícara aparecía en sus labios y, al fin y al cabo mujer, le contestó con coquetería:

—Eso jamás se le pregunta a una dama, muchacho.

Aquella ambulancia dio un rendimiento estupendo y terminó siendo una institución en el barrio y en todo Maputo. A muchos les salvó la vida y otros pocos vinieron a nacer en ella cuando los partos se complicaban y el médico de la misión mandaba a las madres al hospital. Mucho tiempo después, pasados los veinticinco años de servicios continuados del vehículo y cuando este literalmente se caía a pedazos, un miembro de la hermandad quiso comprarla antes de que fuera a la chatarra, dado el mucho cariño que todos le profesaban.

Cuando sor Pilar le dio las llaves de aquel viejo vehículo con sus piernas recias y su cutis por el que no pasaba el tiempo, el que la compraba —que había hecho dinero comerciando con artesanías africanas— no pudo por menos que hacer cuentas de su edad. Él tenía setenta ya y cuando lo criaron en el orfanato de la misión la ella era ya una mujer madura. Debía de tener ¡más de cien! Intrigado se armó de valor y le preguntó directamente cuántos años tenía.

—¡Qué manía! —contestó—. Hace poco Mario me preguntó lo mismo cuando bajamos la ambulancia en el puerto.

La sorpresa del que preguntaba fue mayúscula. El «hace poco» para ella ocurrió hace veinticinco años. Tan sorprendente comentario podía deberse a que la estaba perdiendo la cabeza, cuestión esta razonable dado lo avanzado de su edad; o bien a que para ella el paso del tiempo discurría a otro ritmo diferente al del resto de mortales. Al contarlo jocoso con otros, todos concluyeron que la sospecha de un nuevo milagro planeaba por la misión. El problema estribaba en que nadie recordaba que se hubiera hecho santo a alguien que estuviera vivo, por lo que la beatificación, si se producía, iba a tener que esperar una larga temporada y en cualquier caso y con seguridad nadie de los presentes estaría vivo para festejarla.

A los escasos meses de tener que vender su preciado rifle, Mario recibió un paquete. Al mirar el remitente le dio un vuelco el corazón. Era de Graciella, desde Argentina. Una carta estaba adherida a la caja. La abrió con intriga. En ella le comunicaba con pesar la muerte de su padre, ocurrida de súbito y sin que sufriera. En su familia no había aficionados a la caza. Ella les había contado los pormenores del episodio del búfalo fantasma y el, a su juicio, admirable comportamiento de aquel profesional mozambiqueño con su progenitor. Entre todos sus hermanos habían decidido que nadie mejor que él para heredar el exprees del 416 Rigby. Mario abrió el maletín del arma y acarició el hermoso rifle de la prestigiosa artesanía española. Recordó con cariño al querido don Jorge que tanto coraje había demostrado a su edad detrás de aquel fantástico trofeo. Miró la documentación, ya a su nombre, y pensó en lo providencial de aquel regalo a falta de su 500. No tenía nada que envidiar en cuanto a calidad a los de la marca inglesa, salvo la fama y, por supuesto, el precio. Repasó mentalmente a sus clientes españoles y concluyó que ninguno usaba un rifle de su nacionalidad, a pesar de elaborarse en este país piezas magníficas como la que tenía en sus manos o las de las marcas Arrieta, Sarasqueta, Aya, Grulla, Garbi, incluso la más reciente, Bergara; todas ellas de la más rancia tradición armamentística del norte de la península. Ningún inglés, alemán, belga o de cualquier otra nacionalidad usaría armas que no fueran de sus países y abominaría de todo lo era fuera extranjero. Eso era para él hacer patria. Y una vez más, concluyó que los españoles, ni apreciaban, ni probablemente se merecían lo que tenían.

El regalo solo tenía un problema. El argentino medía en torno al metro setenta y el exprees estaba hecho a la dimensión de sus proporciones para que con solo levantar el arma quedara perfectamente encarado formando una alineación perfecta con el objetivo. Al Holand & Holand le había pasado lo mismo y Mario, en un viaje a Inglaterra para una convección de caza, había visitado las instalaciones de la marca con cerca de doscientos años de historia. Le habían adaptado la culata a la longitud de su brazo y sus dedos, además de corregir ligeramente el ángulo de inserción de la nueva madera para que encajara perfectamente en su anatomía. Le costó el equivalente a lo que ganaba en medio año, pero el resultado mereció la pena. Solo deseaba que al nuevo dueño se le acoplara igual que a él, y esto no tenía nada de particular, porque el sudafricano medía cerca de dos metros también. Si quería que el rifle de aquel entrañable cliente, le diera el mismo servicio, tendría que llevarlo a la casa de la marca en Éibar. Rogó mentalmente que fuera más barata en la adaptación.

Lo colocó con todo el cuidado en su mueble armero y tomo el maletín del mismo para guardarlo, un objeto le llamo la atención en el fondo de este, al sacarlo una sonrisa le ilumino el rostro, envuelto en un pañuelo perfumado, había un CD con una selección de tangos de Carlos Gardel y el grato recuerdo de aquella argentina de profundos ojos negros le inundó la memoria.

—Una lástima. —Pensó para sí.

CAPÍTULO XXIV: EL LEOPARDO PROBLEMÁTICO

U na nueva temporada empezaba y Mario se desplazó a la concesión cercana al Gorongosa con un cliente mexicano. Cuando quedaban aún varios días de safari, al volver al campamento al mediodía, le comunicaron que el responsable del departamento de caza de su zona le había llamado por la radio. Enseguida le devolvió la llamada.

Una niña había desaparecido en el poblado de Madiwa y las huellas de un leopardo dejaban bien claro quién era el culpable. El jefe había llamado desesperado al funcionario responsable de la fauna en el distrito. La cría era su hija pequeña. El encargado le ordenaba lo que no era necesario: dejar toda obligación y eliminar al felino antes de que pudiera matar a otro ser humano.

Es el deber ético y aún legal del profesional más cercano al lugar donde un animal problemático ataca a una persona en África intentar suprimirlo lo más pronto posible. En cualquier caso, se está a las órdenes del encargado de cada área en lo relativo a la actividad cinegética y no acatar uno de estos mandatos, puede ocasionar la pérdida de la licencia profesional.

Mario habló con su cliente. El mexicano había pagado mucho dinero por su safari y lógicamente estaba contrariado, aunque comprendía la prioridad absoluta de matar al gato. Le propuso ser él quien lo hiciera, pero eso contravenía las leyes. A una bestia claramente peligrosa, solo un profesional con licencia puede procurar su eliminación. No le quedó otra que compensar a su huésped con la devolución de parte el dinero y la promesa de volver cuanto antes para continuar con su contrato.

Así las cosas, Vulca y él cogieron el pick-up y salieron disparados para la aldea, consiguiendo llegar dos horas antes de anochecer.

Mario recordaba a la chiquilla de Madiwa. Era una revoltosa criatura de tan solo tres años de abundante cabellera ensortijada y enormes ojos negros llenos de vida. Mientras conducía a toda velocidad por los carriles de la concesión, le dolía el alma cuando pensaba en ella y en sus padres. Si el animal la había atacado en un descuido, tan solo habría podido sobrevivir algunos escasos segundos hasta que las fuertes mandíbulas le hubieran desgarrado la garganta. Así es la vida en la verdadera África para los que viven en sus grandes espacios vírgenes: hermosa porque habitan en el paraíso, pero extremadamente cruel.

Cuando llegaron al poblado, se encontraron con un panorama desolador. La chica había desaparecido aquella mañana temprano mientras jugaba detrás de la choza del jefe. La madre se hincó de rodillas delante del profesional cuando este se bajó del coche. Llorando le suplicaba que le devolviera a su hijita sana y salva. A él se le cayó el alma a los pies. De sobra todos sabían que eso era imposible. Madiwa la levantó con todo su cariño y se la entregó a las mujeres del poblado para que intentaran aliviar su dolor. Su amigo se apartó un tanto con él y le abrazó. Luego le pidió que le contara lo que había ocurrido.

—Aún no lo sabemos muy bien —dijo el jefe—. Después del desayuno, como todos los días antes de ir a la escuela del misionero, mi cría salió corriendo a la parte de atrás donde tenemos el gallinero para ver si había huevos. Al poco, la madre fue a buscarla para acompañarla a las clases y no la encontró. Sus gritos me alertaron y cuando llegué a donde las gallinas, vi un rastro de sangre muy fresca y las huellas de un leopardo. ¡Dios mío, Mario, me la ha matado!

El desconsolado padre lloraba desconsolado mirando a su amigo como si pudiera obrar un milagro. Este se armó de valor y le dijo:

—Ya sabes lo improbable que es encontrarla con vida. Ahora lo importante es recuperar sus restos y dar muerte al animal cuanto antes. Cuéntame todo lo que habéis hecho desde entonces.

—Cuando me di cuenta del ataque, salimos un grupo de hombres detrás del rastro. Era muy fresco, de menos de un cuarto de hora. El gato cojea claramente de la zarpa delantera izquierda. Algo raro le pasa. Seguimos las huellas largo trecho, casi dos kilómetros, hasta que se metió en la maleza espesa que hay después del arroyo donde cogemos el agua. Como sabes, nosotros no tenemos armas de fuego. Íbamos con nuestras lanzas y machetes. No quise poner a nadie más en peligro porque estamos encima del bicho y paré la búsqueda. Debes comprenderme. Mi niñita con seguridad está muerta y el leopardo nos iba a atacar a alguno de nosotros —afirmó entre lágrimas.

Dicho esto, se echó a llorar inconsolable. Mario lo volvió a abrazar en un intento vano de reconfortarlo.

—No te quepa la menor duda de que has hecho lo que debías. Haber continuado era tener un encontronazo seguro si el animal está herido en la pata como dices. Ahora no perdamos el tiempo. Llévame a donde dejasteis de seguirlo. Después continuaremos solo Vulca y yo.

—Quiero ir yo también. —replicó el jefe.

—No, va a ser muy penoso para ti y no estás en condiciones de afrontar un ataque si este se produce. Iremos solos los dos y cuantos antes.

Madiwa asintió en silencio y juntos se dirigieron al coche. Cuando llegaron al arroyo donde habían dejado la pista, los tres se bajaron de la pick up.

El profesional observó las huellas. La sangre de la pequeña aún era detectable como una mancha ennegrecida empapando la tierra. Su cuerpecillo había dejado un claro surco entre las patas del felino, señal inequívoca de que la arrastraba cogida por el cuello. Efectivamente, la zarpa delantera izquierda no había quedado estampada como las otras, era menos profunda y se marcaba tan solo un poco, como si le doliese pisar con ella. El leopardo estaba claramente herido y más que probablemente era este el motivo de que, al no poder cazar con normalidad, el hambre le hubiese llevado a atacar a un humano. Le calculó unos setenta kilos de peso por lo que podía ser una hembra grande o un macho. Mario se dirigió a su amigo:

—¿Cuánto puede pesar tu hija?

—No sé, tal vez catorce o quince kilos; tal vez menos, es muy delgadita.

Estaba claro que el animal había hecho un gran esfuerzo arrastrando el cuerpo a tan larga distancia. Esto no era normal ya que, cazada la presa, buscaría en las cercanías un árbol apropiado para subirse a él con ella y poder alimentarse tranquilo con la seguridad de no ser molestado por hienas o leones atraídos por la sangre. El hecho de acarrear con el cuerpo por tanto trayecto tenía que deberse a que oía a sus perseguidores tras él. Por fin se enderezó. Tomó del coche su nuevo exprés y le dio a su sobrino una escopeta cargada con cartuchos de postas.

Estos cartuchos están cargados con varios perdigones bastante gruesos que al salir disparados se abren barriendo a corta distancia todo lo que encuentran a su paso. Para un leopardo es ideal porque son suficientes para abatirlo y, al ir abriéndose, permiten acertarle si precisar mucho el tiro, lo que en una carga tan rápida y cercana como la que siempre provoca puede ser fundamental. Mario le pidió al jefe que esperara junto al vehículo e inició el rastreo junto a Vulca con toda la concentración y alerta que estas situaciones requieren.

Las huellas se internaban en la maleza y era muy fácil de seguir, con seguridad el animal habría percibido que ya no le seguían, por lo que probablemente no habría continuado tirando de su presa mucho más. Quinientos metros después, a los pies de un gran tronco, dieron con el cadáver de la niña. El felino no había tenido fuerzas para subirlo y lo había dejado en el suelo. Estaba casi intacto y el profesional concluyó que la presión de los perseguidores había hecho que dejara su botín casi sin alimentarse. Con esa herida en la zarpa llevaría días sin poder cazar, tendría hambre y sabía dónde podría saciarse. Volvería aquella noche.

Mario, con una señal, le indicó a su sobrino que regresaban al coche. Mientras caminaba hacía el korongo, meditaba con el alma en los pies la opción más segura para abatir al animal. Podía ponerle un cebo de carne —en la aldea le facilitarían un cabrito sin problemas— pero recelaría y las probabilidades de que entrase disminuirían. Con todo el dolor de su corazón tuvo que concluir lo inevitable. La mejor opción con diferencia para que no desconfiase era que se encontrara todo como él mismo lo dejó, lo que pasaba por dejar el cuerpo en el mismo lugar. De lo contario, si no comía aquella noche, hambriento buscaría otra víctima por la mañana y ya había aprendido que lo más fácil, y probablemente lo único que estaba a su alcance en sus condiciones, eran los niños de la aldea.

Estas reflexiones ocupaban su mente mientras iba llegando al coche. Quedaba lo peor, comunicar a los padres el hallazgo de la niña muerta. Cuando salieron de la maleza, Madiwa les esperaba ansioso junto con media aldea que se había ya concentrado a la espera de noticias. Mario se abrazó al padre y a su mujer y estos, comprendiendo lo que significaba, rompieron en un llanto descorazonador. En un arresto de desesperación, Madiwa quiso internarse en la maleza. El profesional se lo impidió agarrándolo con fuerza.

—Escuchadme, por favor. Hemos dado con los restos. Están casi intactos. —Miró a la pareja con infinita pena—. ¿Sabéis lo que os voy a pedir, verdad?

Del pecho del padre salió un grito animal.

—¡No, por favor! ¡Déjanos que recojamos lo que nos queda de ella!

—Sabes igual que yo que es la mejor oportunidad de quitar de en medio a esa bestia. Si no lo hacemos así, mañana puede volver a atacar a otro niño. Es la mejor contribución que tu hija, desde el cielo, puede hacer a la aldea. El jefe asintió lentamente con la cabeza.

—Llevas razón, haz lo que tengas que hacer —dijo entre sollozos.

Y luego se volvió hacia los presentes con una entereza que sorprendió a todos.

—Amigos, ya habéis oído a Umlungu. Lleva toda la razón y es lo que hay que hacer. Ahora nos vamos a ir todos en el mayor de los silencios a la aldea. Yo me quedaré para recoger el cadáver.

Tío y sobrino entraron de nuevo en la espesura con el menor ruido. La fiera podía estar cerca. Entendiéndose tan solo con gestos estudiaron el viento y eligieron la mejor dirección para colocar el puesto donde esperarla. Luego limpiaron con cuidado un pasillo de maleza sin obstáculos desde donde se le pudiera disparar. Por último, a setenta metros, levantaron una pantalla de vegetación con un agujero para poder realizar el tiro. Al profesional le hubiera gustado colocarse más lejos y disminuir las probabilidades de que lo detectase, pero la noche se les estaba echando encima y el animal podía estar ya en movimiento.

Con muy poca luz ya, Mario ordenó a Vulca que se volviera y que le esperara en el coche. Este protestó, pero su tío fue inflexible. Dos personas a la espera no suponían ninguna ventaja y era duplicar el riesgo de sonidos y olores cuando llegase el momento. Había elegido para el aguardo nocturno un rifle de cerrojo con una excelente mira telescópica que permitía una magnifica visibilidad en penumbras y a la que se le podía encender un punto rojo en el centro de la retícula. Para un tiro como aquel era ideal porque en la oscuridad tan solo se aprecia una sombra cuando el animal entra a su cita. Con el punto iluminado, al menos sabría dónde colocaba el disparo en el contorno negro del cuerpo de la presa. Previendo también el caso de que no se distinguiese nada, le había acoplado al arma un potente foco, que solo usaría en esa circunstancia. El profesional se sentó sobre una piedra plana en su escondite mientras los rumores de la sabana al atardecer daban paso a los nocturnos.

Solo el que ha estado en esas circunstancias sabe el terror atávico que produce ir perdiendo la claridad hasta encontrarte rodeado de las tinieblas en medio de un territorio salvaje plagado de predadores en busca de alimento. El simple murmullo que pueda hacer un ratón sobre la hojarasca cerca del puesto te pone el corazón en la boca y en tu cabeza imaginas a una gran fiera a punto de abalanzarse sobre tu garganta.

Mario se repetía a sí mismo que él era un profesional y que había pasado por estas circunstancias decenas de veces, pero eso tranquiliza poco. Inconscientemente se llevó la mano derecha al cinturón a la altura de su cadera, de donde colgaba su revólver calibre cuarenta y cinco capaz de tumbar un leopardo a quemarropa por muy grande que fuera. Hizo el gesto de sacarlo y el arma se deslizo suave de su funda. Siguió con la diestra hasta la altura de su riñón derecho. Allí acarició la funda del cuchillo que aquel español le regalara tiempo atrás. El gesto le infundió más seguridad y concentró su atención en el pequeño auricular que llevaba al oído que, conectado a un discreto micrófono que habían colgado del árbol con todo cuidado a bastante altura, le advertiría cuando el felino entrase. Lo hacen con total discreción y silencio, pero no pueden evitar los ruidos de la masticación, y eso lo delataría.

Todo estaba preparado y había tomado todas las precauciones posibles para que un animal herido y receloso finalmente se decidiese a volver para alimentarse de su presa. Miró por el agujero preparado para sacar el rifle. La noche había caído completamente y la oscuridad era absoluta. Consultó el reloj y eran las siete de la tarde. Esperaba que el gato no tardase demasiado. Debía de llevar días —desde que se produjo esa herida en la zarpa— sin comer. Como siempre que hacía una espera nocturna, había consultado el calendario lunar para esa noche. El astro estaba mediano, y saldría a la tres y diez minutos. Tardaría al menos una hora más en estar lo suficientemente alto para que iluminara lo necesario y poder tirar sin foco. Lo prefería así, ya que la potente luz sorprendería a la presa unos segundos hasta que reaccionara y recelase. Luego huiría. Sin embargo, con la luminosidad de la luna podría prescindir de encenderlo y aseguraría el tiro.

A las diez de la noche, cenó un sándwich que se había preparado al salir del campamento y bebió algo de agua. La fiera ya tendría que haber hecho acto de presencia. A las dos de la mañana se dijo que algo fallaba. Repasó mentalmente todos los preparativos: había cargado en el coche la batería del micrófono y del foco, la maleza para formar el pasillo había sido retirada para que no quedaran olores de sus manos y la habían puesto detrás de donde se encontraba. Estaba a setenta metros, distancia que le hubiera gustado que fuera mayor, pero que entendía suficiente. Por otro lado, no se habían acercado a menos de dos pasos del cadáver de la pobre niña. Por precauciones no era.

Al final, como era su costumbre, quiso ponerse en el lugar del leopardo. Había pasado por un fuerte shock cuando tuvo el accidente, una zarpa la tenía inútil y habría intentado cazar sin éxito. Como último recurso y lleno de miedo, se había decidido a atacar al ser que más temía, al predador de predadores, al que su madre le había enseñado a evitar a toda costa y respetar; sin embargo, había sido sorprendentemente fácil atraparlo. Luego vino la persecución y los gritos de los hombres. Casi le alcanzan. Muerto de miedo había intentado subir a aquel árbol para dejar su presa, pero su pata una vez más, le había fallado. Tenía hambre —mucha—, pero aún más, terror. Mario afirmó para sí en la oscuridad. Tenía lógica que tardara. Si fuera a partir de las cuatro, con luz de luna, sería perfecto.

Se levantó el cuello doble de la cazadora de fuerte cuero de búfalo que le regalara su tío Horacio para cazar leopardos. Si se producía un ataque, al menos le protegería algo de los zarpazos y mordeduras que en décimas de segundo tan solo, pueden lanzar. Comenzaba a hacer frío y empezaba a tener sueño. Una ráfaga de aire le azotó el rostro. Se había puesto a su favor y le trajo el olor de la muerte. Apretó los dientes, no podía dormirse.

Un repentino ruido en el auricular lo despertó del sopor en el que había caído. El claro sonido de las mandíbulas de la bestia le había alertado. Consultó su reloj —las cuatro y media— y se dijo que ahora la suerte estaba a su favor.

Se asomó por el agujero. Una tenue luz iluminaba el pasillo. Al fondo, entrevió la forma oscura y alargada del árbol que se elevaba del suelo y, claramente, una sombra se percibía delante de su base. Tomó su rifle del calibre 375 y saco su cañón despacio por el orificio. Miró a través de la óptica y dejó que los contornos se fueran definiendo poco a poco. Percibía un bulto delante del tronco, nada más. Dejó a su cerebro acostumbrarse a las tinieblas y poco a poco fue identificando los objetos. Algo había encima del cadáver. Como siempre en estas situaciones el corazón se le acelero de golpe y como siempre dedico un momento a recuperar completamente el control, respiro y expiro varias veces en profundidad, su pulso se acompaso y toda su experiencia de profesional volvió a él en un instante. Había llegado el momento y ahora solo era preciso resolverlo con calma, sin precipitación, reconociendo lo mejor posible su objetivo y el punto de impacto, luego un tiro de precisión. Recordó las primeras lecciones de su tío Horacio, “la primera bala es la que vale, si tienes que secundar es que no has hecho las cosas bien y estas en problemas”

De pronto, un gesto identificó la forma. El felino se había sentado sobre sus cuartos traseros y había agachado ligeramente la cabeza. Bien, ya sabía en qué posición estaba colocado. Encendió la retícula y un leve punto de luz roja se ilumino en su centro. Apuntó con todo cuidado a lo que tenía que ser la paletilla del animal y confió en su instinto, apretó suavemente el gatillo hasta que el tiro lo sorprendió. El trallazo dejó mudo a todos los habitantes de las penumbras en kilómetros a su alrededor y rezó para no haber errado. Intentó ver algo a través de la lente, pero el fogonazo lo había dejado momentáneamente deslumbrado. No quiso encender el foco por si la fiera estaba todavía viva. Si fuera así, descubría su posición y su presa atacaría sin remedio.

Probablemente no hay situación en la caza más peligrosa que la de disparar a un leopardo en la noche. El que ha apretado el gatillo desconoce si lo ha matado o simplemente herido. Dejará que pasen diez minutos o más para que el felino se «enfríe» y la herida haga su efecto. Luego tiene que salir de su escondrijo con una linterna, el arma preparada y el miedo atenazándole el cuerpo para conocer las consecuencias del tiro a sabiendas de que, en cualquier momento, una fugaz sombra a la velocidad del rayo se le puede abalanzar sobre el cuello.

Mario esperó un tiempo prudencial, después se subió la cremallera de su cazadora todo lo que pudo para proteger en lo posible el cuello. Se levantó con el arma preparada y los sentidos más alerta que nunca mientras salía de la pantalla que lo había resguardado hasta entonces, por último, encendió el foco. En esas circunstancias no se distinguen colores, todo es en blanco y negro, lo que dificulta determinar la pieza. Cuando sus ojos se acostumbraron a la luz, se echó el arma a la cara, a través de la lente puso por fin observa la hermosa piel moteada, estaba inmóvil con la cabeza girada hacía él sobre el cuerpo de su víctima. Se acercó con precaución. A diez metros le arrojó una piedra a la que su presa no reaccionó, llego hasta ella con la punta del cañón le tocó la pupila. Si el animal hubiese tenido el menor halo de vida, por un acto reflejo, hubiese parpadeado, pero esto no ocurrió. Y Mario se relajó. La caza había concluido.

Cogió al leopardo por la piel del lomo y lo apartó bruscamente de su víctima. Luego, silbó a Madiwa y Vulca, que debían estar expectantes después de la detonación y esperando su señal para acercarse. Ambos llegaron corriendo y el jefe se abrazó al pequeño cuerpo de su hija. Su amigo, con los ojos llenos de lágrimas, pensó qué lejos estaba aquel mundo que había conocido en Lisboa o Sevilla. Quién iba a comprender en aquellas ciudades llenas de seres privilegiados hasta qué punto puede ser cruel África.

Los tres, con los pequeños restos de la cría se dirigieron en silencio al coche, Vulca llevaba con dificultad al leopardo muerto en sus hombros. Era una hembra grande que probablemente pasaba de los setenta kilos que había estimado. Cuando llegaron a la aldea eran ya las seis de la mañana y estaba amaneciendo. Todos sus habitantes salieron de sus chozas y rodearon el vehículo. Llevaron el cadáver directamente al cementerio del poblado. Hacía un día que la niña había muerto y el calor africano, inmisericorde, no permitía más ceremonias. La enterraron entre rezos en un hoyo profundo que terminaron con pesadas piedras para que las hienas no hicieran de las suyas.

Madiwa y su mujer volvieron al poblado abrazados. El jefe la dejó en su choza y se acercó con varios hombres a Vulca, que había arrojado al felino al suelo. Su tío estaba agachado sobre él observando la zarpa. Un alambre casi se la había cercenado y estaba profundamente clavado hasta los huesos cortando los tendones.

Madiwa habló con furia contenida:

—Cuando Mario vino y nos ofreció todas las ventajas que hoy disfrutamos si ayudábamos a conservar a los animales, todos dimos nuestra palabra para no volver a cazar y proteger nuestra mayor riqueza. A mi hija no la ha matado esta pobre bestia que tuvo que elegir entre comer lo que tuviera a su alcance o morir de hambre. A mi hija la ha matado el miserable que le puso la trampa y juro por Dios que descubriré quién es.

El profesional había terminado de cortar la garra y pudo por fin sacar el cable con el nudo corredizo que la había aprisionado. Era muy peculiar y se levantó con él. Varios de los presentes gritaron al unísono:

—¡Tichaona!

Todos sabían que el negro soberbio que se negó a trabajar con Mario cuando este intentó contratar a los furtivos de la zona tenía un peculiar modo de hacer estas ligaduras. Nadie los hacía como él y aquel lazo era como una firma de identidad.

—¡Tichaona! —musitó el jefe entre dientes, y aquel nombre en sus labios sonó como una sentencia de muerte.

Aunque está más que prohibida la caza ilegal del leopardo en toda África, los furtivos los persiguen para vender su piel por unos pocos dólares, no más de veinte o treinta. Se ofrecen en los mercados clandestinos, donde se pueden encontrar pieles para ornamento o garras y colmillos para la medicina tradicional, también para amuletos en collares y pulseras.

A cientos de kilómetros del puesto de policía más cercano, la justicia en estos territorios es rápida y expeditiva. El jefe de las aldeas, junto con los más ancianos, toma una decisión consensuada y jamás nadie sabrá qué se ha decidido extendiéndose un manto de silencio sobre la cuestión. Mario supuso que la decisión tuvo que ser drástica porque nunca más vio a aquel hombre, ni supo de él.

CAPÍTULO XXV: LUIKMI

P ara aquella nueva temporada Mario recibió un extenso mail desde Nueva York de un aficionado americano. Le decía en él que le habían recomendado encarecidamente como profesional y deseaba cazar una extensa lista de animales de todo tipo —desde un elefante hasta duiker— en el tiempo máximo de diez días, que eran los que podía ausentarse de su trabajo.

Aunque significaba mucho dinero, le contestó que tal número de piezas era imposible conseguirlo en tan poco tiempo y qué para ello, al menos, necesitarían veintiocho días, con la posibilidad de que más de uno se quedara en el tintero.

Luego se olvidó de aquel correo pensando en que, por la forma en que estaba redactado y por la pretensión de tantos ejemplares en tan poco tiempo, se trataría de algún despistado aburrido y, desde luego, con muy poca idea de caza. Sin embargo, se sorprendió al recibir a la semana la respuesta del individuo. En esta aceptaba la duración del safari y pedía fechas para este. Mario encajó el calendario y consideró que era posible viajando a las dos concesiones, ya que en una sola no había la cantidad de especies que pretendía.

Se llamaba Luciano Rufatto y con tal nombre pensó que claramente debía de ser de ascendencia italiana. Cerrada las fechas le escribió la confirmación sugiriéndole que le indicara si viajaba solo o en compañía para disponer el campamento. La respuesta no tardó en llegar con las fechas de los vuelos y la información del acompañante. Viajaría con su esposa Jennifer Olsen, también de nacionalidad estadounidense.

La cacería era más que conveniente económicamente y cuando llegó el momento, programó todo para intentar conseguir el mayor parte de las especies de la larga lista que el cliente proponía.

Llegado el día, el profesional esperó el aterrizaje al pie de la pista de Gorongosa como era su costumbre. La avioneta de dos motores llegó puntual a su cita y entre una nube de polvo tomó tierra. El cazador bajó el primero. Era un individuo calvo y moreno y, rasgos definitivamente italianos.

—Me llamo Lucky —le dijo.

Mario le dio la mano mientras se fijaba en sus ojillos negros y un bigotillo un tanto ridículo. A continuación, bajó la que debería ser su esposa y casi se cayó de la impresión. Una joven alta, rubia y de cuerpo espectacular descendía airosa por la escalerilla con una sonrisa que eclipsaba el fuerte sol africano. Le dio la diestra con cortesía mientras se apartaba coqueta un mechón de su precioso pelo. –Él, sin proponérselo, se demoró más de la cuenta en el gesto y ella no hizo nada por retirarla mientras lo observaba enigmática con su mirada radiante.

—Soy Jenny —le dijo con su cautivadora sonrisa; y al profesional se le antojó el más bonito que había escuchado en su vida.

—Y yo Mario —acertó a decir.

Gracias al cielo, el cliente que estaba entretenido con el equipaje y de espaldas, no pudo observar la turbación de su anfitrión. Este hizo un esfuerzo por recuperar el aplomo. No tenía quince años, se aproximaba ya a los cuarenta y siempre había seguido a rajatabla el código de conducta del profesional en el que figuraba, con letras de molde, no involucrase con las parejas de los cazadores. Recuperando un poco la calma, se dedicó a cargar las maletas. Jenny lo había impresionado más allá de donde estaba dispuesto a reconocerse a sí mismo. Era simplemente la mujer más hermosa que había visto en su vida.

Recordaba en la misión cómo la hermana Pilar, en las tardes de lluvia, los congregaba a él y a su primo Hito y abría el armario mágico donde guardaba cientos de películas a las que era muy aficionada. Siempre les preguntaba qué querían que les pusiera y él invariablemente le contestaba lo mismo: Mgambo. La cinta estaba ya gastada de la cantidad de las veces que la habían visto.

Indefectiblemente, la hermana los sentaba en un mullido sofá delante de la tele y ellos se acurrucaban a cada lado de su cálido costado mientras que ella los abrazaba, y volvían a visionar aquel excepcional film ambientado en África. Mario se quedaba arrobado cuando salían sus protagonistas femeninas. Era difícil reunir en el mismo largometraje dos mujeres tan absolutamente bellas.

Recordaba cómo en otra ocasión, en un cine de verano donde la proyectaban, se había empeñado en volver a verla ante la oposición de la novia de turno. Al comenzar la sesión, Mario se olvidó del mundo y de la que tenía al lado. Cuando, aún embelesado, salían de la sala, su acompañante de entonces, celosa y desdeñada, se le encaró.

—A ti no te gusta la estúpida película esta. Tú estás enamorado de esas dos pájaras y quieres hacerte cazador profesional para parecerte a Clark Gable.

Se quedó de piedra. Probablemente aquella chica había dado en el blanco. La naturaleza de su tierra y la caza se le habían metido en sus venas gracias a aquel largometraje. Había conseguido hacerse cazador profesional como el protagonista, pero en lo referente al elemento femenino no terminar de cuajar.

A Mario, Jenny le pareció una mezcla entre la rotunda belleza salvaje de Ava Gardner y exquisita elegancia de la delicada Grace Kelly. Era simplemente perfecta hasta rozar lo sublime. Por fin, entre torpezas y maletas que se caían, pudo meter todo el equipaje en la caja del pick-up y dirigirse al campamento con la ayuda de Vulca, que mantenía una sospechosa sonrisita en sus labios.

Le resultaba extraña la pareja que formaban Jenny y el tal Lucky. Él debía de rondar los setenta y ella debía de tener veintitantos. Por lo demás, el tipo le resultaba un tanto grosero en su aspecto y en sus formas, contra la delicadeza y la evidente clase de la que se suponía que era su mujer. Con un halo de esperanza, que enseguida se reprochó, pensó que algo no encajaba.

Pronto llegaron al campamento y el profesional, para no seguir metiendo la pata, decidió no dirigirse a la chica y hacerlo, para cualquier cuestión, al cazador.

Como era costumbre al llegar un nuevo cliente, todo el personal formaba en fila para recibirlo y cantarle el Jambo Bwana, la canción en swahili que se había popularizado para recibir a los blancos en toda África. Cuando Vulca le preguntó al huésped cómo quería que le llamara el equipo para dirigirse a él, este masculló con expresión huraña:

—Llamadme Lucky Smith.

El nombre fue corriendo por toda la cola hasta que llego al más alejado de los trabajadores un tanto deformado. Lo que escuchó el último de la ristra, que tenía pocas luces, fue algo parecido a «Luikmi» y así lo dijo en voz alta para regocijo de todos. Se miraron unos a otros y afirmaron que les era mucho más sencillo de pronunciar y, como no hubo oposición, así es como lo conocieron desde entonces. El pueblo africano, tan propenso a simplificar las cosas como a poner motes, había rebautizado a aquel tipejo de bigotillo ridículo.

Mario les enseñó toda la instalación y ella alabó la limpieza y el orden en plena selva. Luikmi solo gruñía. En la primera cena, le gustaba esmerarse, ya que sentaba las bases de la opinión que el cliente se hacía de lo que le esperaba. Aquella noche el Ambrosio, el cocinero rescatado de la desbandada portuguesa, les preparó unos entrantes que tomaron sentados alrededor del fuego antes de sentarse a la mesa. Los camareros pasaban pequeños canapés —a cada cual más exquisito— en bandejas de plata y con la antigua cubertería del mismo metal e incrustaciones de madera grabada que Mario había podido adquirir a precio de ganga. Aquel suntuoso menaje procedía de la época colonial, y lo había encontrado a la venta en un tugurio de segunda mano. Todo iba regado con un tino de rioja Vega Sicilia espectacular. A cada plato, Jenny se maravillaba de la calidad gastronómica y la variedad de aquellas exquisiteces a cientos de kilómetros del último resquicio de civilización. Luikmi solo gruñía. Él —buen anfitrión— desplegó todo su repertorio de historias y anécdotas de caza y de África que tenía aprendidas para divertir a sus clientes en la sobremesa, procurando, como se había propuesto, dirigirse al italoamericano hasta donde le permitía la educación. Pero era ella la que reía con estos relatos abiertamente con su encantadora y alegre risa. Mientras, Luikmi solo gruñía.

Llegó la hora de despedirse para dormir y, aunque reprochándoselo, a su pesar estuvo pendiente de si dormirían juntos o por separado. Por costumbre, cuando acudían parejas, hacía preparar dos tiendas por sí así lo preferían los clientes. Ambos se introdujeron en tiendas separadas, lo que descoloco aún más si cabe a un sorprendido Mario. Ella, al cerrar la cremallera de la suya le dio las buenas noches. Luikmi emitió el consabido exabrupto. Y él se volvió hacia la que le correspondía pensando en que definitivamente nada le terminaba de encajar en aquella relación. Estaba claro que un misterio envolvía a aquella pareja tan dispar.

Al día siguiente temprano después del desayuno, llegó el momento de la rutinaria puesta a punto de los rifles. El profesional no quiso ni mirar a Jenny que, con un pañuelo rojo recogiendo su pelo y unos pantalones verdes caqui ceñidos a juego con su camiseta, era como la diosa Diana cazadora, en guapa. Se dirigieron al campo de tiro y su huésped sacó su rifle, que dejó sorprendido a todo el equipo. Era un semiautomático del calibre 30.06 completamente inapropiado para un safari. Aquel instrumento no era el que se espera de un aficionado, nunca había visto a un cliente portar nada parecido, le recordó a los artefactos que se veían en las películas de mafiosos… y la idea lo inquietó.

Las armas semiautomáticas están mal vistos para la caza en todo el mundo. Se consideran poco deportivos porque disparan todo el cargador con el simple movimiento de ir apretando el gatillo sin tener que accionar manualmente cerrojo alguno. Esto da pocas oportunidades a la pieza, que se ve acribillada por una serie de cinco o seis disparos consecutivos. Además tienen la posibilidad, manipulando su mecanismo, de volverlas puramente automáticas; esto es, como si de una ametralladora se tratara.

Por otro lado, el calibre era adecuado para especies de talla media, pero absolutamente insuficiente para los grandes mamíferos o los animales peligrosos. Todos estos datos que el profesional iba procesando le afianzaron en la idea de que el tal Luikmi sabía muy poco de la cuestión venatoria.

El rifle estaba bien en tiro y pronto terminaron la prueba. Cuando estaban recogiendo, aprovecho para advertirle de lo poco conveniente que resultaba un 30.06 para abatir un búfalo o un león como este pretendía. Este se volvió y le espetó:

—Eso, amigo, es cosa mía. Usted limítese a ponérmelos delante.

Quiso el profesional dejar pasar el inapropiado comentario, aunque de ninguna manera iba a permitir que disparara a alguna de las especies que pretendía con una bala que pondría en peligro a todos. Ya pensaría en alguna solución más adelante, razono. Cuando se introdujeron en el coche para comenzar el safari, en un intento de ser amistoso y establecer cierta empatía, hizo un esfuerzo por entablar conversación.

—Y dígame, Lucky, ¿usted en qué trabaja? —La contestación no tuvo desperdicio.

—Eso, amigo, también es cosa mía. Aquí estamos para lo que hemos venido.

«Buen comienzo», pensó; y se dijo para sí que no iba a resultar una cacería agradable con semejante patán.

La primera pieza de la lista que encontraron fue un hermoso eland entre una manada de hembras. Luikmi quería matar a todos los que se pusieron a tiro y el profesional tuvo que hacerle razonar que aquello era una expedición cinegética, no una operación de exterminio. Tenía unos cupos que estaba obligado a cumplir y a ellos se debía. Pero, en relación a esta especie, lo cierto es que desde que se hiciera cargo de la concesión se habían multiplicado por cientos y la cuota para estos grandes antílopes, que pueden superar los ochocientos kilos, era amplio, por lo decidió autorizarle a abatir tres; aunque tenía serias dudas de poder conseguirlo, más que nada porque barruntaba la poquísima experiencia como tirador del interfecto y los antílopes no iban a dejarse acercar fácilmente.

Vulca conducía y él, junto con el cliente y su supuesta esposa, iba en el primer asiento de la caja abierta del pick-up. Mario observó al grupo de rumiantes, donde destacaba el macho con la gran papada que les caracteriza, empeñado en montar a una de las hembras. El animal cumplía las exigencias para tirarlo y el profesional tocó suavemente el techo por la parte del conductor para que su sobrino parara con suavidad. El rebaño, de unos quince animales, careaba en una pradera con arboleda dispersa mientras su vigoroso amo intentaba otras tareas. La distancia sería de doscientos metros. El italoamericano sin pesárselo se echó el rifle a la cara y se apoyó en la barra de protección del vehículo. Mario con suavidad le levantó el cañón y le indicó que se bajara.

—¡Pero si están a tiro, coño! —dijo desabrido el cliente.

—Desde el coche es muy poco ético y está mal visto. Vamos a hacerles un pequeño rececho y verá cómo le sabrá mucho mejor el lance —respondió un anfitrión conciliador.

Los tres descendieron y se pusieron en fila india. Jenny iba emocionada aspirando cada átomo de aquel día que había amanecido glorioso en África. Se acercaron manteniendo la línea escondidos entre los árboles. Cuando el profesional calculó que estaban lo suficientemente cerca colocó un trípode hecho de varas de avellano y le identifico a su cliente el elegido para que no hubiera error autorizándole a tirar. Este colocó el extraño rifle en la horquilla y apuntó, o eso creyó el que dirigía la operación. Sonó un disparo e inmediatamente cuatro más. Los antílopes salieron disparados y Mario los siguió con los prismáticos intentando discernir qué había pasado. Identificó al macho, que dando coces se alejaba al galope. Llevaba un tiro claro en el estómago y otro en la pata trasera. El profesional se quitó la gorra y se rascó la cabeza pensando cómo iba a conseguir que aquel cliente abatiera algo de lo que pretendía. Este se volvió furioso.

—¿Lo ve? Si hubiéramos tirado desde el coche el bicho ya estaría muerto.

El interpelado no contestó. Era el primer día de veintiocho y empezaba a estar harto de aquel maleducado con poca o ninguna idea de lo que es la caza.

—Bueno, tranquilidad —dijo más bien para sí—. Vamos a seguirlo, que no irá muy lejos.

Tres horas después, en plena canícula del día, seguían aún la pista. Por fin divisaron al animal echado entre las altas hierbas a unos trescientos pasos. Mario dejó a Vulca con Jenny y se acercó escondiéndose entre los árboles. Él final de la aproximación decidió hacerlo arrastrándose mientras que el cliente lo seguía jadeante y como podía hasta que llegaron a la base de un tronco a menos de cien metros del antílope que, presintiendo algo, se puso en pie. El profesional le instó a que se incorporara y se apoyara en la corteza para rematarlo. De nuevo, una serie de cinco tiros consecutivos sonaron en la sabana. Cuando el eland ya iniciaba la huida, en el último disparo cayó fulminado. Luikmi chilló eufórico con el rifle en alto y Mario le dio la enhorabuena, aunque algo en la forma de caer del animal le hizo sospechar. Le indicó que cargara otra vez el arma y se fueron acercando. Les faltaban menos de veinticinco pasos tan solo para llegar a su presa cuando de improviso y como impulsado por un resorte, esta se levantó y salió disparada como un cohete. Luikmi le soltó otro cargador de balas entero sin resultado alguno. Desesperado, se quitó el sombrero de safari que se había comprado en el aeropuerto y empezó a pisotearlo. El profesional se sentó en el suelo y le pidió que hiciera lo mismo. Le explicó —como si de un niño se tratara— que, a veces, los animales caen de forma fulminante como este lo había hecho pero que ello era debido a que el tiro lo había recibido muy alto y solo le había rozado la espina dorsal por la espalda. En esas circunstancias, cae noqueado porque pierde el conocimiento al verse afectado su sistema nervioso central, pero al poco se recupera y vuelve a correr como si nada hubiera ocurrido, la herida normalmente no tarda en cicatriza ya que se trata tan solo de un rasponazo en los lomos. Es lo que se llama en el argot un «calentón de agujas». Entretanto, Vulca y Jenny ya habían llegado y Luikmi no estaba para explicaciones.

—Tome usted el rifle y mate de una vez al puñetero bicho —le dijo desabrido.

Vulca había traído el 375 de su tío y este, procurando no desairar a su cliente, llamó al coche para que los recogieran a la pareja. Mientras, él tomo su arma para iniciar el rastreo seguido de su sobrino. La voz de Jenny se escuchó detrás:

—Esperadme, que os acompaño.

Y Mario pudo observar cómo el día se hacía más luminoso y la hierba, más verde. Se puso a su lado y comenzaron el rastreo. Ella tomó la palabra:

—Quería aprovechar para darte las gracias por tantísimas atenciones que has tenido con nosotros. Realmente es admirable el campamento que has montado tan lejos de la civilización.

—Bueno, es parte de mi trabajo que el cliente se sienta lo más confortable posible durante la caza, por eso procuramos que no eche en falta ninguna de las comodidades que podemos ofrecerle —acertó a decir un Mario deshecho.

—Pues lo consigues —respondió ella mientras lo miraba con su demoledora sonrisa.

«Una sonrisa que es como un calentón de agujas», pensó Mario. Ella continuó:

—No he visto jamás una naturaleza más salvaje y bonita, esto realmente es el paraíso.

—Es una explosión de belleza, pero también es un medio muy duro para los que están condenados a vivir en estas soledades toda su vida.

Jenny calló un rato y al cabo sentenció:

—La vida puede ser muy dura en cualquier parte del mundo.

Él miró de reojo su perfil encantador. La tristeza había vuelto a su rostro. Había observado esos cambios de humor en el poco tiempo que llevaban juntos y el misterio que presentía en ella y en su hipotética pareja se ahondó.

Vulca le llamo la atención. Conversando con Jenny se había olvidado del eland y este se dejaba entrever entre los arbustos a trecientos metros. Buscó el apoyo de un árbol, apuntó y el animal cayó definitivamente. Jenny aplaudió feliz como una niña. Cuando se estaban acercando, un grupo de cebras en la lejanía inició la huida y Mario le explicó el sentido que tenían unas rayas tan llamativas en la piel de esta especie, que aparentemente llaman la atención de cerca pero que en la lejanía es capaz de camuflarlas con el paisaje hasta casi hacerlas desaparecer. Ella atendía con auténtico interés estas explicaciones haciéndole numerosas preguntas y riendo alegre con sus anécdotas sobre los animales, se la notaba feliz. El lejano rumor del pick-up se dejó oír y a él no le pasó desapercibido el cambio de humor de la joven al oírlo. Su semblante se entristeció súbitamente.

CAPÍTULO XXVI: EL COCODRILO

M ario se dijo que le había tocado en suerte un cazador novato además de pésimo tirador. Si quería que abatiese parte de todas las especies que pretendía, tendría que hacer algo. Lo primero que pensó, fue que cambiase de arma y para ello ideo una argucia. Con el pretexto de que el rifle, después de lo ocurrido con el eland, pudiera estar mal centrado y de ahí los clamorosos fallos, lo llevó al día siguiente por la mañana al campo de tiro. Previamente y en un aparte, cogió el semiautomático y en pocos segundos le desmontó la aguja percutora y la partió. De esta manera el arma no dispararía y tendría la excusa perfecta para prestarle una suya de recarga mediante acción de cerrojo que le obligara a apuntar.

El italoamericano apretó el gatillo de su 30.06 contra un blanco de papel con el dibujo de un impala y la bala no se disparó. El profesional hizo el paripé de desmontarlo y le enseño a el desperfecto, por lo que no tendría más remedio que usar uno de los suyos. Le prestó su Remington calibre 375. Su cerrojo era bronco, por lo que le resultaría difícil volver a meter otra bala después de disparar. Así, Mario esperaba que aquel cliente se dedicara a apuntar con cuidado en vez de apretar el gatillo compulsivamente como si estuviera ametrallando a alguna víctima. Los primeros disparos no dieron ni en la diana, por lo que le explicó paciente los rudimentos de la técnica del tiro de precisión. Poco a poco la puntería fue mejorando y dos cajas y media de munición después, el profesional se dijo que había aprendido lo suficiente para empezar de verdad la cacería y con un calibre adecuado.

Volvieron al campamento a tomar el lunch, ya que habían empleado toda la mañana en las clases. Después, y cuando el cliente se retiró a su tienda para echarse una siesta, Jenny, mirándolo con sus turbadores ojos azules, se sintió obligada a explicarle algunas cosas de Luikmi:

—Realmente él no ha cazado en su vida. Le gusta coleccionar múltiples cosas y tiene más de mil pares de zapatos, igual que de relojes. Un día vio en casa de un conocido un gran muestrario de animales cazados por todo el mundo y le entró la pasión por atesorar eso también.

—Algo así me imaginaba por la forma de disparar que tuvo el primer día —le contestó él.

—Te ha quedado muy bien lo de la aguja de no sé qué esa, espero que tus lecciones de esta mañana le hayan servido para no hacer más un ridículo tan espantoso —añadió ella sarcástica.

Mario se quedó mirando al infinito y concluyó dos cosas: que Jenny era muy perspicaz y que, desde luego, no le tenía o ningún cariño al que se suponía que era su pareja. Definitivamente esta relación esconde mucho más de lo aparente, pensó.

El cliente tenía unas preferencias extrañas en sus prioridades por la caza. Estaba ansioso por conseguir un cocodrilo, especie que, en la experiencia de su profesional, estaba muy abajo en la lista de apetencias de cualquier aficionado, ya que su lance tiene poca emoción. Tenían visto uno de buen porte que dominaba un tramo de río de varios kilómetros. La ventaja que ofrecía era que al amanecer se soleaba en una playa, donde era fácil hacerle una espera y dispararle de cerca. Esto era esencial en el caso de este cliente con tan mala puntería, ya que el disparo a este animal tiene que ser de absoluta precisión al cerebro o a la columna para evitar que quede herido y que se escape hacía el agua, que aún mantenía bastante corriente. De ser así, el reptil se perdería para siempre. Mario le explicó todos estos pormenores durante la cena y le indicó, hasta el cansancio, dónde debería colocar el tiro estando el saurio de perfil.

—A ver, Lucky —le dijo—, estando de perfil el disparo debe de hacerse al final de la comisura de la boca del cocodrilo, como a cuatro de dedos de esta. Ahí impactará en la columna vertebral y el bicho quedará inmóvil. Este sitio es más identificable que el tiro al cerebro, que es muy pequeño, como una pelota de golf tan solo, por lo que es difícil de acertar.

Mientras decía esto, le pintaba en un papel con bastante arte el perfil de la cabeza del cocodrilo y el punto de impacto. Para asegurar más la cita con el animal, Mario mandó a Vulca que le pusiera en la playa una pata del eland, que este amarró con una cuerda a una estaca bien clavada.

Quedaron en levantarse antes del amanecer para estar en el puesto que habían preparado cuando el saurio hiciera su probable aparición. Luikmi comentó lo rápido que se hacía de día y anochecía en África y su anfitrión aprovechó para contarle unos de los chascarrillos con los que los profesionales entretienen a sus clientes:

—Ocurre que cuando en África amanece, el impala sabe que debe de correr más que el león para no servirle de desayuno. También cuando en África sale el sol, el león sabe que debe correr más que el impala si quiere desayunar. La conclusión es que cuando aquí se hace de día, todo el mundo está corriendo.

Jenny se partía de risa mientras que Luikmi se le quedó mirando seriamente con cara de no entender de qué demonios le estaba hablando y Mario concluyó que o este cliente carecía de sentido del humor, o que él estaba perdiendo la gracia contando historias.

Aún era de noche cuando el grupo —después de desayunar— se puso en marcha hacia la playa que formaba el río. Los tres se parapetaron detrás de la pantalla de vegetación que Vulca había preparado para que el cocodrilo no los viese. Si salía donde acostumbraba a calentarse después de la fría madrugada en el agua, la distancia hasta el puesto no sería a más de cuarenta metros, por lo que resultaría un tiro fácil para cualquier cazador con cierta experiencia, y eso es de lo que adolecía el que tenía al lado. Por este motivo, y en previsión de que el cliente tan solo lo hiriera, se había llevado su Ruger del 416 preparado.

La mañana empezaba a clarear y la hermosa amanecida se manifestaba en todo su esplendor. Desde donde estaban podían dominar varios kilómetros de la rivera adonde los animales tempraneros empezaban a llegar para calmar su sed. Un grupo de babuinos juguetones correteaban por la orilla y, más allá, una pareja de bushbuck hizo su aparición cautelosa. Una sombra les sobrevoló y cuando miraron hacia arriba pudieron ver cómo una garza real de enorme envergadura les pasaba por encima a no más de dos metros. Mientras, una bandada de gansos del Nilo, con su alegre parloteo, maniobraba para pararse sobre el agua en busca de pececillos. Mario miraba de reojo a Jenny que, extasiada, contemplaba el inigualable espectáculo del amanecer en África y se sintió feliz de poder compartir con ella tanta belleza.

Poco a poco el sol empezó a calentar y algunos cocodrilos de menor tamaño empezaron a salir del río al olor de la carne. El grande se hizo esperar, aunque finalmente lo hizo con su andar majestuoso. Antes de comer se tumbó donde solía calentarse dando completamente el perfil y Mario le tocó suavemente la pierna a su cliente.

—Ese es el grande. Se ha colocado en una posición inmejorable. Ahora levante el arma, apóyela, y apunte aguantando la respiración al sitio que le he explicado.

Luikmi hizo todo esto y apuntó con cuidado y cuando la retícula del visor estaba en el punto exacto, apretó suavemente el gatillo hasta que el tiro lo sorprendió. La bala dio exactamente donde había apuntado y el gran reptil levantó la cabeza como un resorte y esta volvió a caer inmediatamente para no levantarla más. La cola se le movía a un lado y a otro, pero esto era un simple reflejo. El animal estaba muerto. El resto de sus congéneres corrió al estruendo del disparo buscando la protección del agua.

—Enhorabuena, ese sí que ha sido un disparo eficaz. Vamos a verlo de cerca. Recargue el rifle y estese preparado por si acaso —le dijo su profesional mientras que le estrechaba la mano.

Los tres salieron de su escondrijo y Mario se adelantó con su rifle. Le tocó con la punta de este el ojo y comprobó que estaba bien muerto. Mientras tanto, el americano le daba vueltas al trofeo con aire alterado para finalmente encararse con él:

— ¡Pero este no es el tamaño de bicho que me había prometido! ¡Esto es poco más que una lagartija! —dijo este cada vez más irritado.

Su anfitrión lo miró con asombro sin saber bien qué responderle. El cocodrilo tenía alrededor de trece pies, en torno a los cuatro metros y con la piel perfecta y sin el más mínimo rasguño. No era el saurio más grande de la concesión. Tenían uno localizado que debía de tener cerca de cuatro metros y medio, pero estaba en un sitio difícil y el tiro debería hacerse desde bastante lejos, por eso lo que lo descartó para este cliente. El animal estaba muerto y tenía unas dimensiones más que aceptable que firmaría cualquier aficionado. A Mario no se le había dado nunca la circunstancia de que un cazador rechazara un ejemplar que él había dado por válido. Siempre los elegía con cuidado apostando por los más viejos y, en consecuencia, los de mejor tamaño. Por lo demás, el bicho yacía inerte y, por tanto, el que lo había matado tenía que pagarlo. Pese a todo, Luikmi seguía vociferando cada vez más exaltado.

Mario razonó que la discusión con un tipo sin experiencia sobre la calidad del trofeo que acababa de matar era estéril, por lo que sobre la marcha se le ocurrió conformarlo con un poco de astucia y, de paso, divertirse un poco a costa de solemne mentecato.

—Está bien. Es posible que me ha haya equivocado y que el cocodrilo no sea el que yo andada buscando. No se preocupe. Yo correré con las tasas gubernamentales de este ejemplar. Iremos mañana a otra zona donde sale uno realmente grande y usted elegirá si tirarlo o no —le dijo al irascible italoamericano.

Este se dio por satisfecho al comprobar que el profesional le daba la razón y así quedaron. Mientras tanto, Jenny había presenciado el espectáculo sin pronunciar palabra y mirando asustada alternativamente a uno y a otro.

Mario llamó al coche que, en manos de su sobrino, se materializó en segundos. Se subió antes de que su conductor pudiera bajarse, lo retuvo y permaneció hablando con él unos minutos. El semblante preocupado de Vulca al principio se volvió risueño y terminó con una clara sonrisa sarcástica y cómplice.

El resto de la mañana antes de volver al campamento lo dedicaron a conseguir un excelente waterbuck que solía merodear por las orillas del río en aquella zona.

A la vuelta del campamento el cazador estaba de buen humor; no solo por el magnífico trofeo de waterbuck conseguido, sino por la lección que le había propinado al famoso profesional africano sobre los cocodrilos. A él no le gustaba que lo engañaran. Después del lunch, como era su costumbre, Luikmi se retiró a su tienda a dormir un poco después del madrugón. Mario, que le había cogido el gusto a las pequeñas charlas con ella, se demoró tomando un café. Fue la joven la que inició la conversación:

—Pues a mí el cocodrilo me ha parecido tremendo. No me gustaría encontrármelo mientras me lavo el pelo —comentó risueña.

—Bueno, los hay mayores —comentó el profesional queriendo zanjar la cuestión.

—Esta mañana me ha parecido algo mágico el momento de amanecer mientras que estábamos en aquella rivera —dijo Jenny.

—Todos los amaneceres en África lo son. Los animales diurnos celebran la luz con alegría mientras los habitantes de la oscuridad buscan cansados sus encames. Conforme todo se ilumina, el día te va mostrando la naturaleza más ferozmente hermosa sobre la faz de la tierra y no te queda sino asistir, con un silencio reverencial, al milagro de la creación una mañana más sintiéndote un privilegiado por permitírsete la contemplación de tanta belleza.

Ella se le quedó mirando con sus enormes ojos azules del color del océano profundo largo rato en silencio y Mario sintió que una corriente de entendimiento —y más cosas— fluía incontenible entre ellos. El especial momento lo rompió Vulca mientras ambos dejaban de mirarse sin quererlo:

—Tío Mario, ya tenemos preparado lo que me dijiste.

Y los dos volvieron a tener conciencia de su entorno que, por un momento, había quedado suspendido del tiempo en sus miradas.

—Bueno —dijo el anfitrión reaccionando con pereza—, aprovechemos la tarde.

Luikmi salió de su tienda bostezando y la magia se rompió definitivamente.

—Un café y salimos; a ver si damos con el lechwe grande del pantano.

Y no dieron con el lechwe. En su lugar, había recechando un hermoso roan que divisaron en la distancia. Cuando iban iniciando la aproximación, se les levantó una leona a escasos cincuenta metros. Estaba tan sorprendida como ellos y, como acostumbran, les rugía mientras decidía por dónde escaparse. El cliente se echó el rifle a la cara nada más verla y el profesional, más rápido que él, le levantó el arma antes de que pudiera dispararla:

—¿Qué hace? ¡Está loco! —le soltó un Luikmi cuyo estado natural parecía ser la irritación.

—Perdone, pero en África no se pega un tiro sin la autorización del profesional —le contestó conciliador pero firme, mientras observaba cómo la fiera huía a todo lo que le daban sus patas.

—Yo he venido aquí a matar y esa leona nos ha dado una oportunidad inmejorable.

—A ver, Lucky —le contestó Mario armándose de paciencia—, una pieza así no estaba en su lista de animales a abatir. Por otro lado, la concesión esta escasa de población de leones y el Estado no permite la caza de hembras aquí, así que si la hubiera matado nos habríamos metido en un problema ambos. Por último, no sé si ha observado que estaba a punto de parir, por eso iba sola.

Luikmi se quedó gruñendo, pero algo más conforme con la explicación. Y el roan quedó más conforme aún, porque tuvo la oportunidad de enterarse de que le seguían y huyó en medio de una polvareda.

Durante la cena, el profesional le explicó a su cliente el plan para abatir el cocodrilo al día siguiente. Iban a ir a otra zona del río donde había uno grande. Le expuso que salía con el sol ya bastante alto y que al puesto se podía llegar desde la maleza sin que el animal pudiera apercibirse. Por ello no creía necesario que se dieran otro madrugón, por lo que el plan era salir a la hora de siempre. Con la estrategia preparada, dieron cuenta de un fantástico guiso de rabo de búfalo. La noche anterior habían tomado un, no menos exquisito, estofado de lengua del mismo animal. Al principio, Jenny estuvo reacia a probar este plato tan fuera de sus costumbres y que le producía un poco de repulsión, pero Mario le insistió en que lo probara. Terminó sirviéndose una segunda ración del extraordinario manjar. Cuando iba también por la segunda tanda de la cola bovina, quiso que le presentara al cocinero para darle la enhorabuena por las excelentes recetas que era capaz de hacer en aquel lugar tan apartado. Ambrosio, al que le encantaban los elogios a su arte culinario, acudió presuroso con su pinche de cocina. Ella le celebró con entusiasmo los dos guisos de partes tan extremas y el aludido, en su medio inglés, les prometió entre risas que al día siguiente les prepararía algo de la parte de en medio del bicho. Jenny rio la gracia con él mientras que Luikmi gruñía si entender nada. Finalmente, ella quiso esclarecerle lo que había dicho el hombre y quedó expectante a ver si entendía la gracia. No hubo manera. Mario se reafirmó en que, entre otras cosas, este cliente que la había tocado carecía por completo de sentido del humor.

Al día siguiente, después del desayuno, prepararon todo para su cita con el cocodrilo. Llegaron al río y por entre la maleza se deslizaron en silencio hasta el puesto que estaba preparado en donde terminaba esta. Un gran saurio tomaba ya apaciblemente el sol a ochenta metros sin percatase de su llegada. Mario le repitió a su cliente que esta vez elegía él y que tirase al que quisiera, pero que esperase a que salieran más. Poco a poco lo fueron haciendo hasta diez congéneres, eran con diferencia más pequeños que el primero. Luikmi se volvió hacía el profesional:

—Lo tengo claro —le dijo—, ese sí que es un buen bicho.

—Pues adelante —autorizó el anfitrión—. Ya sabe la técnica y a dónde hay que apuntar. Repita el tiro de ayer y no tendremos problemas.

Luikmi le puso la retícula del visor con cuidado en el sitio exacto que ya conocía y apretó el gatillo como le habían enseñado. El estruendo hizo volar a todas las aves en tres kilómetros a la redonda. El reptil giró la cabeza al impacto y quedó inerte en la arena. El disparo había sido bueno y el cliente gritó de alegría. Mario dejó que se acercara y que cumpliera con el ritual de tocarle con la punta del rifle la pupila por si estaba vivo y no hubo reacción ninguna. Luikmi estaba exultante admirando la hermosa piel mientras que Jenny le daba vueltas al saurio. Mario quiso terminar rápido con aquello para poder continuar y tomó el mando.

—Bueno, venga, sesión fotográfica rápida y vamos a aprovechar la mañana a ver si damos con el lechwe.

Y todos se pusieron en movimiento. Por último, quedaba transportar al animal al campamento, lo que hicieron con un carrito que Vulca había enganchado temprano al pick-up. Hasta el mediodía lo dedicaron al lechwe, que se resistió una vez más y el equipo decidió dejarlo en paz. No convenía presionar a los animales, que podrían cambiar de zona, incluso salir de la concesión.

Por la tarde tenía pensado cazar cerca de la aldea, de forma de que pudiera dejar en ella la muchísima carne del waterbuck y del reptil además de —si daban con él— la de otro lechwe.

Había llamado a Madiwa a la hora del desayuno, por lo que lo estarían esperando para ahumar la carne y prepararla antes de que se estropeara.

A la hora del lunch Mario puso rumbo al campamento y, como de costumbre, Luikmi se retiró a su tienda después de picar algo. Por lo que llegó para el primero el ansiado momento del día en que podía hablar a solas con Jenny, quien tomó aquella tarde la iniciativa. Se sentó al otro lado de la mesa y se inclinó sobre esta:

—Bien, y ahora cuéntame con pelos y señales qué diablos habéis hecho con el cocodrilo ese.

Mario tragó saliva:

—A ver, no sé a qué te refieres exactamente. Tú has estado presente. Luikmi le ha pegado un buen tiro al que ha elegido y ha conseguido un excelente trofeo.

—¿Y el de ayer no era bueno? —inquirió la joven.

—Bueno el de ayer, la verdad, es que también era un buen trofeo.

—¡Y tan bueno! —Saltó la americana acercándose aún más a él— ¡Como que es el mismo!

Mario tragó saliva por segunda vez. Aquella diablesa, además de guapa hasta quitar el hipo, era lista como el demonio. Intentó persistir en su engaño a ver hasta qué punto estaba segura de lo que decía:

—No sé qué te hace pensar eso, la verdad —consiguió balbucir.

Jenny se inclinó sobre la mesa aún más:

—Pues el hecho de que un reputado profesional como tú ni siquiera se dignase a coger su arma del coche cuando íbamos a esperar a un animal muy peligroso que, por lo que dices, si no cae al primer tiro, se vuelve al agua para no volvérsele a ver jamás. Y por si eso no fuera suficiente, te diré que hice enfermería en Nueva York y sé distinguir una herida de bala taponada con cera —le dijo mientras le enseñaba una bola sanguinolenta.

Mario tragó saliva por tercera vez. Se sentía como un niño pillado en plena mentira y eso no era lo peor; aunque en este caso la fullería que había hecho estaba más que justificada y, al fin y a la postre, el animal lo había cazado el cliente el primer día. El asunto podía costarle su licencia porque, aun siendo la mayoría de profesionales bastante serios, siempre está la excepción que confirma la regla.

Entre estos, era muy conocido el caso de uno de ellos que, cansado de pasar noches enteras esperando a los leopardos, a los que por añadidura les tenía auténtico pánico, ideó una curiosa estratagema para evitarlo al tiempo de conformar al cliente. Se puso de acuerdo con un furtivo de su zona para que le proporcionase estos animales, lo más grandes posibles y recién muertos. Con la habilidad que daba el miedo que les tenía, los congelaba en la postura de estar agazapados, incluso les giraba la cabeza para dar la sensación cuando encendiera el foco de que estaban mirando hacía el puesto. Con todo preparado, hacía durante varios días el paripé con el cazador de poner y revisar los cebos. Cuando llegaba una noche sin luna, al repasarlos en la mañana anterior, le decía que había uno entrando en determinado árbol y que cuando se hiciera oscuro se pondrían a esperarlo. Él se marchaba con su entusiasmado huésped y acto seguido, su equipo llegaba en otro coche con el fiambre congelado y lo ponían en una rama despejada del tronco elegido y en equilibrio lo suficientemente inestable para que la bala lo tirase.

El susodicho profesional llegaba ya en penumbras al puesto con su confiado cazador —lo que es de por sí muy anómalo, ya que lo lógico es entrar con luz para no espantar al bicho que es nocturno—. Pasadas dos horas le alertaba a este de que lo estaba escuchando comer. Encendía el foco y el cazador pegaba el tiro empujando al bicho que caía a plomo, claro. Luego le decía que le había parecido que caía solo herido y que era muy peligroso salir sin visión alguna a buscarlo, por lo que volverían al día siguiente. Después de celebrarlo ambos con una opípara cena hasta altas horas de la madrugada, en el tardío desayuno se demoraba lo más posible y cuando el sol ya había calentado lo suficiente iban a buscarlo abrazándose con alegría desbordada cuando lo encontraban tieso debajo de la rama. Si el huésped lo notaba muy frío y demasiado agarrotado, el anfitrión argüía el tiempo transcurrido, el rigor mortis, etc. Y todos contentos.

Y el asunto iba marchando sobre ruedas hasta que le tocó en suerte un cazador experimentado que llevaba cazados más gatos con manchas que le propio profesional. Cuando llegó la hora de ponerse, ya quedó muy extrañado de que se metieran completamente de noche en el puesto porque con esto lo único que se conseguía era espantar al animal si andaba cerca. Al rato, cuando le indicó que lo estaba oyendo comer, el cliente aplicó el oído y le dijo que él no oía nada. Encendió el foco y…

—¡Coño —exclamó el cliente—, pues es verdad! ¡Ahí está!

Apuntó, disparó y el felino, que cayó a plomo como el fardo que era. Pero en vez del acostumbrado «chop» que se escucharía habitualmente cuando un cuerpo blando cae inerte al suelo, oyó un «clolk», como si de una viga de hierro se tratara. El profesional le insistió en que se fueran porque era muy peligroso y aquel aficionado, ya completamente escamado, dijo que ni hablar. Salió con su linterna y se encontró al bicho como una barra de hielo y al que incluso se le había partido el rabo al caer. Al profesional de marras le costó, por supuesto, su licencia y el desprecio de todo el gremio.

Todo esto pensaba Mario, al que ya no le quedaba saliva que tragar. Jenny, percibiendo su desazón, se dirigió a él:

—No te preocupes, que ni soñando Lucky se va a enterar del asunto. Ahora cuéntamelo todo para que disfrute y me regodee como nunca.

Su anfitrión comprendió que estaba en sus manos y que no le quedaba otra posibilidad que contarle toda la verdad, por lo decidió confiar en ella. Comenzó carraspeando:

—Verás, como pudiste comprobar, me contrarió mucho que Lucky me discutiera el tamaño de un trofeo de cocodrilo que yo había dado por más que valido, sin haber visto un cocodrilo en su vida. El que había matado no es el record del mundo, pero es un trofeo más que aceptable. En un safari es imposible cazar todas las especies del Record Book[22]. La mayoría son simplemente buenos trofeos y, con suerte, se consiguen uno o dos ciertamente grandes. Por eso, y porque realmente el animal lo ha cazado el cliente la primera vez, me decidí a hacerle una pequeña argucia. Cuando me metí en el coche con Vulca le pedí que hicieran una zanja en el suelo del tamaño del saurio y que lo metiera dentro cubriéndolo de hielo con unos paños mojados en las pupilas para que no se secaran demasiado. Así se pasó toda la noche. Luego mi sobrino y los demás pisteros se han levantado esta mañana muy temprano y se han llevado el bicho al río y lo han puesto con todo cuidado en la playa donde lo hemos acechado esta mañana. Los cocodrilos, cuando los ves muertos, no te parecen gran cosa; pero cuando los puedes comparar con otros más pequeños que tengan alrededor, parecen monstruosos. Yo sabía que a Lucky le iba a parecer mucho mayor por comparación, por eso he insistido en que esperase a que entraran los pequeños para que pudiera confrontar el tamaño. Al final, todos contentos. Se paga tan solo una pieza, que ha matado incuestionablemente el cliente, y, además, eligiéndola por él.

Mientras todo esto le contaba a Jenny, se retorcía de risa en su silla sin poderlo remediar. Cuando finalizó, se dirigió a él:

—No te puedes imaginar lo que me he divertido escuchándote. La lección que le has dado se la tenía merecida de sobra y esto será un secreto entre los dos.

Luego se le quedó mirando fijamente con sus insondables ojos azules. Aún sonreía cuando, suavemente, aproximo sus labios hacía los suyos. Y en ese momento, se escuchó la voz de Luikmi saliendo de la tienda y pidiendo a voces un café. Ambos se retiraron bruscamente y Mario, carraspeando, se levantó como proyectado por un resorte.

—Bueno, ¿cuál es el plan para esta tarde? —preguntó un huésped exultante.

—Vamos a cazar a otra zona donde hay un lechwe con magnífico trofeo pero problemático. Tiene una curvatura extraña en uno de sus cuernos, probablemente por alguna pelea con otro. Esto le hace que en vez de trabarse la cornamenta con los de su especie que se pelea, esta resbale y le clave el cuerno en el cuello al contrario, sin que sea su intención claro. Pero el resultado es que termina matando a todo aquel con el que se enfrenta. Ya hemos descubierto dos cadáveres de otros lechwe corneados.

—Pues me dará pena matar a un animal con tanta habilidad —comentó mientras se reía a carcajadas de su propia broma—, pero vamos a por él.

Ni a Jenny ni a Mario les produjo la menor gracia el comentario de Luikmi.

CAPÍTULO XXVII: EL BAOBAB

V ieron al lechwe en una extensa zona encharcada. Estaba a más de dos kilómetros y decidieron acecharlo por el borde del bosquete que rodeaba al área pantanosa. Se pudieron aproximar a menos de doscientos cincuenta pasos, pero hacerlo más cerca era imposible ya que tendrían que salir de la protección de los arbustos y quedar al descubierto. Mario indicó a su cliente que se tumbara en el suelo y que, apoyado en su mochila, apuntara bien sin que la retícula del visor saliese del brazuelo de la pieza. No debió hacer las cosas muy bien esta vez porque el disparo le quedó trasero y el animal huía por la zona inundada como podía. Luikmi se levantó enfadado:

—¡Le he tirado exactamente donde me ha dicho! ¡Este visor tiene que estar mal!

—Bueno, es el mismo con el que ayer mató al cocodrilo de un balazo perfectamente colocado. Se habrá movido mínimamente sin percatarse. Hay que cobrarlo. Lo mejor es dar la vuelta e intentar aproximarse de nuevo —comentó.

—¿Y andar otras dos horas detrás del bicho entre matas con pinchos y suelo encharcado? Ni hablar. Vaya usted si quiere y remate mi trofeo —le dijo mientras le pasaba el rifle.

El antílope con la pata de atrás colgando, se había parado como a setecientos metros en medio del pantano mirándolos Mario tomó el arma:

—Está sufriendo. Voy a intentar abatirlo desde aquí.

Jenny y Luikmi exclamaron al unísono:

—¿Desde aquí? ¡Si casi no se ve!

—La bala llega, es cuestión de técnica.

Mario se tiró al suelo y se apoyó bien en su petate. Le puso los doce aumentos máximos que tenía su mira telescópica. A pesar de ello el lechwe se veía diminuto. Conocía bien su herramienta y el calibre de esta. Había tirado innumerables veces con él y sabía de lo que era capaz de hacer. Calculó el aire de costado que le entraba por la derecha y corrigió el punto de mira del visor apuntando medio metro a la diestra del blanco. Luego, subió un metro y medio la cruz por encima del codillo, estimando la caída que tendría la bala del 375 en su vuelo. Aguantó la respiración, observó cómo vibraba la retícula del visor al compás de los latidos de su corazón y se concentró en no moverse en absoluto. Cuando hubo apaciguado el ritmo de estos, entre dos latidos apretó el gatillo suavemente. Sonó el disparo y con una diferencia aproximada de un segundo, el lechwe cayó fulminado.

—Si no lo veo, no lo creo —comentó el italoamericano.

—Pues parece que el rifle está perfectamente —apuntilló Jenny socarrona.

Mario escuchó el comentario y sonrió. Luikmi o no la oyó, o prefirió no hacerlo.

—Venga, cobremos ese magnífico ejemplar y llevemos toda esta carne al poblado. Dará de comer a todos durante más de un mes.

Cargaron el animal en el carrito del coche, junto con el resto de la carne. Vulca tomó rumbo a la aldea. Por el camino, un faco de grandes colmillos tuvo la mala ocurrencia de cruzárseles. Un corto rececho dio con él comiendo tranquilamente en una pradera y fue a incrementar la carga ya considerable del carro. Cuando por fin llegaron a divisar el pobre asentamiento de cabaña, la tarde estaba cayendo ya.

Se sorprendieron al encontrarla completamente vacía. Normalmente los niños salían corriendo de sus chozas en busca de su ración de golosinas que Mario nunca olvidaba. Esta vez el silencio era sepulcral, tío y sobrino se miraron aprensivos temiéndose otro ataque de las fieras o algo parecido.

De pronto, de todas las cabañas, empezaron a salir sus habitantes alegres y vociferantes vestidos con sus ropas tradicionales. Entonaban al unísono una canción mientras bailaban haciendo sonar los cascabeles alrededor de sus tobillos. Finalmente, todo se aclaró y el jefe Madiwa y su esposa se acercaron a los recién llegados abrazando a Mario, que, sorprendido, no sabía a qué atenerse. El jefe le explicó el motivo. Hacía tres años que gracias a su empeño se habían organizado las vacunaciones masivas a todos los menores de quince años. La media de niños muertos antes de las vacunaciones era de cinco o seis anuales. La mayoría de ellos, bebés. Desde hacía dos temporadas no se había producido ninguna defunción.

—Menos la de mi hija —aclaró Madiwa con la voz entrecortada—, pero su muerte no fue por enfermedad y te debemos a ti también haber terminado con el leopardo que la mató. Por eso la aldea entera ha querido hacerte una fiesta —le dijo mientras todos cantaban a su alrededor.

Las mujeres lo fueron abrazando una a una con lágrimas en los ojos mientras que en sus caderas o espaldas los nuevos retoños se aferraban a ellas llenos de vida y Mario terminó también por emocionarse.

La conversación se había producido en Xhosa y la pareja había permanecido todo el rato en lo alto del pick-up, sin saber a qué obedecía tanto alboroto. Mario por fin se lo explicó —aún con los ojos llorosos—. Luikmi gruñó y Jenny no habló, tampoco hacía falta. Su mirada llena de orgullo y respeto lo decía todo.

La comunidad había preparado un gran festejo para él. Se habían enterado de que el safari en curso terminaba esa jornada y que los americanos volarían por la tarde al día siguiente hacía Maputo, por lo que habían elegido aquella noche para homenajearle a él y también a sus huéspedes, que al fin y al cabo eran los que pagaban, ya que se podrían levantar tarde la mañana posterior.

La mujer de Madiwa quiso enseñarles el ambulatorio donde acudía el médico una vez al mes y la escuela magníficamente atendida por el joven misionero que se había vestido también con los ropajes tradicionales y participaba como el primero en la celebración. Jenny estaba maravillada de todo lo que veía y del cariño que todos profesaban a Mario. Una de las mujeres que chapurreaba inglés le había contado el episodio de su hija del jefe y cómo él había dado muerte al animal librándolos de otros seguros ataques. Una gran hoguera presidía el centro del poblado y todos se dirigieron hacia ella. Ella se quedó detrás y, sin que nadie lo pudiera apreciar, cogió de la mano a Mario y se la apretó con cariño. Este se volvió y le devolvió el gesto con una sonrisa cargada de emociones.

Los sentaron a los tres presidiendo la fiesta. El profesional, previendo el aburrimiento del italoamericano, extrajo de la nevera del pick-up una magnifica botella de un whisky Bourbon, que era preferido de este, y con media calabaza hueca llena de hielo se lo puso a su alcance para que pudiera servirse. Para los demás había cerveza en cantidades industriales fabricada por las mujeres en dos tipos: una mediante fermentación de harina de maíz y otra de fermentación de harina de mandioca. Esta última resultaba exquisita y ella, junto a Mario, se sirvió dos cuencos repletos.

Para la ocasión, entre todos los de la aldea aportaron ocho cabritos que estaban asándose lentamente en la hoguera con todos los jóvenes bailando alrededor de ella. La bebida corría como un arroyo y los ánimos iban encrespándose. Unas jóvenes tomaron a Jenny y a la fuerza quisieron levantarla. Ella se resistió mientras miraba a su supuesta pareja con cara de perturbación, como solicitándose su permiso. No pasó desapercibida para el profesional la mirada de temor de Jenny. Finalmente, Luikmi levantó la mano displicente autorizándola a marcharse con las muchachas, que la metieron en una choza mientras que ella se relajaba y las acompañaba divertida.

Al rato salió vestida con el traje típico de las africanas: una falda corta hecha de paja entre cosida y un corpiño también vegetal que tan solo cubría sus pechos. Alrededor de la cabeza le habían colocado una corona hecha con numerosas y vistosas plumas de ave. La cara se la habían pintado con rayas negras y rojas colocándole también sobre los tobillos collares de cascabeles de vivos colores. El cliente, dedicado al Bourbon, no prestaba atención, mientras que Mario, con los ojos como platos, intentaba recuperar la respiración. Jamás en su vida había visto espectáculo más hermoso, alta y delgada aquella vestimenta completaba de maravilla su cuerpo perfecto y la corona enmarcaba su pelo largo y rubio como el de una diosa vikinga. El ritmo de los tambores fue acrecentándose mientras ella, perdido el pudor inicial, se lanzaba junto al resto de los jóvenes a un frenético baile descalza donde los cascabeles iban marcando el compás a los timbales. Después de un tiempo que a él le pareció no haber pasado, los instrumentos de pronto callaron mientras los danzantes se quedaban inmóviles en cuclillas. Jenny, sin conocer el final del baile, siguió imparable dando saltos alrededor de la hoguera mientras todos reían y Mario casi rezaba. Acudió por fín sudorosa al lado de ambos y comentó gozosa:

—Ya casi no me acuerdo de la última vez que bailé. Me lo he pasado en grande.

El profesional aspiraba la mezcla embriagadora de sudor, cerveza y África que desprendía aquel cuerpo, al que ya adoraba. Luikmi gruñía.

Por fin llegó el momento en que el cabrito estaba en su punto y todos dieron cuenta del magnífico asado que sabía a gloria. Después de los postres se reiniciaron los bailes y Jenny no se hizo de rogar.

Pasaba bastante la medianoche, cuando Mario consideró que quedaba aún todo el camino de vuelta y comenzó la larga despedida entre protestas de ella. Luikmi, con tres cuartos de botella ingerida, no protestó y nada más entrar en el coche comenzó una estruendosa sinfonía de ronquidos. El conductor se encontró por el retrovisor con la mirada feliz de ella desde el asiento de atrás del pick-up.

—Hacía años que no me lo pasaba tan bien. Gracias.

Él asintió agradecido mientras conducía aparentando tranquilidad. Aunque en su interior, turbado por los acontecimientos de los últimos días, se devanaba los sesos intentando hallar respuesta a la extraña relación de aquel sesentón de tan malos modales y aquella joven que tanto le había impresionado. No podía dejar de recordar la mirada de miedo que ella le había dirigido cuando las jóvenes del poblado se la querían llevar para vestirla; tampoco los comentarios sobre su teórica pareja, llenos de desprecio, que la joven había realizado en sus pequeñas charlas después del lunch. En aquella sorprendente y extraña unión rondaba un misterio que él era incapaz de aclarar.

A la mañana siguiente, el desayuno lo hicieron bien avanzada la mañana y con resaca. Mario, para entretenerles hasta la hora de salida, quiso enseñarles una extensa zona de árboles de baobab que estaba cerca del campamento. Los centenarios ejemplares se alzaban majestuosos empequeñeciendo todo a su alrededor. Había alguno con cerca de treinta metros de altura y una circunferencia de quince o más.

—¿Están muertos? —inquirió Jenny.

—No —contestó él—. Solo tienen hojas en la época de lluvias, con lo que más de medio año están sin ellas y parecen como muertos.

Mario recordó cómo en su ya lejana infancia, dando clases en la misión donde un jesuita les impartía ciencias naturales, este le preguntó si sabía explicar por qué los baobab presentaban ese aspecto. Él, recordando la vieja leyenda al respecto que le había contado su abuela mama Manyara y que, por tanto, consideraba como más que cierto, se levantó y ante toda la clase explicó:

—Son así porque cuando Dios los creó había bebido demasiada cerveza de mijo —dijo mientras el religioso iba cambiando de color—; por eso se equivocó y los sembró al revés, con las raíces para arriba.

Aquel cura, rojo de ira ante lo que considero la peor de las blasfemias, le soltó un tortazo por su irreverencia que aún le dolía y Mario, en su niñez, pensó que le gustaba más el Dios de su abuela que no el de aquel iracundo blanco vestido de negro hasta los pies.

Luikmi no hacía otra cosa que darle vueltas, pensativo, a los espléndidos ejemplares, admirado de sus enormes y gruesos troncos. Por fin se dirigió al profesional:

—Tengo una colección de plantas de todo el mundo y esta será la que la complete —sentenció mientras señalaba uno—. Quiero que me haga un presupuesto antes de que me vaya de cuánto costaría llevármelo a Nueva York.

Mario con la boca abierta no salía de su asombro. Cierto era que el árbol podía trasplantarse y, si se hacía bien, podía llegar en perfectas condiciones tan lejos, pero el frío invierno de tan lejano destino estaba seguro de que lo mataría más pronto que tarde. Así se lo dijo a su cliente, que como siempre no atendía a razones.

—Tengo ejemplares que han venido de más lejos y están vivos. Usted deme un presupuesto que de mantenerlo vivo me encargo yo —le dijo imposible de convencer.

El profesional se hizo rápidamente una composición. Tenía que obtener los permisos —lo que estaba seguro que conseguiría deslizando el suficiente dinero en los bolsillos adecuados—, luego sacarlo de donde estaba con un gran cepellón de raíces para que llegara vivo y, por último, trasportarlo en barco hasta tan lejos. Sin muchas ganas de quebrarse la cabeza le dio una cifra astronómica para zanjar la cuestión. Para su asombro, el cliente la aceptó sin rechistar. Lo quería para su colección y lo tendría. Se dieron la mano y Mario razono para sí el solemne lío donde se había metido.

Llego el momento de la despedida y el anfitrión los llevó hasta la pequeña pista de aterrizaje donde les esperaba la avioneta. Luikmi se despidió recordándole lo del baobab.

—No me falle. Le enviaré la mitad del dinero en cuanto llegue y la otra mitad cuando esté cargado en el barco. —Luego subió a la avioneta.

Jenny se demoró buscando algo en su bolso. Cuando el italoamericano hubo desaparecido dentro de esta se acercó a Mario y le dio un beso en la mejilla mientras le introducía un papel en el bolsillo.

—Léelo cuando estés solo —le dijo—. He pasado los días más maravillosos de mi vida en tu compañía. —Y se volvió rápida hacia las escalerillas.

Mario se quedó anonadado en la pista hasta que la avioneta se perdió en el horizonte. Luego sacó la nota que le había entregado y con el corazón desbocado lo abrió. Su bonita caligrafía resaltaba sobre el papel arrugado.

«Escribo estas rápidas líneas sobre la maleta. Había perdido toda esperanza de ser feliz y tú me la has devuelto. No tengo ninguna relación sentimental con Lucky. Me dejaste sin aliento desde el momento en que baje de la avioneta. Desde entonces, a cada minuto, me enamoraba más de ti. Mi corazón quiere decirme que tú sientes lo mismo por mí. No intentes de ninguna manera ponerte en contacto conmigo, sería muy peligroso, hasta el punto de que podría costarnos la vida. Yo contactaré contigo, si es que puedo. No tengo tiempo para contarte más, Me está llamando».

Lo plegó con cuidado aún sin atreverse a creerse lo que había leído. Se sentía el hombre más feliz sobre la Tierra y al mismo tiempo, el más intranquilo. Aquella nota traslucía que el misterio que envolvía la vida de su adorada Jenny era, a su vez, extremadamente peligroso.

CAPÍTULO XXVIII: LA CASA DE LA PLAYA

L os dos últimos safaris de la aquella temporada llegaron a su fin y el equipo se dedicó a recoger los dos campamentos y a transportar tiendas y pertrechos a las aldeas donde se guardaban entre temporadas bien a cubierto de las lluvias monzónicas hasta la siguiente apertura de la veda. La mitad del dinero que prometiera Luikmi por el traslado del árbol estaba en su cuenta y era el momento de preocuparse del asunto del baobab antes de que las lluvias comenzaran y la planta se desemperezara y volviera a la vida.

Lo primero era encargarse de las autorizaciones para su extracción y que pudiera salir del país. Dos despachos oficiales después y unos pocos de miles de dólares menos en su cuenta obraron el milagro y el permiso estaba en su bolsillo.

Fue a ver al gran ejemplar con una gran máquina retroexcavadora y un enorme camión articulado. Una cuadrilla lo preparó con otro ya muerto de viejo, usando dos medios trozos de tronco huecos por el centro para que hicieran de cama en la base y al iniciar la ramificación, los colocó en el camión atándolos bien a este de forma que no se moviera. Luego los leñadores se dedicaron al espécimen, que era espectacular, con casi veinticinco metros de altura y una base de otros dieciocho.

El dinero de aquel excéntrico capricho era muy necesario y la comunidad recibiría muchos miles de dólares por él. El misionero encargado de las clases en la aldea, le había comentado que tenía esperanza en las aptitudes de al menos cinco jóvenes que podían entrar en la universidad y los medios que proporcionaba solemne frivolidad seria esencial para ello.

Mario sabía que las cosas en África funcionaban así, pero esperaba con todas sus fuerzas que aquel trasplante tan atípico no supusiese la muerte del majestuoso y centenario vegetal. Le había repetido hasta la saciedad a Luikmi lo que debería hacer a su llegada y le había hecho prometer que le fabricaría un invernadero a su medida. Solo el compromiso de Jenny, que compartía la preocupación por la supervivencia de algo tan valioso para la naturaleza fuera de su ambiente, ofreciéndose a que se encargaría de todo, lo convenció definitivamente de hacer aquella locura.

Quiso sacar la planta con la mayor cantidad de tierra y raíces posibles para así aumentar la probabilidad de que sobreviviera. Al final extrajeron un cepellón enorme, el máximo que el camionero les permitió para el transporte, que protegieron con fuertes mallas de plásticos para que no se deshiciera con aperturas por arriba para poder humedecerlo. Por último, con la enorme grúa del camión y la ayuda de la retroexcavadora, el baobab quedó encajado entre las dos semicircunferencias que la cuadrilla de leñadores había fabricado. Fuertes tensores de acero dejaron fijada la carga firmemente a la caja del transporte y este inició su lento viaje hasta el puerto seguido de la permanentemente algarabía de niños y mayores allá por donde pasaba.

La llegada al puerto de Maputo fue apoteósica. La noticia del sorprendente envío había corrido por toda la ciudad y prácticamente entera se congregó para no perderse tan inusual espectáculo.

Dos elevadores del barco carguero cogieron las protecciones de madera que se habían colocado debajo del tronco y, con perfecta sintonía, lo elevaron hasta el sitio destinado a él en la cubierta. Todo el mundo aplaudió cuando finalmente el gran árbol estuvo firmemente colocado en su lugar. Y como es lo habitual en África, se formó una improvisada fiesta que duró hasta altas horas de la noche.

Mario pensó que el mejor uso que le podía dar al dinero que le había correspondido con el asunto era arreglar su casa de la playa. Sin su madre y sin su abuela, no tenía sentido seguir viviendo en la casa que había sido de esta en Mafalala y lo mejor era agregársela a la misión para que pudiera ampliar sus buenos actos. Hito y los demás herederos estuvieron de acuerdo por lo que se centró en terminar la rehabilitación de su propio hogar.

Le quedó perfecta. Su experiencia en montar campamentos lujosos le fue de gran utilidad y el resultado fue francamente bonito. No solo recuperó todo su esplendor de la época colonial, sino que además supo sacarle partido al pequeño invernadero y a los bellos exteriores de arboleda en la colina donde se ubicaba para integrarlo todo en un conjunto armónico con resultados más que satisfactorios.

A la edificación se accedía por una hermosa escalinata curva bordeada por una balaustrada de azulejos típicos portugueses. Al final de esta, un gran portón de doble hoja, daba paso al interior donde se situaba un amplio zaguán circular con solería de mármol. Su altura llegaba hasta la cubierta, en donde un castillete redondo con tragaluces inundaba de luz la entrada. Al fondo del zaguán, una hermosa escalera doble de madera noble repujada y trabajada en arco daba acceso en el piso superior a una galería que repartía las habitaciones, todas ellas de grandes dimensiones. El dormitorio principal coincidía con el centro de este pasillo. Era una amplía dependencia de más de cuarenta metros cuadrados desde la que se accedía a una espectacular terraza que daba al mar. Su barandilla le recordaba historias pasadas, un tanto inconfesables.

En la planta baja, el zaguán daba entrada a un gran salón con una enorme chimenea desde el que se podía salir al jardín delimitado por otro pasa manos de parecidas características. Desde cualquier punto de este se divisaba el Índico distante apenas ciento cincuenta metros. En este nivel de la casa también se ubicaba la antigua cocina de hierro forjado y metal dorado con sus fuegos de carbón, que quiso conservar tal cual. Dos habitaciones más para el servicio completaban el piso inferior.

Mario se acordaba de Jenny cada vez que tenía que tomar una decisión sobre la decoración. La echaba de menos a cada momento, sobre todo a la hora de adornar el interior de la coqueta villa.

Amueblarla le resultó sencillo por la gran disponibilidad de enseres que aún estaba a la venta de la época colonial lusa. La huida precipitada de los dueños de grandes mansiones, que abandonaron la mayoría de sus bienes, había dejado en los mercados una ingente cantidad de mobiliario maravillosos y a precios de saldo.

Conocedor del valor de aquellas joyas, compró todo el menaje para su vivienda que no desentonaría en la mejor residencia del mundo por una cantidad irrisoria. Muebles de teca, de caoba, camas con dosel de madera repujada… nadie quería en Maputo aquellas maravillas para las humildes chabolas africanas. Con todo este ornamento, el interior quedo aún más espectacular que el exterior.

Cuando todo hubo terminado y el último operario salió de la villa se sentó en su nueva terraza ante el espectáculo del océano a sus pies y, una vez más, sus pensamientos volvieron a Jenny.

¿Qué extraños lazos le unían a aquel hombre grosero y maleducado que le podía llevar más de cuarenta años? ¿Por qué le había prohibido ella ponerse en contacto? ¿A qué se refería cuando le decía que sus vidas podían correr peligro? ¿Por qué no podía lo llamarla? Por enésima vez en los meses trascurridos, consultó en su teléfono el Whatsapp y su correo. Silencio absoluto. Sacó la nota escrita que le dejó, cada vez más ilegible. Y como siempre, concluyó que de ninguna manera podía ser él quien diera el primer paso. Tenía que esperar a que ella tomara la iniciativa, aunque eso le estaba matando. Se centró en responder a los mails de sus clientes para la próxima campaña, pero no podía concentrarse.

Sonó el timbre de la puerta y se alegró de que alguien le hiciera salir de sus obsesivos pensamientos. Era su primo Hito, le había echado una mano inestimable en la restauración de la casa. Hablaron de la próxima temporada, de lo bien que estaban progresando las poblaciones de animales en sus concesiones, del aumento de cupo que sería necesario aplicar en algunas especies que habían proliferado demasiado amenazando con desequilibrar el resto y de los campamentos y sus necesidades. Por fin su oprimo se quedó callado mirándolo, nadie lo conocía mejor que él.

—A ver, a mí no me puedes engañar. ¿A ti qué te pasa?

Mario lo miró con cariño y se decidió a contarle todo lo relacionado con Jenny sin omitir una coma. Al final se sacó la nota manuscrita del bolsillo y se la enseñó. Cuando la hubo leído su pariente lanzó un silbido.

—Coño, no te has podido enamorar de cualquiera de las negritas de Mafalala, que están todas que beben los vientos por ti. Valiente lío que promete ser esto. ¿Y si aprovechamos cualquier feria de caza de las norteamericanas y nos plantamos allí?

—No seas animal —contestó a su primo—. ¿No ves que le tiene pánico al payaso ese? Y por lo que dice, puede ser muy peligroso. No me queda otra que esperar a que buenamente pueda ponerse en contacto conmigo.

—¿Y si le pones un mail al payaso con la excusa de cómo llegó el baobab? —apuntó Hito.

—Mira, eso no lo había pensado. Sería perfectamente normal que le preguntara si llegó bien y cómo está aclimatándose y también sería normal que ella no llegue a saber nada del correo, con lo que estaríamos en las mismas.

—Vale —insistió su primo—, pero si no lo haces nunca lo sabremos.

Mario razonó la propuesta. No suponía ningún peligro toda vez que era lo lógico preguntar por el árbol.

—Vale, me has convencido. Mañana por la mañana le escribiré preguntándole por el baobab.

—Y por la señora, ¿no? —preguntó Hito con sorna.

—Anda, vamos al chiringuito de Malamba e invítame a una cerveza antes de que te ahogue en el mar.

Se bajaba directamente desde los jardines de la terraza de la planta baja, por lo que no tardaron ni dos minutos en brindar con el dueño.

Al día siguiente, Mario puso el mail a primera hora. La respuesta le llegó por la noche. La planta había desembarcado en perfectas condiciones. La habían trasplantado nada más llegar y los que lo cuidaban lo habían forrado de paja y heno para que soportara mejor el invierno mientras le construían el invernadero a su tamaño. Lo importante venía la final. Le decía que se lo había pasado bien en África y que estaba considerando repetir para la próxima temporada. Nada comentaba de si vendría acompañado o no, pensó Mario mientras el corazón se la salía por la boca. Pero la esperanza regreso a él.

Aquellas Navidades fueron las más tristes que recordaba. A la falta de su madre su unía ese año la de su abuela. La cena de Nochebuena en la misión tenía la misma alegría de siempre. Los bulliciosos miembros de la hermandad eran incansables por más que casi todos peinaran ya canas. Los bebés que cada uno había ido aportando cada año se habían ido convirtiendo en adolescentes. Mario, a sus treinta y seis años, sintió el peso de la soledad sobre él.

A la hermana Pilar no le pasó desapercibida la tristeza que mostraba en aquella noche tan señalada. Conociéndole más allá que a ninguno de los se habían criado a su amparo, se le acercó y se sentó a su lado cogiéndole la mano.

—Esta noche tan especial todos echamos en falta a nuestros seres queridos, especialmente a tu abuela, la mujer más valiente, mas bondadosa y con más personalidad que he conocido. Tienes muchas cosas por las que dar gracias a Dios. Tienes a todos estos amigos tuyos, hermanos por vuestra propia decisión, y una larga vida aún por vivir. Eres un buen hombre lleno de bondad y todos te debemos mucho. Confía, la que esperas llegará.

Él la miró sorprendido mientras se alejaba con su tintineo de llaves y sus recias piernas. Definitivamente era un libro abierto para ella.

La fiesta iba menguando y decidió bajar a la cripta para estar un rato a solas con su madre. La oscuridad envolvía el viejo sótano y no quiso encender luz alguna. Rezó las pocas oraciones de las que se acordaba y eso le reconfortó. Cuando levantó la cabeza para irse notó un tenue resplandor en torno al ataúd.

—Ni hablar —dijo para sí—. Lo último que necesito en estos momentos es sufrir yo también alucinaciones.

Se levantó bruscamente y cuando se volvió hacía la puerta un pensamiento claro como el fogonazo de su rifle en la noche oscura se hizo paso en su mente: «Ella volverá y tendrás que cuidarla muchísimo mientras puedas». Se volvió despacio hacia la urna donde yacía su madre. La luminosidad había desaparecido.

—Parece que las mujeres de mi vida se han puesto hoy de acuerdo. —Pensó sonriendo.

Subió al festejo sintiéndose mucho mejor. Se encontró a los miembros de la hermandad discutiendo sobre él.

—¿Dónde se ha visto estrenar una nueva casa sin dar una buena inauguración? —le dijo Sócrates con el quinto whisky en la mano cuando lo vio.

—¡Celebraremos el Año Nuevo en mi casa de la playa! —clamó Mario entre los aplausos de todos.

Todas las negritas solteras de Mafalala se ofrecieron para ayudar en la preparación del jolgorio. Se había convertido en un soltero de oro. Ya tenía un éxito arrollador pero ahora, con sus sienes plateándole y su porte de cazador profesional, se había desencadenado la locura entre el género femenino.

La velada de Fin de Año congregó en la villa a todo el suburbio, Mario preparó el jardín con mesas y luces de mil colores que iluminaban la playa. Un grupo de música que se había formado en la hermandad amenizada el ambiente. La noche colaboró clara y sin viento y por una vez el monzón no hizo acto de presencia.

Mario con un smoking blanco y pantalón negro, moreno del sol de África, provocaba desmayos en toda muchacha a un kilómetro de distancia. Se acercó con una sonrisa a la balaustrada de la terraza que un día cediera ante su impulso. La había reforzado a conciencia, por si acaso. Estaba apoyado en ella cuando escucho detrás una voz conocida:

—Hola, cazador, cuánto tiempo sin verte.

Se volvió y se encontró frente a frente con Rosa, la formidable azafata mulata de increíbles ojos verdes que le dejó plantado por Hollywood.

—Hola, actriz—contestó Mario—. Te hacía de película en película en la meca del cine.

—Bueno, aquello no es lo que parece y las películas no estaban a mi altura. Pero, cuéntame, ¿qué es de tu vida? Te veo espléndido y esta casa es una maravilla. No sabes lo que te he echado de menos todos estos años —le dijo mientras se acercaba gatuna.

Le vino a la mente su última conversación telefónica y cómo ella lo había dejado plantado por la promesa de un futuro cinematográfico deslumbrante. Apartándose un poco le espetó:

—Ten cuidado con el traje no me lo vayas a manchar. Lo he alquilado para la fiesta lo mismo que esta casa —mintió él divertido.

Pudo observar cómo sus chispeantes ojos se apagaban súbitamente ante sus palabras, y más divertido que nunca, siguió con su historia:

—¿Quieres una copa? Me toca ahora el turno de camarero y te la puedo sacar gratis.

Ella, definitivamente desencantada, volvió sus hermosas grupas mientras le decía:

—No, gracias, Mario; voy a seguir saludando. Ya si eso luego nos vemos.

Hito, que había observado toda la escena, se le acercó desternillado de la risa.

—Le has dado lo que se merecía a esa gata interesada. Me he reído como hacía tiempo. Por cierto, se me ha ocurrido una cosa para que el payaso y su extraña pareja tengan un aliciente para volver. He visto en Marromeu la huella de un leopardo fantástico. Créeme si te digo que puede estar en los cien kilos de peso. Deambula por las orillas de los bosquetes del sur cuando la marea esta alta y sube por los caños del Zambeze cuando baja. Supongo que, como a todos los gatos, no debe gustarle mucho el agua. Podrías ofrecérselo al tal Luikmi. Es fácil que sea un récord y si, como me cuentas, es un coleccionista compulsivo, no sabrá negarse.

—Has salido igual de negro que de listo, primo. Es una gran idea que seguro no podrá resistir. El problema es que deje a Jenny en Nueva York —le contestó.

—También lo he pensado, puedes decirle que para las mujeres es un sitio ideal porque se pueden hacer excusiones a la playa, que ya sabes lo salvaje y espectacular que es.

—No, eso lo pondría en guardia y además no creo que le importe demasiado lo que pueda disfrutar ella. Le comentaré de pasada lo de la playa y le mandaré alguna foto. Si ella llega a verlas tendrá una buena excusa para insistirle en venir —advirtió Mario.

—Sí, creo que es lo mejor. Ofrécele también algunos días de pesca, ya sabes lo bueno que es aquello para marlín azul —apuntó su primo.

—Estupendo, tú vigila de cerca al leopardo, a ver si Luikmi cae en la tentación y desvelamos el misterio de esta mujer, antes de que me vuelva loco.

—Tú ya estás loco, pero por ella, primo —apostilló Hito con una carcajada mientras se iba.

Ya solo se volvió hacía el mar. La brisa marina le traía recuerdos del aroma del cuerpo de Jenny en la fiesta de la aldea. Movió la cabeza de un lado a otro. Tenía que reconocerse que estaba enamorado hasta las mismas trancas. Vio a Rosa, que pasaba por debajo camino de la playa, a años luz, pensó.

CAPÍTULO XXIX: EL REGRESO DE LUIKMI

A l día siguiente puso el mail al italoamericano. No quiso excederse. Solo le comentaba que tenía localizado un leopardo excepcional que podía ser el récord de África el próximo año si conseguían dar con él. De pasada le comentaba que en esa concesión podía descansar algún día en las salvajes playas de la desembocadura del Zambeze o pescar los mejores marlines del mundo. Creía haber llegado a entender a este cliente y lo consideró suficiente.

Como era previsible, Luikmi contestó enseguida. Trataría de ir a últimos de temporada, pero les pedía que respetasen para él al famoso gato. Para compensarlos, estaba dispuesto a pagarles tres veces más si efectivamente superaba los cien kilos de peso. Como también era de esperar, no hacía ninguna referencia a ir acompañado o no de ella. Pero, bueno, el cebo estaba puesto. Se devanó los sesos pensando cómo demonios podía avisarla. Lo único que se le ocurrió fue mandarle propaganda a Luikmi por el correo convencional poniéndole en le sobre «Para el safari de la próxima temporada»; todo ello con la esperanza de que ella pudiera leer las cartas. Era un poco infantil, pero no se le ocurrió otra manera.

Dio órdenes de que vigilaran al felino en Marromeu con discreción, pero constantemente. Y que le pusieron carnadas continuas para que no tuviera la tentación de moverse.

Procuró ocupar su mente en la nueva temporada que, llegada la primavera, se iniciaba hasta bien entrado el mes de noviembre dependiendo de las lluvias. Hito y él habían comprado dos pequeños coches anfibios con los que desplazarse por las pantanosas tierras del Marromeu, que alternaba zonas inundadas con algunas islas de las que las mayores podían tener varios miles de hectáreas. Allí la fauna no adaptada al pantanal se desarrollaba en óptimas condiciones diversificando la oferta cinegética. Los coches anfibios les permitirían acceder a lugares intransitables para vehículos convencionales a la par que evitaban desagradables caminatas chapoteando entre lodazales con el agua por las rodillas. Estos todoterrenos también les permitían aprovechar la carne de los animales abatidos, ya que sin ellos resultaba imposible trasladarla desde donde caía abatida la pieza.

Llegó el comienzo de la temporada y Mario no tenía noticias de Luikmi. Le había reservado fecha para octubre, pero estaba empezando a perder la esperanza ante la falta de noticias. La actividad de la caza al menos le permitía tener la cabeza ocupada en los asuntos diarios y no pensar en Jenny durante el día. Las noches eran otra cosa…

Por fin en el mes de junio recibió un mail de Nueva York. El italoamericano le comunicaba que podía viajar a final de octubre y que había reservado catorce días para el safari. Ninguna mención a ella, solo se preocupaba por si el leopardo estaba localizado. Mario, aunque decepcionado por la falta de noticias, contestó que le apuntaba en la última quincena del mes de elegido y que el animal comía cuando le parecía en los cebos que le tenían colocados. Prefirió no hacer mención a si venía acompañado o no. Tarde o temprano tendría que informarle sobre ello al mandarle los vuelos. Así que no quedaba más remedio que comerse los nervios.

Finalmente —y para alivio del enamorado Mario— recibió un correo desde Nueva York con las fechas de los vuelos y los nombres de los viajeros. Le daba el día de llegada a Maputo y le anunciaba que viajaría con su mujer Jennifer Olsen. El corazón casi se le sale del pecho. Repasó las fotos que les hizo a ambos con los trofeos del año anterior. El bellísimo rostro de ella aparecía sonriendo y sabía que le sonreía a él.

Una semana antes de que llegara su ansiada huésped, viajó al campamento del Marromeu para supervisar todo. Enganchó un remolque grande al pick-up para transportar lo que entendió que a ella le guastaría: velas para la cena, jabones con esencias, sábanas de seda, candelabros de plata, vinos de todas las clases y, lo fundamental, un importante cargamento del Bourbon del preferido de Luikmi.

Luego se dedicó a tratar de asegurar el leopardo. Fue imposible. Como todo animal viejo —y más tratándose de un ejemplar de esta especie— entraba al cebo dónde y cómo quería. Le habían terminado por poner uno solo en una isla no muy grande rodeada de marisma. El animal aparecía y comía una noche y no volvía hasta tres semanas después. Era imprevisible y eso incitaba más al profesional. En cualquier caso, y previendo el fracaso con un cliente que entendía poco de caza y por tanto no comprendería lo azaroso de esta, gracias a los vehículos anfibios pudo acceder a una zona donde se movían tres búfalos muy buenos, uno de ellos espectacular. Decidió empezar por los bóvidos mientras veía qué hacía con el errático gato.

Por fin llego el día de la llegada de ambos. Mario oyó el motor de la embarcación acercarse por el río entre la niebla. Al cabo, la vio perfilarse en la distancia y enfilar el pequeño embarcadero. Cuando por finalmente paró motores, un exultante Luikmi saltó a tierra. Se sorprendió de su aspecto. En un año había envejecido diez. Unas profundas ojeras le marcaban los ojos y una cojera incipiente le hacía tambalearse mientras transitaba la pasarela del atraque. Lo saludó con cortesía mientras por el rabillo del ojo vigilaba la bajada de Jenny. Al cabo ella salió de la barca con su inmaculada sonrisa y su espectacular pelo rubio tocado con una gorra que a él le pareció la más encantadora del mundo. Se saludaron torpemente sin saber si darse un beso en la mejilla o la mano.

—¿Cómo estás? —dijo ella mientras se acercaba para darle un beso.

—Como nunca he estado en mi vida —le dijo él bajito mientras intentaba darle la mano.

Al final se impuso Jenny y ambos se dieron un beso. Tenían las mejillas ardiendo. Mario se recompuso dedicándose al equipaje que rápidamente metió en el pick-up. Luikmi se sentó a su lado y él por el retrovisor pudo deleitarse observando el rostro de ella que, desde la parte de atrás, le devolvía la mirada con una expresión de serena ternura, como la que vuelve a casa después de una larga andadura; y esto eliminó toda la tensión que Mario acumulaba desde que se enteró de su llegada.

El campamento del Marromeu lo habían conocido los norteamericanos tan solo tres días en el safari anterior y ella le alabó todos los detalles de buen gusto e incluso de lujo que Mario había incorporado.

En la cena el profesional le explicó a su cliente la dificultad que presentaba el leopardo, que no había forma de fijarlo a un cebo y la calidad de los búfalos que había visto. Como era de esperar, el italoamericano quería conseguir todos los antílopes de la zona. Y si bien esto no era difícil porque habían proliferado una barbaridad desde que se hiciera cargo de la concesión, resultaban ser veintitantas las especies distintas y más por el número que por la dificultad, el asunto no era cuestión baladí. Quedaron en empezar por los dagga boys para que se fueran familiarizándose con la zona.

La cena a la luz de las velas y con el concierto de los habitantes del pantano de fondo resultó deliciosa. Ella lo observaba furtivamente cuando su acompañante estaba distraído, mientras él, sin atreverse a devolverle la mirada, dedicaba toda su atención a Luikmi. Se retiraron pronto. El jet lag había hecho mella en el cliente, aunque este se aseguró antes de irse que ella se marchara también a su tienda. Mario se quedó solo y decidió abrir una botella de Bourbon y tomarse un trago mientras contemplaba el espectáculo de las luciérnagas que iluminaban todo el horizonte. Se acostó reconfortado de tenerla tan cerca.

Al día siguiente amaneció sereno y claro. Cada mañana el personal del campamento disponía a la entrada de las tiendas unas palanganas de porcelana antigua con agua caliente sobre un pedestal hecho con troncos de árbol tallados y repujados de motivos africanos. Esto era todo el aseo matinal acostumbrado, ya que la ducha se reservaba para la vuelta al anochecer al objeto de salir cuanto antes por la mañana. Luikmi apareció especialmente ojeroso. Descansar se le había transformado en una misión imposible. Sin embargo, Jenny lo hizo espléndida, con la cara lavada con agua africana y su pelo recogido en una trenza adorable.

Como era rutinario, lo primero que hicieron fue comprobar los rifles en el campo de tiro anexo al recinto. Se sorprendió cuando su cliente sacó de su maletín un bonito rifle Sauer de cerrojo del calibre 458 para los animales peligrosos y un Blaser del calibre siete milímetros para los antílopes. Era evidente que había aprendido la lección del año pasado. Las miras telescópicas de ambos estaban en tiro con alguna pequeña modificación y por fin salieron de caza.

Los vehículos anfibios eran trasportados en un carrito enganchado al pick-up hasta que la conducción con este resultaba imposible. Pronto llegaron al límite y Mario sentó a una divertida Jenny en este artilugio que se movía por el terreno encharcado con una sorprendente agilidad.

A media mañana avistaron en el horizonte la pequeña manada donde Mario suponía que estaba el koroma grande. Iban solo machos viejos desahuciados de los grupos mayores con hembras y crías por sus competidores, más jóvenes y fuertes. Buscaron el amparo de un pequeño bosquete que se formaba en una elevación del terreno para poder acortar distancias. Dejaron a un pistero con ella y los dos solos iniciaron la aproximación arrastrándose con el agua por el pecho. Un antiguo hormiguero les sirvió para ocultarse en última instancia. Ya en él no les separaba más de cien metros de su objetivo. Mario le señaló el viejo búfalo de cuernos prodigiosos y su cliente pudo abatirlo cómodamente, aunque necesitó cuatro disparos para dar con él en el suelo. Volvieron al coche satisfechos dejando al equipo encargado de recoger la carne y el trofeo con el otro anfibio.

Era ya la hora del lunch y el profesional enfiló para el campamento con el deseo que el italoamericano hiciera su acostumbrada siesta y él, por fin, pudiera hablar con Jenny. No le defraudó y al terminar, Luikmi se metió en su tienda, aún sin recuperar del todo del viaje. Cuando quedaron solos, ella le sonrió. Fue Mario el que tomó primero la palabra:

—Dios mío, Jenny, no veía el momento de poder hablar contigo. Llevo todo el año devanándome los sesos a ver de qué forma podía hacerlo. Tu nota me emocionó porque yo siento lo mismo por ti. Te quiero hasta dolerme y no entiendo nada de lo que está ocurriendo.

—Todo tiene su explicación, amor mío —respondió ella—, pero tenemos que ser especialmente precavidos, Luikmi está fatal. Es uno de los gánster de Nueva York más importantes. Es un sádico sin escrúpulos pero, para colmo, en su juventud tuvo sífilis y aunque se curó completamente con antibióticos estoy segura de que le afectó al cerebro como suele pasar cuando la enfermedad no se trata a tiempo y ahora le está pasando factura. Aunque no lo parezca, hasta que algo haga que se le manifieste. ¡Está completamente loco! Ya casi nadie se acuerda, pero hasta la mitad del siglo XX fue una de las más graves pandemias de la humanidad. Un tanto por ciento elevado de la población la padecía y a los pacientes avanzados que no morían, les destruía la mente. Se vuelven esquizofrénicos, megalómanos, oyen voces y tienen trastornos de la personalidad. Con el tiempo, los brotes se hacen más frecuentes y pueden generar momentos de genialidad y creatividad sin igual. Se dice que Van Gogh, Goya o Nietzsche, que la padecieron, realizaron sus obras más inspiradas en medio de estos ataques, pero también la sufrieron Hitler, Al Capone o Iván «el terrible». He visto a Luikmi hacer negocios espléndidos en momentos de inspiración en los que está eufórico y encerrarse desnudo hablando solo durante días en el refugio antiatómico que tiene en su mansión. Por si la locura no fuera suficiente, le han diagnosticado un cáncer óseo. Sufre tremendos dolores de espalda que se le han extendido a las rodillas. Su salud cae en picado. Eso lo ha transformado encima en un alcohólico, lo que lo hace aún más peligroso. No me he atrevido a intentar ponerme en contacto contigo porque con seguridad me mataría.

—¿Pero qué clase de relación tienes con este individuo, Jenny?

Ella giró la cabeza hacía el pantano y quedó en silencio largo rato. Al cabo lo miró y con voz queda le dijo:

—Es muy largo de explicar. Espero tener ocasión en este safari. No te lo creerás, pero soy su rehén y en ocasiones también, su esclava sexual.

—¡Por amor del cielo! ¿Qué me dices? ¡Estamos en pleno siglo XXI y tú vives en Nueva York! Si quieres llamo ahora mismo a la policía mozambiqueña. Eso también es un grave delito aquí —clamó Mario.

—¡Ni se te ocurra! ¡Nos mataría a ambos sin el menor remordimiento! Te lo explicaré todo si buscamos la ocasión pero, por favor, no hagas nada. Ese hombre es un asesino psicópata de la peor calaña.

Se quedó estupefacto con las confesiones de Jenny. En el largo año de cábalas que había pasado dándole vueltas a la cabeza sobre las circunstancias que podían rodearla, jamás se le hubiera ocurrido lo que le acababa de contar. Ella lloraba en silencio y él le cogió sus suaves manos por encima de la mesa.

—No te preocupes, buscaremos una salida —le dijo.

Ella lo miró con sus grandes ojos azules.

—No la hay. Lo he pensado mil veces. Siento haberte involucrado en mi complicada vida, pero no supe contener mis impulsos y estoy enormemente arrepentida. Te voy a pedir un favor que me duele infinito: te intentaré contar todo lo que pueda de la situación, pero sea así o no, cuando me vaya, nos vamos a olvidar el uno del otro por mucho que nos cueste; y si alguna vez se desenreda esta maraña que me tiene atrapada, te buscaré, no lo dudes.

Mario le apretó las palmas con firmeza:

—Eso que me pides es imposible, al menos para mí. Sería como renunciar a respirar. No podría, Jenny.

En la tienda de campaña de Luikmi se oyó una tos persistente y ella retiró las manos de las de Mario con gesto rápido. Él se levantó a preparar un café para su cliente mientras su cabeza daba vueltas como un carrusel.

El leopardo seguía con su pauta de comer cuando menos se le esperaba. El profesional pensó que había tiempo aún de safari para fijarlo y decidió no presionarlo demasiado. También quería darle una sorpresa a ella. En la playa tenía montado un pequeño campamento. Era más humilde que el principal —tan solo unas tiendas de campaña y un espacio para que los clientes comieran—, pero tenía comprobado que a estos les encantaba después de varios días de estancia cambiar de aires.

Y aquella instalación tenía la ventaja de estar al lado del mar, con lo que era ideal cuando los cazadores venían acompañados. También permitía dedicar algún día a la pesca, para lo que se llevaba enganchada una embarcación desde el alojamiento principal. La caza era buena en los alrededores, por lo que después de un primer día de pesca, dedicaba otro para acechar los numerosos antílopes de aquella área.

La proposición tuvo éxito, así que al día siguiente se trasladaron con parte del servicio a la instalación de la playa. Había dejado a Vulca encargada la vigilancia del cebo del felino, de forma que lo llamara de inmediato si el animal cambiaba de costumbre y comía dos días seguidos.

Jenny disfrutó muchísimo de aquel coqueto campamento en la misma orilla del mar. La salida de pesca terminó con dos buenos marlines y un tiburón de tres metros pescados por Luikmi y Mario pudo disfrutar con disimulo de la contemplación del perfecto cuerpo de ella en bikini. Para la cena, el cocinero encendió una gran fogata y pudieron degustar el pescado fresco hecho con sus brasas. Mario se durmió aquella noche entre el arrumaco de las olas y la imagen de ella en la proa del barco con su largo pelo rubio al viento, como la más bella de las sirenas tomando el sol.

Al día siguiente se dispusieron a recechar por las inmediaciones. Había numerosos wartgog y era fácil conseguir un antílope roan en aquella zona. Después del desayuno, Jenny se dirigió a ambos:

—Si no hay inconveniente hoy prefiero quedarme en la playa y tomar el sol.

Luikmi se encogió de hombros y Mario le advirtió prudente:

—Si así lo prefieres no hay ningún problema, pero no te alejes mucho del campamento. Las hienas e incluso los leones suelen merodear por la orilla en busca de los despojos que el mar arroja. Y si te vas a bañar, cuidado con los tiburones, esto es muy salvaje.

Jenny con los ojos muy abiertos escuchó todas las advertencias y al final concluyó:

—Me parece que mejor me voy con vosotros.

El profesional sonriendo pensó que era lo mejor que podía hacer. La mañana se dio bien y dos buenos facos más un excelente roan fueron el resultado. Después de comer en la playa, se dispusieron a partir para regresar al campamento principal. Aquella siesta la hizo Luikmi en el coche, sin oportunidad para hablar de los dos enamorados.

El leopardo seguía jugando con ellos. En el único cebo que le habían dejado entraba de forma errática —una vez hasta dos noches seguidas— para luego no volver a aparecer en varias otras. Cada día, Vulca se encargaba de visitar la carnada para ver si había comido. Lo hacía como su tío le había enseñado, sin acercarse demasiado, viendo si faltaba algo de esta en y si había nuevas marcas de uñas en el árbol donde estaba colgado para saber si había subido, aunque no hubiera probado bocado. Habían barrido con esmero el suelo de la base del tronco eliminando cualquier resto de hojarasca para así saber por las huellas si el felino lo había visitado, aunque este no se hubiese encaramado a él. Todo resultaba inútil, el animal iba cuando le apetecía con la carne recién puesta o de varios días. Estaba claro que sus visitas al señuelo no obedecían a patrón alguno y que se enfrentaban a un gran gato viejo y experimentado. Y eso alentaba aún más el espíritu cazador de Mario.

Siguiendo su antigua costumbre que tan buenos resultados le había deparado, quiso situarse en la mente de la presa. El leopardo sabía que tenía una comida fácil, pero no recurría a ella regularmente, lo que indicaba que prefería cazar y solo cuando no tenía éxito decidía recurrir a esta fuente tan sencilla. Al profesional esto le resultaba extraño, ya que en cualquier caso, los predadores eran siempre oportunistas y le costaba trabajo creer que este no recurriera con más asiduidad a un alimento tan sencillo, salvo de como estaba seguro se tratara de un animal especialmente cauteloso al que los años habían vuelto tremendamente desconfiado.

Decidió cambiar de táctica. A un bicho tan experimentado cualquier olor u objeto que no estaba en su lugar le alertaría, por lo que pensó en revisar la trampa desde lejos. Tenía un telescopio terrestre de sesenta aumentos. Con él podía analizar si había comido desde muy lejos y así no alertarlo. Colgó un jamón del roan y buscó un lugar a más de un kilómetro de distancia desde el que dominar el cebo. Con el telescopio podía ver, como si estuviera allí mismo, si el animal había entrado a este o no.

Al segundo día observó que el pernil estaba desgarrado y parcialmente devorado. A la tercera jornada ocurrió lo mismo. El asunto se ponía interesante. Si aquella madrugada volvía a comer, se pondrían de aguardo a la siguiente.

Y así ocurrió. Mario preparó todo lo necesario para la espera. La luna estaba casi llena y salía temprano. El puesto lo habían preparado con antelación, por lo que antes de que cayera el sol se metió junto a un Luikmi excitado en el escondite preparado. Y allí estuvieron toda la noche sin que el leopardo se dignara en aparecer. Estaba claro que estaban ante un digno adversario aunque esta opinión no era compartida por su cliente, que estaba ya cansado del juego. El profesional se devanaba los sesos pensando cómo demonios ganarle la partida a aquel experimentado felino, pero fue Vulca el que dio con la posible clave:

—¿Y si el bicho durmiera lo suficientemente cerca del cebo para vernos cuando vamos y venimos a repasarlo o cuando os habéis puesto a esperarlo? —Ahí podía estar la clave del astuto animal.

—Lo que dices tiene mucho sentido —respondió su tío—. Así que mañana lo que vamos a hacer es ir con normalidad y repasar con la mayor discreción del mundo todas las ramas desde las que nos pueda estar vigilando.

Al día siguiente, hasta el cocinero se puso a mirar con prismáticos desde la distancia todos los árboles alrededor del cebo mientras Mario, acompañado de su cliente, sustituía el jamón ya putrefacto por otro. No tardó mucho en sonarle el walki. Vulca con su vista de lince lo había descubierto agazapado en una horquilla a tan solo doscientos metros del señuelo perfectamente camuflado y mirando las evoluciones de los cazadores.

—Bien —le contestó—, deja de mirarlo, que no se percate de que lo hemos descubierto. Voy a ir con toda normalidad hasta donde estás.

Le explicó a Luikmi la situación y se volvieron en silencio. Cuando llegaron a donde estaba Vulca este les indicó en qué árbol se encontraba el felino. Mario miró con disimulo hasta que lo localizó. El aire le venía de cara al animal. Por fin la suerte les había sonreído, aquella era la situación perfecta, entrarle por detrás sería fácil porque el viento al contrario le ayudaría a amortiguar el ruido que pudieran hacer y sus olores.

—Vale, parece que está tranquilo. Nos ha visto desde esa posición muchas veces. Vulca, vas a ir al cebo y te entretienes allí para que esté pendiente de ti. Entre tanto, nosotros daremos un largo rodeo para acercarnos por la cola; a ver si nos podemos aproximar lo suficiente para ponernos a tiro.

Dicho y hecho. Seguido de un Luikmi que con la inminencia de la acción había recuperado las fuerzas y andaba entre lo más espeso de la vegetación tras el profesional excitado y sin rechistar, dieron una gran vuelta para finalmente identificar el árbol sobre el que descansaba en una de sus ramas el enorme leopardo. Estaba a unos quinientos metros y parecía tranquilo mirando fijamente a donde Vulca debía estar entreteniéndole.

La aproximación fue felina. El viento se mantenía constante a su favor, lo que era primordial para no alertar los extraordinarios sentidos del animal. A ciento cincuenta metros, Mario considero prudente no acercarse más y se volvió hacía su cliente preguntándole si le parecía bien la distancia, este apunto con la excelente mira telescópica del 458 y sugirió acercarse a un tronco cincuenta pasos más cerca.

El profesional resopló. El tiro desde donde estaban era ya fácil, no le quedaba otra que jugársela y aproximarse a donde le pedía, pero eso sí, iba a ser arrastrándose. Poco a poco fueron ganando metros hasta llegar a la base del árbol escogido. Mario se incorporó escondido por este y con todo cuidado se asomó. El leopardo seguía allí mirando con atención los movimientos que debía estar haciendo su sobrino. Estaba agazapado y de cuartos traseros, por lo que el disparo tendría que ser de atrás hacia delante. Con el potente 458 no debería de haber problemas. Se agachó y le explicó al italoamericano la posición del animal. Luego se levantaron para situarse uno por cada lado del tronco. Luikmi apuntó al felino mientras Mario observaba con los prismáticos el posible impacto.

Al recibir el balazo, el leopardo dio un enorme salto y cayó de la rama. El profesional no quedó del todo conforme, le pareció que lo había alcanzado un poco bajo. El felino seguramente estaba solo herido. Se retiraron en silencio dejando que la herida se enfriara mientras que volvían a entrar por donde estaba Vulca.

En un media hora estaban donde habían dejado el coche y Vulca cogió la escopeta con postas. Los tres se acercaron con sigilo. Cincuenta metros antes de llegar, el cliente dijo estar muy cansado para seguir. Mario sonrió para sus adentros. El gánster no parecía muy valiente al fin y al cabo. Le indicó que se volviera, era mejor ir solo con su sobrino que con un cliente nervioso y armado detrás.

Llegaron a la base del tronco. El felino no estaba donde había caído, pero un gran charco de sangre oscura de vísceras marcaba el sitio. El tiro, definitivamente bajo no parecía haber sido muy bueno, pero el profesional confiaba en el potente calibre 458 con que se le había disparado. Le tenía que haber hecho mucho daño. Mario respiró hondo. Se cerró su cazadora de cuero de búfalo hasta el cuello y con su sobrino a su lado siguió el claro rastro de sangre que se internaba en la maleza. A unos cien metros distinguieron entre la vegetación la piel moteada. Por el visor de su rifle apreció que, aunque tumbado y con la cabeza en el suelo, aún respiraba y “nunca temeridad” no quiso arriesgar, una bala en el codillo de su 375 lo dejo definitivamente inerte, era efectivamente, soberbio.

Vulca fue a por el coche para acercarlo. Cuando Luikmi vio el gran animal caído se volvió hacía Mario:

—¿Será el récord de África de este año?

—Muy probablemente, y de varios más que vengan también —respondió mientras pensaba que esa era la única preocupación del valiente cazador.

CAPÍTULO XXX: LA HISTORIA DE JENNIFER

C uando se caza un leopardo en África es típico que todo el campamento lo celebre. Si se tiene en cuenta el miedo ancestral que el africano le profesa, se entenderá la alegría que les produce la muerte de un predador que amenaza sus vidas y, sobre todo, las de sus hijos.

Mario puso el enorme gato sobre el capó y llegó al tocando el claxon. Todos sabían lo que eso significaba y se congregaron en la entrada cantando. Cuando el vehículo paró se reunieron en torno al animal admirando el colosal trofeo. Ninguno había visto uno de su especie tan grande. Como era también costumbre, tomaron al cliente en hombros y lo pasearon a hombros por todo el recinto mientras que entonaban sus típicas canciones.

Todo el campamento participó en la barbacoa que se organizó para celebrar la buena suerte. Luikmi estaba eufórico ante la posibilidad de enseñar a sus amigos un animal récord cazado por él. Abrió una botella de su Bourbon preferido y empalmó en la cena un vaso detrás de otro. Cuando terminó, abrió otra mientras Mario lo observaba. Como ella le había indicado este hombre tenía un problema con la bebida, pensó, y dudó de si serían suficientes los suministros que había traído para saciar tanto vicio. Jenny, que había preferido quedarse en la instalación aquel día, participaba entusiasmada en la fiesta improvisada por el éxito de la cacería. Finalmente, un Luikmi tambaleante se dirigió a su tienda con media botella aún por terminar.

Mario se dijo que era un buen momento para hablar con ella, pero la euforia de la cerveza mantenía levantados a todo el equipo, que ahora bailaban alrededor de la hoguera. Ella quiso unirse a la danza y cogió de la mano a Mario para que la acompañara, lo que hizo de buen grado. Ambos se miraban con los ojos chispeantes y él, aprovechando un momento en que todos estaban distraídos, le dijo que lo acompañara.

Y se dio la suficiente maña para llevarla detrás de una tienda. La tomó por la cintura y le dio el primer beso que Jenny devolvió con pasión. Vulca apareció sin percatarse de la presencia de la pareja devolviendo entre arcadas todo lo cenado. Aún le quedaba aprender a beber. Él la miró y ambos entre risas volvieron al corro del baile. La fiesta se prolongó hasta medianoche y habría seguido si no hubiera mandado parar la música con el argumento de que al día siguiente había que trabajar.

Con el leopardo conseguido y gran parte de los antílopes que deseaban también, el safari había cumplido las expectativas a pesar de faltarle aún tres días. Mario salió del campamento aquella mañana relajado para intentar lograr un bush pig, que es una especie parecida al jabalí europeo con costumbres nocturnas y, en consecuencia, difícil de abatir de día. Sabía dónde se encamaban para dormir e intentó una batida con sus pisteros mientras Luikmi y él esperaban a que salieran del bosque donde solían pasar el día, pero no hubo suerte esta vez. La diosa Diana estuvo en aquella ocasión del lado de los animales que buscaron otra querencia para pernoctar.

Al volver al campamento para el lunch, un pequeño antílope difícil de conseguir cuyo hábitat son los roquedales —el klisplinger o saltarrocas—, se les encaramó desafiante en unos peñascos cercanos.

En este diminuto antílope la tendencia de su evolución lo dirigió a especializarse en un hábitat concreto: los afloramientos rocosos que tan comúnmente salpican la sabana. Al contrario de la mayoría de especies, que son generalistas en su alimentación y por tanto flexibles a la hora de ocupar diversos ecosistemas, este precioso animal está altamente especializado en aprovechar la dura y rala vegetación que crece entre las piedras del suyo. La maravillosa naturaleza nos enseña en este como en tantos casos que el éxito evolutivo puede darse en un camino o en su contrario sin que puedan establecerse dogmas para ello.

Era una de los que faltaban en la lista y el profesional detuvo el coche para analizar mejor el trofeo. Era joven pero muy prometedor. Dentro de dos años habría cumplido su ciclo y sería un trofeo realmente bueno. Estaba guardando mentalmente el sitio —ya que son muy territoriales— cuando sonó una detonación y el klisplinger cayó fulminado. Mario bajó del vehículo indignado y se encaró con Luikmi, que sonreía satisfecho:

—¿Quién le ha dado permiso para disparar? —le dijo encolerizado.

—¡Es un macho de saltarrocas, de los pocos que nos faltan! ¡Yo no estoy a sus órdenes! —le contestó un cliente rojo de ira.

—En lo que concierne a la caza, aquí el que manda soy yo y nadie dispara en mi concesión sin que yo lo autorice.

—Usted y sus órdenes pueden irse al carajo, amigo —le respondió este retador.

Mario entro en el vehículo y lo arrancó violentamente. Este hombre le sacaba de quicio y había conseguido que se enfrentara a uno de sus huéspedes por primera vez en su vida.

Se aproximó al animal para cargarlo en la caja del todoterreno. Al parar, Luikmi, a pesar de su torpeza, se le adelantó y se acercó rápidamente al saltarrocas que aún se estremecía. Tomó el Blaser del 7 mm por el cañón y empezó a golpearlo con una fiereza desmedida hasta hacer añicos el rifle y el cuerpo del antílope. Todo el equipo se quedó paralizado de la impresión. Mario intentó detenerlo pero ella se lo impidió cogiéndolo por el brazo. Se volvió a mirarla y ella le rogó:

—Es mejor que lo dejes. Cuando tiene ataques de furia irracional es capaz de cualquier cosa mientras le dura.

Le hizo caso y esperó estupefacto y paciente que regresase al coche arrastrando los restos del rifle, lo que hizo sin abrir la boca. Todos volvieron al campamento para el lunch en completo silencio.

La comida la realizaron en un tenso mutismo. Luikmi abrió otra botella de Bourbon y se bebió media durante esta. Al terminar, se marchó con la mitad que quedaba a su tienda mientras se dirigía a ella:

—Métete en tu tienda y no salgas hasta que yo te lo diga.

La joven agachó la cabeza y obedeció mientras Mario apretaba los puños hasta hacerse sangre en las palmas. Cuando iba a entrar en su alojamiento, se giró y observó los ojos llameantes de él de pie en el comedor y con un gesto le indicó que se tranquilizara.

La tarde fue improductiva. Después de lo acontecido el equipo no estaba concentrado y los bush pig tampoco colaboraron. Con el pick-up vacío regresaron para cenar.

El ambiente seguía aún más enrarecido si cabe. Aquella noche Luikmi se vació cenando otra botella y parte de una segunda que había abierto con manos temblorosas. Jenny, en un intento de relajar el ambiente quiso quitarle hierro al asunto y romper el silencio que se había establecido entre los dos hombres.

—Bueno —dijo—, el safari la verdad es que está resultando un éxito y lo de esta mañana no debe empañar unos días tan estupendos.

Luikmi se dirigió a ella con los ojos inyectados en sangre y alcohol:

—¡Tú cállate, grandísima puta! ¡No te creas que no me he dado cuenta de cómo os miráis vosotros dos! —le dijo mientras le lanzaba un bofetón que recibió en plena cara, tirándola de la silla.

Mario se levantó como impulsado por un resorte. Agarró aquel desecho humano por el cuello con ambas manos y lo levantó del suelo empotrándolo contra un tronco de la decoración. Un furor desconocido, ciego y asesino se apodero de él mientras luikmi se debatía pataleando como un muñeco intentando respirar. Mientras le apretaba el pescuezo pensó lo fácil que sería deshacerse de aquel despojo: un muerto más en accidente de caza en África y cuyo cuerpo han devorado las hienas. Al cabo, dejo de moverse y sus ojos se volvieron blancos mientras sus facciones se relajaban. Mario alcanzo a oír la voz de Jenny que, como en la lejanía, le gritaba. Poco a poco fue de nuevo tomando conciencia de la realidad y lo que le decía por fin fue materializándose en su mente.

—¡Déjalo, por favor, que lo vas a matar!

Le rogaba mientras intentaba abrir las zarpas de hierro que aprisionaban el asqueroso gaznate de Luikmi. Como en sueños, volvió la cara hacia ella que con más suavidad le repitió:

—Por favor, amor mío, suéltalo.

Mario obedeció y el cuerpo inerte cayó al suelo como un fardo. Ella se echó sobre este. No respiraba y su corazón había dejado de latir. Febrilmente empezó a realizarle las maniobras de reanimación cardiorrespiratorias, pero no respondía. Insistió hasta que finalmente comenzó a toser. Rápidamente Jenny lo puso de lado y un vómito —mezcla de whisky y de la poca cena que había ingerido— salió a caño por la boca del italoamericano que, con ansiedad, intentaba que sus pulmones se volvieran a llenar de aire. Al cuarto de hora pudo sentarse en la silla aún borracho. Miró a Mario con desprecio:

—Quiero la embarcación aquí mañana a primera hora —le dijo escupiendo las palabras.

Este se le aproximó y se agachó hasta casi tocarle el rostro.

—Esta mujer acaba de salvarle la vida. Como intente hacerle algo lo buscaré y le arrancare el alma —le dijo mascullando entre dientes.

Luikmi inconscientemente se echó para atrás en su asiento mientras se llevaba la mano al cuello donde destacaban las marcas encarnadas de los dedos que habían estado a punto de arrancarle la vida. Por último, se levantó tambaleante, tomó la media botella que le quedaba y se dirigió a su tienda dando tumbos.

Jenny se había sentado en la hoguera con la cabeza agachada cogida entre sus manos. Lloraba inconsolable en silencio. Mario se acercó a ella y sacó su pañuelo. Le levantó el rostro con la mejilla aún enrojecida del golpe de aquel miserable. Le secó las lágrimas y le besó dulcemente los parpados. Ella, mirando las llamas, comenzó a hablar:

—Nací en Nueva York en una familia feliz. Mis padres eran la pareja más enamorada que he conocido en mi vida y yo fui su única hijita. Mi infancia es para mí un recuerdo de alegría plena. La existencia de ellos giraba en torno a la mía y mi vida hasta los catorce años fue un remanso de paz y armonía. Mi madre era bellísima y trabajaba de enfermera. Mi padre era economista y lo hacía como bróker en la bolsa de la city. La vida nos sonreía y él ganaba millones de dólares en aquellos tiempos de locura bursátil de los primeros años del siglo. Nos compramos un espacioso ático con vistas a Central Park y mi padre, una espléndida oficina en el piso noventa y uno del Empire State. Era muy bueno en su trabajo y pronto se labró una gran reputación de infalible en los negocios. Tenía numerosos clientes, pero no fue suficiente para él. Tal vez la ambición, tal vez la codicia y la sensación de que aquellos movimientos especulativos no tendrían fin le hicieron desear disponer de cuentas con cientos de millones de dólares. Para ello se introdujo en círculos peligrosos. Ya sabes, de mafiosos, que eran los que más fácilmente podían mover esas cantidades de un día para otro. En una fiesta le presentaron a Lucky y este lo captó para que se encargase de sus cuentas. Al principio el negocio fue como la seda. Era 2005 y todo eran ganancias formidables, pero llegó 2007 y la bolsa empezó a desestabilizarse. Mi padre perdió algo de dinero aquel año en las cuentas de Lucky, pero pensó, como tantos, que simplemente se debía a un pequeño ajuste pasajero. Decidido a recuperar lo perdido, le propuso a Lucky que confiara en él y le dejara mover doscientos millones de dólares para el siguiente, el 2.008. Le habló de unas hipotecas subprime muy seguras y de alta rentabilidad. Además, estaban avaladas por Lehman Brothres, y lo convenció. Invirtió esa enorme cantidad en estos activos. El final ya lo conoces. Le dinero se volatizó en su totalidad en el verano de aquel año y el mundo entró en la peor recesión de la historia reciente. Lucky se volvió loco y mostró su verdadero rostro. Lo encerró en su despacho con vigilancia permanente y secuestró a mí y a mi madre en su mansión, que es como un bunker, con amenazas de matarnos si no conseguía no recuperaba su dinero. A los pocos días, viendo que la situación todavía empeoraba más, Lucky y sus guardaespaldas se presentaron una noche en el despacho del Empire State, lo amarraron por los pies y lo colgaron boca abajo por la ventana del piso noventa y uno. A los diez minutos lo subieron. Se había hecho sus necesidades encima. Lo repitieron y al subirlo había perdido el conocimiento. Lucky mandó que lo amarraran a una silla y le preguntó cuántos dedos usaba para escribir con el ordenador. Mi padre no supo qué contestar —continúo Jenny—. Probablemente estaba en shock. Le pusieron uno delante y vio que casi no utilizaba los pulgares y con una navaja se los cortó él mismo. Mi madre, no pudiendo soportar las vejaciones a las que la sometieron los guardaespaldas de Lucky, y que no quiero ni imaginar, se suicidó o eso nos contaron. La llevaron a mi casa de Central Park ya cadáver y la arrojaron delante de nosotros dos por la ventana. Otra esposa de bróker que se suicidaba en aquellos días de locura, la policía ni investigó —dijo suspirando desolada—. A mí Lucky me amenazó con matar a mi padre si hablaba. Entonces me tomo de rehén para extorsionarlo. Me mandó a un internado para adolescentes problemáticos en Baviera. Aquello era una cárcel prusiana vigilada las veinticuatro horas y teníamos prohibido hasta salir al patio. La situación de la bolsa como sabes continuó igual o peor y cuando a los dieciocho por fin terminé mis estudios y volví a Nueva York, Lucky se me quedó mirando de arriba abajo mientras yo temblaba de miedo. Parece que le causé demasiada buena impresión. Me llevó a su mansión donde tenía secuestrado por último también a mi padre, pero no me dejó verlo. Una noche apareció en mi cuarto. Estaba borracho y llevaba una pistola. Me pidió que me desnudara.

Mario, que había escuchado todo el relato sin hacer comentario alguno, estupefacto de lo que oía, intervino.

—Por favor, Jenny, no es necesario que te tortures…

—Quiero hacerlo. Lo necesito y quiero que conozcas todos los detalles para que comprendas por qué no tengo salida.

Él asintió y siguió escuchando.

—Yo no sabía muy bien qué hacer. Jamás había tenido una relación sexual. Él me amenazo con la pistola y yo me volví de espaldas y empecé a quitarme la ropa. Oía su respiración alterada detrás de mí y cómo se acercaba y me tocaba la espalda con mano temblorosa. Me arranco las braguitas, que es lo único que me había dejado sin quitar, y de un empujón me tiró en la cama. Yo lloraba protegiéndome con las sábanas mientras él se desnudó. Su miembro estaba flácido y no conseguía que se endureciera, probablemente por la impotencia del alcohol. Empezó a darme puñetazos por todo el cuerpo. Yo desesperada le pegué un fuerte empujón que lo hizo salir despedido contra la pared, probablemente la borrachera lo había debilitado. Finalmente se acercó a la cama y me arrancó de las manos lo que me cubría. Se empezó a masturbar sobre mi cara mientras me apretaba el cañón de la pistola contra la sien. Al cabo de un tiempo que pareció una eternidad, viendo que era incapaz de aquello siquiera, se fue dando un portazo. Desde entonces ha venido a mi cuarto en cuatro ocasiones. Sin alcohol es capaz de mantener una media erección, aunque no la suficiente para una penetración. Me pide que me desnude y se masturba sobre mi cuerpo de forma repugnante.

Mario estaba anonadado.

—Debiste dejarme que lo matara, solo medio minuto más y África se hubiera encargado de esa inmundicia — mascullo entre dientes.

—No podía ser, Mario —contestó Jenny—. Es muy astuto. Tiene órdenes de matar a mi padre si le ocurriera algo, pero además está protegido por un pacto entre familias de lo más perverso —le explicó—. Hace años se declararon la guerra entre las familias de Nueva York. Después de decenas de muertos por cada bando entendieron la inutilidad de continuar y firmaron la paz entre ellos. Para protegerse personalmente, los jefes de cada familia acordaron aportar diez millones de dólares cada uno en un fondo común. Si alguno moría de forma que no fuese natural, el resto se comprometía a investigar quién había sido el asesino y mandar a todos sus matones para eliminarlo. El sicario que lo consiguiera, recibiría la mitad del dinero del muerto y su padrino la otra mitad. Así mismo, si lo que les ocurría era que por una denuncia e iban a la cárcel, actuarían igual, salvo que el pago sería de cinco millones a quien les llevara la cabeza del delator. Me lo recuerda tan a menudo que lo hizo escribir en la pared de mi habitación. ¡Si lo hubieras matado ahora tendríamos a todos los matones de la mafia detrás de nosotros!

Mario, que había asistido al relato de Jenny con creciente horror, le dijo:

—¡Dios mío, Jenny, qué razón tenías cuando me dijiste que no había solución!

—La única salida que me queda es que ese indeseable muera de forma natural, de esa manera mi padre y yo seremos libres —apuntó ella.

—Sí, pero eso puede tardar años. Está mal de salud y completamente alcoholizado, tienes razón, pero conozco a algunos igual que llevan años en ese estado —apostilló él.

—Estoy de acuerdo contigo, pero no alcanzo a ver otra salida. Respondió ella

Tomó las manos de Jenny entre las suyas.

—Jamás podría haber imaginado que lo que me has contado pudiera pasar en pleno siglo XXI y en Estados Unidos, cariño. Tu vida es un tormento digno de la peor película de terror. —La abrazó con toda la dulzura del mundo.

—Encontraremos una solución, te lo prometo. Mientras tanto, no veo otro recurso sino que vuelvas con él a Nueva York si queremos que a tu padre no le ocurra nada. Y tu profesión de enfermera, ¿no trabajas en ningún hospital? —le preguntó él.

—No, soy su enfermera particular. Me costó la misma vida que me permitiera matricularme e ir a clase. Solo cuando le dije que tarde o temprano necesitaría una enfermera me permitió hacer la carrera. ¡Pero a qué precio! Mandaba a dos de sus matones para llevarme a la universidad todas las mañanas y recogerme por las tardes. A veces uno se quedaba vigilando e impedía que hablara con nadie. Un chico de clase que no dejaba de mirarme se acercó un día y me abordó diciéndome galanterías. Cuando lo volvimos a ver unas semanas después tenía el brazo escayolado y toda la cara amoratada. Le habían dado una paliza que casi lo mata. Nadie más, mientras estudié, se atrevió a acercarse a mí.

—No me extraña —comentó Mario.

—Lucky es incapaz de sentir nada por nadie. Se llama alexitimia. Todos los criminales psicópatas lo padecen en mayor o menor medida. He leído mucho sobre ello porque es también una clara secuela de la sífilis terciaria que padeció.

—Y por ti tampoco siente nada… ¿Entonces por qué te trae de safari? —preguntó.

—En absoluto, ya te lo dije. Él es un coleccionista compulsivo. Ahora le ha dado por coleccionar trofeos de caza y mañana lo hará de coches antiguos. También tiene su colección de mujeres explotadas y esclavizadas en sus prostíbulos de los que no pueden salir.

—Y tú eres la joya de esa colección —sentenció él.

—Bueno, si lo quieres ver así, tal vez. Me lleva a los sitios para presumir de la estrella de su colección como tú dices. Pero no te equivoques, me mandaría a uno de sus prostíbulos si no le hiciera cada vez más falta como enfermera. Me lo repite cada vez que viene a cuento.

—¡Dios mío, tu vida es un tormento!

—Lo ha sido, sí. Cuando volví de Baviera intenté suicidarme, pero me he hecho fuerte. Sé que este tipejo no durará mucho. A veces he tenido la tentación… —No terminó la frase y se quedó mirando al fuego con la mirada perdida—. No me atrevo ni a decirlo, pero sé que la naturaleza lo hará por mi más temprano que tarde —concluyó.

—Bueno, no te atormentes. Espero que sea así y que sea pronto. Por más vueltas que le doy no nos queda otra que esperar a que suceda. ¿Crees que intentará hacerte algún daño después de lo de esta mañana? —preguntó Mario con desazón.

—No —afirmó ella con convicción—. Muchas veces ha presumido de conocer a los hombres. Su negocio se basa en amedrentar a la gente y sabe que la víctima hoy ha sido él. Esta mañana he visto el miedo en su cara cuando lo has amenazado si me toca. No me hará nada porque sabe que cumplirás tu palabra.

—Bueno, ahora vamos a intentar descansar —dijo tranquilizador él—. Me llevaré mi cama a los pies de la tuya para que estés más tranquila.

A la mañana siguiente, Lucky no apareció para el desayuno. Solo lo hizo cuando al mediodía cuando escuchó la lancha motora acercarse por el río. No pronunció palabra al irse. Subió por la pasarela y se perdió en el interior de la cabina. Jenny y Mario se miraron con tristeza.

—No sé cuándo volveré a verte —le dijo él.

—El corazón me dice que no tendremos que esperar mucho. Te quiero, Mario.

No se atrevieron a besarse. La embarcación arrancó motores y puso rumbo a unos de los brazos principales del Zambeze. Mario esperó hasta que se perdió en las aguas y sintió que su amor por Jenny se había hecho aún más grande aquella pasada noche. Ahora, además de quererla, ahora la admiraba por su fortaleza y su coraje.

CAPÍTULO XXXI: LA FERIA DE LAS VEGAS EN NEVADA

M ario terminó en completa desazón aquella temporada en la que había podido vivir los momentos más felices de su vida y también los de mayor impotencia. Ver marchar a Jenny sin que nada pudiera hacer para evitarlo lo había marcado como el hombre que era acostumbrado a la acción. Se intentó concentrar en su trabajo pero no lo conseguía. Su primo Hito lo notó enseguida cuando fue a visitarlo a la casa de la playa para comentarle los detalles de una nueva concesión. Mario ni atendió las explicaciones vehementes que le daba sobre las bondades de esta. Al final, su primo lo miró, doblo los planos sobre los que le explicaba y le preguntó:

—¿Pero a ti qué demonios te pasa? Estás como ido. ¿Otra vez dándole vueltas a la americana?

—Vamos a tomar una cerveza al chiringuito de Malamba y te cuento —le dijo con cariño.

A la quinta cerveza, cuando Mario terminó de explicarle el embrollo donde se había metido, su pariente no daba crédito:

—De todo el género femenino del mundo, ¿te has tenido que enamorar de la más complicada? Lo que me cuentas, además de no tener mucha solución, es enormemente peligroso para ella e incluso para ti.

—Lo sé, pero esta situación no la he elegido yo, contesto. En cualquier caso, si pudiera elegir, volvería a enamorarme de esta gran mujer. Ya sabes lo especial que soy para el género femenino y Jenny me ha robado el corazón como no podía ni imaginar.

—Desde luego la moza tiene redaños para aguantar la situación y no volverse loca. Me cae bien, incluso antes de conocerla —comentó su primo con una sonrisa—. Bueno, está claro que en vuestro caso, el tiempo dirá lo que tenga que ser —sentenció poniendo punto final—. Y ahora, ya que no te interesa lo que te venía a contar, vamos a programar las ferias de caza a las que hay que asistir este año.

Y Mario hizo un esfuerzo para concentrarse con él en el programa de eventos cinegéticos internacionales. Al final, se repartieron las más importantes y él, por su mayor dominio del inglés y del español, se reservó las del continente americano.

Hay multitud de estas ferias en todo el mundo, pero las más importantes, donde se reúne la flor y nata del sector de la venatoria mundial, son, como no, en Norteamérica. Una es la del Safari Club International Convention, que se celebra en enero. La otra, más descomunal si cabe y probablemente la más importante del mundo, es la Hunter & Outdoor Christmas Expo, que se celebra en Las Vegas y, como es obvio, antes de la época navideñas.

Mario previó las fechas de ambas. En esas reuniones ellos contrataban más de la mitad de las cacerías para la temporada, por lo que su presencia era esencial. Tener tu propio stand para atender a los clientes es también una cuestión básica, así que decidieron viajar juntos a estas dos dada su importancia.

Llegado el momento ambos primos organizaron el viaje y dos días antes del comienzo de la de Nevada ya estaban en Las Vegas montando su stand que, con la experiencia que ya acumulaban, no tenía que envidiar a ninguno del descomunal evento.

Por las noches, Hito desaparecía en la alegre vida de Las Vegas y Mario, pensando en la larga temporada de soledad que le luego le esperaba en la sabana, era indulgente con estas escapadas. Lo que no estaba dispuesto, por más que se lo pidiera, era a acompañarlo. Su cabeza estaba en otros menesteres y aquellas noches, a nada que las dueñas de estas se lo propusieran, podían costar lo que se ganaba en dos safaris.

La feria comenzó y una inmensa cantidad de cazadores de todo el mundo llenaron los grandes pabellones. Mario e Hito no daban abasto para atender a los ávidos aficionados deseosos de vivir la experiencia de África. Para algunos era la primera vez, aunque la mayoría eran ya experimentados devotos. Se turnaban en el puesto, ya que la afluencia era constante y agotadora. Anexos a estos pabellones de eventos, había dos hoteles de miles de habitaciones en donde ambos tenían su morada, por lo que podían descansar algo en cada turno en el stand.

A mitad del tercer día, cansado de tanto hablar a los excitados entusiastas de la caza, decidió darse una vuelta y tomar algún tentempié en una de las muchas cafeterías. Cuando iba por unos de los pasillos, una voz conocida a sus espaldas le desbocó el corazón.

—¡Mario!

Se volvió raudo y el alma se le iluminó en un arcoíris de alegría. Jenny le miraba con sus enormes ojos azules, que lo decían todo. Se acercó presuroso y como siempre desde la que la conociera, no supo si darle la mano o qué. Por tanto, como también siempre, fue ella la que le dio un beso en su congestionada mejilla.

—¿Qué haces aquí? —preguntó él todavía sin poder creérselo.

—Lucky ha venido para buscar otros profesionales de África y yo le he convencido para que me traiga. Toma ya dieciocho pastillas al día y necesita de mis cuidados a cada momento. Tengo que hablar contigo, Mario. Han ocurrido cosas. ¿Dónde podemos hacerlo con discreción?

—¿Dónde se encuentra él? —preguntó.

—Está jugando a las cartas en los pisos superiores con unos colegas. Yo me aburría y me ha dejado dar una vuelta.

—Ve a la habitación 1302 del Hotel Convención. Ahora date la vuelta con naturalidad y dame un beso de despedida. Yo iré por otro camino.

Desde un ventanal de los pisos superiores, un Luikmi pensativo había sido testigo del fugaz encuentro. Luego volvió a la mesa de juego mientras le daba vueltas al hielo de su whisky.

Mario volaba cuando salió del recinto de la feria camino de su habitación. En diez minutos sonó la puerta y la abrió de par en par. No había visto aún a Jenny con ropa que no fuera de safari y la impresión fue fantástica. Embutida en una falda estrecha de cuero negro, con ancho cinturón imitando piel de leopardo moldeándole la cintura, una camisa floreada, un gracioso pañuelo recogiéndole su precioso pelo rubio y todo ello suspendido en unos zapatos de tacón interminables, resultaba simplemente demoledora. No lo pudo resistir y tiró de ella mientras cerraba a la par que la empotraba contra la pared en un largo beso que ella respondió ávida. Después de unos momentos que parecieron eternos, ella se separó. Y retomando aire le dijo:

—Tenemos que hablar. Han ocurrido cosas y no tenemos mucho tiempo.

Él la acompañó al borde de la cama y ambos se sentaron.

—Mi padre murió la semana pasada. No sé si se ha suicidado desesperado o, lo que es más probable, Lucky ha comprendido que recuperar su dinero era imposible y lo ha matado. Lo cierto es que apareció sobre la acera debajo de su oficina. Seguro que como en el caso de mi madre tampoco habrá investigación sobre la muerte de un bróker que se arrojan desde la ventana de su despacho. Estoy desolada —contó echándose a llorar desconsolada sobre su hombro.

Mario pensó con celeridad, tenían poco tiempo y muchas cosas por decidir.

—Buenos, pensemos. Perdóname la crudeza, pero ahora ya no tienes motivos para no escapar. Es tu oportunidad y tenemos que aprovecharla. Tenemos poco tiempo hasta que te eche de menos, por lo que si estás de acuerdo, vamos a centrarnos en cómo puedes huir.

Ella movió la cabeza afirmativa, se limpió las lágrimas con el dorso de la mano y lo miró.

—Estoy dispuesta a lo que sea, confío en ti.

Mario besó sus parpados húmedos y le cogió la cara con cariño para que le prestara atención:

—Bien, ahora escúchame. Lucky redoblará ahora tu vigilancia, por lo que será mejor esperar al mes que viene que hay otra feria de caza en Norteamérica. Yo tengo que estar en ella. Luego puedo volar a Nueva York. Vamos a planear tu huida. ¿Estás de acuerdo?

—Estoy decidida. Si me quedo lo mataré de alguna manera y no quiero llevar ese peso sobre mi conciencia.

—De acuerdo, pues escucha. Me vas a garrapatear un plano de la casa con los jardines incluidos, ¿Crees que puedes salir de allí de alguna manera?

—El único sitio donde me permiten ir es a la farmacia para comprar sus medicinas y a veces a comprar ropa, pero siempre me acompaña un guardaespaldas —dijo Jenny.

—¿Y dónde sueles comprarla?

—En las boutiques de la Quinta Avenida, por supuesto. Me gustan y Lucky adora presumir de mí con la mejor ropa, así que me compro lo que cuesta más dinero y que se joda.

Mario sonrió a su pesar. Eran probablemente las tiendas más caras del mundo.

—Vale, desde algunas de ellas debe ser fácil perderse. Supongo que no entrará contigo en el probador, ¿no?

—¡No! —dijo ella—. Suele quedarse por la tienda y a veces se mete en el coche.

—Perfecto, pues vas a ir a las boutiques que más frecuentes antes de que yo viaje a Nueva York. Examina las que tienen puerta trasera y a dónde va a parar. Avíatelas para comprar un teléfono móvil de prepago cuando vayas a la farmacia o de cualquier manera y me llamas dándome todos los datos de dónde te tengo que recoger.

—Vale, puedo hacerlo. Revisan mi habitación cada vez que quieren buscando ordenadores o teléfonos, pero supongo que un pequeño móvil podré esconderlo por algunos días.

—De acuerdo. Por último, necesitarás tu pasaporte. ¿Dónde está?

—Es lo más difícil. Lo tiene él guardado en su caja fuerte.

—Vaya —dijo Mario decepcionado—. ¿Y cómo podemos hacernos con él?

—Está en su despacho junto a su habitación. Ambas estancias las tiene vigiladas y protegidas con cerraduras especiales y cámaras. De noche se encierra en ellas. A mí me da la llave para que le lleve los medicamentos que debe tomar.

—¿Nunca la deja abierta?

—Bueno, sí… —recordó Jenny—. Los lunes paga a sus empleados, por supuesto en metálico. La abre. Como tengo que ir a buscarlo cada dos por tres para darle algunas del lío de pastillas que tiene que tomar, he visto que la deja abierta esos días mientras realiza los pagos.

—Estupendo —afirmó Mario—. Lo único que haría falta es que saliera del despacho. ¿Crees que podrías inventarte algo para que lo haga?

—A ver, creo que sí. Puedo conseguirlo si a Ángela le da uno de sus frecuentes ataques epilépticos.

—De acuerdo, ¿crees que colaborará contigo?

—Seguro, ha sido como una madre para mí porque está conmigo desde los catorce años y tiene ataques tan de continuo que nadie desconfiará —apostilló Jenny.

—Perfecto —apuntó Mario—. El ataque tendrá que simularlo en el exterior y ser de magnitud para que Lucky sienta curiosidad y salga.

—No te preocupes, lo suyo es el teatro. Lo hará de maravilla.

—Bueno, una última cuestión. Cuando te lleves el pasaporte debes dejar algún otro documento para que no sospeche. ¿Tienes que viajar al extranjero antes del mes que viene?

—Sí, a Montreal para una reunión de sus cosas. Desde que su salud está empeorando no hace un viaje sin mí —respondió Jenny.

—Perfecto, pues mientras lo tengas, haz en Canadá una buena copia en color y encuadérnalo para que dé el pego por unos días. Puede que salga bien —pensó Mario en voz alta—. Si no, el plan B es presentarme en la mansión en plan Rambo. —Abrió muchos los ojos—. No te preocupes, no será necesario si hacemos bien las cosas. Yo llego de nuevo a Norteamérica el catorce de enero. Consigue el teléfono antes de esa fecha y te pones en contacto conmigo, pero siempre fuera de allí, pueden detectar la llamada. Nos pondremos de acuerdo en qué boutique y qué día das el salto y yo tendré los vuelos preparados. Iremos primero a Canadá para despistar. Ahora hazme el plano de la casa rápido y vuelve con ese indeseable. Todo saldrá bien, ya verás.

—Te quiero, profesional mío —dijo ella dándole un beso antes de enfrascarse en el dibujo.

Mario la miraba hacer mientras pensaba que se jugaría la vida las veces que hiciera falta por aquella mujer excepcional.

Finalmente, el plano estuvo terminado. Jenny le explicó algunos detalles y él pudo hacerse una composición exacta de las dimensiones, las dependencias y las personas que custodiaban aquel búnker. Él lo miró con admiración.

—Tienes buena mano para el dibujo. Me harás falta en Mozambique para diseñar los campamentos —bromeó mientras la hacía reía de placer— Bien, ¿te acuerdas de todo? —preguntó por último Mario.

—Sí, es fácil. En Canadá tendré más libertad para comprar el teléfono y hacer copia del pasaporte.

—Vale, pues entonces todo decidido. Nos veremos el martes siguiente al día catorce de enero para no separarnos ya nunca más.

Jenny se le quedó mirando con arrobo, luego lo rodeó con los brazos y le dio un largo beso. Él, muy a su pesar, se sobrepuso y la separó:

—Venga, ve a buscar al patán ese antes de que no me pueda controlar y te viole aquí mismo.

Ella sonrió y se volvió hacia la puerta. Antes de cerrarla detrás de ella le lanzó un beso.

—Te quiero muchísimo, profesional.

Mario se quedó en su habitación repasando todo el plan que había improvisado en pocos minutos. Confiaba en ella y sabía que haría su parte. Y él no le fallaría por nada del mundo.

CAPÍTULO XXXII: LA HUIDA

L as Navidades pasaron en un suspiro mientras Mario se moría de impaciencia por saber si todo había salido bien hasta ahora. Las fechas de viajar a la feria de caza del Safari Club International Convention, se acercaban. Pronto saldría de dudas.

El día doce de enero Hito y Mario tomaron el avión que les llevaría a Reno, donde se celebraba la famosa convención. Hito se olía algo, pero cuando su primo le dijo que probablemente desaparecería en mitad del evento y que ya se verían en Mozambique las sospechas se volvieron certezas.

—Tú y la pedazo de americana que te has echado por novia tramáis algo. Y me lo vas a contar todo —le dijo mientras le amenazaba con el dedo.

Mario le contestó paciente:

—No puedo contarte nada, ya sabes que es peligroso y cuanto menos sepas tú, mejor para ti. Probablemente desaparezca el lunes de Reno. Tan solo te pido que confíes en mí, que te hagas cargo del stand de la feria y que vendas mucho. Ya nos veremos en Mozambique.

—Con la americana, ¿no?

—A ser posible, sí —respondió Mario—. Y ahora estate a lo tuyo y no me hagas más preguntas. Es un favor que te pido.

Hito se cayó muy a su pesar. Su primo se había metido en un berenjenal con personas que no le gustaban nada y el ronroneo imperceptible de peligro le llegó nítido a Umlungu mientras fingía dormir en su asiento.

Mario asistió a la feria los primeros días, aunque sin concentración alguna. No pudiendo esperar más, se despidió de Hito y el domingo sacó un vuelo para Nueva York.

Al llegar, tomó un hotel cerca de la Quinta Avenida. Necesitaba un medio de transporte, por lo que se dirigió a una casa de alquiler de coches. Una reluciente moto BMW de 750 cc esperaba en el escaparate y sonrió. Si había que despistar a alguien camino del aeropuerto, nada mejor que la potente BMW.

Con todo listo por su parte se dedicó a pasear por la ciudad para calmar los nervios. Si al día siguiente Jenny había tenido éxito con el pasaporte, lo llamaría por fin y le diría hora y boutique donde esperarla. El corazón le latía fuerte desde que había desembarcado en Nueva York. Con su altura llamaba mucho la atención por la calle y tendría que ser mala surte que en una ciudad de cerca de veinte millones de habitantes se topara con Lucky. No iba a ser ese su error. Por lo se volvió a su habitación.

Al día siguiente ni salió. Cargó su teléfono y se dedicó a mirarlo cada cinco minutos. Al fin, por la tarde recibió una llamada de un número que no tenía gravado. Era ella:

—Hola, cariño —le dijo en voz bajita cuando—. Todo ha salido bien. Estoy en el servicio de la farmacia. Ángela hizo ayer el papelón de su vida y solo se recuperó de su ataque epiléptico cuando escuchó que llamaban a una ambulancia. Lucky salió al jardín a ver qué le pasaba, como pensábamos, y en la confusión yo me colé en su despacho. Gracias a Dios tenía la caja fuerte abierta y tengo el pasaporte. Mañana iré sobre las doce a Louis Vuiton, en el número 735 de la Quinta Avenida. No tiene pérdida. Por un lateral de la tienda hay un callejón a donde sale la puerta de emergencias. Está al lado de los vestidores, lo tengo controlado. Salvo que desde que volvimos de Las Vegas la vigilancia se ha duplicado. Ahora llevo dos guardaespaldas que me registran todo a cada momento. Algo sospechan.

—¿Y dónde tienes escondido el teléfono entonces?

—Eso, cariño, es secreto de mujer —dijo Jenny con coquetería.

Y Mario prefirió cambiar de tema:

—Perfecto, entonces voy a comprar los billetes para Vancouver para la tarde. Saldremos desde el aeropuerto de Teterboro para despistar. En cuanto te echen en faltan, buscarán por los aeropuertos más cercanos.

—¡Dios mío! ¡No me lo puedo creer! ¡Podremos estar juntos por fin!

—Si Dios quiere, Jenny. Te esperaré desde las doce en el callejón. Por cierto, voy en moto y tengo un bonito casco rosa para ti.

—¡Me encanta el rosa! —dijo ella a carcajadas—. ¿Tengo que llevarme algo?

—Tu persona y ropa cómoda. Y acuérdate de que tienes que traer pantalones.

—Descuida, cariño. Yo nunca desentono —contestó entre risas—. Hasta mañana, te quiero.

A la mañana siguiente, Mario ocupó su sitio en el callejón desde temprano. Para disimular, llevaba unos papeles y observaba la fachada como si de una inspección del edificio se tratase. Había programado en el navegador la ruta al aeropuerto. Más tarde se subió a la moto, a la que había llenado el depósito, y la arrancó. Llevaba en su mano izquierda el casco rosa.

A las doce y media se abrió de golpe la puerta de emergencia. Jenny salió como una exhalación. Mario metió primera y se le acercó mientras le ofrecía el casco. Inmediatamente detrás de Jenny, un gigantón de más de cien kilos hizo su aparición intentando cogerla a trompicones. Jenny agarró el casco y, para asombro de Mario, no se subió a la moto. En su lugar miró por encima de su hombro mientras lo balanceaba con las dos manos. Cuando el matón ya casi la tenía, se volvió con todas sus fuerzas describiendo una perfecta parábola con el casco, que fue a estrellarse con estruendo contra la cara de su perseguidor. Con un gemido de dolor y crujido de huesos, el matón cayó hacía atrás.

—A tomar por culo —dijo Jenny—. Llevaba doce años babeándome cada vez que me veía. —Y se subió mientras se colocaba el casco—. ¡Vámonos! —ordenó.

Mario asistió asombrado a esta nueva faceta desconocida para él de Jenny… y le encantó. La rueda trasera chirrió en el asfalto cuando Mario metió puño. Otro ruido de neumáticos se oyó en la esquina. El segundo matón había cogido el coche y daba la vuelta para perseguirlos. Se dijo que les iba a resultar difícil alcanzarlos. El estampido de una pistola y el silbido de la bala al pasar junto a ellos le hicieron concentrarse en la conducción. Dobló la calle rápido pero con precaución. El tráfico era infernal aquella hora.

Vio al coche que les perseguía tomar la curva detrás de ellos e incorporarse a la avenida. Se colocó en la mediana de la calle de doble sentido y aceleró. Pronto el vehículo quedó muy atrás y Mario se alegró enormemente de su decisión de alquilar una moto. El vuelo lo tenían programado a las cuatro de la tarde y ya era la una, la hora punta en Nueva York. Con aquel atasco tendrían dificultades en llegar a la hora. Puso en el navegador una ruta alternativa. Le daba veinte minutos más, pero la prefirió a la que llevaban, ya que se apartaba del centro de la ciudad.

Llegaron al aeropuerto de Teterboro a la tres y media y corrieron por los pasillos hacia la terminal de embarque cuando ya por los altavoces daban la última llamada. Por fin llegaron a la ventanilla. La azafata les miró con el ceño fruncido:

—Billetes y pasaportes, por favor.

Mario saco el suyo y se volvió hacía Jenny. Llevaba un pantalón vaquero más que ceñido con unas altas botas de cuero rojo y una blusa también ajustada al cuerpo.

—¿Y el tuyo? —preguntó.

—Ayúdame a sacarme la bota y cuidado, que vale un dineral.

Mario se la quitó sonriendo, el pasaporte estaba adherido a su tobillo.

—¿Esto es lo que tú entiendes por calzado cómodo para salir corriendo? —le preguntó divertido.

—Las cosas hay que hacerlas con estilo —respondió—. Y no te puedes imaginar lo que yo puedo correr con estas botas.

Por fin pudieron pasar a internacional y relajarse un poco. Cuando estuvieron ya sentados en el avión, Mario se volvió hacia ella:

—¿Me quieres explicar qué es lo que ha ocurrido para salieras huyendo de la tienda tan al límite?

Jenny le contestó:

—Desde que nos encontramos en la feria de caza no me han dejado ni a sol ni a sombra. Parece que nos vieron en algún momento mientras hablamos o algo parecido. Cuando llegué a la boutique, elegí un par de faldas y entré en los probadores fingiendo que iba a probármelas. Uno de los esbirros de Lucky se vino conmigo. No le dejaron entrar, pero desde donde se colocó para vigilarme se veía el vestidor donde me metí. Pude entreabrir la puerta tan solo una rendija y cuando vi que no miraba, salí e intenté cerrar la puta puerta, ¡pero solo se cerraba por dentro, joder! Al final me vio forcejando para cerrarla y no me quedó otra que salir corriendo con el gorila ese detrás. Lo demás ya lo sabes.

—Lo que no sabía es la mala boca que tienes —comentó risueño.

—Mira —le contestó—, doce años entre matones dan para eso y mucho más. Además, un taco a tiempo es como una liberación.

Mario se dijo que había que querer a aquella mujer por fuerza.

—Por cierto, lo del casco te salió perfecto.

—Otra cosa que tengo que agradecer a esos cabrones, tantos años metida en esa lúgubre mansión que al final me enseñaron a jugar al béisbol.

—Pues te salió la mejor volea de tu vida, Jenny.

—¿A que sí? Solo lo siento por el casco, me gustaba —dijo con un mohín gracioso—.

—Una última cuestión —preguntó Mario curioso—: el teléfono lo dejarías en el vestidor, ¿no?

—Ni hablar. ¿Qué quieres, que se enteren de que te había llamado? Además es monísimo. —Jenny lo miró con picardía—. Es la segunda vez que me preguntas por él. Solo te diré que es pequeño y cóncavo y está perfectamente guardado.

Mario cogió el suyo con disimulo y marcó rellamada y ella se enderezó de súbito mientras abría mucho los ojos.

—¡Por el amor del cielo, que tiene puesto el modo vibración!

—Ven aquí —le dijo él entre carcajadas mientras la besaba largamente. Todo el avión termino dándoles un sonoro aplauso.

Por fin la nave enfiló la pista para despegar y ambos tomaron conciencia de que definitivamente eran libres. Cuando llevaban una hora de vuelo, ella se volvió hacia él con el semblante serio:

—¿Crees que nos dejará en paz algún día?

—Sinceramente, creo que no. En su extraña personalidad me parece que piensa que todo el mundo está para servirle y respecto a ti, me da que en el fondo de su negra alma lo que estaba era enamorado. Ahora esta despechado. Considera que le has fallado y nos buscará por todo el mundo.

Jenny volvió la cabeza hacía la ventanilla y observó muy abajo los campos que le alejaban de la pesadilla que había sido su vida durante sus últimos doce años. Pensó en lo que acababa de decirle y tuvo que concluir que muy probablemente llevase razón.

Cuando llegaron a Vancouver, Mario alquiló un bonito y moderno Mustang.

—Vámonos de vacaciones, que te las has ganado.

Ella se le tiró a los brazos mientras lo besaba con pasión.

—Pero esta tarde vamos de compras, por favor. Esto parece el Polo Norte —apuntó ella.

—Vale, pero aquí no hay las boutiques súperfashion de Nueva York.

—¡Ni carajo que importa! ¡Tengo frío! —apostilló ante un Mario cada vez más divertido.

Provistos de la indumentaria precisa para el clima glacial de Canadá en enero, tomaron un coqueto hotelito a las afueras de Vancouver. La habitación era toda de madera con una chimenea acogedora. Mario no quiso precipitar el gran momento y propuso salir a una cena romántica. Ella tuvo sus dudas. Se acordó del chiste que contaban sus compañeras del internado de Baviera en el que un chico le pregunta a su novia: «¿Tomamos algo y después lo hacemos?»; y ella le contesta: «Lo que tú quieras… y después, comemos si eso». Pero se abstuvo de cualquier comentario.

La cena fue preparada por él con todo detalle. El lugar era acogedor y romántico. Habían colocado velas en las mesas y Mario se escapó para volver con un hermoso ramo de flores. El tinto de California estaba buenísimo y comieron cogidos de la mano entre confidencias y arrumacos.

Jenny estaba expectante. El tal Lucky nunca pudo consumar su violación por sus problemas de erección, por lo que iba a ser su primera experiencia sexual a pesar de sus veintiséis años. Sentía una mezcla de miedo, curiosidad y excitación. Y tuvo que reconocerse que lo que había preparado Mario, la había ayudado a relajarse. Cuando salieron del restaurante, marcharon hacia la habitación parándose para besarse en cada esquina.

Él abrió la puerta y la dejó entrar galante mientras se deleitaba con el olor de su pelo al pasar junto a él. Se quedaron en la habitación uno frente al otro y sin saber muy bien qué decir le preguntó:

—¿Estás segura?

—Hombre, ¿tú qué crees? —le contestó ella con sorna.

Mario se acercó a ella y le quitó el cinturón, que cayó a sus pies. Luego hizo resbalar su traje recién comprado por sus hombros. La tomó en brazos tan solo con la ropa interior y su carísimo calzado y la llevó hasta la cama. Ella se dejaba hacer sintiendo nuevas y desconocidas sensaciones en su cuerpo. La depositó sobre el lecho y se centró en las botas. Sentía una especial predilección por los pies femeninos y, por lo que había podido ver, los de ella eran perfectos: pequeños para su altura, suaves y torneados. Se las fue sacando centímetro a centímetro por sus interminables piernas. Cuando hubo terminado, la levantó y quedaron ambos de pie en el centro de la habitación en penumbra. Jamás había conocido una mujer delgada que a la vez resultase voluptuosa y Jenny era a la vez ambas cosas —con sus formas estilizadas aunque curvas y redondeadas— como si hubiesen sido moldeadas por el mejor escultor de la antigua Grecia. Mario sintió una fuerte erección mientras la admiraba con tan solo la ropa interior y con voz ronca le preguntó:

—¿Confías en mí?

—Como en mí misma —respondió ella.

Con toda suavidad le desabrochó el sujetador y sus jóvenes pechos, grandes y turgentes quedaron temblando en sus manos. Él los besó y succionó sus pezones mientras que ella emitía suaves gemidos de placer. Mario se desvistió poco a poco hasta quedarse solo con sus calzoncillos. Ella miraba fijamente el enorme paquete que amenazaba con explotar. Finalmente, atrevida, se lo quitó, con los ojos como platos, contempló por fin un miembro masculino africano en su total plenitud.

—¡Mario! —exclamó perpleja—. ¡Eso no me cabrá en la vida!

—Ya verás como sí —le contestó él entre dientes.

Tomó un pañuelo de seda de su bolso y se lo colocó alrededor de su linda cabeza rubia tapándole los ojos mientras su respiración se hacía más intensa. Con las abrazaderas de las cortinas le amarró las manos al cabecero de la cama mientras ella se retorcía presa de un placer desconocido.

—Ya sabes que la teoría me la sé de lujo por el internado y mis estudios de enfermería, Mario, pero de la práctica no tengo ni idea —le dijo un tanto atemorizada.

—Descuida que la experiencia ya la pongo yo. Tú relájate y dedícate solo a sentir.

Comenzó por los pies besándoselos y chupándole cada uno de sus hermosos dedos. Ella se retorcía entre dulces gemidos. Siguió por sus piernas, de piel suave y tersa. Cuando llegó a la braguita se dedicó a quitársela con los dientes, lo que la enloqueció. Se retiró para quitársela completamente con su entusiasta ayuda. Se echó sobre su cuerpo besándola con pasión, mientras que ella se dejaba hacer presa de una excitación desconocida. Luego bajó la cabeza hasta su pubis de pelo suave y rubio recreándose primero con la lengua en su bajo vientre y, finalmente, se centró en la búsqueda del origen de todo lo bueno del mundo.

Abrió sus labios sonrosados y húmedos y hundió su rostro entre ellos deleitándose con su aroma, pronto localizó el objeto de su deseo y comenzó al lamerlo lenta y progresivamente mientras ella, se arqueaba pidiéndole que continuara. Levantó sus caderas al tiempo que Mario la tomaba por sus glúteos absorbiendo con avidez sus efluvios. Cuando Jenny pasó de gemir a gritar y convulsionarse, el experimentado Mario calculó el momento y cuando comprendió que comenzaba a alcanzar el clímax, su duro miembro a punto de estallar se hizo camino por la gruta misteriosa. Notó una pequeña resistencia que dejo atrás de un firme envite. Ella lloraba de dolor, de placer y de alegría y él por fin explotó en un gozo compartido mientras las lágrimas de ambos se confundían. Quedaron así abrazados largo tiempo mientras los temblores de ambos —tanto tiempo esperando— se calmaban. Por fin, él se hizo a un lado dándole un beso.

—¡Dios mío, Mario! Ni en mis mejores sueños imaginé que iba a gustarme tanto.

Él volvió a besarla mientras la acurrucaba de espaldas. La noche estaba avanzada y el sueño los recibió tal y como quedaron.

Por la mañana, cuando ella despertó, se lo encontró a su lado, despierto y con la cabeza apoyada en la mano mientras la observaba con devoción. Ella sonrió y se estiró mientras le decía:

—¿Lo hacemos o desayunamos?

—¿Hacemos el qué? —preguntó él ajeno al chiste.

—No importa —dijo ella—, lo que tú quieras y luego, si eso, desayunamos —se contestó ella misma mientras tomaba la iniciativa y se montaba a horcajadas encima de él.

Canadá no les decepcionó. Era un país donde la naturaleza aún estaba por todas partes, virgen en su mayoría. Lo recorrieron de oeste a este por el sur. El resto estaba intransitable por la nieve. De la Columbia Británica, pasaron a Alberta y en Calgary se demoraron dos días. Quisieron subir hasta la bahía de Hudson y finalmente, terminaron en Ottawa, donde tomarían un avión hasta Maputo. En total, quince jornadas que fueron las primeras vacaciones de ella desde que viviera con sus padres.

A Jenny el viaje le resulto maravilloso, acribillando a preguntas a Mario y con los ojos como platos absorbiendo todo aquello que se había perdido en doce años de cautiverio. La sensación de libertad era completamente nueva para ella y aún se sorprendía pidiéndole permiso cada vez que tenía que ausentarse por cualquier motivo. Eso sí, no hacían doscientos kilómetros seguidos antes de que ella lo mirara con picardía y le señalara cualquier bosque recóndito donde poder parar y volver a amarse con frenesí. Era mucho el tiempo a recuperar y él concluyo que ni en sus mejores días había tenido una actividad sexual tan intensa.

Finalmente, llego la hora de tomar el avión hacia Mozambique. Jenny daba palmas como una niña cuando se sentaron en la nave a punto de despegar sin que nadie les molestara. Y Mario no cabía en sí del gozo de tenerla a su lado y poder empezar una nueva vida con ella en su amada África.

CAPÍTULO XXXIII: JENNIFER EN MOZAMBIQUE

H ito había seguido el devenir de la pareja desde escaparan llamando a Mario día a día. Y este tuvo que contarle varias veces el episodio del casco rosa en la cara del gánster para que su primo se lo creyera.

El día de su llegada, este congregó a todos los miembros de la hermandad para recibirlos en el aeropuerto. El aplauso fue clamoroso cuando ella salió por la puerta de internacional. Jenny estaba anonadada. Por más que le había explicado Mario el vínculo que a los miembros les unía, no supo interpretarlo del todo hasta que no vio a más de cien personas negras aclamándola y dándole la enhorabuena. Hito se había encargado de contarles a todos la pesadilla que había sido su vida hasta ese momento y un Sócrates inspirado fue el encargado del emotivo discurso de bienvenida a Mozambique y al seno de su fraternidad, donde era recibida con todo el cariño.

Ella se derrumbó finalmente y toda la tensión de la huida, la emoción de su recuperada libertad y sus doce años de tortura se hicieron lágrimas en el pecho de Mario. Después de dar las gracias a las decenas de negros rostros que los abrazaban, Mario consiguió rescatarla y meterla en un taxi. Al volante, Sócrates les sonreía.

—¿A dónde irán los señores? —preguntó ceremonioso.

—¡A casa por fin¡ —respondió él.

El conductor enfiló la avenida de la playa y pronto dejaron atrás los edificios de Maputo. Por último, el taxi los dejó en la hermosa villa a la orilla del mar. Jenny se bajó maravillada ante la panorámica del inmenso Índico a sus pies. Luego recorrió como una colegiala todas las habitaciones de la residencia. Él la esperaba expectante en el salón. Después de un cuarto de hora de salir corriendo de una estancia a otra entusiasmada volvió a la carrera.

—¡Me encanta! ¡Es maravillosa! No sabía de tus facultades para la decoración, pero más me gusta otra cosa —le dijo mientras saltaba sobre él desabrochándole el pantalón. Mario se dejó hacer entre risas y la casa de la playa quedó oficialmente inaugurada—. ¿Cuántas habitaciones tiene? —le preguntó ella cuando, con los deberes hechos, descansaba sobre su pecho en el sofá.

—Cinco más las de servicio, la cocina, el salón…

—Pues ya sabes tus obligaciones para los próximos días. Hay que estrenar todas las dependencias y por supuesto, alguna noche, la terraza con esa magnífica balaustrada portuguesa.

Mario carraspeó y se lanzó a un discurso un tanto inconexo sobre los efectos perniciosos del aire marino sobre el hormigón armado de la barandilla y Jenny, con el ceño fruncido, pensó intuitiva que en esta no pondría ella su trasero.

Para completar lo que a todas luces era su luna de miel, él alquiló un velero de cuarenta pies y se embarcaron por un mes conociendo la gran isla de Madagascar, donde Jenny quedó enamorada de la avenida de los baobabs. Luego subieron al norte, a las islas Seychelles, y por último, bajaron al sur a las islas Reunión y Mauricio. Ella nunca había navegado y definitivamente el mar la atrapó en su belleza haciéndola una experta marinera. Por fin bronceados y descansados pusieron rumbo a Maputo. La nueva temporada estaba cerca y con el calendario de cazadores a tope, era momento de empezar a organizar los campamentos y recuperar la vida normal que ella tanto ansiaba.

La vida de felicidad y armonía que la pareja había comenzado, tenía sin embargo una sombra permanente, la amenaza que suponía el italoamericano. Mario no dejaba de pensar en ello. Se había llevado media vida estudiando el carácter de las personas con las que cazaba para satisfacerlas y había desarrollado un don especial para conocerlas. Estaba seguro de que rumiaba su venganza y también que sabía cómo localizarlos. Como acostumbraba hacer cada vez que tenía que cazar a un animal, intentó ponerse en la mente del mafioso. Esperaría a que ellos se confiaran. Probablemente mandaría a alguien para espiarlos y conseguir la mejor información. Entonces intentaría dar el golpe.

Mario elaboró un plan para defenderse. Procurando que ella no se enterase, reunió a toda la hermandad y les puso al corriente del peligro que corrían. Todos se comprometieron a ayudar. Varios trabajaban en el aeropuerto y él les pidió que le comunicaran la llegada de cualquier americano. Otros tenían taxis y se encargarían de alertar a todos los compañeros para que avisaran sobre turistas de la misma nacionalidad que preguntaran demasiado. Todo Maputo se puso alerta.

Hizo un búnker de la casa con alarmas, cámaras, detectores en las ventanas y de movimiento. Por último, contrató vigilancia privada para la noche.

Desde la playa contaba con su amigo Malamba, el dueño del chiringuito. Él mejor que nadie podía avisarle de visitas sospechosas. Lo único que le quedaba por hacer era hablar con ella y una tarde mientras que estaba tomando el sol en la terraza se decidió:

—Escúchame, cariño, tenemos que hablar de Lucky y del peligro que representa porque estoy seguro de que intentará vengarse —le dijo a Jenny mientras ella se ponía tensa—. Hemos de hacer todo lo que esté en nuestra mano para saber cuándo y cómo lo intentará. Tengo advertido a todo Maputo para que me alerten de cualquier extranjero sospechoso y ya sabes las medidas que he tomado en casa. Respecto a ti, quiero que aprendas a manejar armas y que te conciencies para utilizarlas. Quiero que vayas al gimnasio de Mafalala y que te enseñen defensa personal y creo que también sería útil que nos hiciéramos con algún perro de presa.

—Yo tampoco dejo de pensar en lo mismo —contestó ella—. Haré todo eso que me pides y extremaré la vigilancia. Vulca me ha prometido traer dos cachorros. Uno es un babuino macho y otro una hiena hembra. A ambos los encontró sin sus madres y abandonados. Por lo visto son fáciles de amansar y defienden a su dueño como las fieras que son.

Mario se quedó sorprendido. Jamás había pensado en esos animales como defensa personal pero, pensándolo bien, no era nada descabellado. Los babuinos, con sus colmillos de ocho centímetros y las hienas, con sus terribles mandíbulas capaces de moler cualquier hueso, darían más miedo que el perro más fiero.

Con el beneplácito de su tío, Vulca llevó los dos huérfanos a Jenny, que los recibió dando palmas ilusionada. Ambos eran adorables, como cualquier cachorro de cualquier especie, pero Mario había visto las heridas que eran capaces de infringir cuando eran adultos.

—¿Sabes cómo los voy a llamar? —le dijo mientras los bañaba en un barreño en la terraza—. A la hiena, Ena y al babuino…

—Ino —se adelantó él rápido mientras los dos reían—. Me parecen unos nombres muy oportunos.

Mario no era partidario de ponerles nombre a los animales. Siempre le había parecido un intento de humanizarlos y, por tanto, una falta de respeto hacia su carácter salvaje. Pero no quiso contradecirla y además, de algún modo habría que identificarlos; por lo que así quedaron para todos.

Ena era de carácter pacífico y bondadoso. Se acostumbró enseguida a su dueña, a la que adoptó como madre y la seguía allí donde iba, fuera donde fuera. Mario tuvo que poner sus límites cuando Ena quiso meterse en la cama con Jenny y desde entonces durmió a los pies de ambos.

Las hienas, contra la creencia generalizada, son muy sociables. El liderazgo del grupo lo ejerce una hembra dominante, que es la única que se reproduce con los machos de la manada. Estos son de menor tamaño y están siempre sometidos a la voluntad de la jefa. Las otras hembras colaboran completamente en la crianza de las camadas con dedicación y pasión de tías. Ena adoptó el papel que habría tenido en la naturaleza y dependía de Jenny para todo, y esta le devolvía con amor tanta devoción.

Por el contario, Ino era un revoltillo de nervios ingobernable salvo para ella, a la que adoraba. Mario tenía que tener cuidado con sus manifestaciones cariñosas con su pareja porque Ino demostró tener un carácter celoso y protector. Dormía a su aire en lo alto del tejado, pegado a la chimenea y armaba el lío padre si alguien pasaba cerca de la casa. Mario pensó que cuando fueran mayores, esta pareja de bichos tan dispar supondría una defensa formidable para ella.

Jenny era activa por naturaleza y pronto comenzó a organizar su vida. Cuando él la veía salir y entrar, le recordaba la amenaza que se cernía sobre ellos hasta que Jenny se puso en jarras y le contestó con todo su amor:

—A ver, cariño, llevo toda mi vida con amenazas de muerte y estoy hasta el sitio que más te gusta de mí de tanto susto. Ahora soy una mujer libre y nadie en el mundo me va a volver a meter miedo. Lo que tenga que ser, será, pero no va a condicionar mi vida. Elegí mi carrera de enfermera porque me gusta la vida y quiero entregarme a darla a los demás. Así que voy a ejercer de tal en la misión, también en las concesiones cuando tú vayas. Y voy a vivir mi vida plena con todas las medidas de precaución que tú quieras, pero sin limitación alguna. He dicho.

Mario se quedó sin palabras. Cualquier cosa que dijera no estaría a la altura de aquella gran mujer, y se sintió el hombre más afortunado del mundo por tener la suerte de que lo había elegido a él como compañero. Lo que sí recordó con ella fueron otras palabras dichas hace mucho por otra persona, las que le dijo el padre y que a él se le quedaron grabadas en su alma como ley de vida. Las comentó con Jenny: «Ni miedo, ni temeridad». Ella se quedó pensando:

—Pocas frases pueden reunir lo que siento con tanta exactitud —le comentó a Mario—. Las llevaré como tú, siempre presentes y me acordaré de ellas en los momentos cruciales. —Se levantó y la abrazo con fuerza—. Así será —le dijo.

Ella lo besó conmovida y así estuvieron por largo tiempo. Por último, se separó un tanto:

—Y ahora explícame qué pasó en esa balaustrada de la terraza, que no me quedaron nada claras tus explicaciones sobre el porqué de no poder hacerlo ahí.

Ino llegó pidiendo los mimos de Jenny y armando su consabido número de diabluras y Mario dio gracias por lo oportuno de su intervención.

Ella en pocas semanas organizó su nueva vida con la vitalidad y el carácter que la caracterizaban. Se levantaba una hora antes de amanecer y con sus dos mascotas, que la seguían incondicionales, se iba a correr por la playa. Cuando Ino, menos preparado para la carrera, se cansaba, saltaba encima de Ena que, paciente, lo aceptaba en su grupa. Al principio crearon resquemor, cuando no miedo, entre los pescadores y gente de la mar, que a aquellas horas volvían de sus labores. Viendo la falta de agresividad de los animales y la fidelidad que le profesaba a su dueña, el trío pronto fue aceptado por todos con cariño y como una escena más que formaba parte del paisaje matutino.

Una vez que las barcas quedaban atracadas en la arena, cada día los pescadores tenían reservada una bolsa con los pescados no comerciales y que las dos mascotas esperaban con ansia después de la carrera mañanera.

Mario desayunaba en la terraza mirando sus evoluciones con los prismáticos. Por precaución y a escondidas de Jenny, siempre tenía a mano un rifle con calibre de largo alcance y mira telescópica de muchos aumentos, con esta arma era capaz de acertarle a cualquiera que la abordara a muchos cientos de metros.

Cuando terminaba su carrera diaria, duchada y desayunada, hacía sus ejercicios de tiro con la pequeña pistola FN del calibre 7,65 milímetros, modelo 1910 que Mario había comprado para ella. Era muy antigua pero funcionaba a la perfección. Su pequeño peso y su ajustada funda de cuero encajaban en la cintura de ella sin que casi se notara. Una pistola igual a esta fue la utilizada para el asesinato del archiduque Francisco Fernando en el Sarajevo de 1914 que dio origen a la Primera Guerra Mundial; por eso es conocida como la «mata duques».

En un pequeño campo de tiro que él le había dispuesto detrás de la casa, ella se ejercitaba diariamente veinte minutos hasta que consiguió un manejo del arma y una puntería perfecta con la pequeña FN.

Después de sus entrenamientos y lista para el trabajo, se trasladaba a la misión, donde había decidido trabajar y en donde todas las manos requeridas eran pocas; sobre todo las especializadas. En un pequeño todoterreno rojo que Mario le había regalado, con su pistola al cinto y sus dos mascotas en la parte de atrás, se dirigía a Mafalala para todo el día. Las mascotas hacían las delicias de los más pequeños. La hermana Pilar pensó que lo mejor para ella es que trabajara en el pabellón de bebés para hacerle más llevadero su quehacer diario. Cuando se lo propuso, se encontró con una respuesta de Jenny llena de coraje que no esperaba. Con toda la dulzura que la caracterizaba le dijo:

—Ya sabes lo que ha sido mi vida hasta que conocí a Mario. La mitad de ella tan solo he existido y ahora que el don de vivir me ha sido devuelto, quiero hacerlo de forma plena; y eso significa ejercer mi vocación de enfermera para curar la enfermedad. La elegí para para ayudar a los demás a prolongar el preciado regalo de la vida, que yo mejor que nadie sabe lo que vale. Por eso quiero que me coloques allí donde mis cuidados puedan ser más efectivos, con los infecciosos o con los terminales.

La hermana Pilar miró con admiración aquel ser humano hermoso por dentro y por fuera y cogiéndole la mano, le dijo:

—Bendita seas, hija mía. Dios te ha traído aquí sin duda. Mario ha tenido la suerte que se merece al encontrarte y con seguridad su madre y su abuela te bendicen desde el cielo.

Por las tardes, antes de volver a la casa de la playa, Jenny dedicaba un rato a practicar defensa personal en el gimnasio de boxeo de Mafalala. Cuando viniera lo que tuviera que venir, estaba dispuesta a que no la cogiera desprevenida. «Nunca miedo, nunca temeridad», se dijo.

Él analizó sus movimientos diarios con perspectiva profesional. El momento más expuesto para su seguridad era sin duda el viaje de ida y vuelta al suburbio. Una vez allí, estaba más que protegida. Nadie desconocido entraría en el barrio y menos, en la misión. Le preocupaba lo que pudiera ocurrirle cuando él estuviera fuera en la temporada, por eso le propuso que lo acompañara durante la época de caza a los campamentos. Las necesidades médicas en las concesiones eran también importantes y ella estaría fuera de peligro.

—De acuerdo —dijo ella—. Pero con una condición: mis bichos se vienen con nosotros y tú me tienes que me hacer el amor todos los días.

Mario la abrazó con fuerza. No recordaba en su vida momentos más felices que los pasados junto a aquella mujer que encandilaba a todos los que la trataban.

Una tarde Malamba lo llamó. Quería verse con él lo más rápido posible. Mario acudió al chiringuito nervioso y preocupado. El dueño de este cogió dos cervezas y se sentó con él:

—Durante dos mañanas seguidas ha estado viniendo un tipo grande y mal encarado que no me gusta nada —le dijo—. Se sienta donde pueda dominar la casa y con disimulo no le pierde ojo. De vez en cuando escribe cosas en una pequeña libreta cuando cree que no lo veo. Es negro y con un fuerte acento sudafricano.

Mario preocupado escuchó con atención.

—Te lo agradezco, Malamba. Mañana si vuelve a aparecer, llámame, por favor. Hay que saber qué se trae entre manos.

Llamó a Hito y Vulca, que era ya un mocetón de veinte años y un metro ochenta y cinco; también a los dos monitores de boxeo de la escuela de Mafalala —donde Jenny daba sus clases de defensa personal— y todos se confabularon para «entrevistar» al susodicho.

A la mañana siguiente, Malamba lo llamo. El tipo había vuelto y repetía su rutina. Mario mandó a su equipo al chiringuito mientras él le daba la vuelta y entraba por detrás. Lo vio de espaldas mirando con disimulo a la casa. Cogió una silla y se sentó a horcajadas en esta detrás de él:

—Buenos días —le dijo al individuo.

Este se volvió sorprendido para encontrase el cuchillo de Mario en la garganta. Su primo y los demás cogieron cuatro sillas y se sentaron rodeándole.

—No me hagan nada, por favor. Solo cumplo con mi trabajo —dijo el sudafricano sudando a chorros.

Resultó ser un detective privado de Johannesburgo. Alguien desde Norteamérica lo había llamado y encargado un trabajo de información. Querían saber todo lo relacionado con la pareja y sus movimientos. Hito lo cacheó a fondo: una billetera, un teléfono, las llaves de un coche y la famosa libretita.

Mario la hojeó. Contenía toda la información suya y de ella de los dos días anteriores: sus horarios y sus costumbres. Chasqueó la lengua.

—¿Has informado de esto a tu cliente? —le preguntó entre dientes.

—Sí, ayer le puse un mail con todo lo que había descubierto.

Mario miró al mar contrariado. Ahora Luikmi sabía dónde vivían. Se volvió hacia el detective:

—Desnúdate —le escupió.

El hombre obedeció tembloroso. Ena e Ino habían percibido la tensión y se acercaban mostrando los dientes. Cuando estuvo desnudo, Ena, que ya tenía una más que poderosa mandíbula, aproximó su hocico gruñendo a las partes blandas del individuo que lloraba y suplicaba para que apartaran a aquella bestia. Mario se dirigió a él:

—Ahora te vas a ir corriendo por la playa y como se te ocurra volver, la hiena te estará esperando.

El hombre obedeció y Ena, más juguetona que agresiva, se lanzó detrás de él. El sudafricano chillaba de terror mientras galopaba a toda la velocidad que podía intentando dejar a la hiena atrás.

—Ese no volverá a poner los pies en Mozambique —dijo Vulca.

Mario, casi para sí mismo, respondió:

—El dinero es capaz de superar cualquier miedo. —Luego se volvió al grupo—. Gracias a todos y, por favor, que esto no llegue a oídos de Jenny bajo ningún concepto.

Una nueva temporada con el calendario repleto de clientes daba comienzo. Hito se hizo cargo del campamento de Marromeu, mientras Mario los hacía del de Gorongosa, a donde se trasladó con Jenny.

Ella, con la vitalidad que la caracterizaba, enseguida organizó todo a su alrededor. Mejoró el campamento aportándole el toque femenino. Hizo traer una potabilizadora de agua con lo que las sábanas y manteles de hilo que habían adquirido una tonalidad amarilla por las aguas del río volvieron a ser de un blanco inmaculado.

Era el complemento perfecto de él en la atención de los huéspedes, que percibían la felicidad que rezumaba la pareja. A veces acompañaba a los cazadores en sus jornadas conduciendo ella para que de esta forma Vulca y su tío se centraran en descubrir los animales. Aunque con cada vez más frecuencia era ella, la que para asombro de todos, veía primero a los bichos.

En ocasiones, entre un cliente y otro, trascurrían uno o más días, que ambos aprovechaban para disfrutar del placer de estar juntos descubriendo parajes desconocidos aún en la concesión. A Jenny le gustaba particularmente la colina de los baobabs. En ella crecían decenas de estos majestuosos árboles y desde su cima se dominaba un paisaje espectacular en muchos kilómetros a la redonda. Un agujero en el suelo marcaba el sitio donde había estado el enorme ejemplar que Mario extrajo para su traslado a Nueva York. Una tarde especialmente hermosa se pararon a los pies de uno de los centenarios ejemplares para admirar la puesta de sol que se aproximaba. Él la rodeó por la cintura y la besó con pasión contra el tronco del inmenso Baobab. Jenny respondió rodeándole el cuello con el mismo ardor. Terminaron haciendo el amor bajo las desnudas ramas del árbol. Al terminar, ella lo miró a los ojos con picardía:

—El primero debajo de un baobab. ¿Cuántos crees que habrá en la colina? —le preguntó.

Él con los ojos en blanco le siguió la broma:

—¡Por Dios, que habrá cientos!

Aún desnudos, Mario se sentó contra el tronco y ella se colocó entre sus piernas para terminar de ver el siempre esplendoroso atardecer africano. Un silencio solemne se apoderó de la sabana. Al cabo, cuando el sol por fin se perdió en el horizonte, Jenny sin moverse le pidió:

—Prométeme que si alguna vez me pasa algo, me enterrarás en este lugar mágico.

Mario no contestó. La abrazó fuerte y le besó larga y dulcemente su hermoso pelo rubio.

CAPÍTULO XXXIV: EL ATENTADO

D urante su estancia en los campamentos desde la apertura de la veda Jenny se encargaba de la asistencia médica en las aldeas. Con su pequeño todoterreno visitaba al menos una vez en semana cada una de ellas para la atención primaria. Roturas de hueso, heridas, mordeduras de serpientes… eran lo cotidiano en aquellas pequeñas poblaciones olvidadas en la inmensidad de África.

La temporada estaba ya avanzada cuando una epidemia de tifus exantemático se difundió por los dos asentamientos de la concesión cercanas al parque de Gorongosa. Entre el equipamiento básico del que se había provisto, figuraba un elemental laboratorio con los que realizó cultivos que confirmaron su primera impresión. Congregó al jefe Madiwa y en su portugués cada vez más fluido le explicó la situación:

—Madiwa —le dijo—, la enfermedad que se ha extendido por los poblados se contagia por los piojos. Es fácil combatirla con medicamentos pero lo primero y principal es mejorar la higiene de tu gente para evitar que las picaduras de esos bichos la sigan propagando. Por tanto, convoca a todos y explícales la situación. Se debe extremar la limpieza, sobre todo la de los niños. Mientras tanto, iré a Maputo para conseguir una potente medicina que sanará los casos ya declarados.

El jefe, a pesar de conocerla desde poco tiempo antes, tenía una fe ciega en ella. Había salvado de la muerte a su hijo mayor cuando un ataque especialmente fuerte de malaria le afecto. Había permanecido a los pies de su cama administrándole cloroquina noches enteras hasta que la fiebre le remitió.

En poco tiempo se había ganado el respeto y la admiración de aquellas pobres gentes, para las que sus manos eran la magia que derrotaba a la muerte. Por eso, sus consejos eran ya ley y todos los seguían a rajatabla.

Jenny se dirigió al campamento y le explicó la situación a Mario. Era necesario que se desplazara a Maputo y se hiciera con toda la doxiciclina necesaria para tratar a los enfermos. Él tuvo que concluir la necesidad de este viaje. Aunque la exponía a un peligro cierto, era el último día de un safari y empezaba otro a continuación con dos clientes norteamericanos. No podía dejar su negocio en aquellos momentos. Jenny le expuso:

—En los frigoríficos de la casa de la playa tengo dosis, pero no las suficientes. Si llamamos a la misión me pueden tener preparadas las que faltan. Es solo un viaje rápido de ida y vuelta. Si no lo hacemos así, morirán personas en las aldeas con este brote.

Mario, a su pesar, entendió que era imprescindible su desplazamiento aunque quiso que Vulca la acompañara. Saldrían al día siguiente por la mañana.

La avioneta con los dos clientes norteamericanos llegó puntual y los recibió como siempre al pie de la pista. Una negra sombra lo sobrevoló desde el momento que pusieron pie en la escalerilla para bajar. Algo en ellos le hizo ponerse a alerta. Eran dos tipos altos y fornidos; definitivamente con aspecto de matones. Mario les llevó para que se acomodaran. Al llegar ellos, Jenny se despedía en compañía de Vulca camino de Maputo y él se alegró de esta circunstancia sobrevenida. Con disimulo, los espió mientras dejaban las maletas en la tienda que les había asignado. Uno de ellos hablaba nervioso por un voluminoso aparato. El profesional, con sus prismáticos, observó la escena con más detenimiento. Era un teléfono de enorme. Con él podría hablar con cualquier parte del mundo, ya que conectaba directamente vía satélite de comunicación. Se acercó por la parte de atrás de la tienda para intentar espiarlos. No le fue posible entender la conversación ya que hablaban en un dialecto del sur de Italia y muy rápido. Se le dispararon definitivamente todas las alarmas.

Hito estaba en Marromeu entre dos safaris. Lo llamó y le explicó sucintamente la situación. Su primo no se lo pensó:

—Entretenlos mientras llamo al piloto de la avioneta. Puedo estar allí esta tarde. Ten mucho cuidado entretanto.

Mario atendió a sus clientes con normalidad. Había algo de artificial en el trato afable que intentaron profesarle. La rutina del safari era, como siempre, empezar por la prueba de los rifles después del viaje y los llevó al campo de tiro cuando se hubieron acomodado. Por precaución, se colgó su revólver y su cuchillo.

Las armas que portaban no hicieron sino confirmarle que aquellos tipos no venían a cazar. Parecidas a las Luikmi trajo en su primer safari, eran rifles semiautomáticos y en un descuido pudo comprobar que estaban preparadas para funcionar en modo automático, como si de ametralladoras se trataran.

Los llevó a la instalación para tomar el lunch. Lo normal era que los aficionados recién llegados le preguntaran excitados sobre la caza de la concesión, la cantidad de animales, su calidad, etc. Nada de esto parecía preocuparles a los dos tipos, que se esforzaban claramente en aparentar normalidad

Sopesó la situación. Necesitaba contactar con su sobrino para que extremara la precaución. Sabía que él llevaba su pequeña pistola del calibre 22, y esta no era la más adecuada para defenderse. Al terminar el lunch, lo llamó a la radio al todoterreno rojo de ella:

—Vulca, los huéspedes que esperábamos no me gustan un pelo. Llevan un teléfono satélite desde el que han hecho una llamada, bastante alterados, al percatarse de que Jenny se marchaba. Cuéntaselo y andaos con mil ojos.

—De acuerdo, tío, no te preocupes. Si pasa algo sabremos defendernos —contestó Vulca mientras se palpaba la pequeña pistola.

Mario fingió una avería en el pick-up para no salir aquella tarde de caza mientras pensaba la mejor estrategia por si aquello dos intentaban algo. Puso sobre alerta con discreción a todo su equipo y se preparó para recibir a Hito. Finalmente, escuchó los motores de la avioneta que lo traía.

Su primo bajó nervioso y Mario lo puso en antecedentes. Por lo pronto, aquella noche dormirían ambos al raso, alejados del campamento. Si pretendían algún daño, sería mejor ofrecerles la oportunidad de hacerlo y estar preparados. El profesional ya había madurado su estrategia y le explicó su plan:

—Mañana saldremos a cazar con normalidad. Yo conduciré mientras tú los acompañas en los asientos de la caja del pick-up. Pararemos para tomar el lunch debajo del gran árbol salchicha que hay en el meandro del río. Después, yo fingiré echarme una siesta contra el troco, en le entretanto tú te subes al árbol por detrás y vigilas sus movimientos. ¿Has disparado sobre algún hombre alguna vez?

—Bueno, siempre hay un primera vez para todo, no me temblara la mamo si se trata de defenderte —dijo su primo sonriendo.

La cena fue rápida y de pocas palabras. La tensión se palpaba en el ambiente. Cuando amaneció, ambos primos estaban ya de vuelta en el recinto y después de un rápido desayuno los dos supuestos cazadores, subieron al pick-up conducido por el profesional. La mañana trascurrió sin novedad. Los clientes concentrados ni siquiera hablaron. Llegó la hora del lunch y como estaba previsto, pararon el vehículo en las proximidades del árbol salchicha. Al terminar de comer, les indicó a los americanos:

—Los animales se mueven poco o nada al mediodía por el calor. Lo mejor será esperar a la caída de la tarde para continuar buscando los ejemplares que quieren.

Los dos individuos se mostraron de acuerdo y Mario tomó una manta que dispuso el pie del tronco. Su primo desapareció como por encanto. Tumbado en el suelo entre la raíces y con el sombrero puesto en la cara, fingió dormir mientras por el rabillo del ojo no perdía detalle de los movimientos de los tipos que, separados de él, se habían sentado y hablaban entre sí. Su cuchillo y su pistola estaban en su cintura al alcance de la mano.

No pasó un cuarto de hora, cuando uno de ellos se levantó raudo y se dirigió con paso decidido hacia Mario mientras abría una navaja de grandes dimensiones. El otro, al mismo tiempo, tomó su rifle automático. Cuando al que se acercaba le faltaban tan solo cinco metros para llegar hasta él, Mario extrajo su revolver con su mano derecha oculta a la vista de los sicarios y lo amartillo. Antes que decidiera usarlo sonó un disparo desde la copa del árbol. El tipo de la navaja cayó fulminado con un balazo entre los ojos. El otro individuo se incorporó como un muelle y vació el cargador entero alocadamente mientras Mario se levantaba pistola en mano. Un fuerte estruendo de ramas partidas sonó por encima suyo e Hito, con el agujero de una bala en la mitad de su frente, cayó muerto a sus pies.

Un grito de fiera herida salió de la garganta de Mario mientras se agachaba sobre el cuerpo yerto de su primo. Entre tanto, su asesino se afanaba en meter un segundo peine de balas en su arma. Mario alzó sus ojos y por unas décimas de segundo sus miradas se cruzaron. El pánico hizo mella en el matón que, presa del terror, salió corriendo por la foresta de la orilla del río.

Él cogió la querida y ensortijada cabeza de Hito buscando la vida que ya había dejado de ser. La llevó contra su pecho y un aullido desgarrador recorrió la sabana. Por espacio de media hora estuvo acunándolo mientras sus lágrimas empapaban su querido y rizado pelo negro. Finalmente, levantó la cara y un instinto asesino, desconocido, se apodero de él. Llevó el cuerpo al pick-up y lo envolvió en una manta. Luego miró hacia donde había escapado el culpable y tomó su rifle exprees.

Se exigió a sí mismo aclarar su mente y la concentración volvió a él. Nunca temeridad. Llegó hasta donde se había perdido el americano y vio sus grandes pisadas bien marcadas. Ya iba de caza y, como siempre, se puso en el lugar de la pieza.

«Esto es muy diferente a las calles de Nueva York o a la trastienda de un prostíbulo. Está fuera de su ambiente —pensó—. Tiene miedo, mucho miedo. Buscará la posición más favorable e intentará una cobarde emboscada. Lleva un arma. Con esta puede colocar una bala con precisión a trescientos metros. Se parapetará en un lugar donde pueda dominar un espacio amplio y sin mucha vegetación que le estorbe para un disparo eficaz».

Con la estrategia de su pieza clara, su mente se esclareció por completo. Siguió las huellas por la arboleda hasta que estas la abandonaban y se adentraban en la sabana abierta. Se agachó en la linde y observó con los prismáticos cómo a unos dos kilómetros siguiendo la dirección de la pista que iba dejando, se divisaba un pequeño promontorio rocoso. Y su instinto le dijo que allí estaba apostado, esperándole.

Volvió sobre sus pasos. Siguiendo el río y después de quinientos metros desde donde había parado el coche, una pequeña vaguada le permitía acercarse sin ser visto por detrás de los riscos donde suponía que se agazapaba su presa. Con rapidez cubrió la distancia que calculo le dejaría por detrás de las rocas, se acercó sigiloso y comprobó con media sonrisa que no se había equivocado. Aquel tipejo estaba camuflado esperándolo a menos de cien pasos, escondido entre dos salientes de estas y vigilando el espacio abierto que se extendía delante de él.

Lo apuntó despacio con su exprees; un tiro fácil, demasiado fácil. Bajó el rifle. Con una sensación absolutamente nueva para él, quería sentir su sangre entre las manos y ver en sus ojos la sorpresa de la muerte llegándole presurosa.

Se descalzó y tomó su cuchillo. Con la agilidad felina de años de caza, se colocó a cinco metros detrás de su víctima. Le vio el sudor que le caía de la frente y que se limpiaba intentando ver algo en la llanura, la mano temblorosa sobre su arma y olió su miedo cobarde. Con un movimiento rápido se le aproximo y, justo cuando el sicario se giraba presintiendo algo, le agarró con la mano izquierda el pelo mientras con la derecha le lanzaba un tajo feroz al cuello con tal fuerza que la cabeza, seccionada hasta las vértebras, le quedó colgando hacia atrás. La sangre lo empapó todo y Mario no perdió mucho tiempo. Tomó el arma asesina y toda la documentación que pudiera identificarlo. Luego, de un corte rápido, lo abrió en canal para que las hienas no perdieran mucho tiempo en localizarlo.

En media hora, había atravesado la sabana y estaba en el pick-up. Se echó sobre el volante y recordó su vida con su alma gemela, que ahora yacía en el asiento de atrás y un llanto incontrolable se apoderó de él. Cuando levantó la vista, la tarde caía sobre el río. Se bajó del vehículo y repitió la misma operación de abrirle el estómago de un rápido tajo y quitarle todo lo que pudiera identificarlo al que había matado a Hito. Aquella noche, sus amigas las hienas tendrían banquete.

Condujo despacio hasta el campamento. Sus pensamientos estaban en su sobrino. No sabía cómo iba a decírselo al noble muchacho y se alegró infinito de haberlo mandado con Jenny.

Llamó por el teléfono satélite a Abduli, el dueño del servicio de avionetas y le explico la situación. Este, buen amigo y miembro de la hermandad, le prometió que él mismo los recogería a él y al cadáver a primera hora de la mañana.

Llegó al campamento ya con noche cerrada y no tuvo fuerzas para llamar a Vulca. Entre todos tomaron el cuerpo de Hito y, aprovechando la pequeña zanja que se hiciera para alojar aquel cocodrilo que Luikmi matara dos veces, lo depositaron allí cubierto de hielo. Él se quedó velando los restos para que ningún carroñero lo visitara.

Recordó momentos vividos juntos en su juventud, su alegría, su nobleza, su entrega de hombre de bien. Debían ser las cuatro de la mañana cuando el sueño le venció. Lo despertó el ruido de la aeronave enfilando la pista y fue a recoger a Abduli. Traía un ataúd y entre todos lo colocaron en él y lo subieron a la avioneta. Miró su reloj. Eran las diez de la mañana. Vulca y Jenny ya deberían de estar en Maputo. Le ofreció desayunar al piloto mientras él se armaba de valor para llamar a su sobrino. Marcó su teléfono y los acontecimientos cayeron sobre él con la fuerza de un huracán. Vulca exaltado y gritando le contaba:

—Tío, Jenny está en el hospital. Le han pegado un tiro en la pierna. Creo que no corre peligro.

Mario se descompuso.

—¿Pero qué demonios ha pasado? —preguntó con el alma en vilo.

—Llegando a Maputo paramos primero en la casa de la playa con idea de recoger las dosis de allí. Alguien debía de estar vigilando, porque al salir para Mafalala y llegar al primer semáforo nos adelantó un coche y se cruzó ante nosotros derrapando.

—¡Dios mío! ¿Y qué pasó? —preguntó acordándose de la llamada por satélite del mafioso.

—Se bajó un tipo con una pistola encarándola para dispararle. Ella se agachó con muchos reflejos y la bala hizo añicos el parabrisas. El del arma, al no verla a través del parabrisas, se asomó por la ventanilla del conductor. Lo estaba esperando agazapada en el asiento y apuntando con su FN. Le ha desjarretado un tiro en la frente que lo ha dejado muerto en el acto. Otro tipo le acompañaba y se ha bajado del vehículo al ver a su compañero muerto con un revólver en la mano. Jenny se ha portado como una leona. Se bajó protegiéndose con la puerta. El mafioso disparó a través de esta y el proyectil la atravesó con la mala suerte que le dio en la pierna. Ena e Ino saltaron disparados por el parabrisas roto. Ena se enganchó a la bragueta del hijo de puta ese, mientras Ino le hizo presa en la nuca. Yo pude salir con mi pistola y sin querer dar a los animales, le vacié el cargador en las piernas, aunque ya sabes que este calibre es pequeño. El mamarracho es fuerte. Le pegó un balazo a Ena en una pata y la pobre soltó su presa aullando. A Ino se lo arrancó de la nuca, aunque con medio cuero cabelludo del cabrón ese en la boca. A punta de revólver paró un taxi que venía en dirección contraria. ¡Y era el de Sócrates! Mientras yo ya había recargado el arma. Hice puntería al tipo cuando pasaba en el coche, pero me paré cuando oí a Sócrates que me decía en que lo llevaba para la misión y que avisara a los hermanos.

—¿Y qué hiciste? —preguntó Mario superado por los acontecimientos.

—Me metí en el grupo de Whastapp de la hermandad y les conté que Sócrates iba para Mafalala llevando a un italiano armado y malherido que le había disparado a Jenny. Es hombre muerto.

—¿Y ella? —inquirió angustiado.

—La traje al hospital junto con los bichos. Ha perdido mucha sangre, pero los médicos son optimistas.

—¡Gracias a Dios! —dijo él—. Vulca, tengo que contarte algo. Aquí también hemos tenido problemas. Los clientes que llegaron eran también de la misma calaña que los que os han atacado. Han matado a tu padre. —Se produjo un silencio al otro lado de la línea y luego un grito desgarrador. Mario tomó aire.

—Abduli está aquí. Partimos ahora para llevarlo a Maputo. Espéranos en el aeropuerto. Lo siento mucho, Vulca. Ha muerto matando.

Mario colgó el teléfono. Jamás pensó que tendría que dar tal noticia a su sobrino. El piloto le apretó el brazo.

—Vámonos anda, tenemos mucho que hacer.

Sócrates iba de servicio con su taxi cuando observó un barullo en el carril contrario. Había un tipo que parecía muerto en el asfalto y otro arrastrando una hiena que colgaba de su entrepierna y un babuino enganchado a su espalda mordiéndole la nuca. Era la imagen más surrealista que veía en mucho tiempo y se quedó extasiado. Hasta que el tipo se arrancó los animales y se dirigió a su vehículo apuntándolo con un gran revólver. Abrió la puerta de atrás y se arrojó dentro mientras le ordenaba:

—¡Arranca, cabrón, y pisa el acelerador o te lleno los sesos de plomo!

Sócrates miró al pasajero. El aspecto del individuo era dantesco: sangraba profundamente por las piernas y tenía arrancada la mitad de la cabellera.

—Un mal día, ¿eh, amigo? —le dijo al agradable cliente.

Sócrates obedeció mientras su mente iba procesando todo lo que estaba viendo. Jenny estaba tirada contra su coche con la pierna ensangrentada y Vulca corría hacia su taxi apuntando con otra pistola a su educado pasajero. Su mente rápida comprendió lo que estaba pasando y al pasar junto a Vulca le dijo en xhosa sus intenciones.

—¿Qué le has dicho a ese negro, maldito hijo de puta? —le inquirió el pasajero a Sócrates.

—Que se apartara si no quería que lo atropellase —respondió este con toda la tranquilidad—. Y, dígame, —continuó este— ¿a dónde tendré el placer de llevar al caballero?

El mafioso, empapado en su sangre no estaba para bromas: Como vuelvas a contestarme en ese tono te mato de un tiro —le escupió.

—Pues a esta velocidad usted también me acompañaría en el postrer viaje, caballero —le indico mientras le pasaba una manta—. Por favor, póngasela debajo, que tantos efluvios son muy difíciles de limpiar luego.

El sicario resopló entre dientes. No tenía bastante con sus heridas y encima le había tocado un imbécil como taxista.

—Vamos a Johannesburgo con la mayor rapidez. Párese solo para repostar, ¿entendido? —le espetó.

—Bueno, a Johannesburgo tenemos muchas horas de camino. Francamente, señor, creo que en su estado no llegará vivo.

El italoamericano desesperado levantó el cañón de su revólver para propinarle un golpe en la cabeza, pero a medio camino lo pensó mejor. Se estrellarían ambos con el coche a toda velocidad. Le dolía todo el cuerpo y eligió intentar relajarse mientras hacía recuento de sus heridas. El taxi enfiló la entrada de Mafalala y el sicario sospechó algo.

—¡Maldito hijo de la gran puta! ¿A dónde me llevas?

Sócrates aminoró la marcha:

—A ver, caballero, si lo de hijo de puta lo dice en sensu stripto lo tendré que aceptar porque sería fiel reflejo de la realidad. Sin embargo, si lo que pretende es insultarme, sepa usted que lo ha conseguido —le dijo mientras miraba hacia atrás esperando su respuesta.

El matón gritó de rabia, impotencia y del dolor de todas sus lesiones. Era la situación más ridícula de su vida.

El conductor entró en la calle de la misión y aceleró a tope. Cuando estaba a la altura de la puerta, frenó de golpe y el sicario salió despedido a los asientos de delante perdiendo el arma. Una docena de manos negras abrieron la puerta del acompañante y sacaron con avidez al tipo que, sorprendido, ni se defendió. Solo miraba a Sócrates con la boca abierta mientras este le decía:

—Son 5000 meticales; que tenga un buen día, señor. ¿Necesita recibo?

La avioneta de Abduli, tomó tierra y Mario saltó corriendo hacia los taxis. Por el camino se encontró con su sobrino y se abrazaron.

—Murió por defenderme. Lo siento de veras. Llévalo a la capilla y le prepararemos el funeral que se merece. Yo voy a ver cómo está Jenny.

Vulca asintió incapaz de pronunciar palabra.

Mario tomó un taxi pidiéndole que le llevara al hospital lo más rápido posible. En recepción preguntó por ella. De inmediato llamaron a un médico.

—Verá, su mujer ha perdido mucha sangre, pero se recuperará en pocos días. Lo más grave es que ha perdido al bebé

Se quedó sin habla.

—¿Qué bebé? —acertó a balbucir.

El médico carraspeó.

—Creo que es mejor que vaya a verla a su habitación. Es la trescientos dos.

Salió corriendo subiendo los escalones de tres en tres. Cuando abrió la puerta de la habitación ella estaba recostada con la pierna vendada en alto. Lloraba amargamente y ambos se abrazaron.

—Lo siento, cariño. Sé la ilusión que te hacía. Había reservado la noticia para cuando volvieras.

La besó tiernamente.

—No te preocupes, amor. Tendremos tiempo de tener muchos más. Ahora lo importante es que te recuperes. Me han dicho que estuviste genial —le dijo Mario intentando cambiar de tema.

—Nunca imaginé que tendría que matar a un hombre. Era él o yo, ¿lo comprendes?

—Por supuesto. Hiciste lo que debías y además, estupendamente. Ahora descansa. Yo estaré aquí para cuidarte.

Mario omitió lo que había pasado en el campamento y la muerte de su primo. Ya habría tiempo de explicárselo cuando se recuperara.

El funeral fue al día siguiente. Pocas veces había visto Maputo un sepelio tan multitudinario. Hito era muy querido por todo el que lo conoció. Cuando terminó, tío y sobrino se abrazaron. Este le comento:

—Ayer fui a ver a Ena e Ino. Ella tiene un tiro en la pata derecha que le rompió el fémur. Por lo demás, la bala salió limpiamente. La tienen enyesada hasta la cadera y la pobre ni se queja. Ino se dejó un colmillo en la nuca del cabrón ese, nada que no arregle un buen dentista. Voy a ver a Jenny al hospital y contarle lo de sus bichos.

—Te acompaño, Vulca. Le dijo su tío.

Ambos llegaron al hospital y subieron a la planta. Por el pasillo se produjo una situación extraña. Un cirujano con su impedimenta verde y una mascarilla salía de la habitación de Jenny dando trompicones y tapándose un ojo. Llevaba el tubo y la bolsa de una sonda arrastrando detrás de él. Los dos se le echaron encima en un instante. Mario le arrancó la mascarilla. ¡Era el detective sudafricano! Clavado en el ojo derecho llevaba lo que parecía ser un catéter. Le dirigió un poderoso puñetazo y la mandíbula del tipo se le hundió en la boca cayendo inconsciente al instante. Mario salió disparado hacía la habitación mientras gritaba a Vulca que vigilara al individuo.

Jenny estaba tumbada en la cama. Parecía que estaba durmiendo, pero la empuñadura de una gran navaja sobresalía de su pecho. Se acercó incrédulo. Los inmensos ojos azul cobalto de Jenny lo miraban ya sin vida. La habitación empezó a darle vueltas y finalmente, incapaz de asumir la realidad, cayó al suelo desmayado.

CAPÍTULO XXXV: LA CACERÍA FINAL

M ario despertó en una cama desconocida. Era completamente de noche y una luz tenue iluminaba lo que parecía la habitación de un hospital. Poco a poco la consciencia volvió a su mente. Por último, recordó la imagen de Jenny muerta con una navaja clavada en su pecho y un dolor desgarrador le oprimió el suyo.

Una sombra se movió a su lado y la cara de Vulca apareció. No se dijeron nada, solo se abrazaron y un llanto incontrolable se apoderó de los dos.

El día lo encontró mirando sin ver por la ventana. En una de las dos camas del cuarto, su sobrino, finalmente rendido por el cansancio, aún dormía. En el espacio de tres días ambos habían perdido a sus seres más queridos y Mario prefirió que durmiera. Finalmente, entró una enfermera con el desayuno y lo despertó. Se levantó y de nuevo se abrazó a su tío. Solo se tenían ahora el uno al otro.

Mario, separándose, se sentó en uno de los sillones y Vulca hizo lo propio en otro.

—¿Qué pasó con el sudafricano? —le preguntó a su sobrino.

—Empezó a volver en sí y a moverse en el suelo. Aún no había llegado nadie, por lo que le di un puntapié en el ojo que tenía clavado el catéter metiéndoselo hasta el fondo. Debió llegarle al cerebro, porque se puso muy rígido y luego se aflojó. Cuando llegaron los médicos dijeron que estaba muerto.

—Has hecho lo que debías —escupió entre dientes.

—La policía estuvo aquí, parece que tiene claro lo que pasó, aunque quieren interrogarte cuando te recuperes, tío.

—¿Qué les dijiste? —preguntó este.

—Que cuando llegamos del entierro de mi padre, nos encontramos al hijo de puta ese agonizando en el suelo, con el catéter de Jenny clavado en el ojo. Les quedó claro que ella se lo había arrancado de su brazo para defenderse. Todavía estaba unido a la botella de su suero. Fue una leona hasta el final.

Mario no dijo nada, aunque sus ojos se volvieron a llenar de lágrimas.

—De acuerdo, yo diré lo mismo.

—Tío, te conozco. Sé que irás de caza y quiero ir contigo.

Lo miró con orgullo. Al rato le contestó:

—Ya sabes que en las situaciones muy peligrosas es mejor rematar la pieza solo. No te preocupes de eso, es cosa mía. Quedan varios safaris para terminar la temporada y tú ya tienes tu carnet de cazador profesional. Quiero que te encargues de ellos y que busques a alguien con licencia también para contratarlo y que te ayude en la otra concesión.

—Descuida, así lo haré. ¿Tú qué vas a hacer?

Mario no respondió. Miró de nuevo por la ventana y apretó los dientes. Lo que había que hacer estaba claro. Vulca le apretó la mano:

—Lo siento, tío, pero tenemos que tomar decisiones respecto al entierro.

—Llevas razón. ¿Dónde está mi teléfono? —Inquirió.

Vulca se lo acercó y él marco el número de Abduli.

—Hola, Abduli. Ya sabrás la tragedia que hemos vivido con Jenny. Necesito que me lleves a Gorongosa, esta vez con su cadáver. Ella quería ser enterrada allí —le dijo.

—Desde luego, Mario. Avísame cuando lo tengas todo preparado. Lo siento mucho. En el poco tiempo que estuvo entre nosotros todos llegamos a quererla y admirarla.

—Gracias, amigo. Te avisaré. —Se volvió hacia su sobrino—. Unos clientes van a llegar a Gorongosa para un safari de catorce días. Te hemos enseñado todo lo que hay que saber. Encárgate tú, por favor. Te puedes venir en la avioneta y así me ayudas con el entierro. Allí está el pick-up y todo preparado.

Vulca afirmó con un gesto. Quedaron por la tarde para llevar el féretro a la concesión. El piloto les esperaba al pie de la pequeña aeronave y entre los tres colocaron el ataúd. Llegaron antes de atardecer al campamento con la tristeza en el alma. Directamente, Mario cogió unas palas y acompañado por su sobrino se dirigió con el pick-up hasta la colina de los baobab. En el hueco dejado por las raíces del árbol trasplantado hicieron un profundo agujero y allí depositaron los restos de Jenny en aquel paisaje majestuoso que tanto le gustaba. África le había robado el corazón desde que puso el pie en ella por primera vez y África la acogía ahora en su seno eterno. Mario se dirigió a su sobrino.

—Por favor, déjame solo.

Y este obedeció, no sin antes asegurarse de que su tío no llevaba arma alguna.

—¿Cuándo quieres que venga a recogerte? —le preguntó cariñoso.

—Yo iré andando al recinto mañana —le dijo—. Gracias por todo.

Cuando estuvo solo se acurrucó en aquel hoyo en la tierra y veló solo y en silencio la tumba de su amada Jenny, sin que nada ni nadie enturbiara su recuerdo.

Al día siguiente inició el camino de vuelta al campamento, cargado de culpa, lleno de preguntas y sin ninguna respuesta. Aprovechando la vuelta del aeroplano que trajo a los nuevos clientes, se volvió a Maputo. Fue al llegar a la casa de la playa cuando la realidad, con toda su brutal crudeza, se le vino encima.

Nunca se había considerado a sí mismo bebedor, pero aquel día lo necesitó más que nunca y el amanecer lo descubrió en la playa, inconsciente y con la marea subiendo a punto de ahogarlo. Fue Malamba el que al abrir el chiringuito se lo encontró cuando el mar ya casi se lo llevaba y pudo sacarlo a tierra. Cuando por fin pudo ducharlo y meterlo en la cama para que durmiera, llamó a Sócrates y le contó lo acontecido.

—Creo que es mejor que tengamos una reunión. Me temo que pueda hacer una barbaridad —le comentó Malamba.

Su amigo estuvo de acuerdo y aquella misma tarde los miembros de la hermandad se reunieron y por unanimidad decidieron turnarse para acompañarlo hasta que recuperara el ánimo. Mario lo agradeció, pero se negó en redondo a que dejaran sus quehaceres para acompañarlo. A pesar de todo, el dueño del chiringuito lo vigilaba desde este a cada momento. Se levantaba temprano por las mañanas y se sentaba en la terraza durante todo el día sumido en sus lúgubres pensamientos.

A las dos semanas quiso ir a la misión. Sócrates lo recogió en su taxi y lo llevó y cuando llegaron, le hermana Pilar estaba esperándolo en la puerta.

—¿Vas a la cripta de tu madre? —Mario asintió—. Te acompaño.

Ambos bajaron al sótano. En la penumbra se estaba fresco, y por primera vez en aquellos días, se sintió bien. Ambos se sentaron en silencio. Fue él el primero que habló:

—Hermana, ¿crees que existe la maldad?

—Estoy segura. Le he visto muchas veces la cara. La he visto cuando se nos niega un medicamento que puede salvar muchas vidas. La vi cuando casi perdemos la ambulancia por aquel impuesto. El mal existe igual que existe el bien, es la otra cara de la moneda y hay personas entregadas a él de la misma forma que nosotras estamos entregadas a Dios.

—¿Me estás hablando del maligno, del demonio? Perdóname, Pilar, pero me suena a cuento de infancia —le dijo mirándola con fijeza.

—Ya lo sé, pero créeme. Cuando falta la bondad, cuando está ausente el amor hacia los demás, cuando es la avaricia la que domina una vida y todo se vuelve torvo en ella hasta el punto de disfrutar provocando el mal ajeno, él está ahí y esa es su obra.

Mario miró hacia donde descansaba el cuerpo de su madre, cuya vida había estado tan alejada de lo malo de este mundo.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó la religiosa temiendo por él—. No queremos perderte.

—No te gustaría escucharlo —le respondió.

—Después de tantos años en África y de tantos horrores y de tantas maldades vistas, te podría sorprender lo que me gustaría o no escuchar.

Él la miró pensativo. Finalmente se decidió a contestarle sopesando bien sus palabras.

—No me queda otra cosa que hacer en esta vida que eliminar lo malo que he conocido.

Ella no dijo nada. Le cogió la mano y le susurró:

—Ten cuidado. Él es muy fuerte.

Mario se fue a la casa de la playa andando, en su mente se fue fraguando un plan. Cuando llegó buscó con ahínco aquel plano de la mansión de Luikmi que Jenny le hiciera en la habitación del hotel en Las Vegas. Por último, lo encontró arrugado en el bolsillo de una chaqueta. Describía la residencia perfectamente y la parcela donde se ubicaba, incluso la existencia en el jardín de un refugio nuclear que el anterior dueño había hecho construir a mediados del siglo veinte con la psicosis de la Guerra Fría.

Se fue a su ordenador y buscó en Google Maps la ubicación de la mansión. Un espacio en blanco mostraba la exacta posición donde debería estar. Eso era normal en las instalaciones militares y en residencias de altos políticos. Nunca lo había visto en una casa particular. Luikmi tenía que haber desembolsado mucho dinero para conseguirlo.

Mario recordaba que ella le había comentado en alguna ocasión lo muy antigua que era la edificación. Si eso era así, tendrían que existir viejas fotos aéreas. Buscó en el archivo histórico de Nueva York. En una toma de 1956 en blanco y negro, pero perfectamente clara y nítida la encontró. Error, Luikmi, pensó para sí. La imagen mostraba el contorno de la edificación con enorme semejanza al plano que ella le hiciera. Mario tomó una lupa, analizó todos los detalles, pudo hasta identificar el lugar donde debía de estar la entrada al refugio nuclear que le describiera. El acceso a la propiedad se realizaba por una pequeña carretera que pasaba por la verja principal y continuaba a otras propiedades. El jardín era grande, de unas tres hectáreas. Un puesto de vigilancia o portería se adivinaba al otro lado de la cancela de entrada. Desde esta, un camino asfaltado se internaba hacia la mansión. Algunos metros antes, este se abría dejando una glorieta en su centro. Al otro lado del camino de acceso exterior, solo se veía bosque. Mario esperaba que fuera así en la actualidad.

Salió a la terraza, aspiró hondo y sintió cómo de lo más profundo de sus genes, su instinto de cazador volvía a él. Y una vez más como tantas en el pasado, su mente de predador tomó el mando. Se encontraba ante la pieza más peligrosa con la que se había enfrentado y esta sabía que iría a su caza. Tendría miedo, mucho miedo, pero era un animal viejo y enfermo. Jenny le había dicho que no duraría mucho y eso fue hace casi dos años. Eso podría hacerlo aún más precavido, o tal vez lo contrario, desear que la muerte llegara a él de una vez. Lo que estaba fuera de toda duda es que la locura se había apoderado de él y eso no le gustaba en absoluto, ya que volvía a su presa impredecible

Recordaba con claridad la información que ella le había proporcionado sobre su seguridad. Tenía una escolta permanente de cinco hombres que se turnaban cada ocho horas. Era de suponer que habría incrementado la vigilancia… o tal vez no.

Mario comenzó a urdir el plan y pronto lo tuvo listo. No tenía razón alguna para aplazarlo y un pensamiento le hizo sonreír apretando los dientes. Era un animal viejo y enfermo y quería atraparlo antes de que la naturaleza hiciera su labor.

Dejó previsto todo en Mozambique por si no volvía y, al contrario de infundirle miedo, la expectativa de que lo que tenía que hacer le costase la vida se le antojó una liberación. Fue a un notario. La empresa de caza, la casa de la playa, las armas y todo lo personal se lo dejó a Vulca. Los apartamentos de Johannesburgo y el resto de sus bienes, a la misión. Luego compro un billete para Austin, Texas. Allí la adquisición de rifles era legal y tenía un buen amigo y cliente armero que no le preguntaría nada. Inició el primer paso. Llamó a su amigo tejano John y quedó en visitarlo.

Este lo recibió en el aeropuerto. Después de su divorcio, vivía solo y se empeñó en que se quedara en su casa. Adosada a esta, tenía el taller de armería. Mario aceptó con agrado. Quería comprar un rifle Winchester de cerrojo del calibre 243 y una mira Leupold de 1,5 a 6 aumentos con una salida de 56 mm y visión nocturna. El americano se le quedó mirando un rato, pero no dijo nada. Mario propuso adquirir el equipo en otra tienda para desvincularlo. Estaban de acuerdo y aquella tarde compró en una población cercana lo que quería. También se hizo con un equipo de infrarrojos para colocárselo en la cabeza, con este también podría ver en la oscuridad sin necesidad de utilizar la mira del rifle. Por último, le pidió a John todo lo necesario para hacer un silenciador en su local.

Al día siguiente en el taller, cortó el cañón por la mitad y le hizo una rosca exterior para adaptarle el silenciador que había fabricado con un tubo de aluminio. Cortar el ánima al arma le quitaría velocidad de salida a la bala, también perdería precisión. Pero él no quería disparar a lo lejos. Calculó que el tiro más lejano podría hacerlo a cien metros y para esa distancia, la precisión que le restara al rifle después de colocarle el dispositivo para atenuar la detonación, debería de ser más que suficiente. El conjunto quedó muy recortado y manejable, ese era su objetivo.

Por la noche probó la mira. Su visión nocturna era fantástica. Pintó de negro el silenciador de aluminio para camuflarlo en la noche. Al día siguiente, John y él fueron a un sitio discreto para probar el rifle y ajustarle el visor. El cerrojo se deslizaba suave y rápido. A cien metros la dispersión de las balas disparadas sobre el blanco no era perfecta —podían ocupar el espacio de medio naipe— pero le resulto satisfactorio; para lo que quería era más que suficiente.

Se había traído su cuchillo que le regalara aquel cliente español. Lo había metido en la maleta facturada y no tuvo problema en aduanas. Se había acostumbrado a él y lo manejaba como si se tratara de la extensión de su mano. Lo sacó de su funda y afiló concienzudamente sus dos filos. Con la destreza que había adquirido en su uso, en sus manos resultaba un arma letal.

Por último, en una casa de coches de ocasión, compró una furgoneta con rótulos de electricista. Sería perfecta y hasta le permitiría dormir en ella en caso necesario.

Partiría al día siguiente. Aquella noche en el porche de la casa de su amigo y con todo preparado quiso tomar conciencia de lo que le esperaba. Si Luikmi no había incrementado la vigilancia, habría un mínimo de cinco guardaespaldas al cuidado de la mansión más la enfermera que estuviera a cargo de su salud. Si quería llegar hasta él, no le quedaría más remedio que matar a los cinco sicarios que estarían armados y entrenados. Ya había matado al que asesinó a Hito. No le suponía problema de conciencia eliminar a otros mafiosos que con seguridad llevarían muchos asesinatos, extorsiones y torturas a sus espaldas. Si ello implicaba perder la vida, estaba preparado. Lo único que de verdad le importaba era encontrar respuestas, entender por qué había tenido que morir el ser que más había querido en su vida —si es que había alguna razón— y para ello estaba dispuesto a todo.

El camino a Nueva York era largo —más de 1700 kilómetros—. Lo prefería así. Quería darse tiempo para repasar todos los aspectos de su plan. La mansión estaba situada al norte del perímetro urbano de la ciudad en una zona residencial tranquila y de grandes casonas antiguas donde probablemente los vecinos ni se conocían.

Mario tardó dos días y una mañana en llegar. Se había dejado la barba y el pelo largo. También había adquirido unas gafas sin dioptrías. Completaba su disfraz un mono de una compañía eléctrica con su correspondiente gorra. Por la tarde llegó por fin a las afueras de Nueva york. Se instaló en un discreto motel alejado del ruido de la ciudad y a una distancia prudencial de la residencia.

Aquella tarde decidió dar el primer paseo por la carretera que llevaba hasta la residencia. No era más que un camino asfaltado de unos cinco pasos de anchura delimitado por sendas vallas de piedra a cada lado. El margen izquierdo seguía siendo el bosque de grandes árboles que viera en la antigua foto aérea seguramente protegido medioambientalmente desde hace tiempo. En el lado derecho se ubicaban grandes viviendas con imponentes tapias de primeros del siglo pasado.

Se le aceleró el corazón cuando se fue acercando a la mansión de Luikmi. Por fin llegó. Conectó el vídeo de su teléfono para estudiar los detalles en la tranquilidad de su habitación aquella noche. Una alta pared de piedra de cuatro metros protegía el recinto. Después de doscientos metros llegó a la verja principal. Por el rabillo del ojo pudo ver la caseta del portero. En ella, un guardaespaldas leía el periódico en actitud displicente. Al escuchar pasar la furgoneta, levantó la mirada sin prestar más atención y volvió a bajarla a su lectura con cara de hastío.

Ya en el motel, miró y remiró la grabación que había hecho. La pared era antigua y no sería muy difícil su escalada. Un gran árbol del lado del bosque le llamó la atención. Una de sus ramas de grandes proporciones volaba sobre la carretera y se metía en la propiedad por encima de la valla. Aquel podía ser el mejor acceso al recinto, ya que la base de su tronco estaba escondida entre la espesa vegetación de enfrente. Además, le permitiría estudiar el jardín y las posibles alarmas que tuviera antes de bajar al suelo. Decidió que aquella misma noche indagaría el acceso por aquel punto.

La oscuridad era ya completa cuando con su vehículo se deslizaba por la carretera de acceso a la mansión. Un kilómetro antes de llegar, había descubierto un carril —más bien una rodadura— que se adentraba en la arboleda siguiendo la carretera en paralelo. Al llegar a aquella salida, apagó las luces y se colocó el aparato de visión nocturna en la cabeza y siguió la pista hasta que le fue imposible continuar. El lugar era perfecto ya que la furgoneta quedaba completamente oculta entre la vegetación. Calculó que le faltaban unos trescientos metros para llegar al árbol y eso no era nada para él. En cinco minutos estuvo bajo su copa y en dos más, se deslizaba por encima de la carretera por la rama inclinada, que parecía estar en buen estado. Llegó a la altura de la pared y, para su comodidad, montado a horcajadas sobre el grueso ramal, pudo poner ambos pies sobre la coronación de esta. Desde este puesto dominaba el recinto y parte de la casa.

De su mochila sacó el aparato de visión nocturna y empezó a asimilar mentalmente todo lo que veía, comenzando por la pequeña construcción que hacía las veces de portería a la entrada de la verja principal. Una pequeña luz indicaba la presencia del guarda. Siguiendo el acceso de entrada, Jenny le había explicado que antes de llegar a la rotonda ya delante de la edificación, había escondida otra caseta donde un segundo guarda vigilaba. Pensó que tendría ocasión de descubrirla. Siguió la carretera de acceso interior hasta donde pudo. Un gran árbol tapaba la visión de la mayor parte de la residencia. Se fijó más detenidamente en él y… ¡no se lo podía creer! Era el gran baobab colocado frente a la puerta principal. Mario lo miró con cariño. En aquella época del año ya debería haber retoñado. Sin embargo, no veía ninguna hoja que hiciera pensar que estaba reverdeciendo. El inicio de una estructura de invernadero se vislumbraba en su base y pensó con pena que los fríos infernales de aquel clima lo habían matado antes de que pudieran terminárselo. Pero aún muerto, podía serle de gran ayuda. Recordaba que su copa formaba un gran hueco donde cabía sobradamente un hombre tumbado. Desde esta posición debía verse a la perfección la totalidad de la fachada de la mansión. Sería un excelente lugar de vigilancia y de escondite.

Luego, concentró su atención en descubrir algún sistema de alarma en la parte del recinto que dominaba. Nada apreció y se dijo que por aquella vez ya tenía suficiente información. Volvería a la siguiente con el ánimo de quedarse toda la noche y el día en el hueco de la copa. Desde allí, vigilaría los movimientos de los guardaespaldas.

Al atardecer del día después repitió los mismos movimientos. En la mochila llevaba todo lo que consideraba necesario para pasar veinticuatro horas en el baobab. Cuando las sombras cayeron superó la pared arrastrándose por la rama del árbol, amarró una cuerda con un nudo especial que le permitiría deshacerlo con un tirón seco desde abajo. Para volverla a colocar, le bastaría ponerle un peso en el extremo y arrojarla con fuerza sobre el ramal de forma que le diera un par de vueltas. En segundos, estuvo en tierra con el visor nocturno colocado. Nada le entorpeció llegar hasta el gran árbol que tan lejos había ido a morir. Se subió a él con la agilidad de la costumbre. Efectivamente, como recordaba donde acababa el tronco y empezaba a bifurcarse la copa se formaba una gran oquedad que le permitiría una completa comodidad.

Se tumbó y analizó la mansión. Era exactamente como la había imaginado a partir del plano de ella. La entrada principal en ese momento estaba abierta, dejando ver un gran hall con una hermosa escalera. Según el plano, desde ahí se accedía a las habitaciones. Había un gran ventanal semicircular justo encima de la gran puerta de madera que introducía a la vivienda. A través de él se podía ver la galería del piso superior que daba entrada a las estancias de Luikmi. La distribución le recordaba a la de su casa de la playa, salvo que esta era más suntuosa. Con sus prismáticos observó la completa protección de alarmas y cámaras que tenía el portón. Jenny le había contado que toda la vigilancia de la mansión era controlada desde una habitación que daba a la parte de atrás con un guardián permanente. Ese tendría que ser su primer objetivo.

Por el medio rosetón había comprobado que uno de los guardas espaldas dominaba la primera planta. El otro era de suponer que lo hacía en la inferior pero no estaba a su vista, el tercero estaría en el cuarto de atrás al control de todo. Mientras miraba con las lentes, en un momento dado pudo ver cómo una enfermera subía las escaleras y llamaba a la puerta que Mario había identificado como de Luikmi. Al rato este le abrió. Se llevó una gran sorpresa al verlo en silla de ruedas y completamente avejentado.

La tentación le invadió y cambió los prismáticos por el rifle en un instante. Un tiro sencillo, menos de cien metros le separaban de su odiado objetivo a través del cristal del ventanal. Pero se contuvo, quería más, quería sobre todo respuestas, si es que las había.

El cambio de turno se produjo a las cuatro de la madrugada. Mario vio salir de unos setos a un hombre, supuso que debía ser el de la caseta escondida. Tres sombras a la carrera se acercaron a este. Cogió sus lentes y estudió la escena. Eran perros de buen tamaño que identificó como dovermans. El sicario los condujo por detrás de la edificación y volvió solo. Al poco, se entreabrió la puerta principal y la voz de unos de los matones del interior preguntó:

—¿Habéis encerrado a los putos bichos?

El del exterior contestó con algo de sorna:

—Sí, ya no hay peligro de que os coman.

Sin responder a la ironía, los tres que vigilaban dentro de la residencia, más la sanitaria, salieron hablando entre ellos.

Había previsto que hubiera algún animal de defensa, por eso se había traído una caja de pastillas de un fuerte somnífero. La noche que decidiera entrar en acción se las suministraría dentro de salchichas desde el baobab. No serían un problema. Después de lo visto estaba claro que la protección del recinto no había sido incrementada. Como le dijera Jenny, había dos tipos en el exterior y otros tres en dentro—más la joven que lo cuidaba— que habría que neutralizar. Todo iba encajando.

A las diez de la mañana entró otro turno de guardia. Siguieron la misma pauta y se reprodujo la escena de guardar a los perros. Le quedó claro que los tipos del interior les tenían respeto y preferían evitarlos y Mario grabó esta información en su mente.

El trío de matones de dentro salió junto con la enfermera y por la puerta principal abierta pudo observar esta vez una mesa con un sillón al lado. Supuso que sería el puesto del vigilante del piso de abajo. Cada guardaespaldas llevaba una pequeña metralleta y una pistola en el cinturón.

A las ocho de la tarde se repitió la rutina. Mario se dispuso a irse cuando cayera completamente la oscuridad.

A las diez considero que había llegado la hora. No había visto a los animales desde que los soltaran de nuevo después del cambio de guardia y supuso que estarían durmiendo, por lo que recogió todo y empezó a deslizarse por el baobab. Cuando le quedaban escasos metros para llegar al suelo, un ruido le alertó. Al mirar hacia abajo, dos de los enormes dovermans le observaban tan sorprendidos como él. Detrás apareció otro aún mayor, evidentemente el macho. Este último, superado el desconcierto inicial, le gruñía mostrando su fuerte dentadura.

Pensó rápido. En pocos segundos aquellos animales se pondrían a ladrar echándolo todo a perder. Tomó una decisión sorprendente y arriesgada. Siguió bajando como si tal cosa lo más relajado que pudo procurando no mirar directamente a los canes. Mientras lo hacía, sonreía tratando de no mostrar los dientes, lo que hubieran interpretado como una señal de agresividad. El macho se adelantó y cuando Mario llegó al suelo, se tumbó boca arriba delante de aquel gran ejemplar mostrándole su cuello desnudo. Esto, en el lenguaje gesticular de los cánidos, significaba sumisión total. Al menos esa era la teoría. El gran perro se abalanzó con un gruñido sobre el cuello desnudo de Mario. Mientras, este agarraba el mango de su cuchillo sin atreverse a sacarlo. Pasaron unos segundos eternos. Las mandíbulas del can aprisionaban la totalidad del cuello, pero no apretaban. Si hubiera sido así, no habría tenido la menor posibilidad de escapar vivo. Cerró los ojos y, sin saber por qué, a su mente acudió una oración que le enseñara su madre de pequeño.

Los animales no atacan sin una razón. Incluso los que el hombre ha preparado para ser violentos siguen siendo nobles en su comportamiento y nunca persistirán en el ataque si el atacado da clara muestras de sumisión. Eso era lo que él había aprendido en la naturaleza y en los libros. Y eso es lo que esperaba que fuese cierto mientras rezaba.

Sintió las babas de animal empapándole la garganta y sus fuertes gruñidos a escasos centímetros de sus oídos. Lo único que podía hacer es controlar su pánico y no mover ni un músculo. Tenía su vida literalmente en las mandíbulas de la fiera y confió en su instinto. Por fin, el doverman, después de cinco minutos interminables, soltó su presa y en prueba de dominio se tumbó encima de él aun mostrándole los incisivos. Él siguió inmóvil con la sensación de que su estrategia de sumisión estaba dando resultado. Finalmente, después de la peor media hora que recordaba en toda su vida el macho se levantó, olisqueándolo aún mientras bufaba, si bien cada vez con menos agresividad.

Mario no quiso moverse hasta que el perro perdió todo interés por él. Una de las hembras se acercó curiosa y él la acarició. Decidió sentarse apoyado en el árbol. Al movimiento, el perro volvió de nuevo agresivo contra él. Ni se inmutó y el jefe de la manada volvió a desinteresarse. La partida estaba casi ganada y por fin Mario resopló tranquilizándose. En toda su trayectoria de profesional, no recordaba momento en que su existencia hubiera estado más en peligro. Solo se había salvado por su sangre fría y el conocimiento que tenía del comportamiento animal.

Pensó con media sonrisa que por primera vez desde que su padre le relatara lo que desde entonces había seguido a rajatabla: «Nunca miedo, nunca temeridad», no había sido fiel a este principio. Aquello había sido una autentica imprudencia y desde luego había tenido mucho miedo. La primera batalla con los perros había sido un triunfo y esperó a que se marcharan aburridos del pie del baobab. Finalmente, lo hicieron. Lo que aprovechó para salir a escape.

La presencia de los canes alteró sus planes. Tenía pensado actuar a la siguiente noche, pero pensó que la pandilla de dovermans podría serle de utilidad si conseguía volverlos a su favor contra los sicarios de dentro. Para ello, primero tendría que conseguir que lo aceptaran, incluso controlarlos si lograba desbancar al macho como dominante.

A la noche siguiente, se repitió la misma escena. El más grande al verlo se lanzó con agresividad simulando un ataque, Mario se había puesto el mismo mono del día anterior con los olores que le había dejado la manada y se tumbó rápido volviéndolo a ofrecer el cuello. Esta vez, solo hizo el amago de arrojarse sobre él, lo olisqueó le puso la pata en el pecho y salió corriendo en dirección a las hembras, que se acercaban moviendo el rabo. Mario las abrazó y jugó con ellas un rato. Al final, el macho se unió al recreo. Ahora sí que consideró la partida ganada.

Esperó subido al baobab el cambio de guardia. La rutina fue la misma. Estaba claro que los vigilantes del interior tenían miedo de los canes y decidió definitivamente ponerlos de su parte. La próxima madrugada se dedicaría a ellos, no había prisas.

Al atardecer del día siguiente preparó de nuevo su mochila. Esta vez metió dentro chucherías para los dovermans y un guante de entrenamiento suficientemente protegido contra las mordeduras. Saltó la tapia sin mayor inconveniente y esperó a sus nuevos amigos de cuatro patas, que llegaron sin resquemor, alegres y meneando la cola en señal de saludo. Mario les ofreció las pitanzas que les había traído y los bonitos ejemplares los aceptaron sin recelos. Ya era uno de ellos.

Se los llevó al extremo más alejado del jardín, donde los ruidos llegarían a los guardaespaldas muy atenuados. En un momento dado, se puso a cuatro patas y le gruñó al jefe enseñándole los dientes, este sorprendido, quiso imponer su autoridad. Mario, en un rápido movimiento, lo cogió por la cabeza con su enorme fuerza y se la dobló, con lo que el animal no tuvo más remedio que caer sobre sus espaldas patas arriba. Luego se puso sobre él. El perro bufó, chilló e hizo lo posible por zafarse de las poderosas manos que le atenazaban contra el suelo, pero no lo consiguió. La tensión se mantuvo por media hora. Finalmente, el macho dio muestras de relajarse y él disminuyó la fuerza que le estaba ejerciendo. Al final, el can empezó a lamerle los brazos. La batalla había terminado y Mario era ahora el jefe de aquella manada. Por fin lo soltó del todo. El animal se levantó relajado y le chupó la cara a lengüetazos en señal de sumisión. Todo había salido como esperaba y decidió que la noche siguiente sería la definitiva.

Quiso pasar el día entero de nuevo en el baobab para descartar sorpresas. No las hubo. A las diez, con el con el reemplazo de la guardia, pudo observar de nuevo el vejestorio en que se había convertido Luikmi. Lo atisbó bien con los prismáticos cuando se asomaba a la puerta en su silla de ruedas en el momento en que la enfermera le abría a la nueva para la sustitución. Se preparó mentalmente para la caída de las sombras. Cuando estas todo lo inundaron, esperó un poco más a que todo quedara en silencio.

A las doce consideró que los escoltas habrían bajado suficientemente la alerta, palpo su cuchillo bien embutido en su funda, tomo una pequeña mochila con algunos enseres que podían serle de utilidad, se colgó el rifle en bandolera sobre esta y se colocó en la frente el aparato de visión nocturna, finalmente se deslizó por el tronco del árbol. Los perros lo recibieron con juegos y él les ofreció sus correspondientes chucherías. Luego les arrojó un palo para que se alejaran.

El primer objetivo era el sicario que controlaba las cámaras y las alarmas. Desde el primer día concluyó que las exteriores debían ser apagadas de noche para poder soltar a los animales de forma que no saltaran de continuo, pero no quería disparar alguna que estuviera oculta; de manera que se deslizó con desconfianza hasta la parte trasera de la mansión. Nada ocurrió.

Una luz en el primer piso le indicó dónde debía de encontrarse el vigilante. El acceso era fácil, ya que la casa tenía un porche trasero por cuya cubierta se podía acceder a la ventana iluminada. Se subió a la cubierta y pegado a la pared, se aproximó a esta, estaba abierta. Con precaución miró al interior.

Lo que vio lo dejo paralizado, en ese momento el matón se levantaba y sacaba su pistola de la cartuchera. Mario debía de haber disparado algún dispositivo que protegía la ventana. No tuvo tiempo de pensar y reaccionó al instante. Se arrojó en plancha a través del hueco abierto cayendo al suelo al tiempo que con un ágil movimiento aprovechó el impulso para rodar sobre sí mismo y ponerse de pie con el cuchillo ya en la mano. El tipo retrocedía accionando la corredera del arma para meter una bala en la recámara. Cuando lo consiguió y la levantaba para disparar, Mario le alcanzó clavándole la afilada hoja en el pecho hasta la empuñadura. El guarda emitió un sonido gutural mientras la sangre le afluía a borbotones por la boca. Mario se apartó mientras caía al suelo. Recordó sus hábitos cuando cazaba algún animal y con un movimiento rápido del cuchillo le cortó la garganta por seguridad. Se volvió a los paneles de control de las alarmas. En la pantalla táctil del ordenador de mando, una ventana en rojo señalaba la desconexión. La pulsó y un mensaje de suspensión del sistema de detección apareció en su lugar. Se derrumbó en la silla que había sido del tipo al que acaba de matar. Había salido ileso por milésimas de segundo. Respiró hondo intentando recuperar el pulso. A los diez minutos se encontró suficientemente recuperado para continuar. Ahora se podría mover por el interior de la mansión sin problemas.

El siguiente objetivo era el vigía escondido en la caseta a mitad del camino. Se dirigió a él por detrás. Estaba dormitando con una revista medio cerrada entre las manos. Abrió con sigilo la puerta y se le acercó. Cuando tan solo le faltaba un metro, algo debió de alertarlo porque se espabilo sobresaltado y se volvió. Un puñetazo en la nuez lo dejó cayendo al piso sin respiración. El puñal de Mario sobre su cuello en un rápido movimiento completó el tránsito de la vida a la muerte del individuo.

En el exterior solo le quedaba el vigilante de la portería. Cuando salió de la garita para aproximársele, vio el foco de una linterna en su dirección y oyó al de la verja de entrada llamando a su compañero. Probablemente el ruido del cuerpo al hacer lo había alertado. Guardó su cuchillo y rápidamente se descolgó el rifle. No se veía nada, salvo el halo de luz. El hombre se paró y empezó a barrer el foco en la dirección donde se él encontraba. No había tiempo sino de disparar. Accionó el visor nocturno de la mira telescópica. Justo cuando el tercer matón lo descubrió, cegado por el resplandor, Mario confió en su destreza apunto treinta centímetros a la derecha del foco y otro tanto hacia arriba rezando para que el sujeto fuese diestro y el disparo fuera al centro del pecho. Pudo oír el «chop» inconfundible de una bala impactando en un cuerpo y ver como la luz caía; pero al mismo tiempo, también el estampido de una pistola. El proyectil se incrustó en la hierba justo delante de él. Mario sacó de nuevo su daga mientras se lanzaba en una loca carrera hacia adelante hasta que chocó con el caído, al que acuchilló con fiereza. Por el walki del ya muerto se escuchó a los del interior preguntando por lo que había pasado. Mario lo recogió también. Tomó su rifle, guardó el cuchillo en su funda y corrió a tomar posición para disparar cuando abrieran la puerta. No tardaron en hacerlo; pero tan solo unos centímetros. Fue el macho de doverman el que solventó la situación. Abalanzándose con ferocidad abrió de golpe la hoja entornada para dejar al sorprendido esbirro expuesto. Con la agilidad que da la costumbre, apretó el gatillo cuando la cabeza del individuo estaba en el centro de la retícula, y la vio estallar como una granada sanguinolenta a través del visor.

Luego se lanzó a una carrera desesperada hacia el portón. Cuando traspasaba el umbral, un golpe feroz en la cabeza lo dejó tirado en mitad del hall seminconsciente. Como en un sueño, observó que una la figura borrosa de un hombre desde la entrada levantaba su mano con una pistola para rematarle, al mismo tiempo que tres sombras raudas se abalanzaban sobre este gruñendo y desequilibrando al ya le apuntaba, el individuo grito mientras los tres poderosos dovermans hacían presa en los brazos del tipo. Mario intentó incorporarse, pero su cuerpo no le respondió y perdió momentáneamente el conocimiento. Se despertó al oír una detonación. El matón se estaba quitando los perros de encima a tiros. Se esforzó por despejarse y poco a poco la visión y las fuerzas le fueron volviendo. Al conseguir ponerse en pie, vio a una de las perras sangrando sobre la solería. Justo entonces escuchó otro estampido y la cabeza de la segunda hembra salió despedida hacía atrás arrastrado su cuerpo ya inerte. El macho mantenía su presa mordiéndole la mano izquierda. Aún aturdido se lanzó sobre el sujeto con su cuchillo en mano y le atravesó el brazo que llevaba el arma. Con un grito de dolor, el guarda espaldas soltó la pistola aunque al mismo tiempo le propino a Mario un puñetazo que dio con él de nuevo en el piso del centro del hall medio aturdido y haciendo que perdiera su puñal.

Aquel hombre era muy fuerte. Mario se levantó tambaleante y miró a su alrededor, el tipo se le acercaba arrastrando al macho tras de sí. Lo que tenía más a mano era la silla del puesto de guardia. La izo por encima de su cabeza y con todas sus fuerzas la descargó sobre el cuerpo que se le venía encima. La silla, se hizo añicos contra aquel coloso que retrocedió un tanto confundido y Mario se quedó con tan solo una de las patas. La miró y vio que había quedado con una fuerte astilla puntiaguda en su extremo. Sin pensárselo dos veces, cargó contra individuo que ya se abalanzaba  de nuevo y se la clavó en el cuello con todas las fuerzas que le restaban. El hombre, con los ojos muy abiertos, se fue hacia atrás mientras intentaba sacarse del pescuezo el trozo de madera que ya lo había matado. Al llegar a la pared, cayó definitivamente cadáver.

CAPÍTULO XXXVI: LAS PUERTAS DEL INFIERNO

M ario se rehízo. Sangraba por el cuero cabelludo y sentía su pulso en la cabeza como un tambor. Cogió la pistola que el último guarda había dejado caer al tiempo que una voz femenina terminaba de hacerlo volver en sí. Salía del interfono situado en la puerta de las estancias de Luikmi, Rápido subió la escalera. La voz indagó:

—¿Eres Carlos?

—Sí —respondió Mario.

—¿Qué ha pasado? —preguntó la cándida voz de la enfermera.

—Alguien ha intentado entrar en la casa y lo hemos tenido que neutralizar. El peligro ha pasado.

—¿Cómo está el señor Lucky? —se interesó.

—Durmiendo. Le di un fuerte somnífero y no se ha enterado de nada —contestó esta.

—Está bien. Ábreme, tenemos que informarle de lo que ha pasado.

Se oyó el sonido de la llave de la cerradura. Cuando la puerta empezó abrirse, le propinó un fuerte empujón que terminó de hacerlo de

golpe. La joven rodaba por el suelo chillando asustada. Mario se echó encima de ella.

—No intente hacer nada y no le haré daño. Ahora la voy a atar y en el próximo cambio de guardia quedará libre, ¿entendido?

La chica, incapaz de articular palabra, afirmó con la cabeza. Sacó de su mochila cinta americana de embalar y le inmovilizó fuertemente manos y pies. Por último, también le tapó la boca. Miró a su alrededor recordando el plano de Jenny. Una puerta cerrada daba a la habitación donde debía de dormir Luikmi. Se aproximó a ella con la pistola en ristre y la entreabrió despacio. El interior estaba completamente oscuro y unos ronquidos le indicaron que este ni siquiera se había enterado de todo lo que había ocurrido en el último cuarto de hora.

Encendió la luz y distinguió la figura tumbada en la cama. Todo aquello lo había provocado aquel despojo que ahora yacía indefenso a su merced. Lleno de rabia le dio una fuerte patada al somier que hizo que la cama temblara entera. Luikmi se despertó sobresaltado y se quedó mirando sin reaccionar el negro agujero de la pistola que le apuntaba. Poco a poco se fue despejando su mente a la realidad. Finalmente, fijó sus ojos en Mario.

—No ha tardado usted mucho —le dijo.

—¿Me esperaba? —preguntó este entre dientes.

—Estaba seguro de que vendría, aunque me ha sorprendido que fuera tan rápido. Habrá visto que tampoco le he puesto muchos impedimentos. ¿Le ha servido de algo la rama del árbol que cruza la carretera? ¡Claro que le aguardaba! Y el momento ha llegado. Ahora haga lo que ha venido a hacer.

Mario levantó el arma. Había soñado con este momento desde que aquel miserable había conseguido matar a Jenny. Lo había imaginado mil veces y ahora que podía hacerlo realidad, prefirió alargarlo en busca de respuestas, si es que estas existían.

—¿Por qué? —le preguntó.

—Venga, no me haga perder el poco tiempo que me queda. Su venganza va a ser muy triste. Tengo el puto cáncer extendido por todo el cuerpo. Los médicos solo me han dado semanas de vida, tal vez algunos pírricos meses. Lo he dejado venir solo para poner fin a esto, estúpido —respondió Luikmi mirándolo con desprecio.

Mario pensó en los cinco hombres que acaba de matar por la basura humana que yacía delante de él. Ni siquiera se le había ocurrido interesarse por los que lo protegían. Agarró el arma con fuerza y puso toda su voluntad en no apretar el gatillo y desparramarle los sesos a aquella inmundicia.

—No se preocupe que cumpliré su voluntad —le dijo escupiéndole las palabras—. Ahora dígame el porqué de tanta sangre.

—¿Por qué? —le respondió Luikmi intentando incorporarse en la cama—. ¡Porque era mi jodida salvación! Solo ella podía librarme de esto que me está matando ¿Por qué? ¡Porque era mía, estúpido, y usted me la arrebató! —Mario se contuvo, esperando entender algo de aquella mente completamente perturbada—. Desde que tengo uso de razón él siempre me ha protegido —continuó—. Cuando le pegaba una paliza a cualquiera de los chicos de mi barrio, siempre me lo recompensaba de alguna manera o me encontraba dinero al día siguiente o las mujerzuelas que hacían la calle me procuraba un favor en una esquina. Luego vino mi enfermedad. Cogí la sífilis y él me curó y se metió en mi mente para siempre. Me ordenó hacerme con el poder y lo conseguí. Maté a todos los que me hacían sombra y llegué a ser el padrino más respetado de Nueva York. Con él dentro de mí nada se nos oponía. Hacíamos un dúo perfecto. Cuanto más asesinaba, más extorsionaba y más corrompía a todo el que podía, más dinero y más poder me daba. Éramos invencibles. Luego vino a mí ella. —Su voz se entrecorto y unas lágrimas cayeron por su mejilla, Mario observo aquello con horror y un presentimiento vino a su mente, aquel monstruo estaba realmente enamorado de Jenny—. Era perfecta, el mejor don que me había otorgado nunca. La trajo a mí en el momento exacto para que endulzara mi vejez. ¡Y tú, maldito, me la quitaste! Cuando me diagnosticaron el cáncer hice un pacto con él. Me devolvería la salud si se la ofrecía en sacrificio. Tenía que matarla en su templo con mis propias manos y yo acepté. Ella, que representaba la perfección absoluta, la conjunción entre belleza y la bondad era la mejor ofrenda que podía brindarle; pero me la arrebataste y él me castigó. Solo me prometió algunos meses más de vida si conseguía matarla donde estuviera, pero no me habló de los dolores. Las dosis más altas de morfina ya casi no me hacen efecto, por eso te he dejado llegar hasta mí y ahora vas a terminar con todo de una puta vez —le dijo mientras cogía el cañón del arma y se la llevaba a la boca—. ¡Aprieta el puto gatillo, cobarde!

Mario dejó de apuntarle, comprendió en aquel momento que ella había estado condenada a morir irremisiblemente por aquel monstruo y que de nada habría servido esperar a que este muriera por si solo porque antes de eso la habría matado en un intento vano de su mente enloquecida de salvarse. Y se alegro de que con su huía, al menos por un tiempo, hubiera vivido podido vivir tantos momentos felices.

Miró su reloj. Tenía tiempo de sobra y aquel desquiciado que había arruinado tantas vidas no se iba a salir con la suya. Siguiendo su instinto, intentó meterse en su trastornada mente. Era un enfermo terminal y estaba completamente loco. Del relato desquiciado que acababa de narrarle, un detalle destacaba. «Tenía que matarla en su templo», había dicho, y una certeza se fue fraguando en su cerebro.

—Levántese —le ordenó mientras se metía la pistola en el cinto. —No se movió y Mario jugó sus cartas—. ¿Dónde está la llave? —le espetó.

Luikmi, sorprendido, se llevó la mano al cuello. Mario le abrió el pijama con un violento movimiento. Con el puño cerrado, apretaba una cadena. Le propinó un fuerte manotazo en el rostro que lo dejo sobre la cama medio inconsciente soltando su tesoro. Se lo arrancó de un tirón. Colgando había una antigua llave dorada.

Mario levantó aquel cuerpo moribundo. No pesaba casi nada y lo arrastró hacia la puerta. La silla de ruedas estaba en la habitación de la enfermera. La cogió y salió a la galería que daba al hall con la silla en la mano izquierda y llevando a Luikmi medio a rastras con la derecha. Llegó hasta el zaguán y lo depositó con asco en esta, aquel cuerpo olía ya a muerto. Salió empujándola con él encima y se encaminó por el jardín hacia donde recordaba que estaba el refugio antinuclear. Al llegar al sitio, no aprecio más que vegetación. Luikmi, recuperado del golpe, callaba mientras Mario se afanaba por encontrar la trampilla que debía de dar acceso al refugio. Finalmente, entre la maraña de plantas, observó en la tierra algo artificial. Una tela de camuflaje estampada en dibujos de hojarasca estaba tendida escondiendo perfectamente el acceso.

La llave que le había arrebatado a Luikmi entró suavemente en la cerradura en la trampilla rectangular y Mario tiró hacía arriba de la manilla dejando al descubierto la entrada al refugio. Un hedor nauseabundo salió de aquel agujero como una bofetada. Jamás había olido una pestilencia tan horrible y tuvo que retirarse un tanto a punto de vomitar. Al cabo, en un ejercicio de voluntad, volvió a acercarse a aquel cuadrado en el suelo, que más parecía las puertas del Averno. Un interruptor eléctrico se hallaba a un lado de la entrada. Lo accionó y una bombilla iluminó tenuemente un profundo pozo con una escala vertical de peldaños metálicos que bajaba hacia el interior. A cada lado de la escalera, una barandilla de acero facilitaba el tránsito por ella. Mario, aún con arcadas, calculó que la cavidad podría tener unos diez metros de profundidad hasta lo que parecía ser el piso de hormigón de aquel lugar siniestro. Se armó de valor y miró a Luikmi, que le devolvió una mirada de espanto en silencio.

—Ahora vamos a descubrir cuál es su secreto —le dijo a este que, revolviéndose en su silla, hacía esfuerzos inútiles por levantarse. —Lo colocó sobre sus hombros y con su ligera carga, no se lo pensó e inició la bajada de forma rápida. Luikmi se debatía sobre él.

— Escúcheme, imbécil, si se me cae de los hombros tiene usted un descenso importante hasta estrellarse contra el cemento y no creo que sea la muerte más digna que busca.

Luikmi dejó de forcejear. Los peldaños llegaron a su fin y Mario miró a su alrededor. A la luz mortecina que alumbraba aquel espacio, observó una amplia sala llena de enseres y grandes pinturas en la pared. Un sillón era el objeto más próximo que tenía y depositó con repulsión su carga en él.

El ambiente era casi irrespirable y el olor pútrido se intensificaba hasta lo insoportable allí abajo. En el centro de la sala, se adivinaba algo voluminoso formando una pirámide de casi su altura. Se acercó para determinar qué era. Cuando lo identificó —y a su pesar— soltó un grito de horror. Decenas de cráneos humanos estaban amontonados en ella formando la más macabra de las pirámides.

Las que estaban más abajo eran ya calaveras recubiertas con trozos de cabellera y carne momificada. Las de arriba debían ser más recientes. Algunas, aún con los ojos saltados, lo miraban desde sus sanguinolentas cuencas. Retrocedió con espanto chapoteando en la asquerosa materia que supuraba aquella atrocidad y que inundaba toda la habitación. Era el espectáculo más espeluznante que había visto en su vida. Miró a Luikmi que sonreía desde el sillón.

—Bueno, pues ya conoce mi secreto. Aquí, a este templo de mi señor, he traído en su ofrenda la testa de todos los que he matado en mi vida por él. Debe de haber más de cincuenta y algunos de ellos de hace poco. He ido completando esta pirámide tal y como él me lo pedía. ¡Pero está incompleta! —Su voz se encolerizó—. Falta la pieza final que ultimaría la obra de toda mi vida, mi mayor sacrificio y mi mejor ofrenda: la cabeza de las más pura, la de ella. Y por su estúpida culpa, mi obra esta inconclusa y mi señor no tiene lo que más deseaba. Me iba a librar de mi enfermedad. ¡Él me lo dijo! ¡Y usted lo ha impedido! ¡Yo lo maldigo!

Mario miró despectivo a aquel loco. Ni en sus peores pesadillas hubiera podido imaginar que la demencia de un solo hombre fuera capaz de crear semejante museo de los horrores. Observo las paredes todas pintadas. En la mayor, un dibujo de grandes dimensiones de la representación del diablo del Codex Gigas —la biblia del diablo— presidía la sala. En otra, el cuadro de Saturno devorando a su hijo de Goya estaba también fielmente representado.

Mario sintió un deseo irrefrenable de salir de aquel abismo del terror, pero se contuvo. Debía completar su venganza y por más que le pesara, entrar en la enloquecida mente de aquel asesino y condenarlo para siempre siguiendo sus pautas. Y estas se fueron formando en su mente con la ferocidad de sus ansias de desquite.

Miró al montón de despojos y se volvió hacia Luikmi:

—Una pirámide sin su vértice no es nada, solo una montaña sin sentido. La cúspide, el piramidión une los cuatro triángulos de sus cuatro paredes, también sus cuatro aristas y todo lo armoniza. Permite la conjunción con el cosmos. Por él penetrarían los seres del inframundo y por él hubiera entrado el ángel caído. Esto no es nada porque está incompleto, es solo un amontonamiento de restos asquerosos y la obra de su vida es un fracaso. Usted lo ha traicionado y los traidores tienen un castigo especial, el peor. —Luikmi lo miraba con horror clavando sus dedos en los bazos del sillón. Y Mario supo que estaba dando en la clave. Usted es italiano —continuó—, ¿conoce la Divina Comedia de Dante? ¿Recuerda el noveno círculo del infierno?

Luikmi, con la mirada perdida y la boca abierta, afirmó despacio.

—El noveno círculo… —dijo—. ¡A dónde van los que cometen el mayor pecado! ¡La traición! —apunto para sí mientras el espanto se le reflejaba en la cara.

—Exacto —afirmó Mario—. Y usted le ha sido infiel. No completó aquello a lo que se comprometió y él lo ha castigado y esta es su condena para la eternidad, el sufrimiento del frío helador para siempre, de nadar perpetuamente en sus propios excrementos. Este es su noveno círculo. Lo voy a dejar aquí, bañado en sus inmundicias, sin morfina, sin más cuidados que los que usted se procure arrastrándose por esta porquería. Ahí tiene agua y alimentos para todo el tiempo que le reste. Su muerte será entre los dolores más espantosos y espero que dure semanas. No tenga prisa, le espera algo peor: el noveno círculo del Averno para un tiempo infinito.

Luikmi chillaba fuera de sí mientras Mario se encaminaba a la salida. Remontó la escalera con rapidez. La voz del condenado gritando y rogándole que no le dejara allí se fue perdiendo por el largo túnel de subida. Y finalmente salió al exterior entre arcadas de vómito inmediato. Se volvió hacía el agujero. Aquel loco se arrastraba suplicándole que lo sacara. Las náuseas se materializaron y los restos de su estómago le cayeron en el rostro allí abajo. No había sido su intención, pero no le disgustó el espectáculo y el lejano recuerdo de un cuadro en una pequeña iglesia de Sevilla le vino a la memoria. Era de Valdés Leal y representaba en primer plano un féretro abierto con los restos putrefactos de alguien perteneciente al alto clero. Una leyenda en la parte inferior le había marcado hasta dejarle memoria permanente Sic transit gloría mundi; nada más apropiado para lo que estaba viendo.

Mario se enderezó y una bocanada de aire fresco de la noche lo devolvió a la realidad. Apagó el interruptor. Mientras los gritos de pánico aún se oían como un eco, cerró con fuerza la trampilla y todo quedó en silencio. Echó la llave y se la metió en el bolsillo. Luego cubrió con todo cuidado la entrada con la tela de camuflaje.

Repasó toda la casa. Cogió su cuchillo, su rifle y, finalmente, fue a por la silla de ruedas. Se encaminó con ella hacía la verja de entrada. Se la llevaría en la furgoneta para que sospecharan que habían secuestrado a Luikmi. Nadie daría con el refugio antes de que este se muriera entre los despojos de su siniestra vida.

Abrió la verja de par en par y se encaminó hacia el vehículo. Cuando estaba ya terminando la pared de piedra de la mansión, el claro sonido de un ronroneo lo dejo atónito. Era el murmullo tan conocido de aprobación que su querido primo Hito emitía cuando las cosas quedaban bien hechas. El rumor había salido del otro lado de la valla. Vio unas piedras desprendidas en su base. Habían formado un minúsculo agujero en la pared. Se agachó y miró a través de él. A la luz de la luna, los inteligentes ojos del macho de doverman lo observaban desde el otro lado.

—Adiós, amigo, gracias por todo.

CAPÍTULO XXXVII: EPÍLOGO

E n menos de diez minutos llegó hasta la furgoneta y miró su reloj. Tenía que andarse con prisa. Condujo hasta la verja y metió la silla de ruedas en la parte de atrás. Luego dio la vuelta y se dirigió a su motel. Cuando estuvo en su habitación, cerró la puerta y observo sus manos. Las tenía ensangrentadas como el resto de su mono.

Se quitó todo la ropa y se metió en la ducha. El agua caliente le recordó la herida que le habían ocasionado en la cabeza y vio su propia sangre correrle por los hombros hasta mezclarse con la de todos a los que había matado aquella noche. Y finalmente se derrumbó.

Se apoyó en la pared y se dejó caer hasta quedar sentado. Un llanto inconsolable se apodero de él. No recordaba la última vez que lo hizo tan afligido, tal vez en su ya remota infancia, pero en aquella habitación tan lejos de sus circunstancias, todas las lágrimas que hasta entonces no había permitido que salieran acudieron incontenibles a sus ojos.

Le había quitado esa madrugada la vida a cinco hombres más los que tuvo que matar en Mozambique. Había perdido Jenny, el ser más adorable que jamás había conocido y con la que había encontrado el norte y la guía de su existencia. Todo por la demencial locura de un ser despreciable que había perdido la razón hacía mucho. Así de estúpido y así de cierto.

El agua empezó a tornarse fresca y levantó el brazo para cerrarla. Luego se tumbó en el suelo de la ducha aún llorando hasta que el sueño lo venció.

Se despertó temblando de frío y con un dolor de cabeza como no recordaba. Observó que era de día y se levantó tiritando para envolverse en una toalla. Miró su teléfono las doce de la mañana y se esforzó en pensar. Le convenía desaparecer de allí. No quería terminar en una cárcel norteamericana. Necesitaba tiempo para asimilar todo lo que había trascurrido en las últimas horas y finalmente tomó la decisión de volver a Austin. Tres días de viaje le despejarían la cabeza y desde allí tomaría un avión para regresar a Mozambique.

Pagó el motel y se dirigió con la furgoneta hasta la autopista en dirección a Texas. En la primera área de servicio en la que paró—ya a 500 millas de la mansión—, fue a dejar el mono ensangrentado en la basura. Al cogerlo, palpó un objeto metálico en un bolsillo. Lo sacó y lo sostuvo en alto. Era la llave del refugio reluciendo entre sus dedos, una voz de mujer a sus espaldas lo sobresalto.

—Bonita llave. Y parece antigua, ¿no? Yo colecciono objetos así. Si la va a tirar… —Mario se la ofreció sonriente.

—Pues ya tiene otra para su colección.

—¿Qué abría? —preguntó curiosa.

—La caja de Pandora, así que es mejor que no abra nada con ella.

La señora se alejó mirándolo de reojo recelosa y él se volvió para arrojar el mono al contenedor. Nadie daría con Luikmi antes de que muriera rodeado de los horrores de su locura. Se dirigió hacia la furgoneta deseando que su agonía fuera larga y dolorosa.

En las siguientes gasolineras en las que repostaba, fue dejando las piezas desmontadas del rifle. En la última —ya a más de mil quinientos kilómetros— dejó la silla. Cerca ya de Austin, al hacer un alto en un tugurio para comer algo, las noticias en la televisión hablaban de un tiroteo en Nueva York donde habían perecido cinco personas y desaparecido un conocido jefe de la mafia neoyorkina. El periodista lo achacaba a un ajuste de cuentas entre familias.

Ya en su destino fue a ver a su amigo. Le dio las gracias y le regaló el vehículo.

—Dale uso tú, para mí ya ha cumplido su cometido.

John se le quedó mirando preocupado:

—Esa herida de la cabeza tiene mala pinta.

—La verdad es que no me la he curado y aún me sangra.

—Déjame que te la limpie y te la cure —le dijo John—. ¿Estás bien?

—No, pero eso ya no importa —le contestó.

Luego de desinfectar la herida y darle algunos puntos Mario lo abrazó—. Gracias, eres un amigo. Ahora llévame al aeropuerto, por favor —le rogó.

El avión de South African Airways aterrizó sin novedad en el aeropuerto de Maputo. Respiró hondo cuando pisó su tierra africana. El aire del Índico le traía olores conocidos. Tomó un taxi y fue a recoger el coche de Jenny, que había dejado en un taller para que el arreglaran los desperfectos ocasionados por lo los tiros. El dueño del taller era de la hermandad. Lo recibió en silencio. Había hecho un buen trabajo con la puerta que parecía nueva, también había sustituido la luna rota. No quiso cobrarle. Mario le dio un fuerte abrazo como despedida.

Se dirigió a su casa de la playa. Estaba tal cual la había dejado Jenny. Todo le recordaba a ella y el ambiente se le hizo irrespirable. Bajó al chiringuito de Malamba y tomó algo rodeado de amigos.

Por la tarde se dedicó a escribir cartas. La primera —muy extensa—, para su padre; la segunda, para Vulca y la tercera, para la hermana Pilar.

Al día siguiente fue a la misión. La religiosa lo recibió seria:

—Tienes mal aspecto —le dijo nada más verlo.

—No estoy pasando por mis mejores momentos —le contestó con media sonrisa.

—¿Has terminado aquello que fuiste a hacer?

—Se puede decir que sí.

—¿Y has quedado satisfecho? —inquirió ella.

—No —contestó Mario.

—¿Hallaste las respuestas que fuiste a buscar?

—Casi hubiera preferido que no. Me encontré con el absurdo, con la locura, con el sin sentido y eso me ha afectado más que encontrarme con algo medianamente coherente.

—¿Tuviste que matar?

—Mucho.

—Sabes que eso te condenará.

—No lo sé. Desde que tengo uso de razón me estás hablando de Dios y del demonio. Esos conceptos siempre me han sobrepasado. Para mí las cosas son más simples. Solo creo en las personas de buena voluntad como tú. Y desde luego ahora también sé que existen las perversas porque las he conocido. Son tan ciertas como nosotros mismos y he eliminado una especialmente siniestra. Si eso me lleva a la condena eterna, creo que habrá merecido la pena.

La hermana Pilar lo miró calladamente durante un buen rato. Luego afirmó con la cabeza

—¿No te arrepientes de lo que has hecho entonces?

—No. Si llego a saber lo que ahora conozco, lo habría hecho cuando tuve ocasión, tal vez así ella hubiera tenido más probabilidades de vivir.

Al día siguiente cogió algo de ropa, las cartas y se dirigió a Gorongosa con el pequeño todoterreno rojo. Pasó por la aldea. El jefe Madiwa estaba en la puerta de su choza, como siempre, viendo el televisor. Lo saludó con alegría:

—¡Gracias a Dios que has vuelto! Vulca se encargó de traer las vacunas para la epidemia de cólera. Es la primera vez que un brote de estos no mata a nadie.

—Me alegro. Con él estaréis en buenas manos. Me marcho antes de que se haga de noche.

El Madiwa se quedó pensativo. Aquel era un buen hombre y sus dos aldeas le debían mucho. Todos en la concesión —y especialmente él— habían quedado conmocionados por la pérdida de Jenny, a las que todos habían llegado a querer. Ahora su preocupación era por su amigo. Lo veía sin rumbo y desorientado y eso era malo para una persona, porque acuden a este pensamientos indeseables.

Mario llegó al campamento ya tarde. Ena e Ino fueron los primeros en darle la bienvenida con efusivas muestras de cariño. Había querido dejarlos en libertad y a sus anchas en la concesión, aunque estos visitaban la instalación con asiduidad buscando las caricias del equipo y alguna chuchería para comer.

Ena se había incorporado a una manada grande de hienas y con su carácter dócil, era una hembra de bajo rango dentro de esta, situación en la que se la veía feliz. Ino también había sido aceptado en un grupo de babuinos, pero al contario de Ena, ya estaba escalando posiciones en la jerarquía.

Vulca dejó por un momento la atención a unos clientes que vivían sus últimos días de safari y fue a abrazarlo afectuoso. Después de la cena, cuando los cazadores se retiraron a dormir, se sentó con él en la hoguera del campamento.

—¿Has vengado a Jenny y a mi padre? —le dijo con dolor.

—Sí. Hecho está. Luikmi no volverá a hacer maldad alguna.

Su sobrino asintió despacio. En su mente juvenil estaba seguro que su tío, al que idolatraba, había cumplido con su deber.

—Entonces, todo está de nuevo en su lugar salvo los que nos falta, ¿no?

—Si tú lo ves así, así será —le respondió su tío.

—Y tú, ¿cómo te encuentras? —le preguntó.

—Vacío. —Fue su contestación—. Me voy a acostar. Mañana quiero dar una vuelta por la concesión.

—Descansa, te lo has ganado —contestó orgulloso una vez más de él, pero sin alcanzar a vislumbrar la inmensa soledad que se había apoderado de su alma.

A la mañana siguiente se levantó temprano, antes de amanecer. Quería desayunar en soledad. Luego cogió el todoterreno de Jenny y puso rumbo a la colina de los baobabs. Dejó el vehículo bajo unas sombras y colocó en lugar visible las cartas que había escrito.

La mañana clareaba en ese momento, un nuevo día luminoso y sereno, como tantos que había vivido feliz en aquellos parajes. Contempló el majestuoso paisaje que se habría a sus pies, decenas de kilómetros a la redonda de su vieja y querida tierra. No tardaría mucho el tiempo en que el hombre mallara aquellos parajes vírgenes y los mostrara a los excitados turistas del futuro, encerrando a sus salvajes animales en grandes jaulas como en el resto de África, para tener otro gran parque zoológico donde exhibir los restos de lo que había sido el paraíso en la tierra. Era el destino de los últimos reductos inalterados de un mundo que se estaba autodestruyendo a sí mismo desde hacía generaciones.

Luego se aproximó hasta donde habían extraído el viejo baobab que fue a morir a Nueva York. Allí, en el agujero que habían dejado sus raíces y señalada con una gran piedra plana donde había grabado su nombre, su fecha de nacimiento y la de su óbito, yacía ella para siempre. Un retoño estaba renaciendo desde alguna cepa perdida del viejo árbol y supo que un nuevo y majestuoso ejemplar ocuparía aquel lugar dentro de muchos años.

Mario se miró las manos y por primera vez en su vida tuvo miedo de verdad: a seguir viviendo, a sí mismo y supo que ni África, ni la fuerza de las Pilaricas, ni el recuerdo de su abuela levantarían el negro velo de la culpa. Y sintió la lúgubre niebla de la depresión cernirse en torno a él para el resto de su vida. Por primera vez también entendió plenamente a su madre y por primera vez también la admiró por elegir seguir viviendo.

Pidió perdón a África por no haber hecho más por ella. Pidió perdón a su abuela por su cobardía, a Hito por haberle fallado, a todos los animales que habían muerto por su mano sin saber muy bien por qué; y, sobre todo, pidió perdón a Jenny por no querer vivir su vida y la de ella sin ella.

Cogió su cuchillo y en rápido movimiento se seccionó las venas de la muñeca izquierda. La sangre empezó a manar abundante y oscura y a Mario le vino a la cabeza el peregrino pensamiento de que definitivamente era negra. La vio caer en el rico suelo regándolo, abonándolo y pensó que sus queridas hienas pronto acudirían a terminar su unión final con la madre, con su amada tierra.

Se recostó sobre ella y la niebla eterna comenzó a envolverlo. Un lejano tam-tam le devolvió por un momento a la realidad. Anunciaba un feliz nacimiento en la aldea. En un postrer pensamiento, alcanzó a comprender que en esas nuevas vidas estaba el futuro de su querida África y sonrió mientras la oscuridad lo hacía parte de ella.

Con el último átomo de consciencia escuchó unas voces que le llamaban, se le atojo que eran las de su madre y su abuela, les sonrió. Luego la nada.

DEL AUTOR

Antonio Amate García es ingeniero agrónomo, enamorado de África como el protagonista de la novela, ha realizado numerosas expediciones a este continente desde hace cuarenta años. En esta su primera obra ha querido plasmar sus vivencias y la forma de ser de sus gentes, con sus valores y su alegría, su pobreza y sus grandes tragedias.

[1] En portugués, finca de grandes dimensiones.

[2] Tórtolas en portugués.

[3] En zulú, hombre blanco.

[4] Faco o facóquero o jabalí verrugoso de la familia Suidae y muy extendido por el continente, en el África anglófona es conocido también como Warthog

[5] Amada en portugués significa novia.

[6] En inglés significa «comedores de hombres».

[7] En inglés significa manada de leones.

[8] Es un nombre comercial por el que ha terminado conociéndose a la nevera eléctrica con la que se dotan los todoterrenos en esta parte de África.

[9] Pistero.

[10] En algunas lenguas africanas, pequeña huerta.

[11] En zulú dagga significa barro, por lo que literalmente la expresión quiere decir «chicos del barro». Así se denominan también a los búfalos en el África de influencia inglesa por la costumbre de embadurnarse en este para protegerse del sol y los parásitos.

[12] Sagrado en la lengua xhosa.

[13] Dios en xhosa.

[14] Elefante macho y viejo.

[15] Arroyo en suajili.

[16] En inglés tira de carne seca típica en la comida africana.

[17] Facóquero en inglés. Este concepto es de uso frecuente en la jerga cazadora así, en inglés.

[18] Búfalo en suajili.

[19] Jamón en portugués.

[20] En suajili, búfalo macho y viejo.

[21] Del verbo to stop (parar) en inglés. Literalmente, “parador”.

[22] Libro de los records de trofeos de caza mundial.