Jane Sanderson

Netherwood

A Brian,
por su amor, fe y amistad

Y en memoria de Nellie Sanderson
(1901-1999)

Primera parte

Capítulo 1

Ya había amanecido, pero la habitación seguía oscura como la brea cuando Eve Williams abrió los ojos. Quedaba poco para el día de cobrar, y no podía llegar más a tiempo. La lata con el dinero para la casa que guardaba en el estante de la cocina ya estaba vacía, a excepción de un botón que esperaba a ser cosido en el pichi de Eliza. Qué tristeza, botones donde debería haber dinero. A veces, cuando movía la lata, sonaba algo en el interior y la abría, y allí estaban los botones, completamente inútiles.

Se quedó quieta unos instantes bajo la presión de las mantas observando la oscuridad. Junto a ella, un leve sonido, el suave y constante ir y venir de la respiración de Arthur, y nada más. Por el carácter de la oscuridad y la profundidad de la calma, sabía que era temprano, quizás demasiado como para levantarse, aunque aquel hecho nunca la había retenido en la cama. Se concedió unos segundos más en la cálida hondonada del colchón y permaneció atenta a los sonidos. Nada. Ni siquiera Clem Waterdine estaba aún rondando, arrastrando sus piernas arqueadas por la terraza e instando al alba a que despuntara. Normalmente, él era la primera alma en pie de Netherwood en aquellas gélidas e inclementes mañanas de invierno, pero Eve casi siempre estaba despierta para oírlo y, aunque reticente a abandonar la calidez de su cama, siempre encontraba un placer especial en adelantarse al día, haciendo esto y aquello en la cocina, esperando a que la tetera hirviera y el té reposara.

El frío la golpeó como un muro al salir de debajo de la pesada lana con sumo cuidado para no despertar a su marido. Sus pies descalzos tomaron contacto con el suelo de linóleo e hizo un gesto de molestia diciéndose, por enésima vez, que tenía que colocar una alfombra en aquel sitio; era lo primero que se le pasaba por la cabeza al despertarse cada mañana. La presteza era imprescindible ahora que había dejado la protección de la cama y buscaba a tientas por el suelo el grueso par de medias que guardaba allí para emergencias de aquel tipo. Eran toscas y pesadas, del tipo de lana que picaba en la piel y que los niños odiaban llevar puesta, pero le proporcionaban un alivio inmediato ante aquel frío espantoso. Las encontró y se las puso. Después, un mantón con el que se envolvió la parte superior del cuerpo. Entonces, vestida acorde para asumir aquel riesgo, recorrió cautelosamente el suelo de la habitación evitando las losas que estaban sueltas y atravesando la impenetrable oscuridad. Retenía en la mente las coordenadas para la cama, el tocador, los sitios que crujían y la posición exacta del pomo de la puerta, con lo que su avance por la estancia fue satisfactorio a pesar de llevar las manos apretadas contra el cuerpo bajo el mantón. Una vez en la puerta, liberó una mano para hacer girar el pomo y abrirla, y en ese preciso instante se quedó muy quieta escuchando atentamente; la respiración de Arthur seguía siendo tranquila y regular, así que salió de la habitación para dar al pequeño rellano donde todos sus esfuerzos por ser silenciosa estuvieron a punto de verse frustrados cuando, justo detrás de ella, oyó un hilo de voz susurrar:

—Mamá.

Era Eliza, desde tan cerca que estuvo a punto de chocar con ella. Eve, con el corazón palpitándole con fuerza en el pecho, consiguió contener el grito, pero necesitó un instante para recuperarse y después agacharse hasta la altura de la pequeña. Ni siquiera así podía verla, pero percibía la respiración de Eliza en su rostro.

—Casi me matas del susto —susurró Eve, con un marcado acento de Yorkshire.

—He tenido una pesadilla. ¿Ya es por la mañana?

—Para ti no. Vuelve a la cama; la pesadilla se ha ido.

—¿Sí? ¿Cómo lo sabes? —contestó Eliza, comiéndose también algunos sonidos.

—Porque eso es lo que pasa cuando despiertas. Sobre todo si se lo cuentas a mamá.

—Mamá.

—¿Qué?

—Seth está roncando.

—Pues le daremos un empujoncillo cuando pasemos junto a él. Vamos, vuelve a la cama.

Eve se puso de pie y, tomando a Eliza por los hombros, la guio hacia la habitación de los niños. Era verdad que Seth estaba roncando, aunque muy flojito. Dormía igual que su padre, completamente bocarriba como si lo acabaran de noquear en el cuadrilátero. Le dio un toquecito en el hombro y el pequeño se quejó entre sueños, pero así cambió de postura y dejó de roncar. Eliza, ya de vuelta en la cama, dijo:

—Mamá.

—Shhhh. Más bajito. ¿Qué?

—¿Hay salsa de estofado?

Nadie más que Eliza era capaz de pensar en la siguiente comida cuando la casa aún estaba entre sombras y quedaban horas para el amanecer. Estaba delgada como un palillo, pero siempre era la primera en sentarse a la mesa y la ultima en levantarse.

—No, si no bajo ya —dijo Eve—. Ahora duérmete o darás cabezadas en la escuela.

—Entonces te veré cuando sea por la mañana —dijo Eliza.

—Claro.

Eve palpó la cabeza de la niña y le dio un beso antes de salir cuidadosamente de la habitación. No había modo de despertar a Seth cuando dormía profundamente, pero el bebé, Ellen, parecía estar siempre alerta y decidida a no perderse nada de lo que ocurriera a su alrededor. Había sido casi un milagro que Eliza no la hubiera despertado con sus paseos nocturnos. De nuevo, tal y como había hecho en su habitación, Eve se detuvo delante de la puerta abierta para prestar atención a los sonidos que la rodeaban. Después, bajó las escaleras y fue hasta la cocina.

Eve y Arthur vivían con sus tres hijos en Beaumont Lane, una calle pequeña formada por una hilera de ocho casas de piedra sin jardín delantero y con un gran patio trasero de empedrado que compartían con los residentes de Watson Street y Allott’s Way. Las calles estaban dispuestas formando ángulos rectos, creando los tres lados de un cuadrado. El cuarto lado lo conformaban los retretes, que estaban situados en un edificio de techo bajo dividido en distintos compartimentos, uno para cada familia. Había una entrada estrecha a mitad de Watson Street que daba al patio, y que permitía a los residentes y a los visitantes entrar a las casas por la parte trasera. Ningún vecino usaba las puertas delanteras; podrían haberlas tapiado con ladrillos y nadie las habría echado de menos.

Las casas se habían construido en 1850 por orden de William Hoyland, el quinto conde de Netherwood y padre del actual, un hombre cuya gran fortuna combinaba con su deseo de hacer el bien. Se había embarcado, con un fervor filantrópico, en la expansión y mejora de la ciudad de Netherwood, y había entrevistado minuciosamente a un buen número de arquitectos hasta dar con Abraham Carr, que demostró de palabra y obra su creencia de que las clases trabajadoras tenían el mismo derecho que cualquier otra a los pináculos, las luces con ventiladores y las entradas con escalinatas. El señor Carr diseñó los planos para los varios cientos de hogares de las gentes de Netherwood y, aunque las hileras de casas eran ligeramente distintas unas de otras, todas compartían el mismo aspecto sólido y resistente que parecía declarar su intención de permanecer allí inamovibles hasta el fin de los tiempos.

Eve se enamoró de su casa desde el mismo día en que se mudó a ella, a pesar de haber tenido que pasarse cinco días limpiando sin parar para poder sentir que era realmente suya. Ella y Arthur habían firmado el contrato de arrendamiento al casarse, siendo ella una niña de diecisiete años y él un viejo minero de treinta que trabajaba en la cantera New Mill. Lo que en realidad sucedió se podría definir con la conocida frase de «el muerto al hoyo y el vivo al bollo»; se instalaron solo dos días después del entierro del viejo Digby Caldwell, quien se había aferrado a la vida varios años más de lo que a sus vecinos les habría gustado. Había llevado sus achaques de viejo con una actitud completamente descuidada, sin un ápice de vergüenza, dejándose ir en cuanto a higiene y a salud, y dejándole a Eve el regalo de bienvenida de veinticinco orinales artesanos de formas y tamaños variopintos, cada uno de ellos lleno hasta el borde, maloliente y salpicado por todo alrededor; se los encontró desperdigados sin orden alguno por todas las habitaciones de la casa. Arthur había insistido en conservar algunos de aquellos recipientes, ya que opinaba que dos o tres cazos y cuencos estaban decentes, pero Eve había desestimado la idea rápidamente. Prefería apañarse con lo poco que tenían antes que imaginarse a Digby Caldwell aliviándose cada vez que cocinara un pudin.

Después estaba la cocina, hecha un completo desastre, probablemente por el desuso; el hierro estaba oxidado y la salida de humos agrietada. Había un cuervo muerto en las tuberías; Arthur se había topado con el pájaro cuando buscaba posibles obstrucciones, y lo había sacado por un ala, tieso, con aspecto siniestro y el pico abierto en un gesto atroz. En un principio, Eve había creído que era una señal de mal agüero, pero ya hacía mucho tiempo que aquello se le había olvidado. Los propietarios de las casas habían enviado a un soldador para que arreglara la salida de humos, pero el resto dependía de ella, y se había afanado en restregar bien hacia adentro y hacia afuera con lana y papel de lija hasta que los dedos le sangraran, y lo había dejado todo como nuevo. Aquel día había hecho una buena amiga, a pesar de todo: ella y la cocina se habían convertido en aliadas. Nadie la trataba ni le sacaba partido mejor que Eve.

Arthur había observado pasmado y en silencio cómo su esposa acondicionaba toda la casa en un abrir y cerrar de ojos. Era imposible salir por la puerta trasera sin que alguna nueva mejora femenina, por pequeña que fuera, estuviera ocurriendo a sus espaldas. Su joven esposa tenía algunas ideas bastante buenas: colocar cortinas de encaje tupido alrededor de la base de la cama de latón para que no si viera el orinal, alfombras hechas de arpillera, pero no de los típicos colores apagados, sino en tonos verdes, azules y amarillos luminosos, y creando diseños elaborados con restos de telas. También había decorado la casa con jarrones y tarros con flores silvestres que daban un aspecto estacional en lugares inesperados, y las ventanas estaban cubiertas con unas cortinas preciosas que Eve había hecho a partir de un rollo de tela que el pañero le había dado a cambio de dos de sus pasteles de carne con patatas. A Arthur no dejaba de sorprenderle la capacidad de inventiva de Eve, aunque nunca se lo decía, ya que él mismo se sentía idiota por percatarse de aquellos detalles femeninos y porque no era muy dado al lenguaje de los cumplidos y las palabras de cariño. Sin embargo, la admiraba en silencio y la trataba bien, y nunca se sentaba a la mesa manchado de mugre de la mina, sino que se lavaba antes con abundante agua en la tina por muy hambriento que estuviera. Aquellos pequeños actos de amabilidad eran su modo de mostrar aprecio, y eso a Eve, que era consciente de ello, le bastaba.

Llevaba más de una hora en la planta baja cuando oyó el golpeteo del bastón de Clem. «Turnpike Lane», pensó, prestando atención al sonido con la cabeza ladeada. «No, Brook Lane». En medio de aquella calma del amanecer, Eve era capaz de discernir los movimientos del viejo, y si la tetera no estaba lista cuando llegara a Watson Street, sabía que ya iba tarde en su labor cotidiana. Se desplazaba silenciosamente por la pequeña cocina, dedicándose a sus tareas y realizando los rituales típicos de los primeros rayos de sol. Aquellos eran sus dominios. Avivó el fuego de la cocina con los pocos rescoldos que quedaban hasta que consiguió apilar un buen montón de brasas incandescentes tras la puerta de abajo. Entonces, empezó a calentarse poco a poco el agua de la enorme tetera de cobre y a vibrar ante aquella nueva calidez, prometiéndose reconfortante. Sobre una tabla espolvoreada de harina y bajo unos paños limpios, tres montoncitos regordetes de masa crecida esperaban sus atenciones. Cogió un cuchillo de hoja ancha y dibujó una cruz profunda sobre cada uno, después abrió la puerta superior de la cocinilla y colocó cuidadosamente un trozo de periódico que había cogido de una lata de encima del aparador. El papel se encogió con el calor y comenzó lenta y paulatinamente a volverse de un tono marrón dorado, sin sacudirse ni ennegrecerse como cuando el horno estaba demasiado caliente, sino coloreándose poco a poco durante medio minuto. Entonces depositó una sartén con carne de estofado en la cocina para recalentarlo, llenó la tetera del agua caliente y la puso directamente al fuego para que hirviera.

Para entonces, el sonido del bastón de Clem en las ventanas de sus clientes era lo suficientemente ruidoso como para revivir a los muertos, por no hablar de los que aún dormían. Era duro de oído, ese era su problema; un bastonazo le sonaba como un suave toquecito. Si seguía con aquella costumbre, acabaría por romper los cristales de las ventanas y se tendría que gastar las pocas monedas que ganaba en reparaciones a sus vecinos. Eve se envolvió con más vehemencia en el grueso mantón y retiró los cerrojos de la puerta. Se abrazó para combatir el frío, sacó la cabeza a la llegada de la mañana y esperó a que el viejo cruzara la entrada. Y allí estaba, encogido de frío, con el bastón en la mano derecha y una lámpara de aceite en la izquierda.

—Clem —susurró ella—. ¡Clem!

Lo asustó, y el hombre se detuvo en seco inspeccionando de dónde provenía el sonido.

—Soy yo, Clem. Eve —volvió a decir entre susurros, pero lo más alto posible.

Él se acercó, y ante la escasa luz de la lámpara consiguió distinguir la extraordinaria visión de Eve Williams en camisón, mantón y calcetines de lana, de pie bajo el umbral de la puerta.

—Pero muchacha —dijo el viejo sorprendido—, por poco me matas de un susto.

—¿Yo? —dijo Eve—. ¡Es usted! Gritando y dando golpes. ¡Cállese, por Dios!

Clem le sonrió mostrando una boca sin dientes. Tenía la sangre pintada en su rostro de color nogal, teñido de azul por el gélido frío a pesar del gran abrigo, la tupida bufanda y la vieja gorra que llevaba desde hacía medio siglo ya, pero sus ojos reumáticos estaban rebosantes de placer por ver a Eve. Estaba preciosa, como en una fotografía, pensaba para sí mismo, con aquella larga melena castaña suelta y su preciosa mirada adusta. Vaya, incluso enfadada seguía pareciendo una dama elegante.

—Solo hago mi trabajo, florecilla —dijo él—. Si no los despierto yo, no vendrá ningún otro granuja a hacerlo por mí.

Inhaló profundamente y señaló con la cabeza en dirección a la cocina.

—Algo huele de maravilla por allí —dijo adoptando una expresión nostálgica en su rostro astuto.

Eve, que le había tomado más cariño del que habría deseado y que nunca se resistía a una petición de comida, lo invitó a pasar.

Capítulo 2

Un extraño recorriendo las calles de Netherwood con la esperanza de encontrar la casa solariega familiar estaría destinado al fracaso, a menos que recurriera a preguntar a alguien de la zona. A diferencia de las demás casas nobles del país, aquella no se había construido sobre una elevación del terreno desde donde se pudieran observar los jardines y demás zonas verdes, sino en un extenso valle de poca pendiente cuyas suaves laderas cobijaban el edificio y a sus moradores de las miradas curiosas.

El parque y los jardines de la gran casa estaban rodeados por un muro de piedra erosionado y cubierto de líquenes, que se extendía a lo largo de quince kilómetros, aunque esto no significaba que enmarcara los límites de las posesiones de la familia Hoyland, que se prolongaban durante muchos más. En el interior de aquellos muros se congregaba toda la pompa y la ceremonia que definían el poder y la riqueza: zonas verdes y de pasto, suavemente ondulantes, salpicadas de bosquecillos y animales de granja, que enlazaban con un jardín majestuoso decorado con numerosos elementos, a cada cual más embaucador que el anterior. Un entramado de senderos guiaban al visitante por un recorrido de innumerables deleites: un jardín acuático oriental con una pagoda en miniatura en el centro, adornado con una colección de viejos pececillos de colores que dibujaban estelas en el agua rompiendo delicadamente la calma del estanque de agua verde, un jardín de rosas repleto de flores de todos los colores imaginables, cuyas despampanantes cabezas decoraban de plateado la entrada de la gran casa, un laberinto circular de densos tejos que la generación de los jóvenes Hoyland había conseguido dominar a base de perseverar en el intento, pero que siempre conseguía engañar al desprevenido recién llegado. También contaba el terreno con una arboleda sombría de rododendros y enormes azaleas como sombreros de domingo, cuyas viejas ramas eran lo suficientemente altas como para poder trepar por ellas, invernaderos que burlaban el clima norteño con su abundante despliegue de flores exóticas y frutas tropicales, así como lozanos prados perfectamente cuidados y bordeados por amplios senderos de arenilla rosácea que acondicionaban cada uno de los treinta y cinco jardineros que trabajaban en la casa.

Se podía acceder al recinto por cualquiera de las cuatro alamedas, cada una orientada hacia uno de los puntos cardinales, que partían desde inmensas puertas de hierro que hacían de base de la cima Hoyland. Las avenidas tenían una longitud de un kilómetro y medio y convergían en su extremo en el mismo sendero que rodeaba la casa; habían plantado en cada una de ellas una especie distinta de árbol, que era la que le daba nombre a la alameda. Alameda del Roble era probablemente el más transitado y, por lo tanto, el más admirado de los cuatro; partía hacia el sur desde la puerta más cercana al poblado de Netherwood. Sin embargo, las alamedas del Álamo, el Limero y el Cedro, aunque se visitaran menos a menudo, eran igualmente majestuosas y bellas, y las cuidaban siguiendo los mismos niveles de perfección.

Acorde con el esplendor de las tierras que la rodeaban, la gran casa solariega de Netherwood proyectaba una visión grandiosa allá desde donde se la mirara aunque, por supuesto, la fachada principal era la más impresionante de todas. Para la familia que allí habitaba, el conde y la condesa de Netherwood con sus cuatro hijos, aquello era simplemente su hogar, pero para cualquier otra persona era una construcción gloriosa, una obra de arte. Construida en 1710 para disfrute de John Hoyland, el primer conde de Netherwood, cuyos antepasados habían asegurado su fortuna por medio de matrimonios muy acertados y la astuta adquisición de aquellas tierras, dicha mansión era la mayor residencia privada de toda Inglaterra. Se derribó otra casa solariega con entramado de madera, más antigua y humilde que había sido construida en tiempos de los Tudor por un ancestro de la familia, para que ocupara su espacio aquel nuevo y poderoso símbolo del estatus y la riqueza de la familia. En los extremos de la casa, el ala este era idéntica al ala oeste, contando cada una de ellas con una enorme torre cuadrada que sobresalía del edificio como un centinela de piedra vigilante. La parte alta de cada torre estaba coronada por una linterna que albergaba enormes campanas de hierro que cuando tañían al mismo son, los días señalados y las festividades, se decía que el repicar podía oírse desde Derbyshire. Entre las torres del este y del oeste, el cuerpo de la casa se extendía sencillo y sin más estructuras llamativas, perforado por dos largas hileras de dieciocho ventanas, cada una idéntica a su vecina. En el centro de la construcción se encontraba un imponente pórtico sostenido sobre ocho columnas; desde ambos lados se erigía una escalinata curva de piedra que conducía a una galería desde la que se podían contemplar los jardines y las cuatro imponentes cristaleras que daban acceso a las elegantes dependencias de la primera planta. Sin embargo, aquellas puertas rara vez se usaban para ningún propósito práctico, y el pórtico no era más que una nueva muestra de toda la opulencia que rodeaba a la familia noble que habitaba en la mansión. En realidad, a la casa se accedía habitualmente por medio de dos portones dobles de madera tachonados en latón, que ocupaban un recoveco oscuro bajo el pórtico. Estas puertas daban paso a un gran recibidor con columnas y suelo de mármol que resonaba bajo los pies, y un gran techo abovedado con frescos coloridos que representaban las vidas de los emperadores romanos. Más de un invitado de la nobleza se había quedado sin palabras al ver aquel despliegue de poder, aun siendo muchos de ellos moradores de las fincas más fastuosas del país.

Cruzar la entrada y avanzar por el parque y los terrenos de la casa solariega de Netherwood, resultaba dejar atrás cualquier rastro del rincón del norte de Inglaterra en que se encontraba ubicada. Había hogares majestuosos por todo el país donde los visitantes se quedaban boquiabiertos ante el esplendor de la construcción, pero apenas provocaban un cambio en el paisaje al alejarse de los inmensos jardines de Surrey, Sussex, Worcestershire o Norfolk. Sin embargo, en la casa noble de Netherwood el contraste no podría marcar más la división entre el mundo dentro y fuera del perímetro del muro. En más de cuarenta kilómetros a la redonda, lo único que había era poco menos de cien minas de carbón, con lo que, se viajara en la dirección que se viajara, las vistas estaban dominadas por las cicatrices de la industria minera en las laderas de las colinas, los campos y valles de aquel rincón de la región. Mientras la calesa o el landó se alejaban traqueteando por el norte hacia Barnsley o por el sur hacia Sheffield, la visión del viajante a través de la ventana del carruaje era la de los escoriales, los tornos, las chimeneas y las vías del ferrocarril. Únicamente tras los postigos del carruaje era posible imaginar los verdes prados del pasado agricultor.

Pero aquellos campos cetrinos nunca proveyeron a nadie de fortuna; era todo lo que había tras ellos lo que realmente importaba y lo que suponía la constante fuente de riqueza de Edward Hoyland, el sexto conde de Netherwood. Dicha adquisición de poder fue debida a que, en 1710, cuando comenzaron las obras de la gran mansión, John Hoyland sentó, sin ser consciente de ello, las bases de la posición de la familia en una fuente de poder aparentemente incombustible. A finales del siglo XVIII, cuando la próspera familia ya no podía pedir nada más, se descubrió que su región de Yorkshire incluía, bien oculta en sus profundidades, una de las vetas de carbón más ricas que el país ofrecía.

New Mill, Long Martley y Middlecar. Esas eran las tres canteras de carbón que tenía en propiedad el conde de Netherwood, y que sus hombres trabajaban. Eran canteras pequeñas que podían albergar a unos seiscientos hombres cada una, pero resultaban muy productivas, generaban medio millón de toneladas al año de carbón de la mejor calidad para su uso en las brasas del progreso industrial. El tercer conde, Wilfred Hoyland, había denominado así a las canteras cuando las excavaron, y nadie entendía a qué lugar se referían esos nombres o a qué cosa, y lo único que podía significar era que, al dejar el nombre de Netherwood o de Hoyland fuera del asunto, esperaba mantener a su familia apartada de cualquier relación social ruinosa que pudiera hacerse entre la industrialización y la nobleza. Por supuesto que todos lo sabían en el fondo y lo desdeñaban por ello; en cualquier caso, los sucesivos condes de Netherwood pasaron sus esfuerzos por alto y mostraron el sentido común al reconocer la máxima ancestral de Yorkshire: ensuciándose las manos puede hacerse uno rico.

Efectivamente, Teddy Hoyland, el actual conde, no parecía ver conflicto alguno entre su posición en la sociedad y el hecho de que su inconmensurable fortuna siguiera aumentando día a día gracias a los esfuerzos de los mil ochocientos hombres y niños que trabajaban en sus canteras, y la industria minera del carbón daba ciertamente muchos beneficios. A la muerte de su padre en 1878, Teddy heredó un legado de proporciones incalculables, una fortuna de dos millones y medio de libras, una mansión en el barrio londinense de Belgravia, un pequeño castillo sólido y amurallado en Escocia y veinte mil acres de la zona oeste de Yorkshire, siendo el corazón de esta la residencia de Netherwood. Su prestigio y su posición social eran incuestionables, y no veía problema alguno en hablar abiertamente en público sobre sus negocios, algo que su mujer consideraba un acto de lo más vulgar. Según el parecer de la condesa, las riquezas se recibían porque sí, y la fuente de donde vinieran ni le interesaba ni le parecía digna de cuestionársela, pero Teddy Hoyland estaba orgulloso de sus canteras y de sus hombres y, en términos generales, era una persona que agradaba y a la que respetaban por su saber hacer justo y su decencia. Dicho sea de paso que la condesa de Netherwood no recibía el mismo favor de las gentes, aunque esto no le provocaba ni un solo momento de incomodidad. Era toda una hija de la aristocracia y, como tal la definía su impecable linaje, y la excusaba, en cierto modo, el hecho de que otras muchas personas de su mismo rango y posición encontraran cierta diversión en no preocuparse en absoluto por aquellos que ocupaban las filas más bajas del orden social. Ni siquiera en la misma zona, aquellos vecinos y conocidos cuya situación era menos privilegiada que la de la condesa de Netherwood, pero que llevaban un estilo de vida muy parecido al de ella, contaban con esa oportunidad. Clarissa prefería el ambiente estimulante de la sociedad londinense: atacar, fintar y esquivar los golpes en los cocteles de Cheyne Walk o las cenas de Devonshire Place. Aun así, también se decía que la condesa tenía buen corazón; después de todo fue ella quien prohibió al personal de la cocina de la mansión de Netherwood desechar la comida sobrante de las fiestas y banquetes para después ordenar dársela a las personas que pasaran necesidades en la ciudad. El efecto de este acto tuvo resoluciones enfrentadas; los huevos rellenos, el lenguado estilo bonne femme y el postre helado de chocolate, por mucho que individualmente fueran deliciosos, juntos en la misma lata no eran tan agradables al paladar. Aun así, sus intenciones eran buenas, y la belleza y la elegancia que la caracterizaban cuando se dignaba aparecer en público en la ciudad siempre suscitaban muchísimo interés, como si un exótico pájaro poco común acabara de tomar tierra en Netherwood.

Capítulo 3

En la cocina de Eve, Clem se había quitado la gorra pero se había dejado el abrigo puesto y la bufanda bien atada alrededor del cuello. Se sentó con bastante dificultad en una silla al tiempo que emitía una especie de gemido, mezcla de dolor y alivio, mientras las rodillas se le hacían a la nueva postura. Eve le rellenó la taza esmaltada con el caldo de la sartén que contenía el estofado y se lo dio al viejo, que inhaló el olor de la ternera mostrándose agradecido.

—Insuperable —dijo.

—Todavía no está el pan —dijo ella—. Acabo de meterlo en el horno.

—No importa, joven. Esto hará que mis viejos huesos entren en calor.

—Bueno, apure la taza, que aún le queda gente por despertar, yo tengo cosas que hacer y Arthur necesita su té —dijo Eve.

Abrió la puerta de la cocinilla para comprobar cómo iba la cocción e inmediatamente la pequeña estancia quedó embriagada del aroma a pan recién hecho.

—Tiene suerte ese Arthur —dijo Clem.

Agarró entre las manos el caldo reconfortante y fue dando pequeños sorbos al líquido ardiente, no con muy buenos modos, sino más bien con necesidad.

—Pero qué rico está —dijo como para sí mismo. Después prosiguió hacia Eve—. Ya han empezado a poner banderines por allí. —Hizo un gesto con la cabeza en dirección afuera de la casa.

—Ah, ¿sí? —dijo Eve.

La mujer apoyó la espalda contra la cocina y cruzó los brazos preparándose para charlar largo y tendido, mientras el calor se filtraba entre las muchas capas de los ropajes de lana.

—Pues sí —dijo Clem asintiendo—. Con fuegos artificiales y todo, dicen, y diez chelines para todos.

—¡No me lo creo! —dijo Eve.

El tema de los preparativos para la celebración de la mayoría de edad de Tobias Hoyland el siguiente sábado estaba en boca de todos. El hijo mayor del conde y la condesa de Netherwood, y heredero del gran patrimonio Hoyland, era un personaje conocido por todos desde hacía mucho, sobre todo por su gusto por la cerveza rubia, la verdad sea dicha. No era el tipo de ciudadano con el que se podía contar para la inauguración de las fiestas locales o la colocación de las primeras piedras de la nueva biblioteca, pero los terratenientes de los tres pubs de Netherwood no estaban dispuestos a oír ni una sola palabra en contra de él, y sus excesos proveían a la ciudad de infinidad de risas a sus expensas. Sin embargo, en aquel momento, no había un alma que no le deseara todo lo mejor desde que se había extendido el rumor de que, para resaltar la grandeza de la ocasión, el conde de Netherwood había decidido invitar a todos los habitantes, sin excepción. Para el verano, unos seis meses más tarde, el parque y los jardines de Netherwood se abrirían de par en par para todos los propietarios y empleados, por muy humildes que fueran, con el fin de celebrar una fiesta de proporciones épicas, y allí estaba Clem, a la mesa de la cocina de Eve, contándole que ya habían empezado a colocar los banderines, como si la diversión ya hubiera empezado. La ciudad ya había estado decorada del mismo modo hacía un año con motivo de la coronación del rey; en aquella ocasión, los banderines habían sido rojos, blancos y azules, y los habían dispuesto como hileras de alborozo entre las lámparas de gas, pero nadie lo había festejado debidamente; la coronación tuvo lugar dieciocho meses después de la muerte de la reina, pero aún permeaba el ambiente un aire de dolor contenido, como si su famoso rechazo a Bertie siguiera surtiendo efecto aunque ella ya se hubiera marchado para siempre. Sin embargo, la mayoría de edad de Toby Hoyland, lord Fulton haciendo uso de su reciente título nobiliario —aunque nadie lo hacía—, era otro asunto bien distinto. Una fiesta en condiciones, subvencionada por los repletos cofres del conde, sí que tenía buena pinta y era algo que esperar con impaciencia.

—Claro, diez chelines para todos. Bueno, para cada hogar, digo yo… —añadió Clem.

El viejo se terminó el caldo y se limpió la boca en la manga del abrigo que, a juzgar por el aspecto aceitoso de la misma, debía de haber servido otras muchas veces para el mismo propósito. Suspiró profundamente y se levantó de la silla.

—Debería seguir mi camino —dijo—. Me espera un mal rato en Grangely hoy, ¿sabes?

Le hablaba a la espalda de Eve porque esta se había girado para rellenar la tetera marrón con agua hirviendo, pero dejó lo que estaba haciendo para mirarlo por encima del hombro, sorprendida. Los mineros de Grangely estaban en huelga, pero no había nada nuevo en aquella historia; habían dejado de trabajar hacía semanas. Estaba segura de que Arthur le habría contado lo que fuera si hubiera noticias en cuanto a la situación de esas personas.

—¿Por qué un mal rato? —dijo ella.

—Sí, es desolador. Hoy es el desalojo. Dicen que han asignado a casi cuatrocientos policías para sacarlos a todos de allí.

Eve se quedó mirándolo horrorizada.

—Tiene que estar equivocado —dijo ella.

Clem negó con la cabeza y se puso la gorra calada hasta las orejas, de modo que tenía que inclinar la cabeza para poder mirar a Eve por debajo de la visera.

—Que me parta un rayo si no es cierto lo que digo —dijo Clem—. Dicen que irá mucha gente a verlo.

—¿Es que están vendiendo entradas o algo por el estilo? —De repente su tono fue más tosco.

—No, joven —contestó Clem.

No era su intención quitarle la sonrisa del rostro.

—Deberían darse la vuelta si es que no van para ayudar, que es lo que hace falta —añadió Eve—. Esa gente necesita amabilidad, no curiosidad.

No intentó ocultar su descontento, no habría podido, aunque lo hubiera intentado. Llevaba toda su vida viendo cómo ocurría lo mismo en las minas de carbón. Siempre había extraños congregados ante esa escena de sufrimiento o desgracia, y algunos de ellos recorrían varios kilómetros de viaje para contemplar a los afectados. Las malas noticias siempre se extendían así de rápido; cuando la explosión de grisú mató a sesenta mineros en la cantera Middlecar un mes antes, se juntaron tantos curiosos y periodistas en el lugar de los hechos que las autoridades tardaron toda una hora después de haber sacado los cuerpos en encontrar a las esposas de los fallecidos entre la multitud.

—Pues sí, un mal rato —volvió a decir Clem—. Sea como fuere, más me vale ponerme en marcha. —Se le veía incómodo y deseoso de salir de allí. Lo único que pretendía era cotillear un poco con Eve. Caminó hacia la puerta, se giró y le hizo un gesto de despedida con la gorra—. Que tenga un buen día, joven.

—Espere, escuche —dijo Eve mientras la puerta se cerraba, pero lo dijo como ausente, con poca convicción en el tono y, después de quedarse así abstraída durante unos instantes, rodeada por la calidez de su cocina, permitió a regañadientes que sus pensamientos se adentraran en el pasado.

Eve era una Grangely de cuna, y al verla Arthur doce años atrás en el baile de la iglesia, la gente le había advertido sobre ella, ya que todos sabían que de un Grangely no podía salir nada bueno. Arthur también lo sabía, pero allí estaba ella demostrando lo contrario.

En la ciudad natal de Eve, los mineros y sus familias vivían apiñados en unas viviendas miserables y construidas a toda prisa con ladrillos amarillos baratos que en cincuenta años habían tomado el color y el olor del carbón. La ciudad era propiedad de un sindicato de hombres de negocios de Birmingham que pagaban a otros hombres para que dirigieran las canteras y que, muy probablemente, no habrían sabido situar Grangely en un mapa. Era un lugar atestado de miseria y enfermedad, un mal comienzo para un niño y un mal final para un adulto, pero lo que salvaba a Eve era su increíble capacidad —creada durante su infancia y afianzada en la adolescencia— para destacar por encima de todo aquello. Su padre, un borracho sin remedio, se había ahorcado asolado por la desgracia y la autocompasión tras la muerte de su mujer y la consecuente carga de cinco niños, con lo que Eve, que entonces solo contaba trece años de edad, tomó las riendas de la casa. Envió al joven Silas de doce años a la cantera para que ocupara el lugar de su padre, e intentó criar a los más pequeños ella sola. Sin embargo, lo único que pudo hacer fue observar impotentemente cómo morían de fiebre tifoidea uno tras otro, con tal velocidad que Eve seguía sin acordarse días después de que ya no estaban allí, y los recuerdos no hacían más que aumentar el dolor. Ella y Silas se sentaban juntos al atardecer y planeaban un futuro más allá de aquel lugar asfixiante y deprimente de Grangely, aunque ninguno de los dos supo realmente lo dañino que era hasta que consiguieron escapar de allí. Cuando Eve se casó con Arthur —con una gran oleada de alivio recorriéndole el cuerpo mientras repetía los votos y lo oía a él hacer lo mismo—, Silas puso tierra de por medio y desapareció rumbo a Liverpool, donde esperaba encontrar trabajo en el muelle o en algún barco mercante. Para entonces tenía dieciséis años y era muy listo, pero igual de pobre. Le prometió a su hermana un puñado de plátanos de las Indias si llegaba allí algún día, pero la fruta nunca llegó; al menos aún no. A Eve le gustaba fantasear con que Silas estaba en algún lugar cálido y exótico, y el hecho de que no le llegaran noticias no hacía más que apoyar la posibilidad de que, quizás, aún podía saber de él.

Aquellos recuerdos de otro mundo eran imposibles de borrar de la mente, como si estuvieran grabados en cristal, pero ya estaban más difusos que años atrás e iban perdiendo poco a poco el poder de causarle dolor. Eve había aprendido a encontrar regocijo en los pequeños detalles de la vida, y precisamente eso era lo que estaba haciendo en aquel mismo instante: el calor de la cocina contra la que estaba apoyada, el olor del pan recién hecho y de la salsa de estofado… Había bendiciones diarias como aquellas a raudales, no eran menos valiosas por ser insignificantes, y cada día ofrecía una oración de agradecimiento por la suerte que la acompañaba. Entonces, llenó una taza con té fuerte muy caliente para Arthur y se dispuso a subir las escaleras para despertarlo.

Capítulo 4

Había sido una grata sorpresa para el conde que su esposa no hubiera presentado ninguna objeción insalvable a sus planes para la celebración del vigésimo primer cumpleaños de Tobias, su hijo mayor. Dada la aversión de la condesa a animar y congregar a las masas, él habría esperado que le diera un soponcio ante la sola sugerencia de dar una fiesta a gran escala en Yorkshire. Habría miles de invitados, desde el más alto rango de la aristocracia hasta el más insignificante vecino. Clarissa únicamente había insistido en que hubiera una marcada división por clase social, y su marido había estado de acuerdo. Ni siquiera Teddy Hoyland toleraría que el duque de Devonshire bailara codo con codo con una fregona de Netherwood. De cualquier modo, cada familia, ya fuera humilde o poderosa, recibiría la misma invitación con membrete para la fiesta que tendría lugar en junio.

El conde estaba completamente encantado con el panorama que habían esbozado, el cual era mucho más de lo que cualquier niño podría esperar por su cumpleaños. Tobias Hoyland, a imagen y semejanza de su padre, no tenía sin embargo nada que ver con el conde en cuanto a forma de ser; había una larga lista de cosas que Tobias disfrutaba: chicas, trajes, caballos, cerveza, el juego del bacará, bailar… y había muy pocas cosas que le disgustaran. No obstante, una de ellas —la que más aborrecía con diferencia— era verse obligado, por haber nacido donde lo había hecho, a hacer lo que no deseara. Ojalá, pensaba Tobias a veces, pudiera cambiarse con Dickie y ser el hijo segundo, no el primogénito. Así tendría todos los privilegios y ninguna de las obligaciones. Cuando amaneciera el día del vigésimo primer cumpleaños de Dickie habría un desayuno familiar con champán, y eso sería todo… ¡Qué suerte! Toby, sin embargo, tendría que soportar un auténtico festival lleno de miles de personas a las que nunca antes había visto y a las que no volvería a ver. Sabía también cómo acabaría todo aquello: encerrado y rodeado de gente de sangre azul mientras delante de sus narices, aunque completamente prohibido para él, estarían las carpas donde la gente podría beber con las chicas hermosas. Aún quedaban seis meses para la fecha y ya se le presentaba como una prueba de resistencia que se cernía sobre el cielo azul de su existencia. Cuando se permitía divagar sobre toda aquella parafernalia —como en aquel mismo momento—, se ponía enfermo solo de pensarlo.

Se repetía a sí mismo, enfurruñado, que siempre se sentía oprimido por las expectativas de los demás; estaba atrapado en sus obligaciones como noble. Ni siquiera en aquella ocasión era libre de hacer lo que le placiera. Creía que su cumpleaños —para el que quedaban diez días— tendría lugar al menos en Londres, donde la gran variedad de entretenimiento podría conseguir apartarlo por un día de su desdicha. Pero no; su padre había insistido en quedarse en Netherwood porque entre las gentes se respiraba la emoción del momento, y Toby se vería obligado a saludarlos a todos desde la parte trasera de un coche a motor antes de sentirse libre de hacer lo que gustara. La condesa —que en realidad disfrutaba de las diversiones de Londres y las comodidades de la casa Fulton al igual que Toby— había conseguido que, en cuanto los compromisos estuvieran cubiertos, viajarían al sur. Al menos aquella opción fue reconfortante.

Toby se encontraba en la biblioteca, su lugar favorito cuando no quería que lo encontraran ya que sería el último sitio en que lo buscarían. Estaba sentado a lo ancho de un gran sillón de piel verde con sus largas piernas colgando de uno de los brazos del mueble y mirando al infinito. Había pasado la última media hora lanzando bolas hechas con papel en blanco a una papelera, y la prueba de su escarceo deportivo yacía dentro y alrededor del objetivo, como si un escritor frustrado hubiera estado intentando una y otra vez, sin éxito, escribir la carta perfecta. Como modo de entretenimiento, a Tobias le parecía perfectamente aceptable e infinitamente mejor opción que la alternativa, que habría sido una reunión con su padre y el agente de las tierras junto al recién cavado pozo séptico de la granja de la propiedad. Solo con pensarlo, a Toby le entraban náuseas. El entusiasmo que mostraba su padre por los desechos humanos le parecía deliberadamente controvertido, como si tratara de demostrar delante de su familia que, aunque era un conde, no dejaba de ser un hombre de campo ante todo y de soportar, como tal, el hedor de la descomposición. Y si pretendía que Toby fuera tras él en sus interminables visitas marcadas por las obligaciones, tendría que esperar sentado.

Se oyó un estallido de gritos y risas desde el exterior que hizo a Tobias salir de su letargo de rebelión. En un segundo ya estaba junto a la ventana; si se trataba de diversión, él era el hombre perfecto. Al principio, con el rostro presionado contra la ventana, lo único que veía era la típica visión borrosa de la gravilla cuidadosamente barrida y las serenas ondulaciones de hierba. Pero allí estaba de nuevo el mismo estallido de risas, prueba de que aún había posibilidad de que ocurriera algo divertido en aquella deprimente mañana de miércoles. Tobias frunció el ceño intentando encontrar por un lado u otro la fuente de tal diversión. De repente, su rostro dibujó una gran sonrisa cuando, a toda prisa y sin mucha estabilidad, pasó su hermana Henrietta por delante de la ventana, montada en una enorme bicicleta negra y con un gesto compungido de concentración mientras trataba de mantener el equilibrio, la velocidad y su propia dignidad intactos. Los gritos de jolgorio, según descubrió Tobias en aquel mismo instante, provenían de Isabella quien, de alguna forma, había conseguido escapar de su institutriz y corría tras su hermana mayor con el rostro enrojecido por el esfuerzo de mantener el ritmo, al tiempo que se agarraba las faldas de un modo poco propio para una señorita refinada de once años.

Tobias daba golpes en la ventana al tiempo que gritaba:

—¡Bravo, Henry!

Ella se volvió para mirarlo —craso error por su parte— y comenzó un bamboleo del que no parecía que fuera a recuperarse con éxito. Cuando Tobias apareció en el sendero, su hermana ya estaba en el suelo con la bicicleta encima. No trató de levantarse, sino que se quedó tumbada sobre la gravilla con pose de satisfacción, aprovechando la pausa inesperada.

—¡Por Dios santo! ¿Qué ha pasado aquí? —dijo Tobias, de pie junto a ella.

Le quitó la bicicleta de encima a su hermana y le extendió la mano en señal de ayuda que, por el momento, ella rechazó.

—Me has distraído —dijo Henrietta—. Al parecer no puedo guiar el manillar, pedalear y mirar por encima del hombro a la vez.

—Ahora me toca a mí —dijo Isabella—. Como te has caído…

Henrietta negó con la cabeza y le dijo:

—Tú lárgate.

Isabella se planteó recurrir a las lágrimas, pero optó por poner cara de pocos amigos, ya que sabía perfectamente que Henry era inmune a las lágrimas de cocodrilo.

—¿No tienes nada que traducir del francés o flores que catalogar, Izzy? —dijo Tobias con tono conciliador—. Si Perry te ve aquí afuera, te va a coger de los pelos y ya verás.

Isabella sabía que decía la verdad. La señorita Peregrine los había instruido a todos en varias etapas de sus vidas y, aunque era bastante amable cuando se la obedecía, también era capaz de demostrar tener un corazón de piedra cuando sus instrucciones eran desoídas. La señorita Peregrine había dejado a su niñita sola a regañadientes en el aula con una variada lista de verbos irregulares y la amenazante promesa de que le haría una prueba en una media hora. Sin embargo, al igual que Toby, Isabella había visto a Henry por la ventana y la bicicleta había resultado ser una distracción demasiado llamativa como para mantener la vista en sus libros. De todos modos, se había dicho Isabella a ella misma, ya que no tenía ninguna intención de visitar Francia jamás —de hecho, solo se imaginaba en Netherwood o en Londres— no comprendía el porqué de tener que dominar aquella lengua. Dominar la bicicleta, en cambio, sí parecía ser algo productivo y útil. Pero se le habían desbaratado los planes. Henry y Toby no la estaban incluyendo en el juego y la estaban tratando mal, y la ira de Perry sí que era para atemorizarse. Se fue enfadada y con el ceño fruncido mientras Tobias le devolvía una sonrisa cariñosa.

—Au revoir, ma chérie. À bientôt —le dijo a Isabella.

—¡Caramba! ¡Bien hecho! —dijo ella sin girarse—. Todo lo que sabes de francés, ahí va, de golpe.

Henrietta rio un poco a regañadientes. Como norma general, nunca intentaba alentar a Isabella, quien en su opinión sufría de una completa falta del control parental que ella sí había experimentado a la misma edad que su hermanita. La más joven de la prole de los Hoyland estaba muy consentida y era una niña precoz, además de la favorita indiscutible del conde, que tenía la habilidad especial —más bien, la tendencia— de ser lo que el personal doméstico llamaba en la intimidad de sus dependencias «de armas tomar». A Henrietta le irritaba, por ejemplo, que la pequeña llevaba cenando a la mesa con los adultos desde que tenía tan solo diez años y, para colmo, a menudo se terminaba la comida sentada en el regazo de su padre mientras él iba metiendo pastelillos en la boquita abierta de la cría. El resto de los hijos —Henrietta, Tobias y Dickie— habían estado obligados a compartir las cenas con el servicio hasta bien pasados los doce años, y cuando finalmente consiguieron pasar al salón fue con condiciones: espaldas rectas, codos fuera de la mesa y, ¡ay de ti si hablabas cuando no te tocaba! Sin embargo, Henrietta no encontraba mucho apoyo cuando les transmitía esta misma queja a sus hermanos, los cuales afirmaban que preferirían seguir soportando el pastel de carne con la niñera antes que sufrir los tediosos rituales de las cenas familiares.

Henrietta se puso de pie sin la ayuda de Toby. Era igual de alta que su hermano, aunque allí empezaba y acababa todo lo que tenían en común, ya que ella era la única de los cuatro hermanos Hoyland que no poseía ninguna de las características físicas de su padre ni de su madre. Isabella era la condesa en versión reducida, una muñequita con un precioso arco de Cupido en el labio, siempre listo para hacer un mohín. Toby y Dickie compartían el mismo cabello rubio rojizo del conde y su complexión fuerte, junto con aquellos distintivos ojos de color azul pálido. Henry, por otra parte, era… simplemente Henry; tenía el cabello rubio, fuerte y abundante, que tendía a la rebeldía por mucho que sus damas se esforzaran por domeñarlo, los ojos más verdosos que azules y una postura habitual de la boca y la barbilla que podía ayudar a vislumbrar su personalidad. Algunas personas pensaban que era hermosa y otras la veían vulgar, aunque Henrietta no creía que el asunto mereciera consideración ni debate alguno. Aquella indiferencia y despreocupación preocupaban gravemente a su madre y, de hecho, un año después de su presentación en sociedad, seguía soltera. Había atraído a algunos pretendientes que, de algún modo exasperante para la progenitora, habían acabado siendo sus amigos. La condesa estaba desesperada; ella misma se había casado a los veinte años y se la consideraba una de las grandes bellezas de su época. Se contaba que Clarissa había provocado en una ocasión que una orquesta interrumpiera su interpretación al entrar ella en la sala de baile; tal era su belleza. Nadie dejaría de hacer lo que tuviera entre manos por ver pasar a Henrietta, pero tampoco nadie la olvidaba después de haberla conocido.

La gravilla le había dejado marcas en las palmas de las manos y, seguramente, perdurarían bastante tiempo, pero había pasado por cosas mucho peores montando a caballo. Se sacudió el polvo de la falda y miró a su hermano.

—¿Quieres probar? —le dijo haciendo un gesto hacia la bicicleta, que aún sostenía entre las manos.

—¿De quién es?

—De Parkinson. Para mondarse de risa, ¿verdad? —Ambos disfrutaron del momento de imaginarse una instantánea del mayordomo, al que todos respetaban en la casa por su dignidad y su rectitud en las formas, tambaleándose sobre aquellas dos ruedas—. Por lo que se ve la usa por salud —dijo Henrietta—. Un poco de ejercicio para acelerar el pulso.

—Dios santo, se me ocurren maneras mucho mejores de acelerar el pulso que esta —dijo Tobias.

—Pues claro, pero tú eres tú y Parkinson es Parkinson. Cualquier acción que lo lleve a acelerar el pulso debe ser completamente defendible en términos de moralidad. Venga, prueba tú ahora. —Se apartó para dejarle el camino libre a Tobias—. Pedalea fuerte y con energía desde el principio. Si titubeas, te caes.

Tobias pasó la pierna derecha por encima del sillín y se colocó en posición. Entonces se impulsó con fuerza con el pie izquierdo y comenzó a moverse, al principio dubitativo, pero cada vez con más seguridad a medida que cogía velocidad y se alejaba de la fachada principal de la casa.

—¡Di que sí! ¡Así se hace! —gritó Henrietta.

Estaba de pie con las manos apoyadas en las caderas observándolo pasar mientras Toby, con la confianza de quien sabe que está siendo observado y quiere impresionar, levantó un brazo y lo zarandeó en señal de triunfo. Henry se dio cuenta de que su experimento con la bicicleta había llegado a su fin, aunque no envidiaba en absoluto a Toby. No dejaba de ser un aparato antinatural y tenía que reunirse con Dickie en el patio del establo en treinta minutos para ir cabalgando hasta lo alto del bosquecillo y volver antes del almuerzo; mucho más divertido que la bicicleta. Se dio la vuelta y entró corriendo en la casa para cambiarse.

Mientras tanto, Tobias, que seguía pedaleando frenéticamente por la suave inclinación de la alameda del Roble, había tenido la brillante y repentina idea de que si seguía pedaleando hasta Netherwood podría hacerle una visita a una camarera especialmente complaciente y amable que conocía, la última de una larga lista de chicas locales que se habían dejado engañar con la creencia de que la buena predisposición para agradar al joven heredero de la fortuna de Netherwood podría resultar en un maravilloso y sofisticado cambio del destino. Tobias sonreía solo con imaginársela, por mucho que fuera jadeando por el esfuerzo de mantener la trayectoria hacia adelante y cuesta arriba. La culpa la había tenido la charla sobre acelerar el pulso, se iba diciendo a sí mismo. Era todo culpa de Henry.

Capítulo 5

Arthur Williams tenía el físico de un minero. No era alto, pero sí fuerte, y su potencia estaba concentrada en su torso y sus brazos, las partes de su cuerpo que necesitaban más fuerza para extraer el carbón de la veta. Era capaz de caminar los dos kilómetros de trayecto hasta la capilla con Seth sobre los hombros y Eliza y Ellen, cada uno en un brazo, y no tener que hacer un alto ni una sola vez para descansar. No paraba de repetir que podía llevar a Eve también junto con los niños, pero ella nunca le daba la oportunidad de demostrarlo; tampoco lo dudaba, a decir verdad. Le prohibieron participar en el juego de la campana y el mazo cuando llegó la festividad en los campos municipales de New Mill, ya que cuatro años antes todos los premios se habían ido acabando al tiempo que Arthur deleitaba a la multitud y enfurecía al propietario al dar en el clavo con cada golpe, con una facilidad pasmosa.

Había sido su fuerza lo primero que le había llamado la atención a Eve; su fuerza y su constancia, no su aspecto físico, desde luego. Tenía las orejas de los Williams, despegadas como si fueran las asas de una jarra, y unas cejas oscuras y prominentes que le daban el aspecto de estar enfadado siempre, cuando no lo estaba. Pero Eve, la más agraciada de las muchachas del baile de la iglesia, no había vuelto a mirar a nadie más desde que Arthur había hecho aparición en su vida. Ella sabía, casi instintivamente, sin necesidad de haber ninguna promesa de por medio por parte de Arthur, que él la amaría y cuidaría siempre de ella. Había conseguido transmitirle esa seguridad desde que percibió el tacto de su mano sobre la curva de la espalda mientras se movían por la pista de baile, y se quedaba embelesada con su mirada penetrante. Sin tener que expresarlo con palabras, había conseguido reconfortarla y darle la seguridad de que, tras una infancia y una adolescencia de pobreza e incertidumbre, a partir de entonces, todo iría bien.

En cuanto a Arthur, siempre había soñado con Eve, incluso antes de conocerla. A nadie le contaba esto, ni siquiera a Eve, ya que le sonaba demasiado sensiblero, pero la había visto, con bastante detalle según recordaba, en un sueño, el único que recordaba haber tenido. Su subconsciente la había recreado para él levantando la mano hasta la mejilla de Arthur y acariciándosela suavemente, y la imagen de su rostro —su forma, sus facciones— habían permanecido grabadas en la mente de Arthur como si fuera una fotografía que llevara en el bolsillo del chaleco. Así que, la primera vez que la vio, la reconoció al instante. El compromiso había tenido lugar tan rápidamente que incluso las gentes lo habían comentado, pero Arthur sabía que Eve era la mujer de su vida; su unión estaba marcada por el destino.

Su fe en este destino le había reportado una buena recompensa, aunque cualquiera que estuviera observando en aquel mismo instante la escena en la cocina de Eve aquella mañana nunca lo habría dicho, cuando Arthur dio un golpe con el puño en la mesa de la cocina, provocando que todas las cucharas y la vajilla rebotaran sobre la superficie del hule y volcando la jarra de leche, como si un terremoto hubiera sacudido las entrañas de Beaumont Lane.

Rara vez perdía los nervios y más extraño aún era que lo hiciera con Eve, ya que cuando lo hacía, la rabia empezaba a arremolinarse en sus adentros y a apoderarse de él como si de un ente extraño y liberado se tratara —más poderoso incluso que él mismo—, y aquello conseguía alarmarlo. Pero aquel día, ella había conseguido desquiciarlo al no parar de hablar, mientras él intentaba comer, sobre los desahucios de Grangely. ¿Había oído hablar de ello? Claro que sí. Y, ¿por qué no le había contado nada? Porque no había nada que contar. ¿No tenía nada que decir sobre los miles de hombre, mujeres y niños a los que iban a dejar en la calle una mañana de enero? Eve, con los ojos ardientes de ira, había espetado todas aquellas palabras a su marido, desafiando su actitud de tratar el tema con indiferencia.

—Son asuntos de la mina —había dicho Arthur—. Más les vale volver al trabajo si quieren seguir teniendo un techo bajo el que vivir.

—¡Ja! —Eve, con las manos en las caderas, recorría el pequeño espacio entre la mesa y la cocina como si aquella habitación no fuera capaz de abarcarla—. ¿Volver al trabajo? ¿Veinticinco semanas de huelga y casi morir de hambre para terminar no consiguiendo nada?

Arthur apartó el cuenco.

—Nadie ha dicho que sea justo, Eve —dijo—. Lo siento por ellos, igual que tú. Pero es un hecho, esas casas son para los trabajadores de la mina. En mi opinión, creo que han tenido la enorme suerte de que no los hayan echado antes.

—Pues, en mi opinión —contestó bruscamente Eve—, esos mineros son héroes, y si no eres capaz de entender esto no eres mucho mejor que esos sinvergüenzas, dueños de ese agujero infernal.

Eve sabía que había llegado demasiado lejos con aquello último, incluso antes de que Arthur golpeara la mesa, y si hubiera estado más rápida en añadir una disculpa, posiblemente su esposo no habría reaccionado con tal violencia; toda la maldita pelea se habría calmado y reducido a una divergencia de opiniones. Pero Eve nunca tenía la disculpa diligente; en ocasiones, ni siquiera llegaba, sin importar cuánto deseara pedir disculpas o lo clara que fuera la situación en concreto. Ella sabía —claro que lo sabía— que entre Arthur y sus especuladores de la empresa Grangely Main había todo un mundo de desavenencias, sabía que era igual de leal a sus compañeros que a ella, que daría la vida por uno de ellos con la misma solicitud que lo haría por sus hijos. Pero aquel día, gobernada por la furia, decidió tratarlo como a un esclavo de su trabajo y un cobarde. Era injusto, pero por un instante fugaz, resultó ser un pensamiento altamente satisfactorio.

—Ah, claro —dijo con aire despectivo—. Puedes ejercer todo tu peso en esta casa, pero hay dos tipos de fuerza, Arthur: la fuerza corporal y la mental, y hace falta ser un hombre de verdad para luchar por los derechos propios y por el futuro de sus hijos.

Arthur no paraba de preguntarse cómo demonios había comenzado todo aquello. No hacía ni veinte minutos que Eve lo estaba despertando llevándole a la cama una taza de té dulce caliente, y ahora, allí estaba, como una de las tres mismísimas furias. Empujó la silla hacia atrás y se puso de pie, dejando la mesa hecha un desastre. La lata del almuerzo de Arthur estaba sobre la mesa; Eve ya la había preparado con un trozo de pan con ternera en salsa y una manzana. Alguno de los dos tenía que detener aquello y, por la expresión de Eve, Arthur supo que tendría que ser él quien lo hiciera. Cogió la lata y se la metió en el bolsillo de la chaqueta. Ella lo observaba tratando de no dejar ver su ansiedad y su impotencia por que fuera capaz de irse a trabajar sin devolverle ni una sola palabra tras tal acusación, pero incapaz de ser la primera en romper aquel silencio. Él se dio la vuelta y su rostro mostró el esfuerzo por contenerse e intentar no perder la calma.

—Todo lo que hago —dijo tranquilamente—, todo, es por ti y por los niños.

—Sí, y por lord Netherwood —añadió Eve prolongando así la tensión, aun habiéndose dicho a ella misma que debía parar ya.

—Sí, por él y por todos —contestó Arthur—. Por él, ya que nos proporciona una buena vida y pone un techo decente sobre nuestras cabezas, y se preocupa por los enfermos y los necesitados de Netherwood. Ese hombre merece mi lealtad, y no me avergüenzo de reconocerlo. Sin embargo, esos de Grangely, esos tienen jefes indecentes y deben actuar en consecuencia, pero lo único que van a conseguir rebelándose contra las condiciones de sus miserables vidas es más miseria.

Cogió su gorra y se ató un pañuelo a cuadros alrededor del cuello. Percibía el placer de estar en lo cierto y aquello le hizo mostrarse más generoso con su batalladora esposa.

—No se puede hacer nada, Eve —prosiguió—. No está bien, pero no nos incumbe. —Abrió la puerta para marcharse—. Te veo a las dos.

—No —contestó Eve, que aún no estaba preparada para firmar su parte para la paz—. Estaré aún en Grangely. Esa gente necesita toda la ayuda que podamos darle.

Él le dio la espalda, agobiado por estar saliendo tarde para el trabajo. Hasta que pronunció aquellas palabras, Eve no tenía la idea de ir a ningún lugar, pero ya que lo había dicho, no podía echarse atrás. Ella misma, para sus adentros, maldijo esa lengua tan larga que tenía. Tendría que llevarse a Ellen y en la casa había suficiente trabajo por hacer como para mantener ocupado a todo un ejército. Pero ya no había marcha atrás, no cuando se trataba de Eve Williams. Se había comprometido a recorrer doce kilómetros —seis de ida y seis de vuelta— en pleno invierno con una niña aferrada a su cadera, todo para obligar a su esposo a abandonar su autocomplacencia. Esperaba que protestara, que lanzara sus objeciones, que intentara prohibirle su andada, pero lo que hizo fue quedarse de pie unos instantes, dejando que el frío penetrara en la cocina y observando a su mujer con una expresión en el rostro difícil de identificar.

Entonces dijo:

—¿Por qué?

Y Eve se oyó a sí misma echarle una charla con tono piadoso sobre las obligaciones y la compasión personales, pero ni así consiguió lo que esperaba de él.

—Si crees que debes ir, entonces ve —dijo, ya exasperado—. Pero ten cuidado.

Cerró la puerta y se marchó. Eve se quedó escuchando sombríamente los pasos de Arthur mientras se alejaba, hasta que oyó a Lew Sylvester saludarlo al encontrarse con él, y lo que viniera después ya estaba demasiado lejos para oírlo.

Arthur había tenido que ir a la huelga en una ocasión, hacía diez años, en 1893, cuando los mineros del conde salieron todos —muchos de ellos sin estar muy convencidos— en apoyo a la Huelga del Carbón. Estuvieron meses sin trabajar, viviendo de sopas y de lo que la gente les daba, pero no eran los recuerdos del hambre o de las penurias que pasaron los que se le quedaron grabados a Arthur en la mente, sino la vergüenza que sintió cuando cuatro secciones de tropas a caballo entraron en Netherwood; habían sido llamados a defender al conde y a su familia de los insurgentes. No había necesidad de todo aquello, claro que no, no se trataba de nada personal, al menos en lo que concernía a los mineros de Netherwood. Así que, aunque los dragones y los lanceros mantuvieron sus posiciones en la gran explanada de la mansión de Netherwood durante casi tres meses, nunca tuvieron que entrar en acción. Al final de la huelga, el conde escribió una carta abierta a sus empleados, y Arthur agachó la cabeza ante tales palabras:

«No comprendo cómo podéis dejar de trabajar mis canteras. Esperaba que la lealtad de mis hombres estuviera al mismo nivel que la mía hacia ellos».

Claro que hubo empleados de lord Netherwood a los que no les afectó aquella advertencia, pero ese no fue el caso de Arthur. El día que la mina se volvió a abrir y que los empleados volvieron al trabajo —todos ellos con previa prohibición por parte del conde de no volver a congregarse en una unión sindical ni abandonar sus puestos de trabajo—, fue uno de los más felices de su vida.

El turno de Arthur comenzaba a las cinco de la mañana y había unos diez minutos de trayecto a pie desde su casa en Beaumont Lane hasta la cantera New Mill, pero siempre calculaba veinte minutos de camino para poder hacerlo tranquilo. Odiaba ir con prisa a cualquier sitio y, fuera cual fuera su lugar de destino, Arthur siempre caminaba con su tradicional paso pausado. Además, al igual que odiaba las prisas, odiaba llegar tarde. Llevaba trabajando para lord Netherwood desde que era solo un crío, y nunca había llegado tarde, ni una sola vez en más de treinta años. De hecho, su puntualidad se había convertido en tema de honor y, desde la huelga, en una manifestación de la inquebrantable lealtad de Arthur hacia su jefe. Había hombres más jóvenes que él en New Mill que murmuraban entre ellos sobre cuán largas horas trabajaban y cuán poco cobraban por ellas, pero no encontraban en Arthur un aliado, por lo que se quedaban en silencio cuando lo veían acercarse. Su deferencia al patrón había ido aumentando preocupantemente con los años, pero nadie tenía agallas de decírselo; Arthur Williams generaba respeto entre sus compañeros.

La verdad era que Arthur estaba inusualmente contento en su trabajo. Incluso siendo aún un muchacho de tan solo diez años, la primera vez que puso un pie en New Mill reaccionó con un empeño grandioso y percibió que, ciertamente, valía la pena poner tal pasión en su labor. Llegó ya de entrada con los honores que le había conferido su padre, que había muerto en una explosión seis años antes y del que aún se hablaba con devoción en la mina. Arthur se había imaginado que lo mandarían abajo, dentro de la mina, pero su primer trabajo fue en la superficie, en las cribas. Su tarea se desarrollaba en las cintas transportadoras de carbón, dentro de una cabaña polvorienta y mal iluminada, y debía eliminar los trozos de piedra de los montones de carbón y echarlos a unos vagones que transportaban los deshechos hasta otras pilas que había en el exterior. Las láminas de hierro de la cinta chirriaban como demonios y el polvo era a veces tan denso que Arthur no era capaz de ver al chico que estaba a su lado, pero él se mantenía estoico. Aun así, todos los días le preguntaba a su superior cuándo podría bajar, y todos los días recibía la misma respuesta:

—Pronto, chico, y lo lamentarás.

A los doce años consiguió su deseo y le asignaron la tarea de operario de la compuerta, así que esperaba a que llegaran los vagones llenos de carbón, y abría y cerraba las puertas de madera que controlaban el flujo de aire bajo tierra. A otros chicos les atemorizaba la oscuridad de los pasadizos, y lloriqueaban cuando se les consumían las lámparas de aceite, deseando con todas sus fuerzas que llegara el cambio de turno y que los volvieran a llevar a la superficie, pero ese no era el caso de Arthur. Era como si poseyera las ascuas vivas de la autosuficiencia ardiendo en su interior para mantenerlo a flote. Cuando llegó el momento del final de su primer turno bajo tierra, entró en la jaula junto con un chico más alto y mayor que él, pero cuyo rostro reflejaba la rigidez del trauma recién vivido.

—¿Cómo ha ido? —le preguntó Arthur con su marcado acento de Yorkshire.

—Impactante —respondió el chico—. ¿Qué tal tú?

—Sí, impactante también —contestó Arthur tratando de ser amable.

Sin embargo, no era verdad. Los sonidos y olores subterráneos no le asustaban, ni las condiciones bajo tierra le perturbaban. Todos estos años más tarde, Arthur seguía entrando a la cantera con determinación, y volvía a casa con satisfacción, y no existía tarea en New Mill que Arthur no pudiera desarrollar. Ya era minero, claro, se dedicaba a extraer el carbón midiendo sus fuerzas con la tierra y golpeando las vetas hasta que estas revelaban su tesoro, trozo a trozo y a regañadientes. Y el caso era que a Arthur le gustaba el esfuerzo que aquello suponía, incluso cuando ya no veía con claridad a causa del sudor mezclado con el polvo del carbón, y cuando le dolían los brazos hasta la misma médula del hueso. También le gustaba el compañerismo, el humor seco típico de Yorkshire de sus compañeros, su brusquedad, y también la sensación de confianza que desprendían. Pero apenas era consciente de todo esto, y mucho menos lo compartía con nadie más.

Capítulo 6

A Arthur no se le iba a escapar nada delante de Lew Sylvester o de Amos Sykes, los dos hombres que trabajaban con él, ni tampoco les contaría nada de la riña que había tenido con Eve aquella misma mañana. Era un tema personal y privado, y no le importaba a nadie más que a él mismo. Aun así, sentía desasosiego y un dolor punzante cada vez que salía el tema de los desalojos de Grangely de camino al trabajo. Amos se había encontrado con Arthur y Lew, como siempre hacía, en la esquina de Brook Lane y, mientras caminaban con paso firme por las calles aún durmientes de Netherwood, Lew dijo:

—¿Y qué os parecen esos pobres desgraciados de Grangely?

—Buf —contestó Amos—, tiene mala pinta.

—Por fin se ha acabado todo —añadió Lew con un tono absurdamente jovial—. Vaya maldita pérdida de tiempo.

Amos le dedicó una mirada fulminante. Era el habitante más radical de Netherwood en cuestiones de política, y había vislumbrado posibilidades en la huelga de Grangely que iban más allá de las preocupaciones de la zona. Por todo esto le molestaba el fatalismo basado en la falta de información del que Lew hacía alarde.

—Los tipos como tú son los que suponen una pérdida de tiempo, amigo —concluyó—. Los hombres de Grangely tienen que mantenerse firmes y estar listos para entrar en acción. Tienen que decir lo que hay que decir.

La vehemencia de Amos al hablar provocó un silencio incómodo; Lew no se sentía capaz de responder a aquello, y Arthur no estaba de humor. Así era como solía ocurrir. Amos, que era inteligente, estudiado, y estaba al tanto de todo en cuanto a política se refería, podía resultar muy imponente cuando perdía los estribos, y rara vez encontraba una vía de escape para aquella energía intelectual que poseía; era un orador sin multitud que lo escuchara. Conocía bien el punto de vista de Arthur, quien normalmente mostraba su adherencia incondicional a Netherwood, donde el conde apenas les daba motivos para rebelarse. Pero Amos había viajado por todo el país; había tomado parte en las huelgas de Nottingham y de Durham, en una ocasión había oído hablar a Merthyr Tydfil y, aunque se había visto obligado a mantenerse más acallado en su zona, simpatizaba con las ideas de Ben Pickard, el gran demagogo de la Asociación de Mineros de Yorkshire. Esos eran buenos hombres, entusiastas que hablaban con el corazón sobre la fuerza a través de la unidad y sobre los derechos de los trabajadores. Como si de un apóstol del Señor se tratara, Amos deseaba con todas sus fuerzas difundir la verdad de su mensaje, pero allí estaba el hombre, caminando hacia el trabajo con Lew y Arthur, uno con el que ni merecía la pena discutir, y el otro que ni quería oírlo. Amos ardía de indignación para sus adentros y no paraba de morderse el interior del carrillo.

Arthur, que aún tenía la mente ocupada con el arrebato de Eve, no estaba de acuerdo con Amos, pero no tenía ánimo para iniciar otra pelea. Durante varios minutos no habló nadie, y el silencio que se hizo entre ellos apaciguó un poco las aguas. Arthur esperaba que Lew mantuviera la boca cerrada y se refugió en el ritmo familiar de los pasos de los otros hombres, que retumbaban en la oscuridad. Hordas de trabajadores se dirigían a la cantera, igualados en número por los que salían de ella, que eran los trabajadores del turno de noche, y sus ojos se veían deslumbrantemente blancos en contraste con el oscuro del carbón de sus rostros. Algunos de ellos se saludaban en silencio al pasar, pero ninguno hablaba, ni nadie esperaba que lo hiciera; no era momento de cortesías.

Arthur, Lew y Amos giraron a la izquierda en la avenida principal y tomaron el camino que llevaba directamente a la cantera. El cabrestante se alzaba por encima de ellos hacia el cielo del amanecer. Si un hombre quería que se le oyera, debía alzar la voz por encima del silbar y el rugir del vapor que salía de la máquina. Lew, desafortunadamente, tenía algo en mente que decir.

—Yo sé lo que haría si fuera un tipo de Grangely —dijo.

—Ah, ¿sí? —contestó Amos—. ¿Qué harías?

Se apreciaba el desdén en su rostro. Lew tendía a repetir cualquier opinión que creyera que repercutiría mejor en sí mismo, por lo que Amos siempre estaba más dispuesto a aceptar las ideas equivocadas de Arthur antes que las prestadas de Lew.

Lew forzó una sonrisa y dijo:

—Volvería al maldito trabajo.

Y miró a Arthur con la convicción de que el más viejo de los tres estaría de acuerdo con su opinión, pero Arthur adelantó el paso y se colocó por delante de él, mirando al frente y sin pronunciar palabra.

—Qué sabrás tú, Lew Sylvester —masculló Amos.

—Pues eso lo sé —respondió Lew con un tono imprudentemente desafiante, esperando aún contar con el apoyo de Arthur—. Preferiría tener un techo bajo el que dormir esta noche a no tenerlo.

Amos carraspeó y escupió.

—Si los de Grangely acaban cediendo, eso repercutirá en nosotros —dijo—. No eres capaz de ver más allá de tus narices, Lew. Tienes el cerebro destrozado de tantos golpes.

Era todo muy predecible, pensaba Arthur. Lew ya se sentía provocado de nuevo; se quedaría en silencio y no diría nada más sobre el asunto. Era un joven fornido e imponente cuyo rostro reflejaba la dureza de los numerosos golpes que recibía durante las peleas a puño descubierto que organizaba y promovía su hermano mayor, Warren, un tipo sombrío que vivía de explotar los distintos aspectos de la debilidad y la completa falta de responsabilidad y miramientos. Lew era un alma inofensiva, pero era alto para ser un minero y estaba fuerte, y Warren lo había metido en el cuadrilátero cuando aún era solo un niño. Si ganaba, Warren le pagaba; si perdía, solo cobraba Warren, con lo que algo de cierto había en la burla de Amos sobre los golpes que parecían haber ido ralentizando las respuestas de Lew. No es que fuera exactamente simple, pero tampoco estaba muy bien de la cabeza, ese era el consenso general. La verdad era que no podía competir con Amos y que se veía, muy a menudo, teniendo que resignarse al silencio cuando estaba en compañía de aquel otro hombre mayor que él.

Tampoco ayudaba el hecho de que fuera el más joven de tres hermanos con una diferencia de quince años con el siguiente. Con aquella distancia de media generación, que las ofensas fueran ocasionales era lo máximo que podía esperar. Amos había sentado las bases del tono general que guiaría su relación con Lew desde el primer día que coincidieron en la cantera, cuando lo había saludado con una cordialidad excesiva, y después mandado a los depósitos con una de esas tareas que se les daba a los principiantes. Lew, después de esperar inútilmente viendo a los demás ir y venir durante más de una hora, había concluido, no sin cierta inseguridad, hablar.

—Esto… Todavía no tengo tarea asignada, señor —dijo.

—Sí que la tenías, ya la has cumplido —dijo el encargado de los depósitos—. Ahora ya puedes irte a la mierda.

Y Lew, ruborizado, había tenido que pasar por delante de todos los mineros mientras lo abucheaban después de haber presenciado aquel inicio humillante. Por descontado que no era nada personal; todos los hombres de la mina habían soportado el mismo tipo de trato indignante al principio, incluso a Amos, en su primer día de trabajo, lo habían tenido durante más de una hora en la sala de calderas esperando un cubo de vapor. Pero, de algún modo, el equilibrio entre Lew y Amos nunca había llegado a restablecerse debidamente, como si el más joven de los dos hubiera perdido su dignidad el primer día de trabajo y aún no la hubiera recuperado del todo.

Fue Arthur, como de costumbre, quien finalmente se había apiadado de Lew aquella mañana, cuando se unieron al grupo de mineros en el control de asistencia. El nubarrón que había provocado su encontronazo con Eve se había disipado al llegar a la cantera. Sabía lo que se esperaba de él allí, y eso lo reconfortó y le permitió charlar con Lew para que se le pasara el enfado. Evitó el tema de los mineros de Grangely Main para centrarse en otros asuntos más simples como el de la prima de diez chelines por el cumpleaños o del partido que iban a jugar el fin de semana, hasta que Lew fue poco a poco reparando su orgullo. Sidney Cutts, el encargado de controlar la asistencia en la mina, gritó sus números y les dio dos fichas de latón a cada hombre, una circular y otra cuadrada. Arthur esperó a que Lew se las guardara en el bolsillo y ambos se dirigieron a la lampistería; desde allí, subieron por los escalones de madera hasta la zona de descarga y, de ahí, a la enorme jaula de dos pisos que había sobre el pozo. El supervisor les retiró las fichas redondas —las cuadradas eran para la vuelta— y entraron en la jaula. Amos ya estaba allí y supo de la llegada de Lew y Arthur cuando tuvo que hacerse a un lado para que cupieran. Tuvieron el tiempo justo de acomodarse y asegurarse en el lugar antes de que el receptáculo comenzara a descender como una piedra por el pozo. Nadie dijo nada en ese rato ya que, por muchas veces que se bajara a la mina, el descenso era tan acusado que el estómago parecía quedarse en la superficie, y así era imposible mantener cualquier tipo de conversación. Pero ya parecía que se había conciliado el asunto entre los tres hombres, y así era como a Arthur le gustaba comenzar el turno; ya era suficientemente inquietante el frente de explotación de carbón sin necesidad de añadir el resentimiento que parecía haber entre ellos.

Hacía frío en el interior de la gran boca abierta de la mina pero, cuanto más se adentraban los mineros en el laberinto, más cálido se volvía el aire, hasta que llegaba un punto en que las pesadas prendas que vestían —momentos antes completamente imprescindibles para soportar el duro invierno de Yorkshire— resultaban casi insoportables. Justo antes de salir de la ruta principal, se quitaron la ropa y se quedaron en camiseta interior y calzoncillos. Colgaron los pantalones, las chaquetas y las camisas en unas vigas de madera para volver a cogerlos al finalizar el turno; aun así, a medida que se iban adentrando más en la mina, el calor iba dibujando surcos de sudor en las caras y las piernas de los trabajadores. Se dirigían a Harley End, la veta más lejana de Netherwood, que estaba situada a unos cinco kilómetros de la entrada de la cantera, y todos portaban los mismos utensilios: un candil, un pico y una pala, su lata para el almuerzo, y una cantimplora de un litro llena de agua.

Tardaron tres cuartos de hora en llegar a la pequeña sala asfixiante en la que tendrían que trabajar todo el turno. Los tres hombres conocían la veta tan bien que hicieron el camino en menos de la mitad del tiempo previsto, lo cual sería imposible para un recién llegado. Aquel era el lugar de explotación de la mina más alejado de toda la producción de New Mill. Más allá de aquel lugar, un minero emplearía el mismo tiempo en llegar que en trabajar después, con lo que no era rentable.

Lew se quitó el traje y bebió un gran sorbo de su cantimplora. Sudaba más que sus compañeros —era famoso por ello, al igual que por ser algo corto de entendederas— y en ocasiones trabajaba desnudo, solo con las botas, para evitar sufrir la incomodidad de trabajar con la camisa y la ropa interior empapada. Amos y Arthur ya estaban situados cuerpo a tierra al final del filón cuando Lew terminó de prepararse para empezar a trabajar, pero se unió rápido a ellos, contorsionando el cuerpo en la forma de ele requerida para picar la veta desde abajo.

Iban abriendo huecos en la roca por medio de cortes con el pico debajo y alrededor del carbón, y sujetando el filón con vigas de madera a medida que avanzaban. Era una tarea dificultosa a la que no ayudaba el poco espacio que tenían para operar, y requería el mismo nivel de fuerza que de técnica. Trabajaban codo con codo introduciendo la cabeza y los hombros en las grietas que iban abriendo a su paso bajo el filón. Amos gruñía a cada golpe de pico, un hábito que solía desesperar a los demás, pero que todos habían llegado a aceptar con resignación. A Arthur el ruido ya casi le gustaba; hacía las veces de metrónomo por el que se regía en sus propios golpes.

De vez en cuando, según avanzaba el turno de trabajo, los hombres golpeaban las vigas y dejaban que cayeran trozos de carbón para romperlos con las palas y depositarlos en las barricas destinadas a ello. Era un trabajo bonito el de la cantera de Netherwood: carbón resplandeciente, como lo llamaban ellos por cómo brillaba. También servía para la combustión limpia, lo cual estaba muy demandado en la época. Es más, era muy famoso; había causado sensación en la Gran Exposición de 1851, cuando la familia Hoyland envió tres trozos de cien kilos como muestra. Allí estaban colocados, como un monolito de diamante negro, aseverando con su sola presencia la reputación del carbón de Netherwood en Londres y más allá, lo cual no quitaba que fuera una ardua tarea su extracción. El carbón de inferior calidad salía con mucha más facilidad que aquel producto de calidad superior y, en cinco horas de trabajo, Arthur, Lew y Amos acababan su turno habiendo avanzado apenas seis metros en el tajo de explotación. Ya habían mandado seis barricas llenas, y quedaban dos más a la espera junto a ellos cuando se sentaron con la espalda apoyada contra la pared y de frente a la veta.

Amos sacó un reloj de bolsillo de los calzoncillos y consultó la hora.

—Acaban de dar las once —dijo, aunque nadie le había preguntado la hora.

—Bien —contestó Lew agazapado en el espacio que había—. Mi barriga cree que me han cortado la garganta y no le llega la comida.

Alargó la mano hasta un estante de piedra y cogió las tres latas del almuerzo que habían depositado allí al principio del turno. La suya contenía la misma comida que su madre le preparaba cada día: dos rebanadas de pan con una gruesa capa de manteca blanca y un poco de sal. Tomó las rebanadas entre los dedos ennegrecidos y las engulló dando grandes bocados pringosos, y recalcó el final de su almuerzo con un sonoro eructo. Entre un cuerpo de hombres que no resaltaba por su buen hacer en lo ceremonioso, Lew era especialmente ordinario.

—Mi perro tiene mejores modales que tú —dijo Amos.

Arthur rio ante el comentario.

Lew, cuyo prodigioso apetito no parecía saciarse nunca con el contenido de su lata, observaba a Arthur contemplativo. El olor del estofado de ternera —una versión superior de su propio almuerzo— impregnaba el aire, y no podía venir de la lata de Amos, eso lo sabía Lew, ya que su mujer había muerto y tenía que valerse por sí mismo, el pobre tipo.

—Eres peor que las malditas ratas, Lew —dijo Arthur al tiempo que le extendía la lata para que comiera.

Eve había conseguido meter seis rebanadas de pan y Arthur sabia que en casa le esperaba mucho más de lo mismo. Lew cogió un trozo y Amos lo rechazó mientras este masticaba con un placer palpable.

—Seguro que aquí abajo sabe más sabroso que arriba —dijo.

—Maldito idiota —añadió Amos.

Se quedó en silencio un instante y volvió a sacar el reloj.

—Quedan diez minutos para y media —dijo.

—Son y veinte, pues —concluyó Arthur, a sabiendas de adonde conducía aquella táctica para iniciar una conversación.

—Bueno, en fin —prosiguió Amos—. Nos queda un largo camino de vuelta, ¿cierto? Tenemos que estar saliendo a las doce como muy tarde y aquí no podemos hacer nada en media hora ya. Se puede decir que hemos acabado por hoy, ¿no? Vamos de vuelta a paso tranquilo y nadie lo notará.

Tenía cierta parte de razón, pero Arthur no estaba dispuesto a aceptarlo. Amos, a quien lo único que le esperaba en casa era un perro al que alimentar y dar cobijo, tendía a ser algo displicente al final del turno, pero ese no era el caso de Arthur. Media hora más en el frente de explotación significaba más dinero para echarse al bolsillo, así que cerró la lata y cambió su posición sentada a la de rodillas de nuevo. Lew observaba la situación en silencio, a la espera de ver cómo sucedían las cosas finalmente.

—Venga, vamos a darle un golpecillo más a esta veta —dijo Arthur, como si Amos no hubiera dicho nada.

—Vale —añadió Lew.

Amos lo miraba fijamente, un gesto inútil porque Lew ya estaba de cara al túnel intentando distinguir la abultada figura de un poni pequeño y fornido. Una voz distinta y mucho más joven que la de los tres surgió de entre la oscuridad.

—Me voy a llevar estas dos barricas, pero no voy a traer más —dijo Tommy Hart, un chico de quince años que hacía las veces de portador de las barricas.

Lo habían puesto al cargo de Sparky aquel día, el favorito de todos los ponis de New Mill, un gallardo Shetland que se conocía cada metro de aquel submundo. En una ocasión, tras el bloqueo de la ruta principal por un desprendimiento de rocas al que se añadió que el quinqué de Tommy se había apagado, Sparky había puesto a salvo al chico aterrorizado caminando durante kilómetros por las zonas abandonadas de la mina hasta llegar a la entrada. Tommy había ido siguiendo a Sparky todo el recorrido y rescatando a otras pobres almas que también habían quedado atrapadas, todos a la estela del poni y completamente dependientes de él para salir de allí con vida. Consiguió aquel día un prestigio especial y legendario, y todavía seguía obteniendo recompensas por su hazaña en forma de premios constantes por parte de los mineros. Entonces, mientras Tommy se acercaba dificultosamente por el reducido espacio, Arthur le daba la manzana de su lata a Sparky.

—Con que te llevas estos pero no traes más… —dijo Amos mostrándose perplejo a modo de burla—. ¿Y eso por qué?

Se le abrían los orificios nasales como los de un perro de caza tras un zorro. El aroma de la victoria moral flotaba en el aire.

Tommy comenzó a atarle al poni el cabestro alrededor de la cabeza. Era un corcel tranquilo que hacía lo que se le pedía y esperaba pacientemente a que Tommy realizara su labor de enganchar las barricas de carbón en las eslingas a ambos lados de su cuerpo.

—El señor Gilford dice que no da tiempo de llenar otra carga tan lejos, y ya tenéis que comenzar el camino de vuelta —informó Tommy—. Dice que se os pagará lo justo y que no perderéis nada si lo dejáis aquí.

—Con que el señor Gilford dice eso, ¿eh? —añadió Amos prolongando su momento de regocijo—. ¿El señor Gilford, nuestro estimado encargado de la cantera?

Tommy asintió inocentemente. Con las dos barricas colocadas, tomó a Sparky por el cabestro.

—Camina —dijo, y el Shetland inició la marcha con la carga.

Amos le sonrió a Arthur de oreja a oreja.

—Más nos vale hacer lo que dice el jefe —dijo.

Y Arthur, que siempre se mostraba magnánimo a la hora de la derrota, le devolvió la sonrisa. Los tres hombres recogieron sus quinqués y sus herramientas e iniciaron el largo camino de vuelta hacia la luz del día.

Capítulo 7

La villa industrial de Netherwood había sido en su tiempo un lugar hermoso, en los idílicos días de su pasado rural, cuando nadie era conocedor de las riquezas que yacían bajo sus campos y setos. En aquel entonces, lo único que se veía en aquellos ricos terrenos eran varias granjas y cabañas desperdigadas pintando la exuberancia de los prados ondulantes de las tierras del señor Netherwood. Y aún se podían observar los vestigios de aquel pueblecito ya desaparecido como tal hacía siglos. La granja Steadman —la única en activo de la zona— remontaba sus orígenes al siglo XVI, y su gran alquería de una planta con ventanas de parteluces se mantenía en su emplazamiento original a modo de recordatorio de que Netherwood fue, en algún momento pasado de su historia, algo más que carbón. Desde la granja partía un sendero que conectaba directamente con el bosque Bluebell, una hermosa y ancestral floresta poblada de hayas que cada mayo se vestía de sus faustos harapos, como llevaba haciendo cientos de años. Pero poco más quedaba del lozano pasado de Netherwood; el avance industrial no tenía miramientos con la estética.

Como otros tantos pueblos de la zona del carbón, Netherwood había crecido con la velocidad de una ciudad fronteriza americana. Desde 1850, cuando llegó a Barnsley el ferrocarril, los especuladores comenzaron a comprar terrenos y a cavar pozos, deseosos de maximizar su parte de la riqueza. Había algo desesperado y urgente en aquellas exploraciones tempranas, una especie de miedo a que el auge del carbón no fuera a perdurar, de hecho, no todos los pozos de minas toparon con el deseado bien. La imagen de las tareas de excavación abandonadas comenzó a formar parte del paisaje local tanto o más que las canteras en producción. No obstante, subsistieron las suficientes como para hacer de Barnsley y sus alrededores la capital del carbón de la zona. Y los barcos, trenes y fábricas del Imperio británico estaban hambrientos de más.

Así que la villa de Netherwood, situada a unos ocho kilómetros de Barnsley sobre uno de los mayores yacimientos de carbón de la zona, había crecido a tal velocidad en tamaño y en importancia que algunos de sus habitantes más ancianos aún recordaban los tiempos en los que podían tender la ropa al aire libre sin que ennegreciera en minutos, y cuando las vistas de la colina Harley estaban dominadas por el color verde, y no por el gris. El Netherwood que vivía en sus recuerdos no era más que una calle principal; aún estaba allí, pero era más larga y estaba más concurrida, e incluso tenía un nombre nuevo: Victoria Street, y se le habían añadido muchas más a su alrededor. También había una estación de ferrocarril, una fábrica de ladrillos, un molino de harina —aunque ya en desuso— y tres pubs: el Hare and Hounds, el Hoyland Arms y el Cross Keys. Había una nueva sucursal de la sociedad cooperativa y dos concurridos lugares de culto: San Pedro, para aquellos que gustaban del sector de la Iglesia anglicana más cercano a la liturgia, y la capilla metodista, para quienes veían el papismo en un candelabro de latón. Pronto se les uniría un tercer lugar de rezo, el de los metodistas primitivos. Estos últimos habían vivido bastante tiempo sin tener un lugar apropiado para reunirse, y estaban a la espera de la construcción de una nueva y elegante capilla en uno de los extremos de Tinker Lane, donde sus piedras inmaculadas destacaban entre los edificios ennegrecidos que la rodeaban.

Eve Williams, que recorría la ciudad a toda prisa aquella mañana de miércoles, se detuvo junto al edificio impactada por su tamaño y por el progreso que había hecho en tan poco tiempo. Ella y Arthur, metodistas de herencia, guiaban diligentemente a sus hijos cada domingo a la capilla situada en el otro extremo de la ciudad sin pararse, siquiera, a considerar los porqués y las causas de aquella marcha rutinaria. Y allí estaba aquel enorme edificio nuevo, lo suficientemente amplio como para albergar a trescientos fieles, y destinado a aquellos para quienes John Wesley ya no estaba a la altura de las circunstancias. Eve se preguntaba qué se estaría perdiendo. Si Dios estuviera allí arriba oyendo, ¿le importaría a qué edificio se dirigía cada uno para rezarle sus oraciones? Pensó que entraría una vez estuviera terminado para echar un vistazo. Viendo lo que tenían a modo de calefacción, ¿qué más daban las diferencias teológicas? Una capilla cálida ayudaría a llenar los bancos. Sonrió y apresuró el paso antes de que el frío de la mañana consiguiera calarle los huesos.

Cuando Eve había salido de casa para dirigirse a Grangely, el ralo sol invernal intentaba caldear aquello que bañaba, pero no tenía la potencia suficiente, y sus esfuerzos se veían atenuados por el habitual techo grisáceo del humo de las chimeneas que creaban las brasas de los hogares de la ciudad. Eve echó de menos la comodidad de su cocina desde el mismo momento en que había salido de ella, cosa que había hecho lo antes posible. Había atosigado a Seth y a Eliza, ambos ardientes de indignación por las duras advertencias de su madre sobre comportarse correctamente después de la escuela hasta que ella pudiera volver. Llegado el momento, Ellen se quedaría en la puerta contigua junto con Lilly Pickering, cuya prole —de siete niños ya con el recién nacido— tenía el tamaño justo en el que uno más cabía a duras penas. Ellen acababa de cumplir un añito, pero era una pequeña alma independiente que se mostraba igual de contenta al despedir a su madre que al verla de nuevo. Había dado sus primeros pasos a los nueve meses, como si no pudiera esperar más, y había entrado aquella mañana como una corriente de aire fresco en la cocina de Lilly, que ya estaba sumamente concurrida, con una autoridad y determinación dignas de un líder nato. Lilly estaba pálida y parecía exhausta «no es ninguna novedad», pensó Eve, que había sentido cierto sentimiento de culpabilidad al pedirle el favor. Le había dado, junto con Ellen, una hornada entera de galletas de jengibre y avena, en parte como disculpa por la carga que le había añadido a su vecina, y en parte para asegurarse de que Ellen tendría algo que llevarse a la boca durante el día. Los niños de Lilly siempre daban la impresión de estar desfallecidos —Arthur decía que eran como vetas de cal— y la propia Lilly parecía estar cóncava y mustia bajo la ropa, que le quedaba grande y que llevaba como si no pudiera soportar su peso.

Eve se había despedido a prisa, antes de que su conciencia la asediara. Lejos de echarse atrás en su impulso de ir a Grangely, se sentía rebosante de energía ante su plan y se puso en camino a paso rápido, esquivando eficientemente los charcos que encontraba a su paso para que los zuecos se mantuvieran secos durante el largo recorrido que tenía por delante. Las calles de Netherwood estaban tranquilas aquella mañana. La mayoría de los tenderos aún no habían abierto sus negocios y todavía reinaba en el ambiente la sensación de domingo.

Acortó por Draper’s Lane desde West Street, después giró a la derecha en Victoria Street y no vio a nadie más hasta que dejó atrás Netherwood, dirigiéndose hacia el sur por Sheffield Road. Entonces, como si se tratara de la respuesta a las plegarias que aún no había realizado, la inconfundible masa enorme de Solomon Windross emergió de un cruce de caminos varios metros más adelante, guiando su carro tirado por un caballo fuera de la ciudad. Eve echó a correr remangándose las faldas con ambas manos.

—¡Solomon! —gritó—. ¡Sol, pare!

El viejo era duro de oídos en la mejor de las circunstancias, pero con el ruido del traqueteo del carro y el paso firme de los cascos del animal sobre el camino, era como si estuviera completamente sordo. Hasta que Eve no llegó a su altura, sofocada y con la cara enrojecida por el esfuerzo de correr peligrosamente junto a las ruedas del carro, no tiró Solomon de las riendas con sus enormes manos. Bessie, su yegua negra, se detuvo diligentemente como si ir a trote o quedarse parada no marcara ninguna diferencia en su día a día; se quedó mirando hacia adelante con aire pasivo aguardando nuevas instrucciones que seguir. Solomon saludó a Eve con la cabeza como si lo más normal de un miércoles por la mañana fuera que saliera corriendo de casa a toda prisa.

—¿Y bien? —dijo él.

Su postura firme y la blanca nube de bigotes le daban a Solomon el aspecto de un dignatario —un alcalde, quizás, o un magistrado— pero no era más que un trapero, aunque aquel día Eve se dio cuenta de que el carro iba completamente vacío de su carga habitual.

—¿Me puede llevar? —dijo ella aún sin aliento. Se agarró el costado para tratar de aliviarse el flato que le había provocado la repentina carrera—. Tengo que ir a Grangely.

Solomon, que jamás hacía nada a cambio de nada, se planteó la petición de Eve. Ella, que lo conocía bastante bien, dijo:

—Dos púdines de carne y riñones.

Solomon se lo pensó un poco mejor y dijo:

—Dos púdines de carne y riñones, más un pastel de manzana.

Eve rio.

—Venga, vale, pero sin hacer ningún recado, ¿eh? Exijo un viaje directo a cambio de ese precio que tendré que pagar.

Solomon apartó su voluminoso cuerpo hacia la derecha para que Eve pudiera sentarse a su lado en el banco de madera. El hombre olía a tabaco, algo que a Eve le agradaba, y a ropa interior sucia, cosa que ya no le gustaba tanto. Tomó las riendas de Bessie y la vieja yegua retomó su paso constante. Eve intentó apartarse un poco de Solomon pero el trasero del viejo no dejaba mucho espacio en el asiento, con lo cual fue imposible poner distancia entre ambos. Eve no le dio importancia a la empresa fallida y pensó que prefería el caballo de Solomon al poni de Shank.

—Y, ¿adónde se dirige? —preguntó ella.

Las idas y venidas de Solomon para sus asuntos siempre tenían lugar los lunes y los viernes, con la misma regularidad de las campanas de la iglesia.

—A Grangely —contestó el hombre.

Eve lo miró directamente.

—¿Me está diciendo que iba a ir a Grangely de todos modos?

—Así es.

—Viejo zorro… —replicó Eve—. ¿Por qué no lo ha dicho antes?

Solomon parecía indignado.

—Pues porque no lo ha preguntado en ningún momento.

Eve carraspeó con obvio descontento y se cruzó de brazos. Dos púdines de carne y riñones y un pastel de manzana por un trayecto que iba a hacer de todos modos. Qué caradura… bien podría llevarla de vuelta a casa por todo eso.

—¿Y qué le lleva hasta allí, si se puede saber? —dijo ella de repente con la terrible sensación de conocer la respuesta de antemano.

Solomon, al que normalmente no le preocupaba demasiado lo que los demás pensaran de él, se mostraba ciertamente incómodo en aquel instante y ni siquiera contestó a la pregunta de Eve.

—Si lo cojo saqueando lo que sea —dijo Eve con tono grave y zarandeando el dedo delante del perfil huesudo del viejo—, no hay trato. Ni pudin, ni pastel. Y quiero que me lleve de vuelta a casa por lo que me ha pedido, así que veré lo que mete en el carro.

—Lo único que busco es sacar algún provecho —dijo Solomon entre gruñidos—. Según lo veo yo, esos tipos ni siquiera tienen un techo sobre sus cabezas, con lo que no necesitan todos sus enseres… no tienen donde guardarlos; les estoy haciendo un favor —concluyó el viejo con un acento de Yorkshire mucho más marcado que el de Eve.

—Ay, por Salomón bendito —dijo Eve—. Bueno, por lo menos pague lo que debe por lo que se lleva, que ya bastante poco tienen los pobres como para que les roben más.

Solomon Windross frunció el ceño pero se contuvo. Si no hubiera sido por los dos púdines habría parado el carro y la habría mandado a freír espárragos.

Por muy acostumbrado que estuviera alguien a la deprimente realidad del norte industrializado, la miseria que asolaba Grangely era, en sí misma, una clase aparte; como si de un tortazo en la cara o un puñetazo en el estómago se tratara, tenía el poder de dejar a uno de piedra al instante. Enterrado en el fondo de un valle azotado por el viento entre Sheffield y Doncaster y a la sombra de sus enormes torres de hierro, Grangely era un monumento viviente del legado de avaricia humana. El pozo de la mina, uno de los más profundos de toda Inglaterra, era el núcleo de la ciudad, y desde cualquier calle la visión dominante era la de la cantera. Irradiando hacia el exterior, justo al fondo de todas las tareas de extracción y los edificios de almacenamiento de la mina, se podían ver hileras de casas apiñadas y construidas de cualquier manera, separadas entre sí por una montaña de basura. Cuando soplaba el viento, se podía oler Grangely antes incluso de divisarlo. En épocas secas, era como un desierto, y en tiempos de lluvias, un barrizal.

—Vaya un agujero de mierda, ¿eh?

Solomon, que era un experto en las descripciones concisas y clarificadoras, aspiraba entre los dientes mientras ya veían desde arriba la ciudad. Se habían detenido sobre los riscos, una cadena de colinas que miraban al sur desde el exterior de la ciudad, y desde donde se podían observar las hileras de personas, que parecían diminutas e inquietantemente silenciosas desde aquella distancia, caminando por las calles y, detrás de la gente, las carretas y los carros fuertes que habían recibido de parte de los simpatizantes para cargarlos con los bienes de las distintas casas. Era una visión triste y deprimente, y Solomon, que había detenido a Bessie en seco, no sabía cómo proseguir el camino; parecía sentirse incómodo ahora que veía de primera mano cómo estaban las cosas en aquel lúgubre lugar. Sus intenciones, que en ningún momento habían sido muy honrosas, le empezaban a parecer claramente infames.

—No hay nada peor que esto —dijo Eve, aunque en el fondo le sorprendió darse cuenta de que Grangely parecía extrañamente pacífico.

Con los trabajos de la mina provisionalmente detenidos, los vagones de carbón vacíos e inmóviles sobre sus vías y todas las chimeneas libres de humo, el techo de contaminación que dominaba la ciudad se había clareado y, desde su punto de vista privilegiado, Eve consiguió atisbar todo el camino desde Sheffield hasta las colinas de Derbyshire. En todos los años que había vivido en Grangely, no había podido disfrutar de aquella visión; la idea le desató una sensación de congoja a punto del llanto que habría dejado fluir de no ser porque, justo detrás de ellos, una fila de policías, algunos a caballo y otros a pie, comenzó a hacerse visible.

—Dios santo —dijo Eve sin perder la calma.

Se quedó observando en silencio cómo se iban acercando los hombres uniformados; habría unos ciento cincuenta, no los cuatrocientos que Clem había predicho ni mucho menos, pero no dejaba de ser una vista imponente, y los que iban a pie marchaban en dos columnas tras los policías montados. Los rostros de los hombres eran completamente inexpresivos. Eve se preguntaba cómo se sentirían al tener la carga de desarrollar una tarea propia del mismísimo diablo. Pasaron junto al carro sin prestar atención alguna a Eve y a Solomon, y comenzaron a descender hacia la localidad. Los rostros pálidos de los habitantes que se agolpaban en las calles se giraron para mirar de frente a los policías, y entonces supo Eve que había hecho bien en seguir su instinto e ir hasta allí aquella gélida mañana. No era así gracias a Dios, pero podría haber sido ella uno de los cientos de personas que aguardaban su destino más abajo, esperando a ser desprovistas de sus posesiones como si fueran basura que lanzar a la calle. Quizás no podría más que ofrecer su compasión y comprensión, pero de eso albergaba mucho en su interior.

—No vuelva sin mí —le dijo a Solomon mientras bajaba del carro—. Voy a ir andando desde aquí.

—Como le venga en gana —contestó Solomon.

Observó la marcha de Eve, tan decidida e imponente como cualquiera de los hombres a los que seguía, y pateó a Bessie para unirse a la insólita procesión que descendía por la colina.

Capítulo 8

Barrington Short era un próspero hombre de negocios de la región central de Inglaterra con un gran compendio de intereses, la mayoría de los cuales estaban relacionados de algún modo u otro con sacar todo el provecho posible del Imperio. Desde su amplio y cómodo despacho, situado en una avenida arbolada a las afueras de Birmingham, había invertido grandes sumas de dinero en varias empresas de ferrocarriles, una planta siderúrgica de Sheffield y en la Gas Light and Coke Company de Londres —la empresa encargada de suministrar carbón y coque—, que le estaban reportando importantes beneficios por las molestias tomadas. La cantera de Grangely Main, sin embargo, de la cual era accionista principal, había resultado ser un cáliz envenenado. Sobre el papel sí que parecía una oportunidad de oro, era una de las minas más productivas de yacimientos de carbón de Yorkshire, produciendo al año tres cuartos de millones de toneladas de carbón de calidad y de fácil venta. Un hombre de su ambición y perspicacia tenía que participar de aquel negocio del carbón, así que el señor Short no había dudado en aprovechar la oportunidad cuando se la habían ofrecido diez años atrás.

En realidad nunca había llegado a visitar el yacimiento; no era necesario, ya que tenía en el lugar a un buen número de encargados en los que podía confiar, y que habían salido elegidos por la dirección. Creía que los mineros estaban convenientemente alojados en casas decentes cerca de la cantera y que la Grangely Main Colliery Company, como empresa propietaria y cumpliendo con los intereses de la comunidad local, había construido dos bares para los habitantes, una buena idea, ya que cualquier dinero que los mineros gastaran en cerveza iría directamente a los cofres de la misma compañía. Todos felices, o así era como debería ser.

Pero ahora parecía haber una importante sedición en pleno corazón de la cantera. Lo que la compañía —y él mismo, siendo completamente honesto— había tomado equivocadamente por unas cuantas quejas esporádicas y mal organizadas que parecían, a simple vista, fáciles de acallar, se había convertido en algo mucho mayor y de difícil solución. Seis meses atrás, los mineros de Grangely habían dejado de trabajar por no estar recibiendo el dinero debido por retirar la roca inservible necesaria para poder realizar la extracción del carbón, como sí hacían en otras minas. La junta directiva, Barrington Short entre ellos, había celebrado una reunión en la que el consenso final había sido que, al final de la semana, todo aquel ridículo tema se habría resuelto. Se había reído —¡reído!— de la audacia de la unión de trabajadores por exigir que se les pagara por las horas que trabajaban, no por el carbón que extrajeran. ¡Qué cara más dura! ¿Quién, en su sano juicio, para obtener beneficios, pagaría por retirar suciedad que no se podía vender a posteriori? La geología de la mina comprendía una gruesa veta de restos inútiles que debía ser retirada antes de llegar al carbón y poder extraerlo y, tal y como el señor Short lo veía, eso era problema de los mineros. La mala suerte era de ellos, no de él; se habían encontrado con el infortunio de que la mina en la que trabajaban requería unas dos horas por turno de quitar toda esa piedra sobrante. El señor Short no tenía duda alguna de que si de pronto comenzaran a pagarles por esas horas de retirar lo inservible, estas se duplicarían al instante. No. Capitular en aquel asunto conllevaría como consecuencia una invitación a la vaguedad y la pérdida de tiempo.

Barrington Short le había dicho esto mismo en un telegrama a Bill Bramley, el gerente de Grangely y quien realmente estaba en el meollo del aprieto. Su respuesta había sido furiosa:

«Un escándalo los desahucios stop. Informe antes posible si la dirección reconsidera stop».

¡Ya, claro, reconsiderar! El señor Short preferiría ver a la tierra tragarse la cantera entera antes que permitir que los mineros les ganaran la partida. Así que se sentó frente al escritorio de caoba de su despacho de roble con gruesas moquetas de Edgbaston, y aguardó esperanzado la noticia de que aquellos trabajadores que habían decidido paralizar el trabajo se encontraban ya sin hogar. Cuanto antes se pudieran ocupar esas casas con nuevos mineros que presentaran respeto por la autoridad, mejor.

El silencio de la multitud de las calles de Grangely se mantuvo mucho más tiempo del que los policías encontraban cómodo. El raspar de las botas en el suelo retumbaba como si fueran disparos de artillería a medida que avanzaban al unísono por las hileras de casas, desde las más lejanas a la cantera hasta las más céntricas. La policía montada se quedó a la retaguardia; habían recibido instrucciones de avanzar únicamente si el asunto con la muchedumbre se ponía feo.

Eve se había visto absorbida por la masa de gente. Se quedó cerca de la parte delantera de la multitud y miró a su alrededor. Grangely siempre había estado lleno de recién llegados que huían de allí en cuanto encontraban trabajo en otra mina mejor; la mayoría de la gente no permanecía allí lo suficiente como para echar raíces, y aquellos que lo hacían vivían en la pobreza o en la más miserable apatía. Nadie mejor que Eve entendía la desesperación por escapar de Grangely y, en muchos términos, esa era la perdición de aquel lugar. Sin el auxilio ni el apoyo de las nuevas generaciones, era fácil y casi inevitable que se llegara a la desesperación y a la perdición. Eve observó a los niños que la rodeaban y se compadeció de ellos con todo el dolor de su corazón por el horrible estigma de nacimiento que poseían. Sus pequeños rostros la consternaban, estaban pálidos de miedo y frío, además de mugrientos. Tenían las ropas hechas harapos y crujían al moverse debido a las hojas de periódico que llevaban pegadas al cuerpo para intentar retener algo de calor. Los hombres y mujeres también estaban demacrados y ojerosos por el hambre. La huelga había durado casi veintiocho semanas, y la desesperación hacía parecer a los habitantes más jóvenes de Grangely mucho mayores de lo que realmente eran. Durante meses no habían podido contar con el carbón para encender hogueras y la comida había escaseado bastante. No parecía que fuera a producirse ningún enfrentamiento aquel día, eso le parecía a Eve. Aquellas personas ya estaban derrotadas.

Para entonces, la policía ya había tomado posiciones; había dos hombres a la puerta de cada casa. Se vivieron varios segundos de incertidumbre mientras las autoridades, cohibidas y reflexivas sobre lo que estaban a punto de hacer, esperaban recibir órdenes. Entonces se oyó un grito desde atrás; quizás provenía de uno de los policías a caballo, pero no se supo con claridad.

—¡Demonios, moveos!

Fue como si una descarga eléctrica hubiera recorrido la fila de hombres uniformados. Como un único cuerpo, todos comenzaron a entrar en las casas pero, incluso en aquella coyuntura, la multitud permaneció inmóvil y completamente muda; un reproche mucho más poderoso que cualquier otro con palabras. Sin embargo, cuando las calles embarradas frente a las casas comenzaron a llenarse de los enseres de los habitantes, empezó a oírse un alboroto, al principio más ahogado y cada vez más fuerte, aunque no a modo de queja sino de resignación. Era llamativo cuán rápido estaban realizando la tarea. Hasta aquel momento, los mineros y sus esposas no habían estado completamente convencidos de que se fueran a llevar a cabo los desalojos, con lo que la visión de las alfombras raídas, los colchones sucios, las bañeras de lata, las mesas y sillas… todo ello, amontonado sin orden ni concierto y tirado directamente en el barro, les sobrecogió. Los policías, divididos entre la prisa y el bochorno, iban sacando el mobiliario más pesado por las puertas de las casas y arrojando por las ventanas los objetos de menor tamaño, sin preocuparse en absoluto de dónde aterrizaban. Desde donde se encontraba Eve, pudo ver cómo arrojaban una caja con juguetes de niños por la ventana de una primera planta y cómo todo el contenido —una pelota, una muñeca vieja, una peonza— se desperdigaba por el suelo de la calle. Para Eve todo aquello estaba siendo una completa atrocidad y un insulto. Se imaginaba sus posesiones sufriendo el mismo tipo de atropello y sintió una gran impotencia ante tal espectáculo. Deseaba que alguien le gritara a los policías, que tratara de detenerlos en aquella tarea cruel, pero no parecía haber ningún sentimiento de ira cociéndose entre aquella multitud a la que había dejado que la engullera.

—¿Por qué no le recriminan nada? —dijo poniendo en voz alta sus pensamientos, pero sin dirigirlos a nadie en particular.

—Que va, muchacha, estos no tienen la culpa —dijo un señor mayor. Tenía los ojos legañosos y enrojecidos del frío, y Eve sintió la impetuosa necesidad de darle un buen plato de sopa caliente—. Es a esos desgraciados a los que hay que linchar —añadió ladeando la cabeza en dirección a los despachos, que aquel día estaban todos vacíos—. Y ninguno de ellos tiene lo que hay que tener para apechugar con las consecuencias de sus actos.

—¡Eh! —gritó una mujer desde el otro lado de Eve mientras tiraban una alfombra raída y bastante trillada por la ventana de su dormitorio—. Más cuidado con lo que hacen con la alfombra, que tiene mucho valor.

Se rio socarronamente ante su propio humor negro, y más risas la siguieron de entre la multitud. Alguien había empezado a tocar el acordeón, lo cual había puesto un ambiente festivo a la horrenda situación. Otro hombre que se había subido a una banqueta y que hacía sonar una campana de mano de latón inició una falsa subasta de sus propios bienes, como si los estuvieran amontonando a su alrededor por su propia decisión, no a la fuerza.

La gente comenzó a moverse de un lado para otro apresurada, obligada por las autoridades, metiendo el contenido de sus casas en carros fuertes. Únicamente los que eran muy mayores o muy jóvenes se mantenían al margen y observaban con desconcierto el espectáculo. Eve agarró una cajonera por un lado para ayudar a su propietaria, una mujer joven con rostro apesadumbrado que aceptó el auxilio sin poder mediar palabra. Juntas arrastraron el mueble hacia una carreta pequeña y lo colocaron en ella. Dieron varios viajes cargadas hasta que todos los lastimeros enseres de la muchacha estuvieron en la carreta y no tirados sobre el barro. Eve no se detuvo y siguió buscando la forma de ayudar. Más allá, junto a una pared de poca altura, un hombre maldecía a Dios, a la policía y a los propietarios de la mina con una serie de improperios de todo tipo, pero estaba bebido y nadie le prestaba mucha atención, a excepción de un grupo de niños que se había congregado en torno a él para escucharlo con aire de gravedad. Una lluvia fina e insidiosa comenzó a caer sobre sus cabezas.

—Genial. Ahora, además de miserables, estaremos mojados y con frío —dijo una voz que a Eve le resultó familiar.

Se giró hacia la dirección de donde venía la voz y sonrió.

—Reverendo Farrimond —dijo Eve—. Qué alegría verlo.

—Lo mismo digo, querida, ¿cómo estás?

Samuel Farrimond, el pastor metodista de Grangely, le sonrió y tomó las manos frías de Eve entre la suyas. Era un hombre apuesto para tener ya cincuenta y muchos años, cortés, educado, ligeramente excéntrico y completamente fuera de lugar entre la comunidad en la que vivía, pero había llegado a Grangely hacía veinticinco años, encontrando un proyecto tan falto de su energía y tan necesitado de su compromiso con Dios que no había sido capaz de irse de allí desde entonces. Eve, a la que conocía casi de toda la vida, lo veía como la salvación de la que había sido su infancia, una fuente de amabilidad e integridad en medio de un mundo cruel e incierto. Por su parte, el reverendo Farrimond veía en Eve la viva prueba de aquello que hacía que su labor mereciera la pena. Eve se quedó delante de él observándolo, tan hermosa como siempre, con la mirada encendida por la indignación y la piel aún centelleante por el esfuerzo que había realizado al bajar por la colina apresuradamente. Destacaba en aquel lugar, ya que se la veía bien alimentada, vestida apropiadamente para el frío y no mostraba la misma expresión de derrota que quienes la rodeaban. Al verla allí recordó el reverendo cuánto la echaba de menos en su congregación. Hacía como mínimo seis años que no la veía.

—Una mujer excepcional por venir aquí hoy —dijo él.

—¿Cómo está llevando la situación? —preguntó Eve.

No estaba acostumbrada a los cumplidos, no solía recibirlos y optaba, normalmente, por obviarlos.

—Estos son tiempos difíciles en los que se nos pone a prueba —contestó el reverendo—. La falta de humanidad del hombre para con el hombre provoca el llanto de muchos.

Eve sonrió amablemente. El reverendo Farrimond tenía inclinaciones literarias y una especie de forma de hablar teatralizada que en ocasiones daba la impresión de ser ostentosa, pero Eve sabía que era una de las almas más compasivas de la zona. Recordaba que había sido un hombre muy querido por ella.

—¿Adónde irán todos? —preguntó Eve volviendo a la cuestión.

—Ay, Eve, pertinente y práctica como siempre —contestó el reverendo—. Algunos tienen familia en otros lugares y por lo tanto tienen adónde ir. Sin embargo, hay muchos que no corren la misma suerte.

—Pero le tienen a usted —aportó Eve.

—Claro que me tienen —confirmó Farrimond—. Claro que sí. Alojaremos a todos los que podamos en la capilla y en mi casa, aunque sea un lugar humilde. También, ahora mismo, están construyendo un asentamiento con tiendas de campaña para el resto.

Hizo un gesto con la mano hacia el sur, indicándole a Eve que se encontraba en los campos que había más allá de la ciudad.

—¿Tiendas de campaña? —dijo Eve con incredulidad.

—Del Ejército. Hay quince y son lo suficientemente amplias como para albergar a treinta personas o incluso más si fuera necesario. Un capellán amigo mío se apiadó de nuestra difícil situación. No es que sea una solución permanente, pero ahora mismo nos viene como caído del cielo, y lo que nos falte de comodidades lo compensaremos con compasión. Se agradecerán las mantas y la comida caliente; difunde la palabra. Ahora, querida, debo irme; hay mucho, muchísimo que hacer. Dios te bendiga por haber venido hasta aquí.

El reverendo Farrimond se marchó; había tratado de quitarle importancia a los problemas al hablar con Eve, pero ella sabía que estaba soportando sobre sus hombros la carga de cada pesar, miedo y dolor que sufrían sus feligreses. Las preocupaciones de su congregación eran las suyas también.

—¡Reverendo Farrimond! —gritó Eve por impulso, pero la multitud lo había engullido.

Permaneció un instante como abstraída en sus pensamientos y, en cuanto se percató de que la lluvia estaba haciendo más imperiosa la necesidad de ayuda en las tareas, se puso manos a la obra junto con todos los demás.

Al caer la noche todos los hogares de Grangely estaban evacuados. Parecían casas perplejas y completamente desprovistas de vida en mitad de la oscuridad, y algunas de ellas aún tenían las puertas y ventanas expuestas a la intemperie. En el barro yacían varias pertenencias de aspecto bastante precario; quizás las habían desechado sus propietarios o se habrían caído de algún carro sin advertirlo sus pasajeros. Doscientos hombres, mujeres y niños fueron alojados en la capilla, veinticuatro en la humilde casita del reverendo Farrimond y otros quinientos habían buscado cobijo en las tiendas del Ejército, que estaban a un tiro de piedra de sus anteriores hogares.

Eve hizo el camino de vuelta a Netherwood con Solomon Windross, pero tuvo que esperarlo sobre los riscos a merced del frío viento durante casi una hora. El viejo había estado ocupado, según le había explicado a Eve tímidamente, ayudando a mudarse a una familia con todas sus pertenencias a Sheffield. Solomon le contó que tenían parientes allí, pero no modo de llegar.

—Solomon Windross, voy a tener que creerme que en el fondo tienes tu corazoncito —dijo Eve.

—Sí, bueno —contestó Solomon. Chasqueó la lengua para que Bessie comenzara la marcha—. Vamos —dijo, y guio a su yegua hasta casa con caminar lento y pesado.

Capítulo 9

El conde estaba solo en el comedor. En realidad, esto quería decir que estaba solo a la mesa, ya que lo rodeaba una gran cantidad de personas. Había, estratégica y discretamente colocados en el perímetro de la sala, cuatro lacayos con ropas de librea de color verde y dorado, mientras Parkinson, sobriamente ataviado con su inmaculado frac negro adornado con botones de plata, estaba de pie sin mover ni un pelo junto a la puerta. La mesa estaba preparada para seis comensales, pero el almuerzo del sábado siempre estaba presidido por la informalidad y cada uno iba llegando cuando le venía en gana, con lo que lord Netherwood no estaba en absoluto molesto por la ausencia de los miembros de su familia. Más bien era al contrario, encontraba mucha mejor compañía en su periódico que en su familia, con la gran excepción de Henrietta, que siempre prevalecería por hablar de un modo racional sobre los asuntos que al conde le preocupaban, tales como el Estado, las minas y la deplorable impertinencia de la Asociación de Mineros de Yorkshire.

En el gran aparador había varios refrigerios, encurtidos, pan y una porción de mantequilla, y cuando el conde se posicionó delante para empezar a servirse la comida, el emblema de la familia Hoyland que adornaba el mueble quedó parcialmente oculto.

—¿Qué opina del tema de Grangely, Parkinson? —dijo.

El conde era muy dado a hacer preguntas inesperadas, que además no venían a cuento, a quien fuera que estuviera cerca, ya se tratara de un familiar, amigo, sirviente o un completo extraño. Su ayudante de cámara estaba más acostumbrado a ello que Parkinson, ya que solía pasar más tiempo a solas con el conde, pero el mayordomo también estaba dispuesto a dar lo mejor de él.

—Una situación lamentable, mi señor —dijo finalmente.

Era la respuesta típica de Parkinson, en su justo punto de ambigüedad para no inclinarse hacia ningún lado y que su señor interpretara un desacuerdo con sus ideas. Tenía todo un arsenal de respuestas no comprometidas para ese tipo de ocasiones.

—Bastante, sí, pero completamente predecible, ¿sabe?

—Cierto, mi señor.

Lord Netherwood dobló el periódico y lo dejó a un lado. Era el semanario local que leía cada sábado y que cada sábado le hacía perder los estribos con su tendencia a idealizar las luchas obreras.

—Si yo fuera el propietario de este periódico, vetaría los temas de huelga —dijo—. ¿Por qué otorgarles a esos tipos problemáticos el privilegio de darles publicidad?

—Cierto —añadió Parkinson.

—Lo que me tiene extrañado es que todo ese maldito asunto se está alargando demasiado.

—Desconcertante, mi señor.

—Pero claro, los propietarios son unos sinvergüenzas, eso es verdad. No les interesa en absoluto la minería más allá de los beneficios que pueda repercutirles, ¿sabe?

—Vergonzoso, mi señor.

—Y los mineros son unos gandules. Unos gandules empleados por unos sinvergüenzas. Si tengo que ser honesto, creo que se merecen los unos a los otros.

—Ay, padre, deja al pobre Parkinson tranquilo.

Era Henrietta, que había entrado en el comedor con un rubor sonrosado en las mejillas y una ramita de haya en el pelo. Acababa de bajarse de la silla de montar y se mostraba lozana y rebosante de energía, y sonrió abiertamente al mayordomo.

—Ya te he sacado del atolladero, Parkinson, ahora ya puede sermonearme a mí en tu lugar.

Viéndose en medio de una situación en la que debía su lealtad a ambas partes, simplemente inclinó la cabeza con elegancia como acción multiusos, y acercó una silla para la recién llegada.

—¿Quiere que le sirva el almuerzo la señora? ¿O prefiere servirse ella misma?

—Pon un poco de cada cosa, por favor —dijo ella y se giró hacia su padre—. Hace un día espléndido ahí fuera, aunque algo fresco. De todos modos Jem dice que va a estar reparando la verja de las pistas de galope, por si lo necesitas.

Lord Netherwood alargó la mano para quitarle la ramita del pelo y dijo:

—¿Sabemos algo de Tobias? Quiero llevarlo hoy a New Mill. He pensado, si es que realmente quiere entrar en acción, por así decirlo, que le vendrá bien para despertarle el interés.

Henrietta no dijo nada, aunque su expresión lo decía todo.

—Lo sé, lo sé —dijo él—. Nos va a costar trabajo.

—Es una batalla perdida, más bien. Mmmm, qué buena pinta, Parkinson, gracias.

Hubo un breve silencio mientras el mayordomo colocaba un plato lleno delante de Henrietta y después prosiguió:

—Es horrible lo que pasa en Grangely. ¿Has estado allí?

—¿En Grangely Main? No digas tonterías; no me concierne en absoluto.

—Bueno, no, pero quizás podríamos ayudar en algo. Seguro que están desesperados por recibir ayuda y donaciones.

El conde, irritado por el desatino de su hija, habló con dureza:

—¿Y aprobar la conducta de los huelguistas? ¡Vaya idea desacertada!

—Emmm —contestó ella con cautela—, supongo que estaba pensando sobre todo en los niños.

Se le ensombreció la expresión, pero volvió a recuperar rápidamente el brillo.

—Pero, ¿sabes qué, papi? Me encantaría ir contigo a New Mill.

El conde bajó la mirada y comenzó a cortar su rosbif.

—Igualmente desacertado.

—¿Por qué? Me encantaría ir. Me gustaría ir más que hacer cualquier otra cosa.

El conde miró a su hija con cariño.

—Venga, vamos —añadió ella percibiendo un ápice de debilidad en su padre.

—No es lugar para una señorita, Henry.

—Pues me disfrazaré. Los pantalones de Toby me quedan bien.

El conde levantó una ceja.

—No quiero ni pensar cómo lo has descubierto.

—Mira —dijo ella—. No vas a poder llevar a Toby en todos los domingos de este mes, así que llévame a mí, me pondré un vestido viejo que no sea llamativo, y le contaré después lo que se ha perdido. Así conseguiremos llevarlo a nuestro terreno, haciéndole creer que se está perdiendo la diversión.

Él sonrió. Quizás había algo de razón en su aparente locura.

—Tu madre no se puede enterar jamás —concluyó el conde.

—¡Genial!

—Vas a necesitar unas botas fuertes y un casco cuando lleguemos.

—Pues tanto mejor —le dijo sonriendo abiertamente—. ¿Cuándo salimos?

—Nos vemos a la una. Voy a decirle a Atkins que ponga el coche en el patio para poder salir por la parte de atrás.

Intercambiaron una sonrisa cómplice y le dedicaron a la comida la atención que merecía.

El sábado era, sin lugar a dudas, el día favorito de Seth. El hijo mayor de Eve y Arthur era un chico serio y reflexivo que dedicaba más tiempo del normal para un joven de diez años a contemplar la vida y todas sus facetas. Así que cuando estableció el sábado como el primero de los siete aspirantes, fue tras una escrupulosa cavilación y ponderación de los méritos de los seis días restantes. Incluso así, su cuidadosa lista de atributos propios de cada día dejaba al sábado en una posición más que ventajosa. No había que ir al colegio, claro, un punto importante a favor del día, pero no exactamente la mayor fuente de placer del chico. A diferencia de la mayoría de los muchachos de su edad, Seth encontraba el colegio lo suficientemente sencillo como para disfrutarlo, y cualquier interpretación de molestia o temor que realizaba los lunes por la mañana era completamente fingida. Su única queja relacionada con la escuela era la señorita Mason, que insistía en vanagloriar su «insaciable sed de conocimiento» o su «mente inquieta», comentarios con los que conseguía excluirlo del «montón», y Seth seguía preguntándose cómo era posible que la señorita Mason no comprendiera que era en el montón donde quería estar.

No, que no hubiera colegio no formaba parte de su decisión. Lo que a Seth le encantaba de los sábados era el despliegue de cualidades especiales que cada uno mostraba en su medida. El olor a tarta de jengibre en el horno, en aquel día de la semana en que Eve cocinaba lo que ella llamaba «antojos», los saltitos que daba al andar y que indicaban que ni estaba cansada ni enfadada por nada, una cierta ociosidad que se respiraba en el ambiente, una sensación de libertad y despreocupación que en ocasiones se evaporaba si Seth no conseguía quitarse de en medio lo suficientemente rápido como para escapar a cualquier tarea que le quisieran asignar, pero al menos existía como posibilidad al despertarse. También le encantaba el hecho de que el siguiente día era domingo, y la gorra y la chaqueta de su padre, impregnadas del olor a subterráneo, seguirían ocupando el perchero junto con las prendas de los demás de la casa cuando Seth bajara las escaleras por la mañana. Todas esas cosas y más se habían ido acumulando a lo largo de los años en el subconsciente de Seth para llegar a apreciar la perspectiva de que se acercaba un nuevo sábado. Y aquel preciso sábado era incluso más especial, ya que su padre le había prometido que podría acompañarlo al partido en los campos municipales de Netherwood. No iba a jugar, claro que no; aquella vez los visitantes eran los vecinos cercanos de Rockingham, y eran bastante maliciosos en el juego; eran muy capaces de lanzar la pelota excesivamente fuerte y lejos para que no pudiera contar, con lo que no había lugar para un novato en el equipo de Netherwood. Arthur lo dejaría llevar su bate, eso sí, y también su preciado alijo de bolas de arcilla; además, seguramente lo necesitarían como buscador. Su joven mirada aguda podría seguir la bolas mientras volaban por el aire, sin importar cuántos metros se alejaran ni en qué extraño lugar aterrizaran.

Arthur, sentado en la bañera de latón frente a la chimenea de la sala, también era una visión alentadora. Había llegado pasada la una y media, después de un turno satisfactorio en New Mill, y entrado en la cocina esperando recibir una cálida sonrisa de Eve, lo cual sería buena señal para sus expectativas de noche de sábado en el lecho marital. Como añadido a su confortante fluir de pensamientos estaba el partido de por la tarde, llenar la bañera con agua caliente y una gran taza de té concentrado a la que nunca daba la oportunidad de llegar a posarse en el mantel. ¿Qué más podía pedir un trabajador? Más agua caliente, eso era.

—¡Seth! —gritó y, como si el chico hubiera estado esperando la llamada, Seth asomó la cabeza por detrás de la puerta.

—Dile a mamá si puede conseguir otro cubo de agua caliente, hijo —dijo Arthur.

Seth apareció unos instantes más tarde con un cubo de agua caliente que había llenado de la olla grande de la cocina.

—Tíramelo por la cabeza —dijo Arthur—. Así, de un tirón para no manchar la alfombra de mamá.

A Seth le parecía que el agua seguía hirviendo en el cubo de zinc y le quemaban las manos al salpicar, pero su padre jamás le había dicho que estaba demasiado caliente. Arthur inclinó la cabeza hacia atrás para recibirla y se dejó llevar por la corriente que le recorría la cara, el pelo y luego los hombros. Le dio a Seth un cepillo con mango largo y el muchacho limpió diligentemente las zonas de la espalda que aún estaban sucias. A Arthur le gustaba que lo lavaran, que le frotaran las uñas y le metieran los deditos en las orejas para sacar todo el polvo de carbón de cada ranura y recoveco de su cuerpo. El abuelo de Seth, Ephraim Williams, nunca había permitido que nadie le frotara la espalda; se le quedaba siempre ennegrecida y la suciedad le iba impregnando la espalda como lo hace el aceite en una mesa vieja de madera. Seth no había llegado a conocer a Ephraim pero Arthur le había contado historias sobre él, sobre todo sobre su espalda negra, con lo que Seth tenía una idea muy clara en la mente de cómo era su abuelo, un hombre aguerrido, heroico y profundamente supersticioso. Ephraim creía que el polvo del carbón tenía propiedades curativas; «si te lo limpias, tu fuerza disminuirá», solía decir. Murió en una explosión de grisú y lo sacaron de la mina con los ojos, la nariz y la boca impregnados con la sustancia, con lo que Arthur se desligó de la teoría de su padre en aquel mismo momento, algo que Eve agradecía enormemente; las esposas de los espaldas negras tenían las sábanas más sucias del país.

—Hace buen tiempo para el partido, papá —dijo Seth con más esperanza que convicción, ya que el cielo de la tarde no parecía cooperar demasiado; estaba gris como la piel de elefante. El vapor del baño de Arthur había empañado las ventanas y Seth tuvo que limpiar un poco una de ellas para poder mirar al exterior—. No hace nada de viento.

—Tampoco viene mal el viento, siempre y cuando no te toque tirar la bola en contra —dijo Arthur.

Seth se ruborizó. Su padre nunca le permitía dar su opinión, y esto era muy molesto teniendo en cuenta que lo único que Seth quería era una señal con la cabeza a modo de reconocimiento de la idea.

—No, pero si hay demasiado viento no es justa la competición —dijo—. Eso dice el señor Medlicott.

Arthur se incorporó y se quedó desnudo con completa naturalidad, con una mano extendida aguardando la toalla seca.

—Bueno, si el señor Medlicott lo dice, debe de ser cierto —concluyó Arthur.

Seth le dio la toalla a su padre. Ahora ya estaba sobre terreno seguro y prosiguió con su argumento:

—El señor Medlicott dice que en una competición justa, todos los jugadores tienen que contar con la misma ventaja. Si lanzas la pelota y el viento la lleva más lejos, esa distancia no es válida ni justa.

—Sí, claro, y si Perry Medlicott golpea la pelota, eso sí que es un milagro —dijo Arthur—. Es el único tipo que conozco que se denomina a sí mismo un experto en un juego al que no sabe jugar.

Era verdad, tuvo que reconocer para sí mismo Seth, que el señor Medlicott era mejor en la teoría que en la práctica del juego, aunque no era el único. La pelota era tan pequeña y la sincronización debía ser tan perfecta que muchos hombres bateaban al aire mientras la pelota caía al suelo a sus pies. Percy Medlicott no era el único jugador con el que se metían, aunque sí era más propenso que los demás a no golpear la bola ni una sola vez de las diez oportunidades que tenían para hacerlo. Sin embargo, a Seth le gustaba; era un hombre amable y generoso con su tiempo, siempre dispuesto a explicarle a Seth los entresijos del partido. A Seth le habría encantado recibir esa misma actitud de su padre.

—Si no fuera por el señor Medlicott ni siquiera habría partidos —dijo.

Eso era un hecho; todas las competiciones locales las organizaba él, incluso había un trofeo Medlicott que se jugaba todos los años el sábado anterior al primero de mayo, y que se llamaba como él porque era él quien compraba el premio, no porque lo hubiera ganado nunca.

—Esa te la doy por válida —dijo Arthur—, pero eso no lo convierte en la autoridad mayor del mundo. Si quieres aprender, obsérvalos al jugar en lugar de hablar de cómo no saben jugar.

Seth se quedó callado. Se sentía reafirmado y reprobado al mismo tiempo, lo cual no le resultaba satisfactorio en absoluto. No obstante, creyó que podía sacrificar su pequeño triunfo —y posiblemente su invitación a asistir al partido— si seguía por aquel camino. Arthur, completamente ajeno a las luchas internas de su hijo, silbaba una melodía inventada mientras se vestía con la ropa limpia que Eve le había dado minutos antes.

—Bueno, pues —dijo finalmente—, vamos a coger algo de comer y nos pondremos en camino.

Capítulo 10

A la altura de los campos comunales se había congregado una buena multitud de personas cuando Arthur y Seth llegaron. Warren Sylvester tenía su libro de marras abierto e iba apuntando precipitadamente las apuestas, los nombres y las posibilidades de acierto en trozos de papel que daba a cambio del dinero contante y sonante, y los recibos los guardaba bajo una roca para tenerlos a salvo. Warren, un fijo de cualquier evento deportivo local, aceptaba cualquier tipo de apuestas excepto las múltiples —se guardaba bien de tener grandes pérdidas—, pero era un poco mezquino con las probabilidades y solía recibir todo tipo de improperios por parte de los apostadores descontentos. Era un tipo enclenque, con mala cara, mirada directa y desconfiada, y la mente ágil y retorcida. A nadie le gustaba, ni siquiera a su propio hermano, Lew, pero se ocupaba de mantener la predisposición de los hombres hacia el juego y de sacar buen provecho en el proceso. El único gasto que tenía era, además de pagar las apuestas ganadoras, los pocos chelines que daba a la policía para poder mantener su negocio sin la hostilidad de la ley.

Arthur despreciaba profundamente a Warren y nunca había apostado en su vida. «Eso es cosa de idiotas», le repetía a Seth una y otra vez, y no podía evitar dejar caer, cuando pasaban por el lado de Warren, algún comentario como:

—Buen día para desplumar, ¿eh, Warren?

Y Seth bajaba la mirada y deseaba que no hiciera eso. El chico salió corriendo, pero Warren no estaba preocupado, ni siquiera indiferente, como para molestarse en dar una respuesta. Simplemente levantó la cabeza y miró al frente resoplando; estaba acostumbrado a la mala opinión que despertaba entre las gentes.

En el campo de juego, Arthur cogió el bate que estaba guardándole Seth y la bolsa de pelotas, y se unió a sus compañeros de equipo, que recibieron su llegada con leves inclinaciones de cabeza apenas perceptibles. Percy Medlicott —que aquel día dirigía, no jugaba—, estaba dándole los retoques y ajustes finales al mecanismo de muelles encargado de lanzar la pelota para que la golpearan. Los cuatro hombres del equipo visitante los observaban con atención, como si su mirada de sospecha fuera lo único que podía evitar que hicieran trampas. A su vez, como requería la tradición, los cuatro jugadores de la cantera New Mill observaban a sus oponentes con el mismo recelo, como si quisieran dar a entender que, en caso de haber algún tipo de trampa, sería por parte del equipo de Rockingham, nunca de ellos.

Una vez eximido de su labor como portador de equipamiento, Seth corrió entre los curiosos hacia la parte del campo donde era más probable que fueran cayendo las pelotas. Había sido el primero en llegar y eligió su posición cuidadosamente, aunque nunca se podía saber exactamente dónde caerían ni cuán lejos podrían llegar las pelotas. Adoptó la actitud de director del partido y se quedó allí de pie con los brazos cruzados y las piernas abiertas, volviendo la mirada hacia los jugadores con el ceño fruncido, muestra de la concentración. Le habría gustado ser el único buscador, el único responsable de localizar las pelotas y que todos lo observaran a él mientras seguía con la mirada cada lanzamiento y señalizaba triunfalmente su premio. Pero vio que más hombres iban cruzando el campo sin ninguna prisa para unirse a él: Solomon Windross, Stanley Eccles y un par de tipos de Rockingham a los que Seth no conocía. Les hizo un gesto descuidado con la cabeza del mismo modo que había visto a su padre hacer en numerosas ocasiones, y los demás le devolvieron el ademán.

Se estaba levantando viento, pero allí estaban ellos, expuestos a la amplitud de los campos comunales con pocos árboles que ofrecieran refugio. Seth vio, desde la distancia, que los espectadores estaban deseosos de ver ya algo de acción. Estarían empezando a ponerse furiosos con el señor Medlicott y quejándose de lo que estaba tardando en poner a punto el lanzador. Veía a su padre hablar con Jonas Buckle, que estaba anclando una cabeza nueva en su bate con hilo de remendar. Percy Medlicott se incorporó y se alejó del mecanismo que lo ocupaba, señalizando con el dedo índice levantado que el partido podía comenzar. Se lanzó una moneda entre los dos equipos y Seth comprobó que los de Rockingham habían perdido, ya que retrocedieron con la expresión adusta y preparados para no ser sorprendidos en absoluto. Jonas se dirigió al mecanismo de lanzamiento y Arthur, Wally Heseltine y Lew Sylvester dieron varios pasos calculados en la dirección opuesta. Jonas era su gran lanzador —nadie había conseguido batir su récord de doscientos noventa metros— y ninguno de ellos quería arriesgarse a comprobar la fuerza de su golpe.

Jonas aplicó cuidosamente tiza en la cabeza de su bate y colocó la pelota en el resorte. Balanceó el bate varias veces a modo de medición y, con un movimiento fluido, golpeó el muelle para que liberara la bola, balanceó el bate hacia atrás suavemente y después hacia adelante con fuerza justo cuando la pelota descendía. Seth siguió la pelota con la mirada atenta y sin perderla de vista, pero Jonas había fallado. Volvió a cogerla y la colocó estratégicamente en el resorte. Dos movimientos más de práctica y la misma secuencia de movimientos rápidos. Esta vez Seth oyó el golpe seco del palo de madera contra la superficie del objeto y vio la pequeña pelota blanca salir disparada por encima de él.

—Cuidado, chico —dijo Solomon Windross, pero Seth no había perdido la bola de vista y sabía que pasaría cerca, pero sin golpearlo a él.

Estaba llegando al sitio de aterrizaje de la pelota justo cuando esta cayó y levantó la mano triunfal para detener la búsqueda.

—Seth, muchacho, eres más rápido que mi Jack Russell —dijo Stantly Eccles—. La próxima vez que vaya a cazar ratas te llevaré a ti en lugar de a él.

Seth sonrió. Le había salido perfecto. Se quedó junto a la pelota de Jonas con aire de importancia, observando cómo el señor Medlicott y el árbitro de Rockingham iban hacia él con las cadenas para medir la distancia de los lanzamientos. Cada cadena medía veintidós metros de largo, y las colocaron en el suelo con gran esmero unidas por los extremos, para dar una medición lo más exacta posible desde el resorte hasta el lugar en el que había aterrizado la pelota. Seth las iba contando a la misma vez que las iban posando en el suelo. Él aún no había nacido cuando Jonas realizó su lanzamiento de récord, pero sabía que había necesitado trece cadenas más una cinta métrica para poder contabilizar los últimos metros y centímetros. Seth calculaba que el lanzamiento que acababa de realizar necesitaría unas doce cadenas. Se preguntó cómo lo haría su padre, y al pensarlo volvió a buscarlo con la mirada. En aquella ocasión Arthur lo vio y lo saludó, y Seth le devolvió el gesto. Después, Arthur se volvió y se quitó la chaqueta para ir preparándose para su turno. Nunca era capaz de jugar más arropado que con mangas de camisa, hiciera el tiempo que hiciera. Siempre decía que las mangas de lana dificultaban el golpe. Seth se preguntaba si su padre estaría nervioso; sabía que él sí lo estaría si se tratara de su caso.

Percy llegó a la pelota y Seth apartó el pie para dejarlo medir los últimos centímetros.

—Vale, hijo, bien hecho —dijo Percy—. Ahora apártate, por favor; deja que el perro vea la liebre.

Su equivalente de Rockingham suspiró sonoramente mientras desenrollaban la cinta métrica meticulosamente hasta que tocara la pelota. Percy miró a Seth y comenzó a hacer la cuenta:

—Doce cadenas y ocho metros, cuarenta centímetros. ¿Eso hace…?

—Doscientos setenta y siete metros y cuarenta centímetros —dijo Seth.

Percy asintió en señal de acuerdo.

—Correcto —dijo mientras escribía la cifra en la pizarra—. Quédate aquí y observa a tu padre, que me da la impresión de que lo va a hacer de campeonato.

El árbitro de Rockingham, satisfecho con que no hubiera habido ningún tipo de burlas, volvió con sus jugadores, pero Percy se quedó con Seth mirando atentamente a Arthur mientras recogía la cinta formando un carrete ordenado. Tenía debilidad por el chico, que siempre parecía estar dispuesto a escuchar con atención cualquier cosa que le contara.

—Lo bueno de tu padre, Seth, es que tiene muy buena vista —dijo—. Lo que le falta en longitud, lo suple con su regularidad. En todos los años que llevo viéndolo jugar, puedo contar con los dedos de una mano las veces que no le ha dado a la bola. —Hizo una pausa—. Bueno, puede que con las dos manos, pero ya está.

—Me gustaría probar, señor Medlicott —dijo Seth.

—Sí, claro, pero cuando seas más alto tú que el bate, muchacho —contestó Percy—. Todavía tienes que crecer un poco más. Mira, mira —dijo señalando al otro lado del campo, donde Arthur se colocaba junto al resorte—. Mira a tu padre; no le quita el ojo de encima a la pelota, ¿ves?

Seth quería decir que ya era bastante más alto que el bate, pero había perdido la ocasión y el momento de decirlo, y ahora tocaba ver a su padre golpear el muelle y darle a la pelota a la primera lanzándola por los aires. Seth salió corriendo tras ella y Percy, Stanley, Solomon y los otros dos hombres lo dejaron ir solo.

—¡Otras doce cadenas, señor Medlicott! —gritó mientras corría sin mirar alrededor, ya que tenía la mirada fija en la pelota, imitando lo que hacía su padre.

Abrigados contra el frío y observando desde la comodidad de su Daimler, el señor Netherwood y la señorita Henrietta vieron a Arthur batear. Iban de vuelta a casa desde la cantera, donde Henry había dado muestras de sensatez e interés, siendo una muy buena compañía para su padre, aunque la fuente de sus conocimientos evidentes sobre asuntos técnicos era un misterio para el conde. Le había estado haciendo preguntas al gerente sobre la productividad de la mina como si se tratara de… no había un modo mejor de definirlo que como si se tratara de un tipo cualquiera bien informado. Aquello hizo que el conde se sintiera orgulloso y preocupado a la vez. Tenía una inteligencia y un temperamento dignos de mención, pensaba el conde, pero no le servían de nada, estaban desperdiciados a causa de su género. Cualquier tipo con suerte se la arrebataría de su lado y recogería todos los beneficios de su inteligencia nata mientras el patrimonio de Netherwood pasaba a manos de Tobias, que se lo tomaba todo en la vida como un niño en una feria. Quizás, si Toby tenía suerte, Henry se asentaría lo suficientemente cerca de él como para poder serle de utilidad, si su esposo estaba de acuerdo, claro. Aquellas cavilaciones internas del conde se vieron interrumpidas por la visión de Arthur Williams en la distancia, allá en los campos comunales, pero lo bastante cerca como para que se le viera desde el camino remangarse y prepararse para lanzar la pelota. El señor Netherwood se inclinó hacia adelante y le ordenó a Atkins que detuviera el coche.

—Mira eso, Henry. Ese tipo sí que sabe jugar —dijo el conde—. ¡Sí! ¡Buen golpe! —dijo mientras la pelota cortaba el aire.

Él también había jugado en su juventud de vez en cuando, y no se le había dado mal del todo. Sin embargo, los años habían pasado, y el decoro y la responsabilidad que su presencia implicaba en las reuniones de aquellos trabajadores suyos ya no agradaban ni a él ni a ellos. Era triste, pero así era. Suspiró recordando la gran satisfacción de golpear la bola en el aire. En Escocia estaba el golf, claro, pero esa pelota estática sobre su soporte igualmente inmóvil y pasivo no era lo mismo ni de lejos.

—Pues no me importaría probar de nuevo —dijo él.

—Y, ¿por qué no lo haces? Te esperaremos, ¿verdad, Atkins? —dijo Henrietta.

Pero el conductor no tuvo que dar una respuesta, ya que el conde negó enérgicamente con la cabeza y dijo:

—Sigue.

Se echó hacia atrás en el asiento trasero del coche con cierta sensación de desconsuelo y provocando un silencio incómodo el resto del camino de vuelta a la casa.

Capítulo 11

Eve estaba de pie en el umbral de la puerta trasera de su casa y vació el último cubo de agua fría sobre los adoquines del patio. Se quedó observando cómo Eliza y Ellen, junto con dos de las hijas de Lilly, estallaban en risas y saltaban hacia adelante y hacia atrás tratando de evitar pisar la pequeña corriente de agua. En otras circunstancias, Eve les habría dicho que pararan y las habría reprendido, pero aquel día se encontraba llena de vida y radiante a pesar del dolor de espalda, las manos agrietadas y la falda empapada por los muchos viajes que había tenido que dar entre la bañera de latón y la puerta del patio trasero con cubos llenos de agua grisácea.

Volvió adentro, cruzó la cocina y llegó al salón. Ya solo quedaban unos centímetros de agua en el fondo de la bañera, con lo que Eve pudo cogerla por uno de los lados y arrastrarla hasta el patio. Las niñas se apartaron del camino cuando apareció de espaldas tirando de la tina por una de las asas. Utilizó el escalón del umbral de la puerta a modo de rampa y dejó la bañera sobre él, para luego rodearla y quedarse en el lado opuesto.

Las niñas aguardaban atentas. Era posible que Eve les dijera que se apartaran para presenciar aquella última parte del juego, y la más emocionante de todas, por lo que Eliza observaba atentamente a su madre para intentar descifrar lo que pretendía hacer al respecto. Ellen, a su vez, que seguía siempre lo que hacía su hermana, también la miraba. Sin embargo, Eve ya había decidido no decirles nada y dejarlas disfrutar.

—¿Listas? —dijo—. Una, dos…

Se detuvo con la bañera en posición casi completamente vertical.

—¡Tres! —gritó Eliza, y entonces Eve volcó la bañera.

El agua se extendió por el patio y las niñas empezaron a corretear sobre ella mientras esta surcaba el vierteaguas para dar a la calle. Eve levantó la bañera vacía y la colgó, aún goteando, en un enganche de hierro de la pared, y después cogió una escoba tiesa de la cocina y la usó para achicar el resto del agua del patio hasta la calle. Una vez hecho esto, descansó un instante usando el mismo palo de la escoba como punto de apoyo y oyendo las risas de las niñas desde la calle. Parecía que se habían juntado con más niños en aquel momento y decidió dejarlos jugar. No había motivo para tenerlas siempre controladas, y podía confiar en Eliza para cuidar de Ellen.

—Espero que no estén empapadas —dijo Lilly Pickering, cuya voz malhumorada hizo a Eve dar un respingo y girarse, un poco ruborizada por el sobresalto, para mirar a su vecina.

—Es poco más de mediodía —dijo Eve con aire jovial frente al rostro inexpresivo de Lilly—. No están empapadas, pero yo sí. —Se sacudió la falda sin éxito alguno—. Tu Minnie y tu Bet no son tan tontas como para mojarse las medias.

Se oyó un gemido desde el interior de la casa de Lilly y ambas mujeres se quedaron calladas al instante para comprobar si requería de atención o no. El llanto continuó pero parecía más quejoso que urgente. Eve sonrió a Lilly.

—¿Está tu Victor en el partido? —preguntó.

—Sí, allí está el caradura —contestó Lilly. Sus palabras eran amargas, pero su tono de voz inexpresivo, como si incluso ella estuviera ya cansada de sus continuas quejas—. Vaya asco de vida.

—Oh, vamos, se merecen despejarse un poco —dijo Eve—. No son unos gandules.

Entró en casa y cerró la puerta. En sus días malos, y aquel parecía ser uno de ellos, la expresión corporal de Lilly era capaz de agriar la leche, y Eve no estaba dispuesta a permitir que le amargara el buen humor. Se secó las manos en el trapo que colgaba de la cocina y cogió un poco de ungüento de la olla de barro de la cocina para untárselo en la parte superior de las manos, que tenía enrojecidas y agrietadas. Después cogió un cuenco del aparador y lo llenó con harina, un poco de azúcar y una pizca de sal. No había ninguna medida que seguir, sino el instinto y la práctica que habían instruido a Eve en las cantidades necesarias. Se movía con una agilidad asombrosa y canturreaba en voz baja mientras iba añadiendo un puñado de pasas y una cucharada de bicarbonato de soda a la mezcla, utilizando después la base de la cucharilla para hacer una especie de agujero en el centro lo suficientemente amplio como para albergar el huevo que ya estaba rompiendo. Tomó una cuchara de madera de su tarro de utensilios del estante y empezó a mezclarlo todo, mientras añadía con la otra mano un chorro de leche constante hasta que obtuvo una mezcla suave y densa. Lo dejó reposar mientras cogía una olla pequeña de hierro con mango largo, ya ennegrecida por el uso, untaba la superficie de la misma con un poco de manteca y lo ponía a calentar sobre la hornilla.

Eve se sentía rebosante de alegría; estaba sola en casa —en una casa limpia y en orden—, los fuegos ardían con fulgor en las dos estancias, los niños estaban afuera jugando al aire libre, había dinero en la lata para la casa —y diez chelines extra gracias a lord Netherwood— comida en la despensa, y en poco tiempo habría un olor inconfundible a bollos sobre la plancha caliente. Arthur y Seth volverían pronto a casa y se sentarían a la mesa a tomar un poco de té caliente y bollos con la mermelada de fresa que Eve hizo el agosto pasado. La felicidad de Eve se construía sobre esos pequeños placeres.

Alguien llamó a la puerta. Eve suspiró y se limpió las manos en el delantal. Normalmente no le disgustaban las visitas inesperadas, pero no soportaba que la interrumpieran en su día de cocina. Abrió la puerta y vio a un niño pequeño y esquelético dando saltitos sobre un pie y el otro en el escalón de la puerta. Tenía los pies descalzos y amoratados por el frío allá donde no se veían negros de mugre. No solía bañarse mucho, aquel Willie Waterdine, y por el aspecto de su nariz llena de costras tampoco estaba muy habituado a los pañuelos.

—Sita Willias, el abuelo le envía un mesaje —dijo sin dejar de dar saltitos sobre el escalón como una mosca gigante.

Willie sufría de atasco nasal crónico y, como resultado de esto, siempre llevaba colgando el labio inferior para poder respirar por la boca. Lo que le hacía falta era media hora en una palangana con alcanfor y agua caliente, pensó Eve, pero los Waterdine eran demasiados como para prestar atención individualizada a ninguno de ellos.

—¿Ahora? —dijo ella—. Tranquilízate y cuéntamelo.

Willie aflojó el ritmo, pero no demasiado.

—Dice que tiede huertos libres y que el seor Willias es el sibiedte de la lista —dijo el chico—. Dice que si el seor Willias todavía lo quiere.

Pues sí que eran noticias, sí. Los huertos eran un añadido relativamente nuevo en Netherwood, no hacía mucho más de dos años que los habían instaurado y todavía tenían el aspecto débil de estar recién plantados. La condesa, en un extraño arranque de fervor por la comunidad, había decidido que los pobres de Netherwood que no tenían tierras, pudieran acceder a las zonas fértiles para explotarlas y producir comida y flores propias. Su idea, grandiosa en alcance y acogida local, la tuvo con la mente ocupada dos días, tras los cuales perdió el interés y pasó el plan a Jem Arkwright, el administrador de tierras del conde. Este tenía una idea bastante clara del valor de las tierras del señor Netherwood y de sus usos potenciales, y había procedido a situar una zona escasa y precaria a las afueras de la ciudad, lindando con las vías del tren e incluyendo poco más que una docena de parcelas comprimidas. Arthur había estado lento en pedir una para él mismo, para irritación de Eve. Clem Waterdine, sin embargo, había sido el primero en la lista y, dos años más tarde, parecía haberse convertido en el autoproclamado —y cada vez más autocrático— gobernador de los terrenos. Había que pagar un alquiler nominal, pero era Clem quien tenía la potestad de admitir o rechazar a cualquier solicitante, además de estar por encima de cualquier juicio que ejerciera un labrador sobre sus tierras. Los hábitos domésticos de Clem eran por todos conocidos como poco saludables, pero se había convertido de repente en un labrador obsesivamente ordenado y riguroso. Eve dudó un instante si aquel viejo déspota habría conseguido echar a alguien por no compartir sus elevados niveles de calidad. Sin embargo, no es que le preocupara especialmente a Eve, si ello suponía que tendría verduras de su propia huerta privada.

—Dile a tu abuelo que sí —le dijo a Willie—. Y dile que se pase por aquí cuando quiera para desayunar.

Willie asintió.

—Vale —dijo el chico.

Se le veían los ojos enormes en medio de aquella carita roñosa, como si estuviera asustado, y seguía dando brincos de un lado para otro en el escalón.

—Sita Willias…

—¿Qué pasa? —dijo Eve.

—¿Puedo usar su retrete?

Eve regresó a su cuenco de mezcla, lo levantó y empezó a verterlo sobre la sartén caliente, donde chisporroteó y se asentó inmediatamente en forma de pequeños círculos irregulares. El olor, dulce y familiar, se elevó en forma de vapor e inundó la pequeña cocina. Entonces volvieron a llamar a la puerta, y en aquella ocasión sí que no era bien recibido quien fuera. Eve miró alrededor gruñendo. Probablemente sería Willie de nuevo, pero tenía claro que no iba a dejar de preparar debidamente los bollos por aquel chicuelo, y sabía que se quemarían si los dejaba desatendidos un solo momento.

—¿Qué pasa ahora? —gritó con evidente irritación en la voz.

Se volvió a girar hacia la sartén y la superficie cruda de los bollos estaba empezando a hacer burbujas, así que empezó a darles la vuelta con movimientos ágiles uno a uno.

Se abrió la puerta, pero Eve ni siquiera se volvió para mirar. Estaba tan convencida de que iba a escuchar nuevamente la voz de Willie Waterdine que dio un gran respingo al oír, en lugar de esta, el tono melodioso y educado de Samuel Farrimond.

—Ah, no hay nada que me evoque más bienestar que el aroma de los bollos a la plancha —dijo, e inhaló exuberantemente mientras cerraba la puerta de la cocina y entraba en ella.

Aquello sí que había sido algo extraordinario y Eve, aunque estaba encantada de ver al reverendo tan pronto después de su visita a Grangely, se sonrojó al saludarlo. Se arrepentía de haber hablado así a través de la puerta pero, igualmente, no permitiría que nada provocara que se le quemaran los bollos.

—¡Reverendo Farrimond! —dijo—. Lo… lo siento, tengo que… —Hizo un gesto hacia lo que estaba en la sartén, que requería su máxima atención.

—Por favor, claro, nunca querría interponerme entre tú y tus bollos —dijo él—. Yo sería el primero en sufrir si te salen incomibles.

Eve se rio. Con la espalda hacia él, le fue más fácil recuperar la compostura. No tenía ni idea de qué habría sido lo que había llevado al reverendo hasta su casa, pero por supuesto que lo recibiría como a un invitado de honor en cuanto los bollos estuvieran fuera de la sartén y a salvo. Por su parte, el reverendo Farrimond aprovechó el momento para fijarse en los detalles de la cocina; era bastante humilde, pero a él, que venía de la miseria de Grangely, le parecía que cada superficie de la estancia relucía. El suelo, la mesa, la cocina, la enorme sartén de cobre… toda la parafernalia típica de la cocina de un minero, que en su conjunto parecía mucho más que por separado. La habitación resplandecía de orgullo y determinación.

Uno a uno, Eve fue sacando la partida de bollos y poniéndolos sobre un paño limpio. El reverendo Farrimond, entregado a sus pensamientos internos, se tomó la libertad de admirar a Eve. Se preguntaba si alguien le habría dicho en alguna ocasión lo encantadora que era; suponía que Arthur la vería hermosa, pero sabía lo parco en alabanzas que eran ese tipo de hombres. También sabía que Eve no le dedicaría mucha importancia a su aspecto físico, si es que era consciente de él; la belleza no cría a los niños, ni lava la ropa, ni mantiene el frío a raya.

En la vida de otra persona, pensaba mientras el reverendo, sus atributos físicos habrían sido muy valorados. Tenía el pelo castaño y largo y, aunque en pocas ocasiones lo llevaba suelto, cuando lo hacía le caía con suaves ondulaciones casi hasta el final de la espalda. Tenía las facciones delicadas y los ojos marrones, grandes y con largas y espesas pestañas. Sin embargo, el reverendo Farrimond estaba en lo cierto al suponer que Eve, aunque recordaba que en su juventud sí se había preocupado por su aspecto —cuando aún no estaba casada y su futuro estaba en entredicho—, llevaría años sin mirarse en un espejo; la vanidad y el engreimiento eran privilegios que poseían los ricos. La única vez que Eve se había visto últimamente en el espejo había sido en la carnicería de Matthew en Netherwood, porque había un espejo colgando de la pared detrás del mostrador, con la forma del cuerpo de un toro dividido en partes para mostrar las distintas zonas comestibles del animal. Si es que se dio cuenta de que estaba reflejada en la costilla, la ijada o el cuarto delantero de la bestia de cristal, seguro que no se quedó admirando su belleza.

Se giró después de haber envuelto los bollos en el paño para conservarlos calientes y le sonrió al pastor.

—Hola —dijo Eve fingiendo sorpresa a modo de broma, como si el reverendo acabara de entrar por la puerta de la cocina.

—Hola —contestó él— y disculpe haber irrumpido así, sin avisar.

—No hay otro modo de irrumpir que no sea sin avisar —dijo Eve.

El reverendo Farrimond rio.

—No, es verdad, claro.

—¿Qué tal está? —le preguntó Eve.

—Pues bastante mal, la verdad, ya que mi bienestar depende directamente del de mis feligreses —contestó el reverendo—. De hecho, es difícil pensar que las cosas podrían ir peor. Todos los que están allí han perdido ya la esperanza.

A Eve se le torció la expresión, y el reverendo sonrió ante lo que interpretó como compasión. Sin embargo, lo que Eve estaba sintiendo era más vergüenza que pena; no había ningún sentido oculto en las palabras del pastor, pero Eve percibió reproche. Cuando estuvo en Grangely pensó en regresar con algo de comida, ropa para las familias desahuciadas, mantas y demás; llamó al reverendo cuando este se había dado la vuelta y desaparecido entre la multitud, pero él no la oyó. Si lo hubiera hecho, Eve habría vuelto con ayuda para aquellos cuyo terrible destino podría haber sido el suyo también. Pero desde que había regresado a casa, las dificultades de aquellas personas habían sido eclipsadas por el sencillo ritmo de su vida doméstica, y apenas había vuelto a pensar en aquellos pobres desventurados. En un arrebato de sinceridad, le contó todo esto al reverendo Farrimond. Él, sin embargo, no quería oír nada de aquello y levantó la mano para detener aquel fluir de palabras.

—No hagas eso, Eve, no te martirices —dijo él—. ¡Estamos solo a sábado! ¿Qué podrías haber conseguido en tan poco tiempo? No, me duele oír cómo te castigas a ti misma.

—Pero, ¿qué debo hacer? —replicó Eve—. De verdad que quiero ser útil.

El reverendo Farrimond sí tenía una proposición que hacerle, pero creyó que sería mejor esperar a que Arthur regresara a casa.

—Lo que debes hacer, muchacha, es poner la tetera en la hornilla —contestó él.

Arthur y Seth entraron enérgicamente en la cocina, rebosantes de felicidad por el triunfo frente a Rockingham, para encontrar a Eve y al pastor de Grangely sentados a la mesa. Arthur se quedó sorprendido, y Seth, disgustado. No sabía exactamente quién era aquel hombre pero, por el alzacuello que llevaba, no parecía muy dispuesto a hablar sobre el partido que acababan de ganar, ni a oír a Seth narrar su primera experiencia con la cerveza con limonada en el Hare and Hounds, un trago para celebrar la victoria del equipo que le había concedido con mucha ceremonia el señor Medlicott por su dedicación y perseverancia cuando el deber lo llamaba. Seth había tenido que quedarse sentado afuera del pub en un viejo banco de madera, con la única compañía del perro de Jonas Buckle, Barney, lo cual le había quitado algo de encanto al momento, pero aun así se sentía orgullosísimo. Y ahora tenía que aguantarse las ganas de contarlo hasta que aquel hombre se marchara.

Eve detectó al instante lo que le estaba pasando a Seth con su lucha interna. Después, lo vio a través de los ojos del pastor: una miniatura cómica de su padre, con las orejas despegadas como los percheros para los sombreros que hay en las iglesias y una boina mal colocada en la cabeza. Había nacido ya con cara de hombre mayor, y seguía pareciendo de más edad de la que realmente tenía. Eve le sonrió.

—Este es el reverendo Farrimond, Seth, salúdalo —dijo ella.

—¿Cómo está? —dijo Seth, obedientemente pero con frialdad.

Arthur le quitó la boina a Seth y la suya propia, y le dio la mano al reverendo.

—El reverendo Farrimond ofició el funeral de la mamá de mamá.

Había sido la voz de Eliza desde debajo de la mesa de la cocina, donde llevaba más de media hora sentada con Ellen; era su lugar favorito cuando los adultos hablaban. Varios años atrás se había dado cuenta de que si se sentaba quietecita y calladita, los adultos creían que no estaba oyendo, y así podía enterarse de todo lo que decían. Eliza había aprendido todo tipo de cosas con aquel método infalible.

—Y bautizó a tu madre y la casó con tu padre —añadió el pastor mientras levantaba el mantel y miraba debajo de la mesa—. No solo tengo trato con la muerte, muchachita.

Eliza se quedó mirándolo sin sonreír; estaba asombrada de que se dirigiera a ella directamente, y deseaba no haber hablado. El sexto sentido de Eliza para el cotilleo le decía que el objetivo principal de la visita aún no había sido tratado, y ahora, seguramente, la mandarían fuera de la cocina.

—Venga fuera, jovencita —dijo Arthur—. Ve a llamar a Minnie, ve a ver si le apetece salir a jugar.

—Minnie ha entrado en casa para tomar el té —contestó Eliza, pero sabía que no serviría de nada.

Eve se agachó lo suficiente como para mirarla con gravedad y Eliza salió al instante gateando desde debajo de la mesa seguida, como era de predecir, por Ellen. Las dos niñas dejaron la cocina, Eliza dando fuertes zapatazos y Ellen siguiéndola afablemente, pero al llegar al umbral de la puerta, Eliza se dio la vuelta y dijo:

—Y, ¿por qué puede quedarse él?

—Aún no ha tomado el té y está muerto de frío —contestó Arthur—. Y eso a ti no te importa. Venga, anda, fuera de aquí.

La puerta se cerró de golpe y Eve se levantó para servir el té a su marido y a su hijo. Arthur se sentó en la silla que su mujer acababa de dejar libre y fue directo al grano.

—Ahora bien, reverendo, ¿qué le trae por aquí?

Capítulo 12

Arthur Williams no encontraba su bufanda de lana. Normalmente, la colgaba del perchero que había al final de la escalera junto con el sombrero y el abrigo, pero aquella mañana no estaba allí y la búsqueda de la bufanda iba ya por el séptimo minuto. Tampoco era tan imprescindible, pensaba Eve. Ningún hombre moriría de frío por no llevar bufanda alguna vez. A ese paso llegaría tarde al trabajo, y eso era impensable.

—Vete sin ella —dijo Eve.

Ya había dejado de buscarla; le parecía que si un objeto no aparecía en los primeros minutos de buscarlo, había que dejarlo y ya haría acto de presencia cuando estuviera preparado. Ya había bastante que hacer en el día como para buscarse tareas adicionales.

—La ha tenido que coger uno de los niños —dijo Arthur.

—Sí, claro, puede ser —dijo Eve, lo que significaba que no estaba dispuesta a despertarlos antes de tiempo para descubrirlo.

Aún había muchas cosas de las que no habían hablado Eve y Arthur desde que el reverendo Farrimond se había marchado aquella tarde de sábado. De algún modo, en las horas que habían pasado desde entonces, no habían tenido oportunidad de hablar del tema como correspondía. Y ya era lunes por la mañana, y Arthur, sin bufanda, estaba a punto de irse.

Bajo el umbral de la puerta, Arthur se volvió para mirar a su mujer.

—Solo será temporal —dijo.

—Sí, sí, lo sé —contestó Eve.

—Bien —concluyó Arthur—. Hasta luego.

Pero aún se le veía afectado y se quedó allí de pie, a punto de irse pero sin poder hacerlo. En ese momento, Eve vio a Seth en el rostro dubitativo e inseguro de su esposo, y se compadeció de él.

—Espera —dijo ella.

Cruzó la cocina, tomó el rostro familiar de su amado entre las manos y le dio un cálido beso en los labios.

—Eres un buen hombre, Arthur Williams —dijo.

Él le devolvió la sonrisa con cierta timidez y abrió la boca para decir algo justo cuando se oyó desde Beaumont Lane un silbido estridente, por lo que Arthur se dio la vuelta y salió de la cocina, cerrando la puerta con suavidad tras él.

La petición que les había hecho el reverendo Farrimond no tenía nada que ver con comida ni ropa, ni con ninguna de las ideas caritativas que Eve había tenido rondándole la cabeza. Lo que el pastor les había pedido había sido que dieran cobijo a una familia de Grangely, una pequeña familia especial de las que estaban pasando por más dificultades. El marido, un hombre trabajador y devoto había muerto el día después de los desahucios. Llevaba semanas muy enfermo, les había contado el pastor, y el trastorno de haberlo sacado de la cama con aquel frío había sido fatal. Había fallecido en un colchón destartalado de paja en una de las tiendas atestadas de personas que habían colocado y que, en un futuro inmediato, iba a ser su hogar. Su joven esposa y su bebé estaban completamente desamparados. Incluso aunque la huelga acabara —algo que todos sospechaban que iba a ocurrir de un momento a otro— y los mineros y sus familias pudieran volver de nuevo a sus hogares, la viuda y su criatura ya no seguirían siendo responsabilidad de la compañía propietaria de la cantera de Grangely. La mujer tenía veintidós años, les había contado el pastor, y el bebé, una niña, solo seis meses. ¿Podrían acogerlos Arthur y Eve aunque solo fuera durante unas semanas? Era una labor difícil, el reverendo lo sabía, pero otras personas ya habían acogido a los necesitados, y Eve parecía querer ayudar.

Arthur, sentado junto al reverendo Farrimond y frente a su mujer, le había dedicado una mirada que el pastor no pudo ver. Era un reto, le habían arrojado un guante a la mesa. Parecía decir:

—Bien, vamos a ver hasta dónde llega vuestra conciencia.

Seth aún estaba en la cocina, y observaba al pastor con los ojos abiertos de par en par y horrorizado. No cabía nadie más en la casa, pensaba. Y, ¿por qué estaba pidiéndoles eso?

Eve dijo:

—¿Cuánto tiempo tendrían que quedarse?

No pudo ocultar su falta de predisposición con la selección de palabras que realizó, por mucho que mantuviera el tono de voz.

—Van a ser solo unas semanas, de verdad —había dicho el reverendo Farrimond, erróneamente alentado por la respuesta de la mujer—. La joven viuda quiere volver a su tierra natal y todo indica que los fondos para emergencias de la Iglesia van a poder ayudarla. Mientras tanto, le gustaría trabajar. Podría serte de gran ayuda, Eve. ¿Eve?

Eve levantó la mirada de golpe; había dejado de escuchar al reverendo después de que este dijera tierra natal, y ahora lo miraba sin comprender nada.

—Y, ¿de dónde es? —preguntó Arthur.

—De Rusia —contestó el pastor con tono bastante animoso, como si no estuvieran hablando de nada atípico, sino únicamente respondiendo al educado interés de Arthur.

—Leo y Anna Rabinovich —prosiguió—. Ya solo Anna, claro. No estoy seguro de cómo se llama la niña. Es fascinante, ¿verdad? Cómo acabaron en un pequeño rincón de Yorkshire. Tenemos otras dos familias extranjeras en Grangely, ¿sabéis? Pero son polacos. —Rio—. Sí, somos muy internacionales.

Miró a Eve y después volvió a mirar a Arthur. Seth, a quien todos habían olvidado, dijo:

—Pues entonces deberían irse con ellos, con la gente extranjera, no venir aquí. Nosotros no somos extranjeros —dijo repentinamente, víctima del pánico y con la voz entrecortada.

Seth sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. Los tres adultos lo miraron detenidamente y el niño esperaba que lo mandaran fuera de la habitación, pero el extraño dijo:

—Nosotros sí que lo somos, para ellos, Seth.

Después, todos volvieron a mirar para otro lado y fue este comportamiento el que hizo a Seth sentirse más asustado aún. Quería que su madre lo echara como siempre, no que lo dejara quedarse allí en la mesa observándolo todo. Es más, quería que aquel hombre se levantara y se fuera ya de allí. Había irrumpido en su sábado perfecto y lo había destruido por completo. El chico miraba fijamente al pastor con odio, pero ya nadie lo estaba mirando a él.

—No nos estaría pidiendo esto si no estuviera desesperado, ¿verdad?

Fue Arthur quien habló, no Eve. Ella lo miró boquiabierta. Era como si Arthur estuviera haciendo el papel que le correspondía a Eve, formulando la pregunta que haría ella; al fin y al cabo, la compasión que había sentido por los necesitados de Grangely y su deseo de ayudarlos, no habían sido más que un impulso pobre y puntual, pensaba Eve.

—Exacto, Arthur —dijo el reverendo Farrimond—. Creedme, no lo estaría haciendo.

—Entonces que vengan —dijo Arthur.

—¡No! —interrumpió Seth—. ¡Que no vengan!

En aquella ocasión, su madre sí que se volvió hacia él.

—Seth Williams, sube las escaleras y quédate allí hasta que se te diga lo contrario.

El chico se quedó dubitativo unos instantes y su madre le dedicó la mirada que reservaba para situaciones como aquella, una mirada que transmitía la seriedad de sus intenciones y la firmeza de su decisión. Salió por la puerta que daba a las escaleras y la cerró tras él para que su madre no pudiera ver que seguía allí con la cara contra el abrigo de su padre. Todavía olía a cerveza, humo y tabaco del bar, y Seth inspiró profundamente el aroma, deseando que aún estuvieran allí.

La puerta se abrió de golpe y era Eve, alertada por la ausencia de pasos en las escaleras.

—Arriba —dijo—. Ahora mismo.

Así que Seth se fue, llevándose a escondidas la bufanda de lana de su padre del perchero. Hacía mucho frío en su pequeña habitación y le vendría bien; estar en la cama tirado tiritando lo ayudaba a sentirse lo desdichado que la situación parecía requerir. Se preguntaba cuánto tiempo tendría que quedarse allí. Hizo una especie de almohada con la bufanda, se hizo un ovillo en la cama y se la puso bajo la mejilla para después quedarse escuchando las voces que provenían de la cocina. No se oía mucho, pero sabía que era su madre la que estaba hablando, y se preguntaba qué estaría diciendo. A ella le gustaba igual de poco que a Seth la idea de que aquellas personas vinieran a casa, pensó el chico, y por eso se había puesto furiosa con él. Seth no era más que un niño, pero eso lo entendía perfectamente.

Capítulo 13

El hermano de Lew Sylvester, Warren, había cogido un ejemplar del Telegraph de Sheffield del sábado, y había visto un anuncio dirigido a los mineros para ocupar las vacantes que habían quedado en Grangely Main. Había oído que anuncios similares habían aparecido también en los periódicos de Birmingham, Newcastle y Liverpool. Quedaban pocos días para que los mineros en huelga volvieran con el rabo entre las piernas al trabajo, había dicho Warren. No sentía ninguna simpatía por ellos, ni siquiera un ápice. Los mineros deberían dejarlo ya y callarse o seguir adelante y hacer algo más por sus vidas; esa era su forma de ver el asunto. Warren no tenía tiempo para los quejicas autocompasivos.

Lew no paraba de hablar de la noticia mientras caminaba por las calles aún en penumbra con Arthur y Amos, pero para su decepción, Arthur únicamente asentía, como si supiera que había sido cuestión de tiempo que aquello ocurriera, y Amos se adelantó para no tener que oír la conversación. Entonces, al llegar a la cantera, resultó que no era ninguna noticia. No se hablaba de otra cosa en el control de asistencia y en la lampistería.

—Vaya pérdida de tiempo —dijo Alf Shipley, que no tenía ninguna fe en el poder del trabajador para mejorar sus condiciones—. Todas esas semanas con los niños hambrientos, los hombres muriéndose, y todo para nada.

—Deberían aguantar y no ceder —dijo Amos—. Si los esquiroles aceptan esos trabajos, habrá revueltas en las calles.

—Ah, claro, ¿y qué bien nos hace eso? —dijo Sidney Cutts.

—Pues que siga saliendo en los periódicos —contestó Amos— y así nos demos cuenta de que no podemos estar siempre sometidos a los tiranos capitalistas.

—Deja ya de decir paparruchas —dijo Alf—. Nos vas a hacer perder el trabajo a todos si sigues hablando así.

—Victoria o muerte —dijo Amos subiendo el tono de voz y levantando el puño, y después sonrió abiertamente.

—¡Joder, Amos, no sabía que eras capaz de sonreír! —dijo Sidney dándole a Amos las fichas de latón.

—Pone a los mineros de Yorkshire en el ojo de mira —dijo Amos ignorando a Sidney y prosiguiendo con su charla—. En las narices de Balfour.

—Sí, en las narices de Balfour y dentro de las mismas narices —dijo Lew, y le agradó obtener de Arthur, que estaba junto a él en la fila, una risa como respuesta.

—El tema es que Balfour no ha oído hablar nunca de Grangely y seguirá sin hacerlo. No le importa lo más mínimo.

Amos negó enérgicamente con la cabeza.

—Más le vale a Balfour sentarse a escuchar a los mineros —dijo Amos—. Ya llegará el día del trabajador.

Arthur, a quien no le estaba agradando la charla controvertida que se acababa de generar, caminó hacia la taquilla por delante de Amos y Lew, intercambió un gesto con la cabeza con el taquillero que le recogió la ficha y entró en la jaula. Era el último que cabía, con lo cual descendieron inmediatamente. Al final del pozo se dirigió sin esperar a nadie hacia la veta de Parkgate, donde debía cumplir su turno. Estaba solo a kilómetro y medio del final del pozo, pero era un lugar infernal para trabajar: caluroso, seco y sucio. Los aguadores —los chicos que llevaban tanques de agua con ruedas— iban todo el rato de un lado para otro rellenando las cantimploras de los mineros.

No había que agacharse en el camino principal de la mina, ya que el techo subía varios centímetros por encima de la cabeza de los hombres, y era lo suficientemente amplio para que pudieran pasar los ponis y los vagones con espacio de sobra entre ellos. Arthur caminó hacia adelante satisfecho por haber conseguido ir solo. Amos y Lew se unirían a él pronto. Iba pensando en Eve; sabía que lo que el reverendo Farrimond les había pedido era más duro para Eve que para él, ya que Arthur pasaba el mismo tiempo en casa que bajo tierra, y la casa era el terreno de Eve, casi sagrado para ella. Arthur también comprendía que era más difícil para ella por haber sido él quien había hablado y decidido aquel día. Eve no habría sido capaz de pronunciar las palabras, eso también lo sabía, y al mismo tiempo no se habría perdonado a sí misma no ofrecer refugio a aquella familia de extraños y extranjeros. Esperaba que el beso que le había dado aquella misma mañana significara que lo perdonaba.

Giró hacia otro túnel, más caluroso y de menos altura. Arthur tenía que moverse allí con más cuidado, y se fue quitando la chaqueta y la camisa. Pasó junto a dos hombres, Fred Greaves y Frank Ogden, dos jóvenes recién llegados a los que había mandado el capataz para reparar dos de los soportes de madera del tejado que se habían vencido bajo el peso de las toneladas de roca y esquisto que soportaban. Era una imagen común la de los postes doblados o rotos, con lo que el mantenimiento de la mina era un trabajo a tiempo completo. Arthur conocía a los dos muchachos, no había nadie en Netherwood al que no conociera, y también intercambió con ellos un gesto con la cabeza cuando pasó por su lado.

—¿Vas solo? —dijo Frank.

—Ya sabéis, Sykes y Sylvester y sus cosas —contestó Arthur lacónicamente, sin dejar de andar y sin mirar atrás, porque nadie trabajaba solo en la mina, y Frank Ogden debería saberlo ya.

Arthur ya solo llevaba puestos los calzoncillos cuando llegó a la veta. La temperatura en aquella zona de la cantera se acercaba a los treinta y cinco grados. Lew, agachado en aquel espacio confinado, dio un gran sorbo a la cantimplora y empezó a desnudarse también. Arthur ya estaba para entonces de costado en el suelo tratando de encontrar una postura, si no especialmente cómoda, que fuera al menos tolerable. Amos no hizo el amago de unirse a ellos. Esperó muy quieto con la cabeza ligeramente inclinada.

Arthur lo miró y dijo con sequedad:

—Cuando estés listo.

—Hay algo raro —dijo Amos.

Inmediatamente, Arthur se puso de rodillas; no había notado nada raro pero Amos tenía casi la misma experiencia que Arthur en aquella cantera, y hasta el momento se habían salvado muchos hombres por hacer caso del instinto. Lew olisqueó el aire; estaba caliente y polvoriento, pero no olía a gas. Arthur comprobó la lámpara por si percibía algún cambio en la llama, pero esta ardía luminosa y de color amarillo, no azul, así que volvió a mirar a Amos de manera inquisidora.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Está cambiando algo —dijo Amos, y comenzó a volver por el túnel, alejándose de la veta.

Arthur y Lew intercambiaron varias miradas y, sin decir nada, lo siguieron. Lew salió delante de Arthur, que se quedó un instante más por si oía algo inusual antes de recoger su lámpara. Le cayó en ese momento sobre el hombro una mota pequeñísima de esquisto. A esta le siguieron más que cayeron con suavidad y cierto aire amenazante. Agachado casi por completo y moviéndose tan rápido como podía, Arthur salió de allí. Lew iba justo delante de él y para entonces ya habían perdido a Amos de vista. Debía de estar recorriendo el camino de vuelta hasta el lecho principal. Si estaba ocurriendo algo, aquel era el lugar donde había que ir. Era una lata tener que hacer todo aquello cuando, seguramente, volverían en poco tiempo, pero a Arthur no le cabía duda alguna de que era lo que había que hacer. Los postes de madera que sostenían el túnel crujían por el peso de la tierra que estaban soportando, pero lo mismo ocurría cada día, se decía Arthur; no significaba nada. Aun así, intentó aligerar el paso, pero había llegado a la altura de Lew y este, que era más alto de lo común, siempre se movía más lentamente bajo tierra.

Se apresuraron y fueron avanzando con más ritmo, ya estaban casi al final. Unos metros más y estarían en el lecho principal, donde Amos los esperaba. Entonces, de modo desgarrador, Arthur supo que era el fin. En unos pocos y terribles segundos, el crujir de los postes se transformó en un inquietante chasquido y este, a su vez, se convirtió en un sonido sobrecogedor de postes y metal chirriando, más nefasto que nada que hubieran percibido antes en sus vidas, y el ruido venía desde delante de ellos, no desde detrás. Amos, al que aún no tenían a la vista, gritó:

—¡Joder, se acerca!

Entonces Lew se giró para ver dónde se encontraba Arthur, perdiendo valiosísimos segundos en el movimiento en aquel espacio reducido. Allí estaba Arthur, casi encima de él, y parpadeó justo cuando este chocó con él y lo empujó, dejándolo caer en el túnel mientras los postes de madera, uno tras otro, iban rompiéndose como si fueran cerillas bajo el impresionante peso que soportaban, y el techo del túnel se les vino encima con toda la carga de la tierra. El desprendimiento provocó un ruido y estruendo brutales e inundó el túnel de polvo, con lo que nadie podía ver nada, y el sonido de los gritos de Lew se perdía en aquel infierno. Entonces, súbitamente, todo acabó. Lew fue sacado por unas manos invisibles mientras las últimas rocas caían y el silencio se hacía con el lugar con una cualidad mucho más aterradora que la del fragor.

Lew, presa del pánico por el trauma, emitió un fuerte quejido animal como si fuera un toro herido de muerte. Amos dejó a Lew con el resto de los hombres que habían corrido en su ayuda y volvió atrás, como un ciego dubitativo y vulnerable por el polvo. Fue a tientas hasta encontrar el borde del desprendimiento y se agachó para intentar tantear y encontrar señales de Arthur. Desde tan cerca podía ver la magnitud del derrumbe, estaba todo tapiado desde el techo hasta el suelo y no había señal alguna de que Arthur estuviera allí, pero pensó que había posibilidades de que se hubiera quedado al otro lado de la repentina pared de roca. Se volvió a poner de pie y se inclinó sobre la pared para ir quitando las rocas más cercanas al techo del túnel y ponerlas a un lado. Detrás de él, Lew se había desvanecido finalmente —o, al menos, lo habían hecho sus quejidos— mientras lo llevaban por el lecho principal hasta el fondo del pozo. Fred Greaves, muy valiente para ser tan joven, se había acercado a Amos dando tumbos, tosiendo y asfixiado por el polvo, para ayudarlo. Juntos y sin pronunciar palabra fueron abriéndose camino entre las rocas con las uñas y las manos. Si conseguían hacer algo de hueco en la parte superior del derrumbe, quizás podrían oír la voz de Arthur. Quizás, si se esforzaban, podrían conseguir que otro hombre saliera de aquel infierno con vida.

Estuvieron casi una hora, Fred llevado por la inexperiencia de la juventud y Amos por el dolor emocional. Sabía, aun así, que era inútil. Ya habían desalojado bastante roca como para ver que se extendía mucho más allá de lo que creían. A menos que Arthur hubiera vuelto corriendo en dirección opuesta —y sabía que no, ya que estaba junto a Lew en el momento clave—, su cuerpo estaría sepultado bajo aquellas rocas.

Se deslizó hacia atrás por la abertura que habían hecho en la parte superior de la pared de roca y volvió al suelo del túnel. El polvo ya se había disipado y la visibilidad mejoraba poco a poco. Amos oyó a Reg Gilfors, el veterano capataz de la mina, ordenarles que volvieran. Llegaban refuerzos, decía Reg, hombres cuyas fuerzas y energía no estaban socavadas. Fred, que por su juventud no estaba dispuesto a desatender las órdenes del capataz, salió a gatas del hueco que habían abierto y volvió hacia atrás, pero Amos permaneció allí apartando rocas de la base sin mostrar signo alguno de fatiga.

Entonces, justo al apartar una roca grande, lo vio, vio la mano de Arthur que emergía extendida entre los escombros como si intentara tocarlo. La palma estaba hacia abajo, los dedos separados y tierra bajo las uñas. Por las mejillas de Amos comenzaron a caer lágrimas silenciosas ante la imagen.

Amos se puso en cuclillas y agachó la cabeza. Tras él, Reg Gilford llegó para intentar que parara y entendió, inmediatamente, por qué Amos ya había cesado en sus esfuerzos. Cualquier intento de rescate era inútil. Lo único que procedía era recuperar el cuerpo.

Eso podía esperar un minuto o dos, pensó Reg, mientras se mantenía apartado de Amos en señal de respeto, ya que parecía estar rezando. Pero Amos no tenía nada que decirle a Dios, cuya presencia nunca se sentía al fondo de la mina. Por el contrario, en su mente solo cabían el dolor, la impotencia y la ira.

En un instante fugaz, la mina podía llevarse la vida de un hombre. Un instante fugaz.

Capítulo 14

El lunes era el día de la limpieza, el único día que a Seth y Eliza les gustaba salir de casa para ir al colegio. El desayuno de los lunes siempre era aprisa porque, para cuando se levantaban y bajaban las escaleras, Eve ya estaba recogiendo agua, poniéndola a calentar y amontonando la ropa sucia en un gran cesto en la cocina. Años atrás había pedido a Arthur que construyera un barril en el patio de la puerta trasera para recoger el agua de lluvia que caía de los canalones. Era más pura que el agua que salía del grifo de la calle, y mejor para la ropa, o eso creía Eve. Guardaba su agua de lluvia con mucho recelo; estaba terminantemente prohibido usarla para el baño, y Eve hacía ir y venir a Seth y Eliza al grifo cada vez que hacía falta agua para cualquier cosa que no fuera la colada semanal.

En silencio, los niños se comieron el pan con la salsa y bebieron un vaso de leche sentados a la mesa. Observaban a Eve ir de un lado para otro, levantando las esteras de la cocina y apartando los accesorios para la chimenea y los guardafuegos del vapor. Acercó la tina para la colada a la hornilla y puso junto a ella el rodillo para escurrir. Eliza, la pequeña ayudante, recogió los platos vacíos y los llevó hasta el fregadero, donde los enjuagó un poco y los apiló para que se fueran secando en el escurridero. Ellen, demasiado joven aún para ir al colegio pero lo suficientemente mayor como para entender que debía apartarse del camino de su madre, bajó de la silla y se fue al salón para quitarse de en medio de todo aquel jaleo. Después, Seth y Eliza, bien abrigados para el frío, se acercaron a Eve para que les diera un beso breve en la cabeza antes de salir de casa para ir con sus amigos al colegio.

Ya a solas en la cocina, Eve llenó el fregadero con agua hirviendo y metió la primera tanda de ropa blanca: las sábanas, las fundas de las almohadas y la ropa interior de los niños que parecía necesitar urgentemente un baño caliente. Lo dejó todo allí empapándose y salió al patio para estirar la cuerda de tender, soltando el cordel del gancho que había junto a la ventana de la cocina y sujetando el otro extremo a otro gancho que había en la pared del retrete a la misma altura que el primero. Pasó la cuerda dos veces alrededor del agarre, y después volvió hacia atrás formando un ángulo para hacer otra línea con la cuerda y acoplar el cabo suelto a un tercer gancho que había al otro lado de la misma ventana de la cocina. Después tensó fuerte la cuerda para asegurarse de que no se caería. No era un mal día para que se secara la ropa, pensó; aunque cambiara el tiempo y tuviera que meter toda la ropa en la casa, ya tendría el olor de haber estado tendida al aire libre. Entonces apareció Lilly con la cuerda también preparada y una enorme cesta de ropa para tender apoyada en la cadera. Las dos mujeres intercambiaron una sonrisa, pero no se entretuvieron en hablar; ninguna de las dos tenía tiempo para eso en el día de la colada.

De vuelta en el interior de la casa, Eve cogió el rodillo de madera con las dos manos y lo sumergió en la masa de ropa mojada y humeante de la tina. Fue moviendo el palo hacia arriba y abajo con expresión de total determinación. Cuando Eve hacía la colada, no dejaba nada a medias, toda ella era vigor y concentración. Una vez satisfecha de que la ropa había recibido ya una buena tunda de palos, cogió un par de pinzas de madera y empezó a sacar las prendas una a una y a pasarlas por el rodillo de escurrir. Era una labor dura; las sábanas que tan fácilmente se habían sumergido en el agua, ahora pesaban muchísimo. Eve resoplaba mientras las pasaba por el rodillo y hacía girar la gran manivela de hierro. El agua, ya un poco más grisácea pero aún caliente, se vertía en una bandeja de madera inclinada, pasando después por un agujero que tenía al fondo para volver a caer en la tina. Pronto podría empezar con la siguiente tanda de ropa. Todo iba según lo previsto, cuando los niños volvieran del colegio a la hora de cenar, ya estaría casi todo hecho.

Eve estaba tendiendo las sábanas en el patio trasero cuando oyó el sonido que consiguió aterrarla y dejarla en estado catatónico al instante. En algún lugar de la ciudad, una mujer había empezado a dar golpes con un hierro en la rejilla de su chimenea, y el sonido, que fue atravesando los muros de las casas, le llegó a otro vecino, que contestó con el mismo movimiento, y así fue sucediéndose de una casa a otra hasta que parecía que cientos de atizadores estaban golpeando cientos de rejillas de hierro para extender la noticia de un modo mucho más eficiente que cualquier telégrafo, la noticia de que había ocurrido un accidente en la cantera. Eve se quedó paralizada escuchando el escalofriante sonido hueco del metal contra el metal mientras rezaba con toda su alma para que no hubiera sido en New Mill, y si lo había sido, que no se tratara de Arthur. Que fuera el marido de cualquier otra, pedía a Dios, pero no su Arthur.

Eve había subido hasta la cantera rodeada de una multitud de mujeres, pero se sentía sola entre ellas; esa presencia no la consolaba en absoluto. Por el contrario, las veía como sus oponentes directas unidas por el mismo deseo de poder evitar el dolor y la incertidumbre de la viudedad. Tampoco encontraba consuelo en el hecho de que en ocasiones anteriores Arthur hubiera salido siempre ileso. New Mill era una cantera segura comparada con muchas otra, pero Eve ya había recorrido dos veces con anterioridad aquel trayecto en las mismas circunstancias y con la misma sequedad de boca por el miedo, y había permanecido lo más cerca posible de la entrada de la cantera mientras sacaban los cuerpos y nombraban a los muertos. Que el nombre de Arthur no hubiera estado entre ellos en aquellas ocasiones, le daba a Eve más sensación de certeza de que ahora sí podría estarlo.

Lo supo en cuanto llegó. Ya había muchas mujeres en el lugar y sus expresiones de profundo alivio —por las cuales Eve las odiaba en aquel momento— pasaron rotundamente a ser de compasión al verla llegar. Comprendió por sus rostros que se trataba de Arthur, aunque lo que no supo —al menos inmediatamente— fue que él había sido el único; esa noticia se la dieron más tarde mientras estaba sentada, agarrotada, en el despacho del capataz sin dar ni un sorbo al té dulce y caliente que le habían ofrecido, esperando a que sacaran los desamparados restos de Arthur del pozo. Se acordó de repente, como si se tratara de la visión pasajera de la vida de otra persona, de que debía de haberse dejado a Ellen sola en casa. El descubrimiento no la alarmó; simplemente se le pasó la idea por la cabeza, y tal como vino, se fue. El conde de Netherwood fue a hablar con ella; siempre intentaba estar presente cuando ocurría algún accidente en una de sus minas, e incluso en una ocasión se había unido a las tareas de rescate bajo tierra. Se sentó junto a Eve unos instantes y le dio sus condolencias amablemente, pero ella no levantó la mirada y apenas oyó sus palabras. Aquel encuentro no era ningún tipo de honor para Eve, sino una parte más de la pesadilla que estaba viviendo y que estaba por venir. El señor Netherwood, que había desistido en el intento de obtener alguna reacción por parte de la mujer, pero que permanecía sentado a su lado, se preguntaba qué le depararía el futuro. No conocía a la señora Williams, no sabía qué tipo de mujer era. Esperaba que fuera capaz de encontrar los recursos necesarios —tanto materiales como emocionales— para permanecer en Netherwood. El conde era un hombre justo y su forma de administrar el patrimonio no incluía la idea de desahuciar a las mujeres por quedarse viudas, pero el alquiler tendría que pagarlo de igual manera.

—¿Me permite que la llevemos a casa? —dijo el conde con la esperanza de que un poco de ayuda práctica encontrara mejor acogida que las palabras de empatía—. Mi conductor está fuera. Sería un placer poder…

Ella lo miró con tal expresión de vacío que el conde decidió volver a guardar silencio. «Bueno», pensó, «no tiene sentido ninguno quedarse aquí sentado». Así que fue a buscar a los administradores de la cantera para que le dieran el informe de la situación; la prioridad era encontrar la prueba irrefutable de que el accidente había sido inevitable.

Eve permaneció sentada. Entonces entró Lew con la pierna vendada desde la espinilla hasta la rodilla y magulladuras de color azulado y amarillento en una parte de la cara. Lloraba como un niño, mientras que Eve seguía inmutable. Arthur lo había salvado, le contó a Eve entre fuertes sollozos; lo había empujado para alejarlo del pilar justo antes de que este se viniera abajo. Murió como un héroe, seguía diciendo Lew; podía estar orgullosa de él.

Eve lo miró fijamente un instante y dijo con frialdad:

—Yo siempre he estado orgullosa de Arthur; no tenía que demostrarme nada.

Lew la dejó sola, y Eve se quedó sentada inmersa en una indescriptible desolación muda. «No te jactes del día de mañana porque no sabes qué dará de sí», pensó.

Seth y Eliza llegaron corriendo a casa desde el colegio antes de lo habitual. La directora, a la que habían informado sin dar muchos detalles de que había ocurrido un accidente en New Mill, mantuvo a los niños en la ignorancia un tiempo, pero acabó concluyendo que deberían volver a casa. Ninguno de ellos sabía nada de lo que había pasado, y salieron del colegio justo antes del mediodía con más entusiasmo que miedo. Las calles estaban decoradas con banderolas de color verde y dorado para la celebración de la mayoría de edad del señor Fulton; costaba pensar en el desastre con las banderas ondeando entre las lámparas de gas.

Sin embargo, cuando Seth y Eliza se despidieron de sus amigos y giraron la esquina de Beaumont Lane vieron inmediatamente que habían corrido las cortinas del número cinco, como si la casa hubiera cerrado los ojos al día; las cortinas echadas durante el día significaban que la muerte había pasado por allí. Eliza empezó a gritar y Lilly se apresuró a cogerla y llevársela a su madre. Seth las siguió adentro con el rostro impasible y la mente en blanco, a excepción del pensamiento de que la bufanda de Arthur seguía echa una bola bajo su almohada, y cuánto agradecía eso en aquel preciso momento.

Capítulo 15

El funeral se ofició el diecisiete de enero, el sábado siguiente a la muerte de Arthur y el mismo día del vigesimoprimer cumpleaños de Tobias Hoyland. Fue una confluencia extraña de celebración y dolor. El joven lord Fulton recorrió Netherwood para recibir la ovación por su cumpleaños y, apenas una hora más tarde, un carruaje con el ataúd de Arthur siguió una ruta similar hasta la capilla. Las mismas personas que habían ondeado las banderas y vociferado animosas felicitaciones de cumpleaños a Tobias, hicieron acto de presencia mudo en los bordillos de piedra de las calles por las que pasaba el complejo fúnebre, inclinando las cabezas en señal de respeto al paso del caballo de los funerales adornado con cintas negras de Jeremiah Hague, quien conducía a Arthur en su viaje final. El conde había pagado la carroza fúnebre; siempre lo hacía cuando morían hombres prestándole servicio. Otros hombres, los que vivieran sin su protección, también morían sin ella y eran sus familiares quienes tenían que llevarlos hasta la tumba. Nada de eso cambiaba la situación de Eve, que iba caminando detrás del carruaje fúnebre apoyada en el reverendo Farrimond —aunque no parecía necesitar ayuda— y, aunque tenía el rostro lívido, no soltó ni una sola lágrima ni perdió la compostura en ningún momento. Seth, que se había negado a quedarse en casa de Lilly con sus hermanas, iba caminando al otro lado de su madre, y su tremendo parecido con Arthur le añadía más patetismo a la situación. Al igual que Eve, Seth no tenía lágrimas que derramar aunque, a diferencia de ella, él sí había llorado mucho los días siguientes a la muerte de su padre.

En el tiempo en que recorrieron el kilómetro y medio que separaba Beaumont Lane de la capilla, el cortejo creció tanto por las personas que se iban sumando a él por el camino que, cuando Jeremiah detuvo el carruaje en Middlecar Road, había casi doscientos dolientes tras él. Portaron el ataúd entre Lew Sylvester, Amos Sykes, Jonas Buckle y Wally Heseltine. El resto de personas llenó la capilla y, ya estuvieran sentados o de pie, todos inclinaron la cabeza y rezaron por el alma de Arthur Williams.

Eve, sentada en la parte frontal del templo, rezaba por la suya. Se sentía fría y vacía y, a pesar de la cantidad de personas que tenía detrás, completamente sola. Seth, que se había sentado a su lado, intentaba valientemente comportarse como un hombre, pero tampoco su hijo le servía de consuelo. En aquel momento, y de hecho desde que se había enterado de la muerte de Arthur, Eve no había sentido nada por sus hijos; ni compasión, ni preocupación… nada que asociara con el amor. Albergaba el miedo de que la muerte, al llevarse a Arthur, también se hubiera llevado su capacidad para sentir. Al menos le quedaba el consuelo de que así no sentiría ningún tipo de dolor en el futuro.

Wilfred Oxspring, el pastor de Netherwood, se dirigió a sus feligreses. Era un hombre de la zona que había sido minero, y tanto su rostro como su voz reflejaban la compasión que realmente sentía por Eve; deseaba que pudiera al menos levantar la mirada hacia él.

—Yo soy la resurrección y la vida, dijo el Señor; el que cree en mí, aunque esté exánime, vivirá. Y todo aquel que vive y cree en mí, no expirará.

Eve había oído anteriormente aquellas palabras en los funerales de otros, pero nunca le habían parecido tan completamente inútiles. Apenas oía lo que se estaba diciendo; su mente divagaba por el domingo anterior en el que Arthur, ella y sus tres hijos habían estado en aquella misma capilla completamente ajenos a lo que estaba por suceder. Las niñas habían estado quejándose de que hacía frío y Seth, del cuello tieso del traje de los domingos. Ella y Arthur se habían enfadado con los niños y también un poco el uno con el otro. Cómo habían malgastado sus últimos momentos juntos…

El reverendo Oxspring elevó la voz como intentando penetrar en el recogimiento de Eve con su oración por los deudos.

—Oh, espíritu sagrado, divino consuelo, sabemos que te encuentras entre nosotros cumpliendo con la promesa de nuestro señor Jesucristo; te pedimos que infundas consuelo y fuerza en las mentes y los corazones de estos niños. Concédeles el coraje necesario para afrontar esta prueba.

Eve pensaba que Arthur había muerto y se había ido para siempre, y que no había ningún tipo de consuelo en ello. No se había dado cuenta hasta aquel mismo momento crucial de que su fe había estado siempre depositada en su esposo, no en Dios. Allí siguió sentada e impasible durante el resto del oficio, concentradísima en no pronunciar en voz alta ninguna de las palabras que se le pasaban por la mente. Entonces se encontró siendo conducida a la tumba y observó cómo hundían en la tierra el cuerpo de Arthur metido en una simple caja de madera. Seth estaba junto a ella y empezó a llorar, pero Eve, enfrascada en su propio sufrimiento, no pudo ofrecerle nada al chico. Lew y Amos se acercaron al ataúd para verter un puñado de tierra sobre él.

«De vuelta al interior de la tierra», pensó Eve. «Al menos no le dará impresión estar allí abajo».

Teddy Hoyland, siempre que la agenda se lo permitiera, intentaba asistir a los funerales de los hombres que morían en sus minas y aquel día había insistido en que Tobias lo acompañara a pesar de que fuera su cumpleaños. Un buen hombre leal había muerto prestándoles servicio, y ambos debían honrar su memoria. Henrietta también estaba con ellos, aunque en su caso por decisión propia, y al conde le agradó tenerla a su izquierda junto a la tumba y a su apuesto heredero a su derecha. Por supuesto que ninguno de los dolientes sabría jamás de la enorme resistencia que había mostrado el heredero la noche antes a asistir a tal espectáculo de unidad. Para ser un joven de veintiún años, Tobias seguía teniendo mucho de niño, pensaba Teddy. El chico había demostrado ser especialmente reacio a cualquier noción de responsabilidad y deber a lo largo de los años, pero fue en aquella ocasión cuando más evidente resultó ser, al llegarle el momento de asumir la carga de las tierras y del título que ostentaba. En fin, no le quedaba otra salida, pensaba el conde. Se había dado cuenta de que esperar que Tobias hiciera lo correcto no tenía sentido alguno.

Así que allí estaban el conde y su hijo, hombro con hombro, junto a la tumba de Arthur; dos hombres imponentes con el mismo porte de la nobleza, aunque la expresión rebelde de Tobias descubría el pastel. Había hecho unos planes bien distintos para la mañana de su cumpleaños: Buffy Mountford, un antiguo compañero de escuela con una fortuna en tierras en Derbyshire, le había propuesto pasar una jornada de caza y después cenar bistec con vino de Burdeos. Pero el bueno de su padre, siempre dispuesto a frustrar cualquier plan medio decente, había insistido en que se quedara en casa y, lo que era peor, le había pedido con aquel tono de voz que no admitía objeciones que lo acompañara a presentar sus respetos al minero fallecido.

Claro, pensaba Tobias, la viuda era una mujer despampanante. Estaba situado justo enfrente de Eve al otro lado de la tumba, así que podía mirarla con bastante discreción. Tenía el pelo bonito, los ojos hermosos… incluso le quedaba bien el negro. Era deslumbrante en conjunto. Tobias se preguntaba despreocupadamente cuántos años tendría y si podría llegar a interesarle. Estaría indefensa, pensó y, sin recordar dónde se encontraba, sonrió.

Al heredero le sonaron las tripas ruidosamente y empezó a pensar qué habría de comer. Durante el desayuno, se había sentido demasiado intranquilo como para comer bastante, y solo había cogido un trozo de tostada sin nada encima. «Una buena noche de juerga en el Cross Keys», pensó. Sonrió de nuevo al recordarlo y miró hacia el final del cementerio con nostalgia, donde estaba aparcado el Daimler. Pronto estarían de vuelta en casa; una cabezadita, una buena comilona, quizás un paseo a caballo con Dickie y Henrietta para sacudirse las telarañas… Hablaría con el mozo del establo al llegar a casa.

Los dolientes comenzaron a abandonar el cementerio y la tensión empezó a disiparse. Tobias asintió y sonrió a varios rostros familiares y se dio cuenta de que su padre y Henry habían ido a hablar con la viuda, así que se acercó a ellos llevado por la curiosidad. La mujer no apartaba la vista del ataúd, lo cual era muy desconcertante, y Tobias no estaba muy convencido de si él se molestaría en acercarse a ella si estuviera en el lugar de su padre y de Henry. Dejadla así por ahora. Pero no, su hermana y el conde no parecían inmutarse. Henry alargó la mano enfundada en un guante y la posó en el brazo de la viuda murmurando palabras de apoyo, y su padre se aclaró la garganta para hablar.

—Señora Williams —dijo—. Ya hablamos en New Mill el lunes pero debo decirle una vez más cuánto lo siento y cómo vamos a echar de menos a su esposo.

Eve levantó la mirada como una sonámbula intentando orientarse. No había lágrimas en sus ojos, pero su rostro estaba rígido de dolor. Tobias se sintió incómodo por tener que verse expuesto al sufrimiento de la mujer de aquel modo.

—Gracias, señor —contestó Eve como un susurro.

—Por favor, no dude en buscar nuestra ayuda si lo necesita —prosiguió lord Netherwood—. El administrador de mis tierras, el señor Arkwright, y mi contable, el señor Blandford, actúan por mí y su despacho estará siempre abierto para usted. No sufra en silencio; no podemos ofrecer caridad a cada uno de los casos que la precisa, querida, y seguro que usted no la pide, pero siempre estamos dispuestos a ayudar si podemos.

Eve volvió a asentir pero se dio cuenta de que no era capaz de decir nada. El reverendo Farrimond, que se había apartado de la tumba para hablar con Seth, regresó para recoger a Eve. Saludó a Tobias y a Henrietta con la cabeza y se dirigió a su padre:

—Lord Netherwood —dijo con eficiencia—. Soy el reverendo Farrimond. —Le extendió la mano con seguridad, y el conde se la aceptó—. No hemos tenido el placer de conocernos hasta ahora, señor, pero es un gran honor para mí y debo agradecerle de parte de la señora Williams que haya accedido a mi petición.

«Este tipo tiene aplomo», pensó Tobias. «A saber de qué leches está hablando».

—No hay de qué, no hay de qué —dijo el conde, que comprendía igual de poco que Tobias la situación, pero tenía más práctica en eso de guardar las apariencias.

El reverendo Farrimond continuó hablando:

—El señor Blandford y yo concluimos que la joven y su hija se quedaran con los Williams hasta poder realizar el viaje de vuelta a su tierra natal. Llegan mañana.

Eve, en medio de la nube de desconsuelo mudo que sentía, tuvo la desagradable sensación de que su vida ya no estaba en sus manos. Entre el reverendo Farrimond y lord Netherwood habían arreglado su futuro en un momento. ¿No podía ser que si habían hecho un acuerdo cuando Arthur vivía, ahora que estaba muerto el trato sería nulo? Hizo el intento de hablar y los hombres se quedaron a la espera, pero el cansancio la derrumbó y apartó la mirada, derrotada.

—Sí, bueno, entonces —dijo el conde.

Si Absalom Blandford tenía todos los detalles, pensó el conde, él no tenía por qué preocuparse por ellos. Era hora de irse. Aquel cementerio no era lugar para quedarse dando un paseo, así que levantó el brazo para indicarle a Atkins que podía ir preparando el Daimler para regresar a casa.

—Mis mejores deseos para usted, reverendo Farrimond —dijo— y para usted también, señora Williams. Tobias, Henrietta…

El conde y su hijo pusieron rumbo al coche pero Henrietta se quedó unos instantes más allí, conmocionada por la joven viuda más de lo que podía expresar con palabras. Deseaba tener algo con sentido que decir, algo que no fuera el tópico de aquel tipo de situaciones.

—Lo siento muchísimo, señora Williams —dijo—. Por favor, si necesita ayuda, háganoslo saber.

Eve dirigió la mirada perdida a Henrietta pero no contestó, y el reverendo Farrimond, con una sonrisa amable hacia la joven aristócrata, cogió a Eve por el brazo y la apartó de los restos de Arthur. Ya volvería allí con ella cuando hubieran llenado todo el hueco con tierra y la realidad de la tumba, su profundidad y su oscuridad ya no fueran tan brutalmente evidentes. Por delante de ellos iban caminando Seth y Amos Sykes de la mano, y el pastor agradeció el gesto del hombre; el chico necesitaba compasión, y aún no la había encontrado en su madre.

Capítulo 16

Anna Rabinovich, a la edad de veintidós años, tenía la sensación de que le quedaba muy poco por ver en la vida que no hubiera visto ya. En aquello se equivocaba, claro, pero aun así, en su corta vida había experimentado ya la más desahogada prosperidad y la extrema necesidad, la cumbre de la felicidad y la más profunda desdicha. Había pasado de ser valorada y apreciada por su familia a ser repudiada por la misma; había amado con todo su corazón y había perdido el objeto de su amor. Ahora Anna, que era por naturaleza jovial y fuerte de mente, se encontraba a la deriva en un país que no era el suyo, entre personas que parecían estar perpetuamente bajo el implacable peso de su destino. Cuando Anna intentaba imaginarse su futuro, le costaba mucho ver más allá de una eterna lucha solitaria.

Ella y su joven marido, Leo, habían llegado a Inglaterra tres años atrás con la intención de viajar a Lanarkshire, donde su hermano ya se había establecido trabajando como minero. Leo era el héroe romántico de Anna y su perdición financiera. Anna se había enfrentado a su familia de poderosos mercantes ucranianos para casarse con el hijo único y sin blanca de un librero, aunque no había sido su falta de dinero lo que había desatado la ira de la familia de Anna, sino el hecho de que era judío. El profundo antisemitismo de su familia la había cogido completamente por sorpresa. Siempre habían contratado a judíos en la empresa familiar y se habían considerado a sí mismos casi liberales, pero el enfado que despertó la elección de su hija fue inmediato e irrevocable y había ido creciendo en proporción directa con la determinación de Anna, y de este modo se habían ido alimentando unos a otros, hasta un punto en que se habían dicho demasiadas cosas y habían hecho demasiado daño mutuo, por lo que la reconciliación se prometía imposible. El hermano de Anna, Alexei, había luchado mucho para que Anna recuperara a sus padres; este había sentido el destierro de Anna de la familia más profundamente incluso que ella misma. Sin embargo, la puerta seguía cerrada para la hija díscola en la creencia de que había un único modo de volver a ellos, y era mostrándose arrepentida y pidiendo perdón. Pero el destino tenía un plan muy distinto para ella. Una oleada de pogromos había sacudido el país, y la amenaza de la violencia que podría recaer sobre la pareja había forzado a Anna y a Leo a huir de Kiev, donde habían pasado toda su vida. Habían viajado con otros judíos con apenas varias pertenencias, amontonados como ganado en un tren hasta Bremen, desde donde pudieron comprar un pasaje en un buque a vapor hasta Southampton. Hasta que no desembarcaron no se dieron realmente cuenta de lo lejos que seguían estando de Escocia.

A pesar de las dificultades, habían empleado casi todo el dinero que llevaban en dos pasajes de tren hacia Sheffield, donde planeaban encontrar trabajo para poder ganar más dinero y seguir la ruta hacia el norte. Leo había encontrado trabajo en Grangely Main, y ese había sido el punto de partida en el que la aventura romántica se había convertido en adversidad sin tregua. Cuando su bebé, a la que habían llamado Maya, nació, Leo ya mostraba los primeros síntomas de tuberculosis. Entonces, los mineros de Grangely se pusieron en huelga y Anna descubrió que lo que hasta el momento había creído que eran dificultades no había sido más que el ensayo para la penuria en la que se sumían a pasos agigantados.

A la muerte de Leo, Anna incluso envidiaba que su difunto esposo se hubiera liberado de aquel azaroso destino, aunque solo en ciertos momentos. Era joven, resolutiva y también inteligente, rápida en aprender la lengua e incluso el dialecto de Yorkshire, con lo que hablaba una mezcla de ruso, con su particular pronunciación de las uves dobles, y la aspiración de las haches de Yorkshire. Le hablaba y cantaba a Maya en una mezcla de su lengua materna y su recién aprendida nueva lengua. Su plan era, según le había explicado al reverendo Farrimond, intentar sobrevivir por todos los medios hasta que pudiera comprar un pasaje de vuelta a Rusia. No podía escribirle a su familia para pedir ayuda económica, le había contado al pastor; opinaba que no merecía tal gentileza.

Anna se sintió tremendamente aliviada cuando el reverendo le presentó la propuesta de marcharse de Grangely; esa huida formaba parte esencial de su supervivencia. Ella y Maya estaban preparadas, con las escasas posesiones que tenían, cuando el reverendo llegó para acompañarlas hasta Netherwood. Habían pasado dos días desde el funeral de Arthur, pero ya iban a mitad de camino cuando el pastor le informó de cuán recientemente había enviudado Eve. Anna se mostró decidida a dar la vuelta y permanecer en Grangely, incluso amenazó con saltar del carro y volver a pie si el reverendo no accedía a llevarla, pero Samuel Farrimond era un hombre sabio y su cuarto de siglo en la clerecía le había enseñado varias cosas sobre la naturaleza humana. Creía firmemente que Eve y Anna se necesitaban la una a la otra; la muerte de Arhtur, aunque completamente inesperada e indescriptiblemente sobrecogedora, encajaba perfectamente en el contexto de aquel plan. Farrimond había pensado, al recibir la noticia, que no solo Anna no debía permanecer más tiempo en Grangely, sino que debía partir hacia Netherwood lo antes posible.

Llegaron a Beaumont Lane poco después de las diez del martes por la mañana. Seth y Eliza se habían ido a la escuela, Eve y Ellen estaban dentro de la casa y la niña jugaba en la cocina sin ton ni son mientras su madre, tal y como era su nueva costumbre, permanecía sentada junto a la mesa de la cocina en completo silencio. Frente a la puerta trasera, Anna estaba detrás del reverendo Farrimond con Maya en brazos, nerviosa y con un nudo en el estómago. Cuando el pastor llamó a la puerta, estuvo a punto de salir corriendo de allí. En el interior, Ellen miró con entusiasmo e impaciencia a su madre, que se incorporó con un movimiento que denotaba su hastío, caminó hacia la puerta y la abrió.

Las dos mujeres, cara a cara, se mantuvieron la mirada. Hubo un segundo incómodo en el que ambas se inspeccionaron, y entonces Anna le entregó su bebé al pastor para entrar en casa de Eve y abrazarla de un modo tan natural y necesario que, por fin, Eve fue capaz de liberar la carga de lágrimas reprimidas. Recostó la cabeza en el hombro de Anna y comenzó a llorar desconsoladamente.

Anna y Eve ya se habían visto antes, el día de los desahucios, cuando las pertenencias de Anna y Leo habían salido disparadas de su casa y caído al suelo polvoriento. Leo, casi moribundo, había sido incapaz de ayudar a su esposa, y ella había tenido que lidiar sola con sus muebles hasta que había aparecido Eve con amabilidad y ganas de sentirse útil para compartir en silencio aquella carga. Después había desaparecido entre la locura y el desorden de Grangely, y Anna se había estado preguntando si había sido producto de su imaginación como consecuencia del cansancio y la desesperación, que hubiera inventado en su mente a una encantadora extraña. Pero allí estaba de nuevo, ahora desconsolada y desvalida, con su rostro en aquella ocasión pálido por el trauma y el agotamiento. El gesto protector de Anna había sido un acto instintivo de compasión; un ser humano respondiendo a las necesidades de otro, y mucho más que eso: había sido el descubrimiento mudo de dos almas gemelas.

Eve lloró refugiada en los brazos de Anna bastante tiempo, el suficiente como para que el reverendo Farrimond pasara de la satisfacción de aquel comienzo prometedor a sentirse incómodo; empezaba a verse como si fuera un voyeur según el momento de privacidad entre las dos mujeres se iba alargando. El bebé que tenía en los brazos parecía pesar cada vez más y notó que tenía húmedo el trasero. Hacía pompas con la saliva y le tiraba de los bigotes, así que el pastor se sintió increíblemente aliviado cuando Ellen, con la falta de sensibilidad que se le permite a una niña de un año de edad y aburrida por el espectáculo de las ruidosas lágrimas de su madre, se metió entre Eve y Anna y gritó:

—¡Mami!

El tono imperativo de la pequeña pareció detener el llanto de Eve, que miró hacia abajo, donde se encontraba su hija encajada en el espacio que dejaban las faldas de las dos mujeres. Ellen sonrió ingenuamente y levantó los brazos para que su madre la cogiera. Eve la levantó del suelo y la abrazó.

—Así está mejor —dijo el reverendo Farrimond.

—Es un comienzo —dijo Eve.

El reverendo Farrimond se quedó algún tiempo en la casa, bastante como para asimilar la facilidad instantánea y extraordinaria con que se habían aceptado las dos mujeres. Se sentó junto a Eve a la mesa de la cocina con una taza de té y sus niveles de comodidad de nuevo normalizados. Ellen y el bebé estaban sentadas debajo de la mesa analizándose la una a la otra amigablemente. Anna estaba ocupada en el fregadero; antes había puesto la tetera y preparado el té mientras Eve la observaba con interés; no recordaba la última vez que alguien había realizado aquella simple tarea por ella. Su repentino estallido de sollozos había tenido un efecto catártico, y la había dejado seca y en paz. Sentía que, al fin, podría dormir algo, de hecho le habría encantado poder acostarse y cerrar los ojos, pero el pastor requería su atención haciéndole preguntas para las que ella no tenía respuesta.

—Eve —dijo el reverendo—. ¿Eve?

Ella dirigió la mirada hacia él y únicamente contestó:

—¿Sí?

—Decía que deberías plantearte tu futuro. —Su tono de voz era amable pero firme—. ¿Qué harás para ganarte el pan?

Ella se encogió de hombros pero no dijo nada; prefería quedarse mirando su taza de té como si esta pudiera ofrecerle esa visión de futuro. Anna, por su parte, empezó a fregar los platos que había apilados en el fregadero.

—Debes pensar todo esto, querida —prosiguió el reverendo Farrimond—. El asilo para necesitados de Sheffield está lleno de mujeres que se vieron en tu misma situación. —Eve miró al reverendo en ese momento con apatía—. Se vieron en la penuria, muchas veces por circunstancias irremediables y otras tantas por falta de determinación.

—Esto es Netherwood, no Grangely —dijo Eve. Sus palabras y su tono sonaron desafiantes, algo que al pastor le gustó comprobar; si Eve tenía que luchar sin Arthur, necesitaba ese espíritu combativo.

—Cierto —dijo el reverendo—. Pero la legendaria generosidad de vuestro conde benevolente se va a poner a prueba en cuanto no puedas pagar el alquiler.

Eve no pudo responder a la irrefutable verdad que subyacía bajo el argumento del reverendo.

Anna dijo:

—¿Qué sabes hacer? —dijo con un marcado acento ruso que sonó muy exótico en la pequeña cocina de Eve.

Eve la miró y respondió:

—Nada… Era la esposa de un minero, la madre de sus hijos.

Anna dejó el fregado y fue hasta la mesa. Hizo un ademán con la mano como quitándole importancia a lo último que había dicho Eve.

—Pero piénsalo un momento. ¿Qué sabes hacer bien?

—Yo era una buena esposa —contestó Eve torciendo un poco el gesto—. Soy una buena madre, pero nadie me va a pagar por ello.

—Bueno, una buena madre y esposa tiene muchas tareas. ¿Cuál de ellas sabes hacer mejor? —dijo Anna.

El tono de Anna era el de una profesora paciente que intenta obtener la respuesta acertada de su alumno reticente. A Eve le llamó la atención, en aquella situación cuando menos curiosa, que aquella mujer, aquella extranjera desplazada, impusiera tanto. Se le pasó por la cabeza la idea de que tendría que tener cuidado con eso.

El reverendo Farrimond sonrió repentinamente.

—¡Ajá! —dijo—¡Claro!

Las dos mujeres lo miraron instantáneamente.

—¡Sabe cocinar! —le dijo a Anna y después mirando a Eve—. ¡Sabes cocinar!

—Todo el mundo sabe cocinar —dijo Eve completamente perpleja.

—Todo el mundo sabe cocinar, pero nadie lo hace como tú —respondió el reverendo.

Anna se sentó frente a Eve al otro lado de la mesa.

—Entonces deberías vender su comida —dijo.

—«Tu» comida —dijo Eve.

—Bueno, la mía, vale, pero tuya también —contestó Anna.

Eve y el pastor rieron, y Anna hizo lo mismo aunque no había comprendido en absoluto la gracia.

Entonces dijo Eve:

—Sí, claro, seguro que hago una fortuna vendiendo pasteles de cerdo con levadura y bollos a la plancha.

—Bueno, si no una fortuna, sí para vivir —concluyó Anna.

Eve la miró dubitativa. Sí que cambiaba comida por otros bienes o servicios habitualmente, pero pedirle a la gente que le diera el dinero que habían ganado a cambio de comida que ellos mismos podían hacer en casa no parecía tener mucho sentido para ella.

El reverendo Farrimond dijo:

—Anna tiene razón, Eve. Lo único que necesitas es abrir la puerta principal a la misma hora cada día y vender tus fantásticos pasteles y tus pastas. Habrá una cola que llegará a Turnpike Lane el segundo día.

Eve negó enérgicamente con la cabeza.

—Es una locura —dijo—. Todos se reirían de mí.

—Primero tenemos que intentarlo —dijo Anna. Eve, deteniéndose en la idea de que hubiera hablado en plural, sintió una oleada de alivio.

—Y si no funciona, pues intentamos otra cosa —siguió diciendo Anna.

Bajo la mesa, Ellen repitió en voz baja «ota coa».

—Bien, pues ya está decidido —dijo el reverendo Farrimond.

Eve no creía que estuviera todo decidido, pero lo dejó estar ya que no tenía una mejor sugerencia que hacer y porque, de todos modos, ya estaba pensando en cómo ir a la cooperativa para comprar más harina y manteca de cerdo.

Capítulo 17

Junto a las vías del ferrocarril había un largo sendero de gravilla que iba en paralelo a los raíles, tan cerca de ellos que si uno daba un paso en falso hacia el lado, se encontraba sobre los hierros. Seth y Eliza tenían prohibido ir allí; en una ocasión, años atrás, un chico de once años había muerto al atascársele el pie en uno de los raíles. El tren le había cortado el pie como un cuchillo corta la mantequilla, y el muchacho había perdido el conocimiento y muerto desangrado. Al menos eso era lo que les contaban. Seth no se lo terminaba de creer y pasaba horas junto a la vía del tren —desoyendo la prohibición— y no comprendía cómo se podía meter el pie tanto como para no poder sacarlo después. En cualquier caso, no cabía un pie en ningún sitio; no había ningún hueco lo suficientemente grande. Seth pensaba que era una historia inventada para asustar a los niños, y con Eliza sí que había funcionado, ya que había añadido aquel lugar a la lista de sitios que le daban miedo, junto con el cementerio y el almacén de los hornos de ladrillo, todos ellos lugares que, desde su punto de vista, atraían la muerte.

Sin embargo a Seth le encantaba, sobre todo si estaba solo, como aquel día. Había dos tandas de vías férreas en aquella parte de la ciudad que, si se seguían desde Netherwood en dirección a la cantera Long Martley, convergían en un punto y se cruzaban como si hubieran cambiado de idea sobre adónde dirigirse. Seth se sentaba en las traviesas y trazaba con los dedos las formas geométricas que formaba la intersección. Si venía un tren, estaría avisado de sobra para saberlo. Incluso antes de que se viera la locomotora, las vías vibraban bajo las manos y los pájaros levantaban el vuelo de los árboles alarmados por el ruido. Aquella era otra de las razones de su escepticismo hacia los peligros de pasear por las vías; los trenes avisaban de su llegada de tantas formas distintas, que aunque uno fuera sordo y ciego podría salir del peligro sin problema. Seth pensó que, únicamente si uno quería, podría morir allí. Aquello sí lo entendía. Si se calculaba bien, no se sentiría nada.

Caminaba despreocupadamente hacia Netherwood, arrastrando un palo con la mano derecha para que fuera botando rítmicamente al chocar contra las traviesas de madera. Era un palo fino, recto y largo, y alguien debía de haber afilado una de las puntas ya que parecía la lanza que usaban los hombres de las cavernas para cazar. Lo levantó por encima del hombro como si fuera un arpón y buscó algo a lo que lanzárselo, pero nada parecía querer hacer acto de presencia para tal fin y Seth volvió a bajar el palo para seguir haciéndolo chocar contra los raíles. Si hubiera sido principios del verano, el sendero habría estado rodeado de dedaleras por la linde derecha, y Seth habría ido apartando las cabezuelas para ver a las abejas echar a volar alarmadas desde los dedales color violeta. Pero entonces, sin ninguna distracción al alcance, sus pensamientos volvieron a trasladarse a su extraño e incómodo hogar; aquella mañana había estado todo tan agitado que su madre ni siquiera se había percatado de que Seth se había ido, ni le había preguntado adónde iba. La casa olía constantemente a hornadas y había pasteles y púdines apilados en la mesa, pero no podía probar ninguno porque eran para venderlos el lunes por la mañana. Eliza y Ellen estaban jugando a algo estúpido con el bebé de aquella mujer, y la propia mujer a su vez iba y venía de un lado para otro de la cocina como si fuera suya propia. Ella y su bebé se habían establecido en su cama, en la habitación que siempre había compartido con sus hermanas, y ahora él tenía que dormir en un colchón improvisado en el suelo del dormitorio de su madre, mientras Ellen dormía con ella en la cama grande. Eliza había pedido por favor que la dejaran estar con el bebé, así que seguía durmiendo donde siempre lo había hecho. Seth odiaba la nueva organización de la casa y llevaba tres días sin hablar, pero nadie se había dado cuenta aún. Echaba de menos a su padre.

El gran reloj de la iglesia marcó las tres. Exactamente a esa misma hora dos semanas atrás estaba con su padre en los campos comunales. Para quitarse aquel pensamiento de la cabeza, Seth cogió el palo con las dos manos, lo levantó por encima de la cabeza y lo golpeó contra el raíl de hierro. El objeto se astilló pero no se rompió del todo, así que volvió a elevarlo y a golpear con él la vía, y en aquella ocasión sí se rompió en dos partes, que arrojó a las traviesas. Desde la muerte de Arthur, el desconsuelo seguía presentándosele de modo inesperado y perturbador. Le pasaba una y otra vez, y Seth se dejaba atrapar por aquel dolor, abandonándose a él, llorando y gritando como un niño desquiciado. Entonces, como si de una especie de milagro se tratara, oyó la voz de su padre:

—¡Seth!

No provenía de cerca, pero tampoco parecía muy distante. Ciertamente sonaba real, no fantasmagórica. Seth miró a su alrededor desesperado y pensó que la voz no venía desde atrás, así que se salió del camino y siguió andando por las vías del ferrocarril. Entonces volvió a escucharlo:

—¡Seth! Aquí, hijo.

Desde donde se encontraba, Seth sintió el traqueteo y el ruido de un tren que se acercaba. Estaba sobre las traviesas en aquel momento, entre los carriles. Quizás si el tren lo arrollaba, podría ver a su padre; quizás era eso lo que debía hacer.

—¡Seth, chico, apártate!

De repente, apareció la figura de un hombre que era más bajo y fornido que su padre. Se dirigía hacia él corriendo a toda prisa por el otro lado de la vía, dando manotazos al aire pero volviendo la cabeza atrás hacia el tren que se acercaba. Entonces, justo cuando el tren se le venía encima a Seth, el hombre giró la cabeza.

—¡Apártate, Seth, apártate! —gritó, pero la voz se vio ensordecida por el estrepitoso rugido del tren, y Amos Sykes tuvo que esperar a que pasaran catorce vagones de carbón vacíos hasta poder ver a Seth sano y salvo al otro lado de la vía, mirándolo fijamente con hostilidad.

Amos estaba en los huertos con Clem cuando oyó, desde las vías del tren, un sonido animal, un lamento como el grito de una zorra llamando al macho. Clem, que era duro de oído, no había escuchado nada y estaba en mitad de una frase cuando Amos, que se había girado para identificar de dónde provenía aquel sonido, saltó de repente por el muro trasero y corrió por el terraplén hacia las vías. El viejo aún se estaba rascando la cabeza, desconcertado, cuando Amos apareció de nuevo acompañado por el joven Seth Williams. Amos, que resoplaba por el esfuerzo que acababa de hacer —el terraplén era muy inclinado—, tuvo que coger aire para poder hablar reposando las manos sobre las rodillas y con el sudor cayéndole por la cara. El joven, a pesar de todo, solo parecía tener frío; temblaba y tenía el rostro de un tono grisáceo como el de la masilla.

Clem estaba avivando el fuego que habían hecho en un tonel de metal, acercó a Seth al calor y puso un cajón de embalaje bocabajo para que se pudiera sentar. Amos, que ya se estaba recuperando y respiraba algo mejor, dijo:

—No deberías andar jugueteando en las vías.

El tono de alivio se mezclaba con el de enfado, y le temblaba la voz del susto.

—No estaba jugueteando —dijo Seth rotundamente—. Estaba pensando.

Intentaba dedicarle una mirada fulminante a Amos, pero lo único que transmitía era desesperanza, no rebeldía. «Ay, demonios», pensó Clem, «este chico está muy mal».

—Bueno, pues para otra vez, piensa en otro sitio que no sea ese —dijo Amos devolviéndole la mirada desafiante.

Ya se había recuperado del esfuerzo de la carrera y la subida, pero aún notaba los efectos del susto. Por un instante había pensado que tendría que hacerle una visita a Eve con la noticia de una segunda tragedia.

Seth apartó la mirada y se quedó sentado en silencio unos instantes, observando el resplandor rojizo del fuego a través de los agujeros que Clem había hecho en el bidón. Entonces dijo:

—Creía que eras mi padre. Dijiste: «Aquí, hijo» y parecía la voz de mi padre.

Amos se suavizó rápidamente. Se acercó a Seth y le posó la mano en el hombro. Claro, así todo tenía sentido; Seth estaba apenado pero hasta que Amos había gritado, el chico estaba a salvo en el camino. No había sido hasta esa llamada que Seth se había puesto en peligro a sí mismo.

—Ah, vale —dijo Amos—. Perdona, muchacho.

Se sentía mal porque no tenía mucha experiencia consolando a las personas. Su viejo perro Mac era la única compañía que tenía en casa, y este era un tipo de animal independiente que no pedía mucho contacto físico. Pero en algún lugar profundo y desconocido de su ser, Amos sabía que le debía a Arthur cuidar de su hijo.

—No pasa nada —dijo Seth.

Él también lo sentía. No quería odiar a Amos; le caía bien. Olía parecido a su padre y tenía las manos, igual que Arthur, encalladas y con manchas de carbón, habiéndose incrustado el polvo en las rayas y los huecos de las manos como las líneas de pendiente de un mapa. Seth miró a su alrededor y vio la tierra dura y de color marrón oscuro sobre la que estaban sembradas las verduras, dividida en parcelas por ladrillos. Había una verja pequeña hecha con ramitas grandes y pequeñas entrelazadas que dividía la parcela de la siguiente, y una pequeña caseta al fondo con herramientas con gruesos mangos de madera apoyadas contra ella: una azada, una pala y un pico. No crecía nada y la tierra parecía impenetrable como la roca.

—¿Qué estás pensando? —dijo Clem.

—Que está un poco triste esto… —contestó Seth—. ¿De quién es?

—Bueno… —dijo Clem buscando en Amos ayuda.

Amos dijo:

—Era de tu padre, aunque él nunca supo que lo tenía. Se quedó libre justo antes del accidente. Precisamente eso es lo que estamos haciendo Clem y yo aquí, arreglándolo un poco.

Seth digirió la información y dijo:

—¿Puedo quedármelo?

El rostro curtido de Amos dibujó una sonrisa poco común en él.

—¡Ahí lo tienes! —le dijo a Clem—. Es lo que acabo de decirte.

El tema de la adjudicación del huerto para Arthur Williams había sido tan reciente que había permanecido sepultado en la mente de Clem Waterdine durante un día o dos después del funeral. No quería molestar a Eve con eso, pero sabía que había cierta urgencia. Después de todo, había muchas personas en la lista de espera como para dejar que la parcela estuviera demasiado tiempo a nombre de un hombre ya muerto. Por otra parte, Clem sabía que Eve, no Arthur, era quien había querido el huerto en primer lugar, y no le parecía bien dejárselo al siguiente tipo de la lista sin ni siquiera consultarle antes a ella. Por su parte, y para desconcierto de Clem, Eve parecía haber olvidado por completo el asunto. La había visto dos o tres veces desde la muerte de Arthur y siempre había estado parca en palabras, pero sobre el tema del huerto en concreto no había llegado a decir absolutamente nada. Clem se preguntaba si realmente había comprendido el honor que le había concedido el dueño.

Era un tema controvertido, pero aun así decidió afrontarlo unos días antes y se dirigía hacia Beaumont Lane por Allott’s Way cuando se encontró con Amos Sykes, que caminaba en dirección a él vestido con las ropas sucias de la cantera, de camino a casa después del turno. Amos lo saludó y habría seguido andando, pero vio algo en el comportamiento de Clem que lo hizo detenerse.

—Eh, Clem —dijo.

Clem, que nunca iba con prisa a los sitios, parecía extrañamente decidido a seguir andando.

—¿Qué pasa? —dijo Amos.

El viejo arrugó los labios y comenzó a formar una respuesta que darle, pero finalmente decidió no decir nada.

—¿Qué es, alto secreto?

Clem se aclaró la garganta y respondió:

—Es sobre los huertos.

Habló con tal engreimiento que Amos sintió el deber civil de bromear sobre el asunto, así que se echó hacia atrás fingiendo estar alarmado y se tapó los oídos con las manos.

—¡No quiero saberlo! —dijo—. Cuanto menos sepa, más seguro estaré.

Clem sabía que se estaba riendo de él pero decidió aun así quitarse aquella carga de encima. Amos oyó con atención el relato del viejo y dijo:

—Eres un viejo idiota, Clem Waterdine. —Clem torció el gesto—. Apenas han enterrado a Arthur; Eve Williams tiene cosas más importantes en las que pensar que en un huerto de verduras.

—Ya, claro —contestó Clem—. Entonces quizás lo deje pasar.

Se sentía menospreciado y, como consecuencia, menos convencido de su misión. No obstante, hizo el ademán de seguir su camino; no tenía ganas de enzarzarse en una disputa con Amos, que nunca tenía piedad al insultar y dar opiniones en contra.

—¿Sabes qué? —dijo Amos completamente ajeno al orgullo herido de Clem y a la complicada política de adjudicación de los huertos—. Te veré allí el sábado y le echaré un vistazo yo mismo.

Clem resopló con sorna. Si Amos Sykes creía que tenía algo que opinar en aquel asunto, ya podía ir quitándose la idea de la cabeza; ya podía ir poniéndose al final de la lista y esperar, le gustara o no.

Aun así, allí estaban ambos el siguiente sábado, concluyendo que el joven Seth Williams, bajo la dirección de Amos —y, pensando en los papeles, bajo el nombre de Amos— se quedaría el huerto que pertenecía a su padre. Además, el viejo autócrata de Clem se sentía rodeado de una nube de importancia por ser el benefactor; aunque sintiera que Amos se había burlado de él, la sonrisa del joven Seth compensaba con creces la desagradable sensación, así como el agradecimiento que recibió aquel mismo día por parte de Eve por tener verduras en abundancia para el siguiente otoño, Dios y lluvias mediante.

Capítulo 18

El desagradable viento de febrero se llevó por delante la sonrisa de todos, y una fina lluvia persistente comenzó a caer sobre Netherwood desde el cielo de peltre como si quisiera fastidiar cualquier entusiasmo por la nueva empresa. Eve se sentía estúpida: una mujer hecha y derecha jugando a las tiendecitas. Antes, aquel mismo lunes por la mañana, había cogido una gran pizarra y la había colocado, con bastante inseguridad, por fuera de la puerta principal de la casa, apoyada contra la pared. Esperaba que la escritura aguantara la lluvia, porque en la pizarra se anunciaban los productos que pretendía vender y sus precios. En contra de su propio juicio y siguiendo las recomendaciones de Anna y Eliza, le había puesto un nombre a su negocio, y lo había escrito con letras mayúsculas muy cuidadas al principio de la lista.

PÚDINES Y PASTELES DE EVE

Horario: 9:00-14:00 de lunes a viernes

Pastel de carne y patatas: 2p. la rebanada; 6p. entero

Pastel de cerdo con levadura: 2p. la rebanada; 6p. entero

Albóndigas: 1p./unidad

Bollos a la plancha: 4unidades/1p.

Pastas de té: 4unidades/2p.

Pudin de Eve: 6p.

Todo recién hecho en casa

Gracias por su visita

Eve había utilizado gran parte de los diez chelines del regalo por el cumpleaños de Tobias Hoyland para comprar los ingredientes: un saco grande de harina y uno pequeño de fruta desecada, una bolsa de manzanas Bramley verdes, un saco de arpillera de patatas polvorientas, seis tacos de manteca de cerdo, un poco de carne para estofar, paleta de cerdo, beicon, botes de macis y de malagueta, y un botecito pequeño de esencia de anchoa. En la ferretería de Wilton del mercado Barnsley había comprado una buena pila de bolsas marrones y papel parafinado, y le había pagado una entrada para poder comprar doce platos nuevos para hacer los pasteles con la promesa, más basada en la esperanza que en la propia convicción, de que conseguiría el resto del dinero a finales de semana. Los pasteles y púdines, si se vendían enteros, irían en el plato en que se habían cocinado y se les pediría a los clientes —si es que los había, de lo cual no estaba nada convencida— que los devolvieran limpios. Lilly pensaba que Eve debería pedir a los clientes un depósito de dos peniques que se les devolvería a la entrega del plato, solo para asegurarse de que lo cuidaban y lo devolvían, pero Eve opinaba que debía comenzar con confianza en sus clientes, aunque la experiencia le tuviera que dar alguna que otra lección. Al fin y al cabo no iban a ser extraños quienes le compraran, le decía a Lilly; podía incluso ir a sus casas para recoger los platos si ellos no los devolvían.

Lilly, que no era muy buena cocinera —«Lil bazofia» solía llamarla Arthur aunque, gracias a Dios, sin que ella se enterara nunca— había observado con gran desconcierto cómo los preparativos de su vecina rozaban el paroxismo, y se refería a lo que ella llamaba «la gran apertura» con un tono de voz sardónico que Eve toleraba únicamente porque necesitaba su ayuda con los niños. Lilly miraba a Anna con sospecha; el acento, la apariencia eslava, su bebé de nombre extraño… todas esas cosas le inspiraban desconfianza y no alcanzaba a comprender cómo Eve les había dado cobijo. Pero los vecinos de Netherwood siempre se habían ayudado unos a otros, por muy poco que se hablaran entre ellos, siempre lo habían hecho y lo harían, por lo que la casa de Lilly era la guardería y la pequeña Maya estaba incluida en el plan, aunque tuviera que pasar todo el día sentada con actitud de desánimo en un cajón de embalaje para que no pudiera gatear y molestar en la cocina. Anna, mientras tanto, se había remangado y puesto manos a la obra limpiando cacharros en el fregadero de Eve, una tarea que había desarrollado sin que nadie se lo pidiera y de modo regular desde su llegada a la casa. Había una cesta con ropa sucia en medio de la cocina esperando a que terminara con los platos para poder hacer la colada. Eve, que era perfeccionista y metódica, se temía que, una vez lavados y tendidos los bombachos, las blusas, los calcetines y las camisetas, se notara la ausencia de su mano experta, pero era de un pragmatismo llamativo y hasta ella sabía que no podía encargarse del día de la colada al mismo tiempo que dirigía una tienda.

De cualquier modo, Anna había demostrado ser bastante competente en todas las tareas, al mismo tiempo que jovial; cantaba mientras trabajaba una canción típica rusa sobre un amante de ojos oscuros, que le recordaba a su tierra natal pero sin entristecerla. Por el contrario, se encontraba mucho más llena de esperanza que nunca desde que había abandonado Kiev, hecho que la hacía sentirse culpable por implicar que nunca había tenido realmente fe en su futuro con Leo. Se acordaba de él a menudo, pero los recuerdos no le causaban mucho dolor; cuando murió ya estaban en proceso de separación. Su enfermedad prolongada lo había consumido enormemente, provocando que se alejara de ella más y más por día. Durante semanas, al parecer, lo único que quedaba de Leo era su enfermedad; la poca energía que le quedaba la empleaba en respirar. Anna nunca lo confesaría, ya que solo pensarlo le hacía sentirse avergonzada, pero al fin se sentía libre de toda traba, como si la muerte de Leo, en lugar de hundirla en el sufrimiento, la hubiera liberado del mismo.

Eve entró en la cocina desde el salón, interrumpiendo la ensoñación de Anna, y le dedicó una sonrisa vacilante.

—Ya casi ha llegado el momento —dijo.

El reloj marcaba las nueve menos diez.

—¿La gran apertura? —dijo Anna imitando a Lilly, ante lo cual Eve rio.

—Algo así —contestó Eve—. Bueno, por lo menos hambre no vamos a pasar.

Señaló con la cabeza hacia la mesa donde había preparado un mostrador que había improvisado a partir de una tabla grande de madera —cortesía de Amos— apoyado sobre el respaldar de dos sillas robustas. Era efectivo, siempre y cuando no tuviera que soportar más peso del debido, pero aun así no parecía muy seguro; un movimiento en falso y todo el despliegue se iría directamente al suelo. ¡Pero qué despliegue! En los últimos cinco días, a Anna le parecía que habían cocinado suficiente como para alimentar a una legión romana. Eve, aunque todo el rato pensaba que no iba a tener ningún cliente, se había esforzado para que todo estuviera perfecto. El orgullo jugaba un papel importante, claro; la juzgarían por los méritos de sus productos, y nadie debía encontrarlos insuficientes. Quería demostrar abundancia y calidad al mismo tiempo, por lo que había hecho una montaña de pasteles de cerdo relucientes y tostados en el centro del mostrador, y alrededor de estos había colocado ocho pasteles de carne y patatas en sus respectivos platos y una bandeja de horno —bien limpia gracias a Anna— con una gran pila de albóndigas redonditas y protuberantes. Los bollos a la plancha y las pastas de té estaban apilados en cestas forradas con paños limpios, y completaban la colección, ordenados en una fila al fondo del mostrador, los cuatro púdines de Eve que no se había podido resistir a cocinar.

Anna se secó las manos en un paño y juntas entraron en el salón.

—En Ucrania, en el este, hacemos celebraciones con algo parecido a esto: una mesa con mucha comida distinta. Pero la comida es diferente, claro, tenemos blinis y kulich, y no hay pasteles de cochino; esto no lo conozco.

—De cerdo —dijo Eve—. Di de cerdo, no de cochino.

—Sí, cerdo —dijo Anna—. Perdona.

—No pasa nada —contestó Eve—. Mi dominio del ruso no me deja en muy buen lugar, tampoco. Bueno, ¿nos ponemos en marcha?

Rodeó el mostrador y se quedó frente a la puerta delantera, tomándose un minuto para estirarse el delantal y atusarse el pelo. Y, aunque más condicionada por los nervios que por la vanidad, chasqueó la lengua mientras se toqueteaba y acicalaba como si estuviera a punto de salir a escena. «Abre la maldita puerta, mujer», se decía a sí misma, «sea como fuere, no va a haber nadie».

Eso hizo, y comprobó que estaba equivocada.

Samuel Farrimond le había hecho un último favor a Eve antes de regresar a Grangely. Después de dejar a Anna y a Maya con ella en Beaumont Lane, había conducido a su poni hasta la casa de su buen amigo y compañero metodista Wilfred Oxspring, donde pasaría la noche. Los dos hombres tenían mucho de qué hablar y lo habían hecho mientras disfrutaban de una cena de pan, queso y la famosa mezcla de encurtidos picados y especias de la señora Oxspring. Pero, después de que los Oxspring se hubieran retirado, el reverendo Farrimond se había quedado en vela frente a un escritorio ordenado con tapa corrediza para anotar en un papel, que le había pedido a Wilfred, alrededor de cuatrocientos anuncios de que en el número cinco de Beaumont Lane se iban a vender productos caseros desde las nueve de la mañana del siguiente lunes. Había sido una tarea laboriosa con pluma y tinta a la luz de una lámpara de aceite en una habitación que estaba más gélida por minutos y, cuando vio que no podía seguir escribiendo, ya le debía a su amigo dos plumas nuevas y tres botes de tinta negra. Se fue a la cama unos minutos antes de volver a levantarse muy temprano para entregar los panfletos caseros. Entonces sí estaba completa su tarea, y recorrió Netherwood hacia Sheffield Road con el sonido de los cascos del poni y del traqueteo de las ruedas del carro retumbando en las tranquilas calles de la ciudad, deseando únicamente haber podido escribir el doble de anuncios. O el triple. No, el cuádruple. Rezó al Señor para que ayudara de algún modo a que se difundiera la noticia y que el negocio de Eve fuera todo un éxito.

Y, o bien ciertamente Dios habló con las gentes de Netherwood o los panfletos cumplieron su cometido porque, cuando Eve abrió la puerta delantera de la casa justo cuando el reloj de la ciudad tocaba las nueve, se encontró con una fila de clientes bien abrigados contra el frío y la lluvia, y la fila llegaba hasta la esquina de la calle con Allott’s Way. Se quedó boquiabierta en primera instancia durante unos instantes desconcertantes para los clientes, con lo que Meg Pickles, que encabezaba la fila, dijo:

—Cierra la boca, Eve Williams, o te entrará una mosca.

El comentario fue algo embarazoso, pero al menos consiguió el efecto deseado de devolver a Eve al mundo real. Cerró la boca y sonrió radiantemente.

—¡Buenos días! —dijo—. ¿Qué puedo ofrecerle?

A las diez menos cuarto la cola de personas había sido despachada y se hizo la calma.

—Bueno —dijo Eve.

Miró a Anna, que volvía de la cocina porque allí estaba el ambiente muy apagado y el salón, en cambio, muy animado. Anna le sonrió abiertamente y se arrancó a bailar. En aquel momento parecía más una niña que una mujer, y a Eve le recordó a Eliza, que nunca era capaz de expresar la alegría únicamente por medio de palabras, sino que siempre tenía que acompañarlas de algún saltito o algún giro mientras daba buenas noticias. Tras ellas, el mostrador estaba casi vacío. Se habían llevado seis pasteles de cerdo enteros y todos los de carne y patatas. La montaña de albóndigas se había visto reducida casi por completo, pero no tanto como para no ser atractiva, y Eve se apresuró a reorganizarlas de modo estratégico en la bandeja, poniendo las de más atrás delante para que fueran lo más apetecibles posible.

Clem Waterdine apareció por la puerta.

—Bueno, joven Eve —dijo—. ¿Cómo va la cosa?

—Muy bien, gracias —dijo Eve—. ¿Puedo ayudarte?

—Había un tiempo en que tu cocina era gratis —dijo el viejo—. Nunca antes te he pagado por esto.

—Para todo hay una primera vez, Clem —dijo Eve—. Este es mi medio de subsistir ahora. —A causa de la muerte de Arthur, añadió, pero para sus adentros.

—Sí, claro —dijo Clem, que estaba pensando lo mismo y sintiéndose fatal.

Después de todo, él también había cogido sus diez chelines y lo único que había comprado hasta el momento había sido un paquete de cigarrillos Woodbine; podía comprar un par de bollos a la plancha y un trozo de pastel de cerdo y todavía le quedaría bastante dinero de sobra. Pidió y observó a Eve cortarle un trozo generoso de pastel y envolvérselo en papel parafinado.

—Dile a Amos que se dé prisa en el huerto de verduras —dijo el viejo.

—No le voy a decir nada —dijo Eve—. Amos y Seth saben muy bien lo que tienen que hacer, y el hombre va al huerto después de un largo turno en la mina. No voy a meterles prisa.

Clem resopló. Eve metió cuatro bollos en una bolsa y se lo dio todo junto.

—Tres peniques —dijo—. La bolsa no te la cobro.

Clem le dio las monedas, aún calientes recién sacadas del bolsillo, y Eve las metió en la lata del dinero. Lilly entró en el salón desde la parte trasera. Tenía el delantal manchado de grasa y las medias le formaban gruesas arrugas alrededor de las espinillas. Llevaba a Ellen de la mano y a Maya agarrada a la cadera. El bebé, casi dormido, tenía la cabeza inclinada como si pesara muchísimo, como si alguien invisible le hubiera dado un golpe, y se le cayó hacia atrás, lo cual le provocó el llanto por el susto.

Clem la miró y gruñó.

—Veo que los niños hablan todos la misma lengua —dijo.

Al igual que todos los habitantes de Netherwood, Clem sabía que la viuda de Arthur Williams tenía alojada a una mujer extranjera y a su criatura. Los cotilleos se extendían de un modo sorprendente en la ciudad, como el agua hacia el mar, porque todos tenían una opinión que dar, incluso aquellos —que eran muchos— que ya le habían echado el ojo encima.

Anna entró en aquel momento limpiándose las manos en la falda de lana áspera y parecía que la hubieran horneado a ella también. Aun así, se mostró sonriente y agradecida al coger a Maya de los brazos de Lilly, esta le hizo un gesto con la cabeza de mala gana mientras Clem la miraba descaradamente.

—Voy a acostarla —dijo, y después a Ellen—: ¿Quieres ayudarme?

La niñita asintió y subió las escaleras con Anna dando saltitos. Lilly las observó alejarse y se volvió hacia Eve para decirle:

—Deberías tener cuidado. La tienes completamente metida en casa e inmiscuyéndose.

—Pues sí, es verdad —respondió Eve—. Y ojalá se queden las dos mucho tiempo.

Capítulo 19

Los días eran cada vez más cálidos, y un manto de jacintos silvestres cubría los bosques cuando Eve se detuvo un instante para coger aire. Al menos, tal y como lo percibía ella, al estar inmersa en una corriente frenética de laboriosidad de comprar suministros, llevarse media noche horneando y vender los productos durante el día, apenas tenía tiempo para regocijarse en el dolor, aunque también lo hacía en la privacidad de las horas más tempranas del día, cuando debería estar durmiendo pero, en lugar de esto, se entregaba a las lágrimas por Arthur. Eve no era muy dada a la autocompasión y no lloraba por ella misma; lloraba por su esposo, que ya no podría llevar nunca más a sus hijos sobre aquellos amplios hombros o enorgullecerse de los logros de los mismos, ni tampoco maravillarse y no dejar de sorprenderse de cómo crecían. Si Arthur regresara, pensaba Eve, si entrara por la puerta de la cocina tras haber terminado su turno de trabajo, vería que Seth ya había crecido varios centímetros desde la última vez que le había podido dar un beso de buenas noches. Eve también echaba de menos a Arthur por ella misma, pero ese sentimiento doloroso no era nada comparado con el que sufría al pensar todas esas cosas que Arthur ya no podría vivir.

Se preguntaba qué pensaría Arthur de la nueva vida de su esposa. Quería contárselo todo: el triunfo de aquel primer día, cuando los niños habían llegado del colegio para encontrarse con que se había vendido todo y con que Eve y Anna estaban disfrutando de una buena taza de té fuerte. También quería contarle el orgullo que había sentido al contar sus ganancias y, cómo cada día que pasaba, iba añadiendo más al total hasta que cuando había llegado el día en que el administrador debía recoger el alquiler, allí estaba todo el dinero, en la vieja lata de tabaco, como siempre había estado. Quería hablarle del revuelo que había provocado en Netherwood vendiendo la comida favorita de Arthur y cómo Everard Holt, de la cooperativa, mientras anotaba las ventas de Eve en el libro de contabilidad de la sociedad, había bromeado con ella sobre que, a aquel ritmo, a final de año se podría retirar solo con el dividendo que le correspondería de la cooperativa. Todas aquellas cosas deseaba poder compartir con Arthur, a sabiendas de que, si él estuviera aún allí, nada de todo aquello estaría ocurriendo.

Podía contárselo al reverendo Farrimond, claro. La visitaba cada vez que sus obligaciones en Grangely se lo permitían, y mostraba un orgullo paternal y amistoso por lo que Eve estaba consiguiendo. Amos, por su parte, se interesaba también mucho por el proyecto, y le hacía preguntas a Eve acerca del negocio con sus serios ojos marrones fijos en ella como si las respuestas tuvieran una importancia crucial. Era de los que no faltaban en la puerta para comprar y se llevaba siempre un trozo de algún pastel para comérselo de camino a la cantera. Eve nunca le había prestado mucha atención a Amos, más que como el hombre que Arthur le había esbozado en varias ocasiones como alguien tosco como la piel de una bota vieja, ingenioso y de lengua afilada, pero tan fidedigno como el reloj del ayuntamiento. La única queja que Arthur dejaba ver de Amos tenía que ver con la política, ya que era demasiado de izquierdas para su gusto; solía decir que Amos trabajaba en la cantera equivocada. No tenía sentido enfrentarse a un jefe que solía ser justo, pensaba Arthur. Pero el socialismo no era un pecado mortal y Eve simpatizaba en cierta medida con las ideas de Amos. El día que el hombre le había contado que los mineros de Grangely habían vuelto al trabajo en los mismos términos en los que se habían puesto en huelga, Eve lo había mirado perpleja.

—Entonces no ha servido de nada —dijo ella.

—Sí, bueno a ellos no les ha servido de nada —contestó Amos—, pero hay un panorama mayor; si seguimos intentando minar su autoridad, algún día llegaremos a algo. Las cosas están cambiando, Eve.

—Vaya, espero que estés en lo cierto, pero si Arthur estuviera aquí, ya tendrías la discusión asegurada —dijo Eve.

—Pues sí.

—Arthur no lo veía como tú. No he conocido nunca a nadie que tuviera tanto respeto por su jefe. Y —añadió hablando por Arthur, sabiendo lo que este habría dicho en aquel momento— el conde siempre ha tratado bien a sus hombres, tú entre ellos.

—Sí, pero siempre está todo en manos de Teddy Hoyland, ¿sabes? —dijo Amos—. Él es quien decide qué dar y cuándo darlo, y nosotros tenemos que quitarnos el sombrero y agradecer cualquier migaja que se digne a concedernos.

Parecía tener el rostro forjado para mostrar enfado, con las facciones duras de una persona inflexible; cuando llevaba la cara manchada de carbón podría decirse que acababa de ser extraída de la misma roca que trabajaba. Manoteaba en el aire que lo separaba de Eve como si estuviera hablando en un mitin de mineros, no con la viuda de su amigo.

—Todos los mineros deberían tener sus derechos, trabajen donde trabajen, y deberían cobrar un sueldo digno por las horas que trabajen y una baja cuando no pudieran hacerlo. Y te diré algo más, el día del Juicio Final está cerca. Solo le pido a Dios seguir aquí para poder verlo.

El simple hecho de escucharlo era agotador. Por respeto a Arthur, Eve cambió el tema de conversación. Y, por respeto a Arthur, Amos se adaptó.

Lew también era un cliente fijo en la puerta principal, aunque Eve le pedía que se mantuviera alejado de los productos si no había pasado por casa para bañarse. Era muy exagerado en sus gestos y se inclinaba sobre la mesa como un gorila hambriento. Las heridas que le había provocado el accidente ya se habían curado, pero siempre tenía la cara magullada y recuperándose de la última pelea en el cuadrilátero. Eve esperaba que al menos Warren estuviera dividiendo las ganancias de un modo justo; nadie querría verse como Lew y no tener nada que sacarse del bolsillo. Se compadecía de él; tenía buen corazón, pero poca razón. La mayoría de los hombres eran más agudos que Lew y Eve se imaginaba que sería habitual que se rieran de él. Había tardado semanas en ser capaz de estar frente a ella sin mostrar una clara expresión de disculpa por seguir con vida, hasta que fue la propia Eve quien se encargó de terminar con aquel desasosiego que el hombre presentaba, diciéndole, en una ocasión que se habían encontrado en la calle, que no le guardaba ningún tipo de rencor.

—Nunca he deseado que fueras tú en lugar de Arthur —le había dicho Eve sin preámbulo—. La mina se lo llevó a él, no a ti.

Lew, que se había quedado sin habla, simplemente asintió y observó cómo Eve seguía su camino, pero al día siguiente se había presentado en la tienda con las monedas justas en el puño, como un niño al que le acabaran de dar dinero, para comprar una bolsa de bollos a la plancha que había devorado allí mismo uno tras otro. «Hora de comer en el zoo», pensó Eve mientras lo observaba comer. Había volcado la bolsa directamente en la boca para apurar las últimas migajas que quedaran con una entrega asombrosa a la tarea. Después, había hecho una bola con el papel y se lo había guardado en el bolsillo de la chaqueta.

—Hala, listo —dijo.

—Como quieras —dijo Eve—, pero la mayoría se llevan los pasteles a casa.

Lew se dio unos golpecitos en el lateral de la nariz con gesto conspiratorio.

—Es para destruir las pruebas —dijo—. Mi madre empezará a cacarear si se entera de que te he comprado bollos cuando ella los cocina también en casa.

Eve rio y se planteó avisarle de que tenía migas en la barba, pero se lo pensó mejor. «Deja que compruebe el lado más afilado de la lengua de Edna Sylvester, esa vieja chiflada…». Se quedó observándolo mientras se dirigía sin ninguna prisa a casa.

Lo que le había dicho era mentira. Había odiado a Lew desde el primer momento en que se había enterado de lo ocurrido en la mina; lo había maldecido fervientemente, inútilmente, deseando que hubiera estado él detrás y Arthur delante cuando se derrumbó el techo de la mina. Se preguntaba a menudo si su esposo había retrasado su propia huida por empujar a Lew y ponerlo a salvo; su instinto le decía que era muy probable que hubiera sido eso lo ocurrido, conociendo a Arthur y a Lew por otro lado, pero nunca había dicho aquella idea en voz alta, nunca la había hecho pública, ya que sabía que no le ofrecería ningún consuelo hacerlo, así que se lo quedaba para ella y ofrecía, en su lugar, una mentira reconfortante. Ya que el hombre estaba vivo, le parecía apropiado intentar darle un poco de paz mental.

De todos modos, estaba segura de que Lew era consciente de la verdad. Si llevaba la carga de la responsabilidad en su conciencia, ese ya era castigo bastante para un hombre.

Eve empezó a plantearse diversificar el negocio. Le contaba a Anna que estaba aburrida de cocinar lo mismo semana tras semana. Era por la tarde; las niñas estaban jugando en la calle y la pequeña Maya dormía arriba. Seth estaba, como de costumbre, en el huerto. Pasaba por casa después del colegio el tiempo justo de engullir el té para irse otra vez corriendo. No hablaba de otra cosa que no fuera recolectar, plantar… todo lo que a Eve le sonaba como si hablara en otro idioma, aunque disfrutaba muchísimo de verlo tan entusiasmado. Todavía no había visto muestra de la labor de su hijo, aunque este le había prometido mucho, pero el solo hecho de que su serio muchacho tuviera un proyecto en mente la hacía feliz. El huerto lo mantenía ocupado y evitaba que le diera más vueltas al tema. Además, y para ser honesta, Eve también agradecía que así se mantuviera alejado de Anna, con la cual seguía comportándose de un modo que dejaba bastante que desear. Estaba segura de que el tiempo lo curaría, como curaba la mayoría de las cosas, y Anna ignoraba sus malas contestaciones con una facilidad pasmosa; la joven se había propuesto ganárselo siendo constantemente, aunque no en exceso, amable, y Eve creía que, efectivamente, era el mejor modo de tratar con Seth: dejarlo creer que era por voluntad propia que le acabara gustando Anna, no porque ella así lo hubiera querido.

Las dos mujeres estaban afanadas en hacer la masa para los pasteles de cochino, como a Eve ya le gustaba llamarlos. Añadían la manteca y el agua en ebullición a la cantidad de harina necesaria para que resultara una masa buena y fuera fácil de trabajar. Eve nunca utilizaba pesos para las cantidades, prefería juzgar a ojo, y Anna, que tenía poca experiencia cocinando pero aprendía rápido, la observaba atentamente.

—Así —dijo Eve. Extendió la masa suave sobre la superficie espolvoreada de harina de la mesa y le dio a Anna el rodillo de amasar—. Ahora dale una buena paliza durante unos minutos.

Anna hizo lo indicado con gran entrega, aplastando la bola hasta conseguir un círculo desigual para volver a juntarlo todo y repetir la operación, tal y como había visto hacer a Eve tantas veces. Después lo envolvió en un paño y lo dejó junto a la hornilla.

Eve, que estaba cortando el cerdo a taquitos, dijo:

—Quiero decir que las empanadas de cochino están muy bien, pero hay muchas más cosas que se podrían vender.

—¿Como cuáles? —dijo Anna.

Cogió otro cuchillo y se unió a Eve en su tarea. Quedaban todavía unos cinco kilos de cerdo por cortar, así que cogió un buen trozo y se puso manos a la obra.

—Separa la grasa de la carne —dijo Eve levantando un instante la mirada para comprobar cómo realizaba Anna la labor.

—Como… —Se detuvo unos segundos para pensar—. Como conservas y encurtidos, por ejemplo. Todo ese producto que Seth y Amos aseguran que va a salir del huerto de Arthur va a tener que conservarse de algún modo. Repollo en escabeche, judías verdes en vinagre y más cosas por el estilo, como los huevos escoceses. Seguro que se venden bien. —Anna se había perdido entre tanta comida extraña para ella. A veces Eve hablaba demasiado rápido y no la seguía, y otras veces tenía que pelearse con las ideas que ciertas palabras juntas sugerían, como por ejemplo lo de que unos huevos fueran escoceses—. Da igual —prosiguió Eve—. Lo que quiero decir es que tenemos que mantener el interés de la gente por nuestra comida.

—O deruny también —dijo Anna. Se detuvo un instante para regocijarse en la expresión de desconcierto de Eve antes de explicarle lo que era—. Son tortitas de patata. Mmmm… patata, cebolla, huevos, harina y un buen chorro de salsa agria.

Eve arrugó la nariz como muestra de desagrado.

—Lo agrio no se vende bien —dijo Eve.

Anna la ignoró y prosiguió:

—Blinis, Stroganoff, aunque para eso necesitaríamos más platos. Arenques en salazón. —Parecía estar saboreándolo en sueños—. Y vodka muy frío —dijo.

Eve resopló y dijo:

—Vamos a ir pensándolo mientras engordamos con levadura esta tapa de masa.

Cogió el paquete caliente de masa y lo desenvolvió, dejando ver suficiente cantidad como para cortar dos trozos y guardar el resto. Después, ambas mujeres empezaron a dar forma y a allanar la masa en moldes altos para pasteles.

—Como si fueran chisteras, pero sin el ala —dijo Eve.

—En casa, cuando era pequeña, lo que más me gustaba comer era golubtzi.

Eve la miró con recelo.

—Son hojas de col rellenas. Se cocinan a fuego lento con una salsa de tomate. —Eve empezó a mostrarse más interesada, con lo que Anna siguió contándole—. Se reblandecen las hojas de col hirviéndolas en agua y después se envuelve la carne picada con ellas, o arroz si se prefiere. O ambas cosas… Después se atan bien y se hornean con tomate y hierbas aromáticas.

—¿Cómo dices que se llama? —preguntó Eve.

—Golubtzi.

—Suena a enfermedad… ¿No podríamos llamarlo de otra forma? Aquí en Netherwood son muy desconfiados. —Eve sonreía mientras hablaba, porque Anna estaba con los brazos en jarra bromeando como si estuviera indignada.

—¿Como por ejemplo…?

—¿Paquetes de cochino? —dijo Eve riéndose. Anna intentó darle un golpe amistoso a Eve con la mano manchada de harina, pero también estaba riéndose y no pudo—. Pasteles de cochino y paquetes de cochino —añadió Eve—. No suena mal, ¿no?

Sacaron ocho pasteles con levadura de la mezcla de aquella tarde, y los rellenaron con el cerdo bien compactado en proporción de dos tercios de carne y un tercio de grasa. Eve le ponía las tapas de masa y fijaba los bordes mientras Anna iba sacando formas de hojas y de rosas de la masa que había sobrado para adornar el centro de la tapa, que podía después quitarse para verter el resto del relleno. Era hábil con el cuchillo y las hojas eran incluso más bonitas que las que hacía Eve, con cinco puntas y rayas finitas. También les añadió un peciolo delgado de masa y las fue colocando como si fuera una hiedra alrededor de la parte superior del pastel. Le daban un efecto muy vistoso y a Eve le encantaba cuando alguien se llevaba el pastel completo porque le parecía una pena cortarlo y tener que destruir la obra de arte de Anna. No todo el mundo lo apreciaba como merecía, la verdad. La primera vez que los pusieron a la venta, Maud Platt, la vecina de dos casas más allá, no se creía que estuvieran hechos de cerdo de verdad sin más; una decoración esmerada le hacía pensar que el relleno era extraño, y pidió una que hubiera hecho Eve. Esta le respondió que eso no era posible, ya que hacían los pasteles juntas y estaban perfectos. Aun así, tuvo que cortarle un trocito pequeño a Maud para que lo probara antes de comprar más.

Ya estaban todos pintados con la clara de huevo y colocados en la parte baja del horno. Eve bostezó y se colocó las manos al final de la espalda para intentar aliviar el dolor. Los pasteles debían hornearse durante unas tres horas como mínimo, y aún quedaba más masa para hacer pan. El estofado estaba listo para los pasteles de carne y patata, pero las tapas de masa tendrían que esperar hasta el día siguiente por la mañana; tendrían que volver a levantarse a las cuatro de la madrugada.

—¿Té? —dijo Anna, que compartía la pasión de la mujer típica de Yorkshire por una buena infusión concentrada.

Eve asintió.

—Sí, por favor, buena idea —dijo.

Tenía el rostro sonrosado por el calor de la cocina, y mechones de pelo pegados a las mejillas y la nuca por el sudor. Resopló hacia arriba por la comisura de la boca y sonrió irónicamente a Anna, cuya cara también estaba colorada y húmeda.

—Parece que estamos las dos igual —dijo Eve, pero Anna resolló como si aquel calor y el trabajo duro no le supusieran ningún esfuerzo.

—Deberíamos decirles a las niñas que entren ya en casa —dijo Anna—. Siéntate y bébete el té mientras yo voy a por ellas.

—Siéntate, bébete el té —dijo Eve imitándola, y sonrió—. Vale, me has convencido.

Y con las mismas, Eve se sentó suspirando junto a la mesa de la cocina, sintiendo un alivio inmediato cuando la silla recogió su peso. Mucho trabajo y pequeños placeres, pensaba; de eso trataba la vida. Mucho trabajo y pequeños placeres. Y podía empeorar mucho más.

Capítulo 20

El pub Hoyland Arms ocupaba el centro de Victoria Street, grande y de forma cuadrangular, como un símbolo de fiabilidad que todos conocían pero casi nadie se percataba de su presencia. Se había construido en tiempos de la expansión de Netherwood, por lo que estaba bien situado en el lugar más transitado de la ciudad por donde pasaban tanto los comerciantes como los mineros en el camino de vuelta a casa, los propietarios de las tiendas y los compradores el día del mercado.

Habiéndose construido más recientemente que el Hare and Hounds o que el Cross Keys, ambos reminiscentes del pasado rural de Netherwood, el pub Hoyland Arms poseía todos los distintivos de la grandeza victoriana. Sin embargo, los techos elevados y las divisiones de vidrieras de colores, así como la exuberante barra de caoba, quizás no formaban parte del lugar que mejor los aprovechaba, ya que el establecimiento nunca había contado con un dueño que se preocupara demasiado por su mantenimiento ni con unos clientes que prestaran especial atención a ese tipo de detalles.

El actual encargado era un recién llegado a la ciudad llamado Harry Tideaway, un hombre regordete que se había mudado con su hija, la cual era bastante poco agraciada y muy parca en palabras, hacía un año. No era muy popular, aunque a decir verdad nadie lo conocía demasiado. Doce meses en Netherwood no era suficiente como para que nadie se interesara realmente por esa persona. No había ninguna señora Tideaway que se supiera, pero la chica ayudaba en el pub y se movía entre las mesas, como una especie de aparición, recogiendo los vasos vacíos mientras intentaba que nadie se fijara mucho en ella. El local era propiedad del condado Hoyland, pero este lo daba en usufructo para quien pudiera disfrutar de todo el rendimiento del pub una vez hubiera pagado la renta. Hasta entonces, Harry estaba haciendo las cosas mejor que su predecesor, que se había dedicado a beber cerveza y brandy gratis con lo que robaba de su propia recaudación.

Harry había tenido algunas ideas para el bar. Se había planteado abrir los domingos si el condado lo permitía, mientras que los demás bares permanecían cerrados ese día de la semana. También se le ocurrió recuperar el viejo piano que había visto guardado en las dependencias que se encontraban en los pisos superiores del pub y encontrar a alguien que supiera tocarlo. Un poco de música seguro que atraería a los clientes. Además, era un fijo a la puerta de Eve los viernes por la mañana para recoger los pasteles que le había encargado para el bar; era una costumbre que había adquirido al poco de comenzar el negocio de Eve, y por la que los días de mercado daba trozos de pastel de cerdo gratis colocándolos en bandejas de madera repartidas por el local. Había personas que creían que Harry debería preocuparse de limpiar las ventanas y barrer el suelo antes que de dar exquisiteces a sus clientes, y era cierto que el suelo del pub Hoyland Arms no había visto la fregona y el cubo desde que había adquirido su regencia doce meses atrás. Sin embargo, aquellos pasteles de cerdo gratis funcionaban mejor que el queso en una trampa para ratones, atrayendo a clientes que, de otro modo, se habrían ido al Cross Keys, que estaba algo más alejado del mercado.

Al igual que el pub que dirigía, Harry intentaba parecer imponente, pero se quedaba en mucho menos. Se vestía cada día como si fuera domingo, pero llevaba el bombín polvoriento, los cuellos de las camisas deshilachados, al chaleco le faltaban botones y el reloj de bolsillo marcaba las ocho y veinte desde el primer día que había puesto un pie en Netherwood. A Eve no le gustaba especialmente, y no era por el bombín sucio ni por el reloj inútil, sino porque era demasiado dado al cotilleo, casi de un modo compulsivo; se inclinaba sobre la mesa con los productos de Eve para hacer circular cualquier información valiosa que hubiera escuchado a escondidas la noche antes en su bar. También parecía un poco lascivo y sus ojos rapaces siempre abarcaban más de lo decente. Eve prefería que mandara a la feúcha de Agnes a por los pasteles, pero normalmente iba él en persona. Eve intentaba frenarlo no mostrando interés alguno por lo que le contaba, pero el dinero de Harry tenía el mismo valor que el del resto, y venderle cuatro pasteles cada viernes significaba asegurarse un chelín y cuatro peniques. Una de las condiciones de su nueva vida era tener que soportar la compañía de personas que, en otras circunstancias, incluso habría cruzado la calle para evitar encontrárselas.

Aquella mañana Eve envolvió los pasteles en el papel parafinado y los metió en las bolsas mientras Harry le contaba que Edna Matthews le había contado a Bradley Mason que Clem Waterdine había echado a Ambrose Foster de su huerto con el objetivo de hacer hueco para el de Arthur, y que ahora Amos Sykes era el propietario y Ambrose Foster iba a llevar su queja ante el administrador de tierras del conde.

—Nuestro Seth y Amos son los propietarios ahora —dijo Eve, traicionando su juicio inicial de no responder a aquello—. Y Ambrose Foster no llegó a sembrar más que un guisante en el huerto.

Se arrepintió inmediatamente de lo que acababa de hacer, ya que sabía que su comentario se estaba almacenando en la mente de Harry bajo el título de «asuntos pendientes».

—Yo solo digo lo que Bradley Mason me ha contado —dijo Harry con tono de falsedad, intentando quitarse de encima la responsabilidad usando el típico método del viejo y avezado criticón.

—Un chelín y cuatro peniques, señor Tideaway —dijo Eve esperando que se diera cuenta de que había dirigido la conversación hacia un callejón sin salida.

El hombre le dio el dinero y Eve lo dejó en la lata, pero Harry no se movió del sitio. Tenía más cosas que divulgar además de la versión de Edna del agravio que había sufrido Ambrose Foster. Se quedó allí parado con los pasteles en las manos y recorriendo con la mirada a Eve de arriba abajo, mientras ella se dedicaba a ordenar sin sentido las cosas de la mesa deseando que se hubiera ido cuando volviera a levantar la cabeza, pero no tuvo tal suerte.

—Quizás estaría mejor con la ropa de los domingos —dijo Harry inexplicablemente.

—¿Perdone? —dijo Eve mirándolo, ya sin sonreír.

Pero Harry no necesitaba que lo alentaran para seguir hablando.

—He dicho que quizás estaría mejor con la ropa de los domingos. Podría recibir una visita del conde hoy. —La expresión triunfal de Harry era como la de un pescador cuando recoge la captura.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Eve.

—Bueno, el pasado viernes Teddy Hoyland vino al pub a tomarse una pinta; viene de vez en cuando.

Eso sí tenía que ser cierto, pensó Eve. Las visitas del conde al pub Hoyland Arms eran poco frecuentes, pero no pasaban desapercibidas. Ocasionalmente, le gustaba mezclarse con sus hombres, y guardaba una jarra propia para la cerveza detrás de la barra de cada uno de los tres bares de Netherwood.

—Sea como fuere, que como era viernes, el señor tuvo la oportunidad de probar un trozo de su pastel —dijo Harry.

—Ajá —dijo Eve.

Aquella historia podía acabar de cualquier manera, iba pensando Eve.

—Bueno, pues se come un trozo, coge otro, y otro más —prosiguió Harry—. Hombre, si hubiera sido cualquier otro tipo le habría dicho que parara, pero tratándose del conde le digo: «Me alegra ver que está disfrutando del pastel, señor», y dice él… —Harry, que estaba bien entrenado en el arte de contar historias, hizo una pausa para lograr un efecto dramático.

Eve aguardaba fascinada, aunque no fuera esa su intención.

—…Y dice: «Buen hombre, este es el mejor pastel de cerdo que he comido nunca», tal cual. —Harry, haciendo uso de su voz de encopetado, se comía consonantes donde no debía—. Entonces dice: «¿Dónde las ha comprado?», y yo le dije que aquí, entonces el conde dice que va a venir a comprar una para él.

Eve, aunque estaba encantada, intentó no dejarlo ver.

—Bueno, entonces quizás venga —dijo ella—. Pero, ¿desde cuándo ha ido a comprar el mismo conde de Netherwood? Si quiere comprar un pastel para la casa, no va a ser él quien se lo lleve en persona.

—Ahí es donde se equivoca —dijo Harry con el tono de quien se ha guardado lo mejor para el final—. El señor Netherwood está interesado en usted, Eve Williams. El señor Netherwood me dijo —se aclaró la garganta para su interpretación de la perfecta pronunciación y el dominio de la lengua del conde—, me dijo: «Le haré una visita el próximo viernes para ver cuán bien le va a la señora Williams y comprar uno de sus fabulosos pasteles».

—¿Eso le dijo? —preguntó Eve.

—Sí, tal como lo cuento —dijo Harry—. Se lo dijo a Jem Arkwright, pero yo estaba cerca, ya sabe.

Eve recordó de repente lo que Arthur le solía contar de Harry Tideaway: «Cualquier cosa que le cuentes aparecerá en el Chronicle el próximo viernes». Era como si estuviera escuchando a su esposo hablar desde algún lugar cercano sin ser visto. Entonces, por la esquina, aparecieron Betty y Doris Ramsbottom, las hermanas solteronas de Tinker Lane que cada viernes iban a por su ración del pudin de Eve, así que Harry se marchó y Eve olvidó toda aquella conversación hasta que, más tarde aquel mismo día, el mismísimo lord Netherwood apareció en la puerta delantera pidiendo un pastel de cerdo y dejando a Eve sin palabras por la sorpresa y el honor de la ocasión.

Al cierre del negocio aquel feliz viernes, Eve había accedido a preparar cuarenta pasteles de cerdo para la casa Netherwood con ocasión de la tan retrasada fiesta de cumpleaños de Tobias Hoyland, que tendría lugar al mes siguiente. Le pagarían por adelantado para que pudiera encargar y pagar las grandes cantidades que necesitaría de harina, manteca y cerdo para una empresa de tal magnitud, y debía trasladarse a las cocinas de la mansión la noche antes para poder prepararlo todo. El conde le había comprado un pastel y preguntado por la familia, y se había comportado de un modo tan natural, como una persona cualquiera, que Eve empezó a preguntarse si las historias que se contaban sobre su enorme fortuna no serían exageraciones.

—¿Qué creías? —le dijo Anna más tarde—. ¿Que los ricos no comen pasteles de carne?

Anna era hija de un hombre acomodado, por lo que no se sentía incómoda en compañía de personas poderosas. Ambas estaban sentadas en el escalón de la puerta trasera disfrutando de la calidez de la tarde, reflexionando sobre las nuevas noticias y contemplando una bandada ruidosa de vencejos que cruzaba el cielo por encima del patio.

—No, claro, sí —dijo Eve—. Supongo que no me resultaba normal que Teddy Hoyland comiera lo mismo que come Clem Waterdine.

—Bueno, la diferencia es que Clem Waterdine no tiene dónde elegir y vuestro conde puede comer caviar un día, y pastel de cerdo el siguiente.

—Se fue en ese coche enorme —dijo Eve— por Beaumont Lane y todos se pararon a mirarlo. Y allí estaba yo, con el delantal sucio y el pelo de cualquier modo… Debería haber hecho caso a Harry y vestirme mejor.

—Y si lo hubieras hecho, ¿crees que te habría encargado ochenta pasteles? —dijo Anna.

—Eso es verdad —contestó Eve—. Pero aun así, aunque no le importe lo que llevo puesto, yo me habría sentido un poco menos ridícula si hubiera ido mejor vestida.

—Bueno, ridícula o no, eres la cocinera de pasteles de carne más famosa de todo Netherwood, así que: na zdorov’ya. —Levantó la taza de té y la inclinó para brindar con Eve.

—Salud —dijo Eve. Sonrió y, de repente, tomó una expresión más seria—. No podría hacer nada de esto sin ti.

—Ya lo sé —dijo Anna sonriendo—. Ni tienes por qué hacerlo sin mí, ¿no?

Segunda parte

Capítulo 21

Tobias se reclinó contra el marco de la ventana de su dormitorio mientras le daba una calada profunda y terapéutica al primer cigarrillo del día. Aún llevaba puesta la ropa de la noche anterior, buena muestra de su extravagancia, luciendo su vieja indumentaria marinera, unos pantalones de franela color crema y un blazer desenfadado. Este atuendo estudiantil era su preferido para pasar una noche en la taberna y, junto con una selección adicional de prendas de vestir —el conjunto blanco de cricket, la toga (robada) de universidad— era lo único que tenía para enseñar de su temporada en Cambridge. Lo habían expulsado del Trinity en el segundo año, justo antes de terminar el trimestre de otoño, debido a su rechazo persistente a acometer las reglas académicas de la vida del estudiante universitario. Él, por su parte, no había sufrido ningún sentimiento de rechazo ni remordimiento por aquel cambio de rumbo de los acontecimientos. Toby no era muy dado al arrepentimiento y, de cualquier modo, había accedido a entrar en la universidad para contentar a su padre. Había disfrutado de todo lo que la ocasión propiciaba: los bailes, las cenas, salir en batea por la zona de The Backs… Sus amigos lo habían echado de menos tras su expulsión.

Abajo estaba Hislop amontonando las hojas de hiedra en el sendero de gravilla. El anciano, jardinero jefe de Netherwood, miró a la ventana y repitió el gesto rápidamente, desconcertado, algo que solía ocurrir entre los miembros del servicio más mayores ya que Tobias era el vivo reflejo de su padre cuando este era joven, y se sorprendían de creer ver al conde en su juventud. A su misma edad, Teddy Hoyland estaba considerado todo un galán, y se decía que su rostro y elegante figura habían sido igual de responsables que su fortuna al robarle el corazón a la señora Clarissa Benbury. Ya en el presente, su gusto por la buena mesa y el buen vino habían alterado esa apariencia atractiva de Teddy, y no para mejor. No obstante, todos veían al joven sexto conde en los rasgos de su hijo mayor, y no era el tipo de aspecto que había pasado de moda en el momento. A esto había que añadir la fastuosidad de las perspectivas de fortuna, por lo que Tobias era considerado, sin tener nada que envidiar a su padre a este respecto, un muy buen partido, si es que se dejaba cazar. Pero tenía ciertos gustos que no habían tomado la dirección más adecuada: chicas lujuriosas de elevada jovialidad y moral discutible, que se ofrecían asequibles sin pedir compromiso alguno a cambio.

Las dependencias de Toby estaban situadas entre las que daban a los pastos principales que había frente a la casa. Tenía una habitación enorme, amueblada con caoba de la mejor calidad y una cama con dosel. Junto a su habitación había un pequeño estudio con un escritorio de nogal, y los cajones estaban bien abastecidos con papel de vitela, plumas y tinta, que Toby jamás había usado. Al cruzar otra puerta se encontraba su sala privada, con dos sillones de orejas de piel color burdeos colocados frente a la chimenea, y una otomana baja de piel verde entre ambos. También ocupaba la sala una gran librería repleta de todos los libros que cualquiera esperaría encontrar en un lugar como aquel: Shakespeare, Milton, algo de Wordsworth y de Coleridge, algún libro de Thackeray y de Dickens, y una preciosa primera edición de Los viajes de Gulliver. Además, en el estante de abajo, había una hilera de lomos de papel de color rosa y beige, la tan preciada colección personal de Tobias de libros sobre cricket de Wisden. Junto a ellos, apilados y haciendo la función de sujetalibros, se encontraban las revistas Horse and Hound. Tanto esta última colección como los Wisden estaban bastante desgastados por el uso.

Dio una última calada ansiosa al cigarrillo y lo apagó de manera despreocupada en el alfeizar de la ventana, recogiendo los restos en la palma de la mano para tirarlos luego a la alfombra. Se quedó junto a la ventana observando sin entusiasmo alguno a los miembros del servicio, que estaban asegurando las cuerdas tensoras de las cinco fastuosas carpas que iban a habilitar para la celebración.

A Tobias no le apetecía en absoluto el día que se le planteaba por delante. Se frotó las sienes para intentar aliviar el dolor, último vestigio de una buena noche en compañía de las damas de Netherwood en la sala de barriles que solían cerrar para su uso privado en el Hare and Hounds. Tobias, aunque era un joven aristócrata mimado y consentido, nunca le rechazaba una pinta de cerveza a ningún hombre. Aquel trato, una especie de democracia social inocente, había sido ampliamente practicado por el conde desde que Toby era un niño. Era buena señal, pensaba Teddy, que el futuro guardián del patrimonio de Netherwood se llevara bien con los menos privilegiados que él, y siempre le había gustado ver a su hijo subido a un árbol en el ejido o deslizándose en trineo por Harley Hill con un grupo de niños locales. Ahora, sin embargo, el conde opinaba que su hijo necesitaba establecer cierta distancia con sus viejos amigos, una distancia que había asumido equivocadamente que surgiría de forma natural con los años. Lo que resultaba encomiable en la infancia se convertía en poco digno siendo adulto, sobre todo si la cerveza entraba a formar parte de la ecuación. La noche anterior había sido todo un clásico, pensaba Toby. Acababa de llegar a casa tambaleándose hacía apenas media hora, y lo que necesitaba era un buen sueño reparador, un baño caliente y un plato de los huevos con patatas de la señora Adams, justo en ese orden. En lugar de esto, a lo que se enfrentaba era a toda la pompa y ceremonia de una celebración típica de la familia Hoyland pero, además, de modo desorbitado. Solo con pensarlo le entraban ganas de llorar de cansancio: el rostro rubicundo de su padre hinchado de orgullo paternal y él mismo obligado a sonreír modestamente mientras escuchaba todos los malditos elogios bochornosos sobre la mayoría de edad y sus responsabilidades; todo un tormento.

A su espalda se abrió la puerta con delicadeza y entró un joven con actitud sumisa, tambaleándose levemente bajo el peso de un cubo de latón con carbón. Se detuvo en seco al ver a Tobias, retrocedió, cerró la puerta y llamó tímidamente.

—¡Pasa! —dijo Toby con tono brusco y sin girarse para mirar.

El lacayo entró de nuevo en la habitación con la cabeza y la mirada gachas. Tragó saliva con nerviosismo; estaba en sus inicios de prestar servicio en la casa Netherwood, y el experimentado jefe del personal le había advertido expresamente que permaneciera invisible en sus tareas cotidianas de la mañana. Debía entrar sigilosamente en la habitación para preparar y encender el fuego antes de que el joven señorito se despertara, y allí estaba el susodicho vestido y mirando al jardín por la ventana. Parecía que ya hubieran hecho la cama, o que ni siquiera hubiera dormido en ella, quizás. Todo aquello era completamente inusual y el joven no se sentía a la altura de las circunstancias. Sin embargo, algo tenía que hacer, así que se armó de valor y carraspeó educadamente.

—¿Qué? —dijo Toby toscamente.

Se giró y creyó que le iba a estallar la cabeza de un momento a otro por el dolor insoportable que sufrió tras el movimiento repentino. También tenía una sed espantosa, a la cual no había ayudado el cigarrillo.

—Mi señor, disculpe, señor. ¿Quiere que le encienda el fuego, señor?

Toby se dio cuenta de que el chico estaba blanco como la cal por el nerviosismo que sentía, así que intentó suavizarse y asintió.

El muchacho fue casi de puntillas hasta la chimenea y empezó a apartar las ascuas consumidas del fuego de la noche anterior. Había hecho mucho frío para la época del año en la que estaban, y toda la familia había querido encender las chimeneas de sus habitaciones tanto por la mañana como por la noche. Toby observó al joven unos instantes para después volver a contemplar a las abejas obreras mientras estas preparaban toda la parafernalia de su fiesta. Por Dios bendito, ahora habían colgado del entoldado un maldito banderín terminado en zigzag del estilo de los que habría usado Enrique V en Agincourt. En aquel instante le sobrevino un recuerdo bastante desagradable de su paso por el colegio Eton.

—Aquel que no tenga estómago para esta lucha, que se marche —murmuró Toby, que no había olvidado todo lo que le habían enseñado en el colegio. Después bramó—. ¡Que me marchara! ¡Ja! Harto improbable.

El chico, que seguía afanado con la chimenea, dio un respingo y, para su bochorno, emitió un alarido involuntario. Toby rio, pero sin mala intención.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó—. No te he visto antes, ¿verdad?

El muchacho, un poco más animado por el tono amistoso de su joven señorito, pero consternado por la atención que estaba recibiendo, respondió elevando demasiado la voz:

—Freddie, señor, Thomas.

—Bueno, ¿Freddie o Thomas?

—Ambos, señor. Freddie Thomas, señor.

Toby volvió a reír.

—Bueno, Freddie Thomas, espero que asistas a mi fiesta. Buey asado, cerveza gratis y chicas hermosas. No eres demasiado joven para las chicas, ¿no?

Freddie no salía de su asombro y confusión, y se debatía entre el «sí», que podría resultar demasiado directo, y el «no», que podría parecer insolente. De todos modos, no tendría que haberse preocupado tanto, ya que a Toby, en realidad, no le interesaba la respuesta.

—Bueno, enciende eso y puedes marcharte —dijo—. Supongo que tendrás más tareas de las que ocuparte antes de poder unirte a nuestra juerga.

—Sí, señor. Gracias, señor —dijo Freddie.

Puso una cerilla encendida sobre el periódico de la chimenea y esperó atento para comprobar que prendía bien. Las nuevas llamas se entrelazaban entre sí alrededor de las astillas para hacer fuego y, satisfecho, Freddie se puso de pie con la intención de marcharse, mirando una vez más hacia atrás antes de abandonar la habitación. Tobias, lord Fulton, el futuro séptimo conde de Netherwood, volvía a mirar por la ventana fumándose otro cigarrillo; su cuerpo y su postura eran la viva personificación de la desesperanza. Sin embargo, Freddie se preguntaba qué problemas podría tener un hombre como él. Mientras se dirigía a la enorme puerta de roble de la habitación, el chico sufrió un arrebato repentino.

—¿Señor? —se aventuró a decir.

Toby suspiró y se volvió hacia el joven.

—¿Qué pasa ahora? —dijo.

—Que disfrute de su día, señor —dijo Freddie.

—Ah, lárgate —respondió Toby, y volvió a girarse hacia la ventana.

En la casa solariega de Netherwood, la mayoría de edad de un vástago, desde el heredero hasta el menos honorable, siempre se había celebrado con un abundante desayuno familiar antes de que comenzaran los festejos. Aquel no era el verdadero día del cumpleaños de Toby, claro, pero cuando correspondía, en enero, lo que había dominado el día había sido la muerte de un minero en New Mill, un funeral al que asistir aquella misma mañana y un ambiente de sobriedad en toda la casa. Por lo tanto, a petición de lady Netherwood, el desayuno de Tobias se había retrasado seis meses después del evento. Tendría regalos también, por supuesto; Clarissa opinaba que sin ellos, la celebración decaería enormemente.

Las comidas de Netherwood eran siempre un evento, pero para la mayoría de edad del hijo mayor y heredero había que establecer nuevos niveles de excelencia. El despliegue de aquella mañana fue tremendamente fastuoso: había platos de plata con tapas abovedadas repletos de beicon, chuletitas de cordero, riñones, tomates asados, huevos con curry, champiñones salteados, abadejo ahumado al vapor y arenques salados y ahumados. También había sobre la mesa cestas llenas de pan y bollos tostados, una al alcance de cada comensal, así como tarros de plata que contenían mermeladas de cítricos y confituras de frutas, cafeteras de plata, jarras con leche y cuencos con azúcar. Y, por ser un día especial, habían colocado una ostentosa fuente de tres pisos en el centro de la mesa con una cascada fresca de uvas, melón, naranjas y piña.

Era una pena que el ambiente que dominaba la mesa justo antes de las nueve y cuarto fuera tenso. Mientras que cada miembro de la familia comprendía que se esperaba su asistencia al comedor a las nueve en punto, el conde y la condesa, que intercambiaban miradas desde ambos extremos de la larga mesa, únicamente contaban con la compañía de tres de sus cuatro hijos: Henrietta, Dickie e Isabella estaban presentes y con corrección. Tobias, para quien habían colocado en su sitio de la mesa una atractiva montaña de cajas minuciosamente envueltas en un papel de regalo precioso, no estaba con ellos, e Isabella contemplaba las cajas, deseosa de poder abrirlas.

Mientras permanecían sentados en un incómodo silencio, el desayuno ya estaba completo y Parkinson, un ayudante del mayordomo y cuatro sirvientes más lo habían colocado todo en el aparador. Ya con su tarea completada, los lacayos aguardaban de pie y en silencio en sus puestos de trabajo alrededor de la sala a que la familia empezara a comer. El reloj de sobremesa de similor marcó las nueve y cuarto; lord Netherwood, que tamborileaba con los dedos en la mesa, sacó un reloj de bolsillo de oro de su chaleco y lo depositó en la mesa, para mirar después de forma harto significativa a Parkinson quien, a su vez, miró del mismo modo a uno de los lacayos. Este, sin tener a nadie inferior en rango a él a quien trasladar la mirada, la dirigió al suelo. Que Tobias llegara tarde no era culpa de nadie más que de él mismo, pero aun así había una sensación compartida entre los sirvientes de la casa de que, de algún modo, estaban fallando a su señor.

—Malditos malos modales —dijo el conde.

Habló gentilmente, tratando de iniciar una conversación como quien habla sobre el tiempo. Todos los demás presentes en la sala sabían perfectamente que en el fondo no era así. Teddy Hoyland apenas levantaba la voz, así que su familia y el servicio estaban acostumbrados a buscar otros signos de desagrado en él. Aquella mañana, el tono rosáceo de la nuca sobre el cuello de la camisa almidonado, indicaba que no todo estaba bien bajo aquella superficie aparentemente en calma. Todos permanecieron sentados sin romper más el silencio.

—Bueno —dijo de repente el conde, aún con tono agradable, empujando la silla hacia atrás y poniéndose de pie para consternación de Parkinson, a quien había cogido desprevenido el repentino cambio de situación y no había tenido tiempo de asistir a su señor—. No veo razón para que permitamos que estas exquisiteces se enfríen; vamos a comer.

Se acercó al aparador, donde Parkinson, de nuevo capaz de dar lo mejor de sí, estaba en posición de levantar cualquier tapa por la que el conde mostrara interés.

Lady Netherwood, con expresión anodina y amable, elevó una queja:

—¿Es apropiado comenzar el desayuno de cumpleaños de Toby antes de que llegue? —dijo.

—Le da igual —dijo Henrietta sin alterarse—. De hecho, seguro que agradece que le evitemos el suplicio.

—¡Henrietta! —dijo lady Netherwood con un tono de molestia más basado en la costumbre que en la convicción.

—Pero es verdad —se reafirmó Henrietta—. Seguro que tiene un aspecto horrible después de anoche y estará arriba vestido todavía y fuera de combate.

—Ya basta, Henry —dijo el señor Netherwood, que había ignorado la objeción de su esposa y ya volvía a la mesa con un plato lleno de arenques y tomates.

Isabella lo miró y la boca se le hizo agua. Sabía que no estaba bien desagradar a mamá, pero si papá estaba comiendo, supuso que ella también podía. Su padre empezó a cortar y pinchar la comida como si fuera la cabeza de Toby lo que había en el plato. Su hija menor lo observaba con recelo y dudaba si arriesgarse a pedir permiso para comer o no, pero Dickie no le dejó hacerlo cuando, afablemente, se prestó voluntario para ir a buscar al cumpleañero descarriado.

—Ni pensarlo —dijo lord Netherwood exactamente al mismo tiempo que su esposa decía:

—Gracias, cariño.

Así que Dickie rio imprudentemente y Henrietta dibujó una sonrisa de complicidad. Lord Netherwood le indicó que borrara aquel gesto insolente de su cara y Dickie, con su característica falta de habilidad para evaluar las situaciones incómodas, volvió a sentarse cómodamente en la silla y empezó a silbar. Lady Netherwood le pidió, bastante más alterada e irritada, que parara inmediatamente, argumentando que le estaba empezando a doler la cabeza. Henrietta dijo que si todos iban a seguir así de malhumorados, pedía permiso para abandonar la mesa, e Isabella rompió a llorar. En aquel punto de la situación, se abrió la puerta del comedor y entró Tobias, mostrando una sonrisa desenfadada —y carente de entusiasmo— a la reunión.

—Cariño —dijo su madre aliviada y perdonando al instante el retraso.

Sonrió amablemente a su hijo; la indulgencia que mostraba por sus excesos ya era bien conocida por todos, y aún no había llegado a su límite.

—Buenos días, mamá —dijo Toby—. Dios mío, vaya despliegue. ¡Y regalos! Venga, Izzy, abre este por mí, ¿vale?

Para deleite de su hermana pequeña, Toby le acercó un paquete por encima de la mesa y ella empezó a deshacer con entusiasmo el lazo azul de seda que lo decoraba.

—Estás increíblemente horrible —dijo Henrietta, a la que su hermano no había conseguido engatusar con aquel entusiasmo fingido.

—Tú también —dijo Toby—. Pero yo no he dormido, ¿cuál es tu excusa?

Ella rio y dijo:

—Touché.

Toby seguía de pie agarrado al respaldar de la silla e intentaba que no le provocaran arcadas la visión y el olor de los arenques de su padre. Habían empezado a brotarle gotas de sudor en la frente, y empezaba a percibir un resquemor en la sien que le indicaba que se acercaba otro ataque de dolor de cabeza. Había cometido el error de dar una cabezadita en la cama y se había quedado profundamente dormido, tanto que solo había conseguido despertarlo el ruido de los trabajadores colocando el entoldado junto a la ventana de su dormitorio; ahora su cuerpo ansiaba poder volver a ese estado de inconsciencia. No paraba de repetirse a sí mismo que solo tendría que aguantar media hora más y ya podría retirarse a dormir un rato. No obstante, al padre ya no había quien le quitara la ansiedad y seguía con el cuello rojo como la barba de un pavo y usando el tenedor como si fuera una bayoneta. La jornada que se le planteaba por delante ya era bastante inquietante como para que encima papi estuviera todo el día mirándolo mal. Más le valía enmendar el error, y rapidito.

—Perdona, papá —dijo Toby. Sonó sincero y humilde y, hasta cierto punto, era verdad—. Un espectáculo horroroso llegar tarde a mi propia fiesta. No imaginas lo mal que me siento.

Era la viva imagen del arrepentimiento. Ya había representado el mismo papel ante Teddy en numerosas ocasiones a lo largo de los años, pero no era menos efectivo por ello, al menos en aquella ocasión. Su padre era perfectamente capaz de darle un buen sermón, pero no aquella mañana; tenían un largo día por delante, había mucho que hacer y una celebración que preparar. Y Teddy pensó: «Por Dios bendito, ¿cuántas veces habré bebido yo mismo tanto como para estar en el mismo estado que mi hijo?». La decisión estaba tomada, un perdón rápido valdría.

—Claro, bueno, no se hable más sobre el tema —dijo el señor Netherwood—. Llénate el plato, jovencito, y vamos a empezar bien el día.

Toby, recién indultado, le lanzó una sonrisa cómplice de triunfo a Henrietta a través de la mesa, quien le devolvió el gesto con dulzura.

—¿Arenques? —dijo Henrietta—. ¿O riñones?

Capítulo 22

Era muy irritante que de repente hiciera tanto frío, pero qué se le iba a hacer; nunca se podía confiar en el verano inglés. Lady Netherwood, envuelta en sus pieles para protegerse contra el frío, estaba apoyada sobre la balaustrada de la terraza de la primera planta de la casa Netherwood, observando los jardines que se extendían a sus pies. Aquellos eran sus dominios; aquel mundo exterior lo era mucho más que la propia casa, la cual nunca le había interesado mucho. Lady Netherwood no le veía mucho sentido a eso del diseño de los interiores, por muy bonito efecto que produjera. No había nada que mejorar en un interior perfecto y, ¿quién se atrevería a proponer que quitaran los cuadros de Gainsborough y de Stubbs únicamente para variar la apariencia de un espacio?

El jardín, sin embargo, se encontraba en un estado de constante cambio estacional, e incluso en verano seguía estando lleno de posibilidades. Bajo su gobierno como condesa de Netherwood, los campos habían sido rediseñados y se habían plantado nuevas especies en una búsqueda casi obsesiva por la perfección. El jardín oriental había sido completamente idea suya; ella había sido quien se había informado rigurosamente sobre cómo debía estar planteado, y había conseguido la semejanza con Oriente cuidando al máximo cada detalle. Las plantas se importaron de Japón y las rocas también se habían traído desde Oriente, a cambio de una importante suma de dinero. La piedra de Yorkshire no comprendía la espiritualidad necesaria para aquel fin. Aquellas rocas formaban un pasillo que cruzaba el estanque de peces de colores; ya estaban verdes por el musgo, pero nadie se había atrevido ni siquiera a sugerirle a lady Netherwood que quizás había ido demasiado lejos con la búsqueda del detalle. El jardín de rosas y sus famosas y preciosas pérgolas, el túnel de glicinias de nueve metros y el invernadero abovedado al estilo de la Casa de la Palmera de Londres, todo había sido idea suya. Ya había cinco invernaderos en Netherwood, pero eran más funcionales que decorativos, y lady Netherwood quería algo con un poco más de distinción. La condesa había intentado conseguir la ayuda del famoso Decimus Burton para el diseño, pero este había rechazado volver a la actividad ni siquiera por el dineral que le ofrecía. En lugar de eso, y de un modo ciertamente desafiante, lady Netherwood había encargado una réplica —a menor escala— del famoso edificio del señor Burton en los jardines Kew. Si el famoso arquitecto había tenido alguna objeción a la audacia de la condesa, nunca la había hecho pública.

Allí, desde su posición privilegiada sobre los jardines, lady Netherwood se recreaba en observar el trasiego de actividad que se le presentaba como visión. Ya habían erigido cuatro grandes carpas, instalado los suelos de parqué, así como las sillas y las mesas. En el interior de la casa tendría lugar un almuerzo formal con los cincuenta y cuatro invitados de más alto rango, ninguno de los cuales encontraría entretenimiento bajo las carpas, mientras que las personas de un nivel social inferior hallarían todo tipo de disfrute bajo ellas. Incluso entre este último grupo se sabía que habría fricciones en cuanto a con quién codearse. La pequeña aristocracia rural y los hacendados, por ejemplo, no esperaban tener que cenar junto a las clases profesionales, quienes a su vez debían estar separadas de los niveles más altos de los trabajadores de la propiedad de Netherwood, los cuales se ofenderían si se vieran obligados a mezclarse con los mineros. Era un ejercicio de sincronización de etiqueta social, pero la condesa estaba segura de que serían capaces de hacerlo con la mayor elegancia posible. No tenía ninguna objeción a que se invitara a toda la ciudad, pero estaba decidida a observar desde cerca que se cumpliera cada una de las reglas sociales durante la celebración. Del mismo modo, el nivel no debía decaer en ningún aspecto, y se había encargado ella misma de instruir a los trabajadores en cuanto a la decoración de las marquesinas. Las mesas estaban cubiertas con manteles de lino color crema —una elección poco acertada para tal ocasión— y el personal de jardinería y de servicio estaban todos engalanando el interior con hojas perennes, intercaladas con cientos de orquídeas blancas y amarillas cultivadas en el invernadero especialmente para aquel día y recién cortadas aquella misma mañana.

Complacida con lo que veía, lady Netherwood dirigió la mirada serena a los jardines que se encontraban más allá de aquella escena de trabajo, y en su rostro se dibujó al instante la expresión de la satisfacción. Estaba encantada de haber vetado el plan inicial de Teddy de celebrar el cumpleaños de Toby en enero, el día que realmente correspondía. Los arriates, por mucho que se podaran y se les arrancaran las malas hierbas, no desplegaban toda su grandiosidad en invierno. Los eléboros eran siempre un triunfo asegurado, ya que crecían en abundancia con la humedad y las sombras que proporcionaban los helechos del jardín, y los pétalos de color verde pálido, rosa palo y crema suave combinaban perfectamente con el frondoso follaje de la lengua cervina. También los elegantes acónitos eran frecuentes en enero y sobresalían entre las hojas rojizas del jardín arbolado, y por supuesto la cascada de campanillas de invierno, que se inclinaban hacia abajo como un gran grupo de cabecitas blancas, también estaba asegurada en aquella época del año. Sin embargo, por muy cautivadoras que parecieran todas estas características, eran demasiado modestas para ejercer de telón de fondo de una celebración como aquella. Ya a mitad de junio los arriates estaban en pleno apogeo, las enramadas de lilas seguían repletas de capullos, el jardín de rosas estaba colmado de fragantes flores y el túnel de glicinias era simplemente espectacular; todo era perfecto, y un jardín perfecto era una de las mayores satisfacciones de lady Netherwood. La felicidad de la condesa era casi completa, y se regocijaba en la idea; lo único que le provocaba algo de disgusto era que el sol rehusaba brillar y que la temporada de Londres, que estaba en pleno desarrollo, había dado lugar a tres deliciosos compromisos para el fin de semana que habían tenido que rechazar. Sin embargo, no estaba dispuesta a permitirse divagar en las carencias; el sol estaba fuera de su competencia y Londres seguiría estando en el mismo sitio una semana más tarde. De cualquier modo, también le agradaba la idea de llevar a cabo su propio festejo allá en el gélido norte.

Y en cualquier caso, nadie había rechazado asistir a la fiesta y casi todos los invitados estaban ya en su emplazamiento. Vagaban por la casa y los jardines, cada uno dedicándose a su pasatiempo preferido, igual de cómodos —o incluso más— en la casa solariega de Netherwood que en sus propios hogares. A los empleados de los invitados —las doncellas de las señoras, los ayudantes de cámara y los cocheros— se los había instalado en las dependencias del servicio, siguiendo el orden de su jerarquía con una corrección propiciada por la inestimable señora Powell-Hughes, el ama de llaves de la casa Netherwood. Lady Netherwood pensaba que se podía confiar en ella para cualquier cosa; era su gran baza. Llevaba allí casi toda la vida y no recordaba ni un solo traspiés del tipo que era común en otras casas que no estaban tan bien dirigidas. La señora P-H tenía una memoria extraordinaria para el rango y los títulos, era como la guía genealógica Debrett pero de carne y hueso. Claro que en ocasiones había desventajas en eso de llevar a rajatabla las convenciones sociales; la corrección provocaba que lady Netherwood tuviera que compartir mesa en ocasiones con conocidos tediosos. A menudo sentía que su lugar estaba con los hombres jóvenes divertidos y joviales —la condesa seguía teniendo el corazón y el alma jóvenes—, más alejados en la mesa, y aquello la llevaba a preguntarse por qué, de todas las personas encantadoras que conocía, ninguna de ellas eran familiares cercanos. Le resultaba muy injusto, y eso mismo estaba pensando en aquel momento mientras dibujaba una sonrisa al ser consciente de su propio encanto.

La colocación de los invitados a la mesa para aquel día era digna de análisis. Al menos aquella mala suerte —en diagonal tenía, a un lado, al idiota de Bowlby y al otro lado, al viejo y penoso duque que estaba seco como una pasa y al que había que gritar en una trompeta que se colocaba en el oído para poder oír algo— también implicaba que estaría cerca de Tobias cuando empezara a quejarse de que lo había sentado con su abuela, la madre de Clarissa, condesa de Bromyard. Clarissa esperaba que su joven primogénito no se molestara demasiado por la organización. Lady Bromyard había pedido estar al lado de su nieto con determinación, y había sido imposible negarle el gusto.

La campana de la cúpula repicó brevemente para indicar que habían pasado quince minutos desde la hora acordada. La condesa dio un respingo; si eran las once y cuarto, y eso mismo se temía, le había dejado a Flytton muy poco tiempo para desvestirla y volver a prepararla a tiempo para recibir a los primeros invitados a las doce y media. Se apartó de la balaustrada y, en cuanto se movió, los sirvientes que aguardaban tras ella se apresuraron a abrirle las inmensas cristaleras para que pudiera pasar al interior, y esta entró con el aire fresco del exterior enredado en el pelo y en las pieles. La chimenea del salón, que estaba encendida para combatir aquel inusual frío, chisporroteaba y crujía en su receptáculo de mármol, y caldeaba la habitación lo suficiente como para que la condesa se asfixiara de calor casi al instante bajo sus muchas telas. Pero allí estaba Flytton esperándola. Desnudó a su señora con una eficiencia y rapidez asombrosas, y ambas salieron majestuosamente de la habitación, Flytton cargada con pieles y dos pasos más atrás de la condesa, para comenzar el laborioso proceso de preparación para la fiesta.

—¡Pero qué maravilla de regalo! —dijo Henrietta.

Henrietta, transportada a su infancia desde las alturas de sus veintidós años, reía escandalosamente mientras le gritaba a Tobias para superar el ruido del motor y de las ráfagas de aire. El cabello rubio, que se había recogido decentemente al entrar en el coche media hora antes, ya era una madeja enmarañada que le caía por la cara y el cuello.

Tobias le sonrió aunque no había oído ni una sola palabra de lo que le había dicho su hermana a causa del casco de cuero curtido que, junto con los guantes a juego, venía incluido con el coche. El pequeño Wolseley achaparrado bajaba la colina creando gran estrépito y acercándose peligrosamente al borde de espinos sin dejarse detener por ninguna obstrucción que encontrara en el camino. Tobias creía que había caído en demasiada desgracia con su padre como para esperar algo tan impresionante como un coche a motor propio. El día de su cumpleaños no le habían dicho nada de aquello, y lo que había recibido, de hecho, había sido bastante aburrido y soso; un reloj de bolsillo de oro apenas alteraría el pulso a nadie. Pero aquella mañana, después del desayuno, su padre lo había conducido escaleras abajo, había cruzado el recibidor de mármol y salido por la puerta delantera hacia la zona de gravilla, donde se encontraba aquel maravilloso pequeño coche a motor. La simple visión había sido mano de santo para el horrible dolor de cabeza que aún sufría Tobias. Entonces, después de haber recorrido el parque y el sendero disparado como un bólido y de un modo temerario, se sentía eufórico e invencible. Toby siempre había contado con la capacidad de disfrutar el momento, y las responsabilidades filiales, antes onerosas y pesadas, se habían eclipsado.

Conducía con desenvoltura al girar a la izquierda por Wharncliffe Bank y empezar a subir la colina Harley. Era una idea ambiciosa ya que aquel camino lleno de surcos estaba más orientado a que lo recorrieran personas y no vehículos, pero el pequeño coche consiguió llegar a la cima, y Tobias y su hermana se quedaron un rato sentados para recuperarse del movimiento destartalado del coche.

—Algún día, hijo mío, todo esto será tuyo —dijo Henrietta refiriéndose a la amplitud de los terrenos de Yorkshire e imitando lo que diría su padre—, con todos sus defectos e imperfecciones.

—Todavía tenemos viejo para rato —dijo Toby.

No tenía ninguna prisa por heredar el título de su padre, junto con toda la imponente responsabilidad que acarreaba.

—Cuando cumplí veintiuno —dijo Henrietta—, me regalaron diamantes y no se formó ninguna juerga ni nada.

Habían aparcado a la sombra de una hoguera altísima que encenderían más tarde en honor a Toby. Ardería como una almenara para que todos pudieran verla. También habían preparado fuegos artificiales, otra vez; ya habían realizado un despliegue exagerado de fuegos artificiales seis meses antes, el verdadero día de su cumpleaños. Aquella tarde empezaría todo con la música, y a Henrietta todo aquello le parecía demasiado rimbombante.

—Yo lo veo todo un poco raro —dijo ella—, sobre todo cuando yo he demostrado ser mucho mejor conde que tú.

Toby rio, aunque era broma solo a medias.

—¿Sí? Te lo regalo —dijo él—. Venga, Henry, vamos a conducir hasta Londres y a huir de toda esta maldita fiesta.

Ella lo miró con una mezcla de compasión e irritación. Henrietta quería mucho a su hermano, pero a su parecer era demasiado infantil.

—Arranca, Tobes —dijo ella—. Tengo que volver ya; debo de parecer un monstruo.

—Y tanto que lo pareces —respondió el hermano—. Estás manchada de tizne y tienes el pelo como la cola de una rata.

Realizó un giro apurado en aquel lugar no muy apropiado para la maniobra y, en parte para importunar a su hermana y en parte para entretenerse, dio un rodeo en vez de tomar el camino recto y recorrió las calles de Netherwood, que volvían a estar decoradas con banderines y donde las gentes estaban especialmente receptivas hacia Tobias, ya que su fiesta implicaba que se cerrara antes la cantera y que habría juerga gratis para todos. El coche atrajo gran cantidad de jolgorio, gritos de felicitación y aplausos a medida que avanzaba de manera señorial y lentamente para que los niños pudieran seguirlo jugando. Toby, que tenía relación con gran parte de los allí congregados, saludaba a todos enérgicamente mientras el perfil digno de Henrietta intentaba compensar la infantil falta de decoro de su hermano, que parecía no tener límites.

Cuando llegaron a las puertas de la mansión y el coche recorrió dando resoplidos el paseo del Roble, ya habían terminado los preparativos para los eventos del día, y se había notado mucho la ausencia de Tobias y Henrietta, que habían pasado de estar disfrutando de una simple francachela a vérseles como mal educados. La banda de New Mill ya había empezado a tocar y el aire estaba impregnado del olor delicioso del buey asado. Dos lacayos asistieron a los hermanos al bajar del coche, manchados de tizne y con el pelo alborotado. Henrietta, algo más avergonzada, se dirigió rápidamente al interior de la casa para que la prepararan y vistieran pero Toby se tomó su tiempo, dándole palmaditas al arco de la rueda derecha como si fuera el trasero de una elegante potra, y comprobando que los laterales no habían sufrido ningún daño con los espinos. Lord Netherwood, que lo estaba viendo todo desde la sala del primer piso, reflexionaba sobre la obvia ausencia de prisa de su hijo.

—Realmente no le importa absolutamente nada —dijo hablando para sí mismo, pero atrayendo a la vez la atención de la condesa, que fue junto a él a la ventana.

—Bueno, ¿no se supone que así debe ser? —murmuró ella.

El conde pensó una respuesta, pero decidió no expresarla, no porque no tuviera nada que opinar a tal respecto, sino precisamente, por todo lo contrario.

Capítulo 23

Henrietta estaba de pie frente a un espejo de cuerpo entero, vestida únicamente con la camisola de algodón y las medias de seda que le caían formando ondas sueltas por las espinillas. Habían conseguido devolverle a la melena su dignidad cepillándola, desenredándola y recogiéndola en un elegante moño asegurado con horquillas de diamantes, pero todavía le quedaba vestirse, y Maudie, que trabajaba a destajo, se afanaba por ajustarle un corsé rosa de alta costura con rígidas ballenas, que no parecía estar diseñado precisamente para ir cómoda.

—Demonios, Maudie, me vas a partir en dos —dijo Henry.

Maudie chasqueó la lengua en señal de desaprobación; oía la misma queja —con o sin improperio— cada vez que tenía que ajustar aquel odiado corsé. Sin embargo, no había respuesta alguna a la protesta ya que, de un modo u otro, tenía que hacerlo. La condesa era especialmente purista y exigente en cuanto a la figura, sobre todo si se trataba de Henrietta. Sabía que sin su ejemplo —y vigilancia— su hija mayor era capaz de destrozar las ballenas y los nudos para así dejar que la naturaleza volviera a su sitio.

Maudie le subió las medias y las ajustó alrededor de las rodillas y los muslos de Henrietta, para asegurarlas después al liguero. Se notaba que tenía prisa; afuera, la banda de New Mill ya estaba recibiendo a los invitados con la primera tanda de música, una selección cuidadosamente realizada de las canciones populares y ritmos entusiastas, posiblemente dirigida a recordar que, aunque ya estuvieran poniéndose en pie algunos rebeldes en la cantera, debían mostrar un comportamiento respetuoso hacia sus autoridades.

La sirvienta abrió un par de calzones largos y Henrietta entró en ellos, y se quedó después con actitud pasiva esperando a que se los ajustaran y anudaran a la cintura con lazos. Después vinieron una serie de enaguas, seguidas de unos preciosos zapatitos de cordellate verde menta mientras Maudie sujetaba a su señora para que pudiera deslizar los pies en su interior. A continuación, el vestido, un elegante traje de chifón de seda de color amarillo pálido recién adquirido al costurero londinense de la condesa; este estaba extendido en el suelo formando un círculo para que Henrietta pudiera meterse dentro. Maudie se lo subió deteniéndose para que su señora pudiera introducir los brazos en las mangas, y después abrochó los diminutos botones forrados de seda con gran habilidad, desde abajo hasta arriba, para terminar la tarea enganchando el corchete. Mientras la sirvienta desempeñaba su labor, ambas mujeres hablaban amistosamente; Henrietta mantenía con su doncella la misma relación cercana que con sus hermanos, incluso más, ya que ella y Maudie compartían una intimidad más que obvia. Todos los días, dos veces —y en ocasiones más—, los habilidosos y fríos dedos de Maudie le ajustaban a Henry con energía y delicadeza las medias alrededor de los muslos, le colocaban la carne dentro del corsé, las joyas alrededor del cuello y le desenredaban los nudos de su espesa melena. Era de esperar que aquellos delicados actos de servicio llevaran a una confianza mutua y, aquella amistad, aunque necesariamente y según las reglas no pudiera ser completamente equitativa, sí era un bien apreciado por ambas. Llevaban juntas casi diez años, desde que la agradecida Maudie fuera ascendida de criada a asistenta de la joven señorita Henrietta, y ambas estaban tan cómodas en mutua compañía como se lo permitían sus respectivas condiciones sociales. Henrietta pensaba a menudo que debería de ser horrible tener una asistenta en quien no se pudiera confiar. Debía de ser horrible, por ejemplo, tener a la malhumorada de Flytton como camarera, aunque mamá parecía estar bastante contenta con ella.

Entonces Maudie, misión cumplida, se apartó y suspiró con satisfacción.

Henrietta, que se miraba en el espejo, dijo:

—Odio este color. Parezco un narciso al final de la primavera. Coge el rosa, Maudie.

Maudie, que no quería ni oírlo decir, negó con la cabeza.

—Imposible, señora —dijo—. Ya va tarde para el almuerzo y a la condesa no le va a gustar que empeore la situación. De todos modos —miró a Henrietta de arriba abajo con deleite—… está imponente. O lo estaría si no tuviera esa expresión de amargura.

Henrietta le sonrió.

—Ciertamente se toma usted unas libertades asombrosas —dijo Henrietta bromeando y exagerando su posición social—. Debería despedirla ahora mismo.

—Sí, pruebe, y estará metida en un buen lío en menos que canta un gallo —dijo Maudie.

Le devolvió la sonrisa a su señora quien, por mucho que dijera lo contrario, estaba imponente con aquel vestido nuevo. Si había algo que reprochar de su aspecto era, para Maudie, que la apariencia exterior de la señora Henrietta nunca parecía estar acorde con el momento; no era capaz de conseguir ese porte delicado y a la moda porque no había nada en ella delicado ni a la moda, ni la cara, ni el cuerpo ni la forma de comportarse. Esto no quería decir que a Henrietta le quitara el sueño este asunto sin solución; en su opinión, su madre y su hermana compensaban su falta de delicadeza. Se hizo una mueca desagradable a su propio reflejo en el espejo —no había nada más aburrido que el reflejo de uno mismo, era su opinión— mientras Maudie empezaba a recoger del suelo y de encima de los muebles todas las prendas de ropa y los accesorios que habían ido desechando. Desde el exterior llegó el sonido entusiasta y apresurado de cierta algarada que indicaba que ya el tiempo apremiaba demasiado. Henrietta miró por la ventana de su habitación, y palideció al ver a la multitud que ya se arremolinaba en el verdegal frente a la casa. Ella misma había dado las instrucciones de reunirse toda la familia a las doce y cuarto en el salón, con la idea de presentarse todos con majestuosidad y unidad en el balcón a y media. A Henrietta se le había ido el santo al cielo, pero si la banda ya había terminado de tocar debía de ser irremediablemente tarde. Se apartó de la ventana y salió corriendo de la habitación para volver pocos segundos más tarde y asomar la cabeza por la puerta.

—Asegúrate de pasártelo bien, ¿vale, Maudie? —dijo.

La camarera le sonrió a su señora. Era un gesto precioso y característico de Henry que siempre tuviera una última palabra amable para ella. Maudie estaba sin duda invitada a la fiesta junto con el resto del personal de servicio de la casa, aunque ni ella, ni ninguno de los demás miembros del personal tenían ni idea de cómo iban a tener tiempo de disfrutar teniendo que ocuparse no solo de sus señores, sino de los cincuenta y cuatro invitados que iban a residir en la casa para la ocasión. Lejos de ser liberados de sus tareas, se les habían asignado muchísimas más.

—Quiero decir, saca tiempo para hacerlo —dijo Henrietta aclarando su idea.

—Le va a caer una buena, señora, si se demora más —dijo Maudie evadiendo el tema deliberadamente.

La verdad era que no tenía ni idea de cuándo podría salir de allí para unirse a la fiesta; aún le quedaba mucho por hacer antes de siquiera salir de las dependencias de Henrietta.

—Más tarde comprobaré si realmente estás en el meollo. No te vayas a perder nada por mí; esta noche, cuando vuelva para cambiarme, me va a dar igual si todo esto sigue por el suelo.

Quizás a ella sí, pensaba Maudie, pero no a Flytton, a quien aquel espectáculo no le parecería nada digno. Sin embargo, y para complacer a su señora, le dijo que por supuesto que estaría en la fiesta en poco tiempo. Después, cuando Henrietta se hubo marchado, Maudie volvió a su labor de dejar la habitación en perfecto orden, empezando por sacar y dejar preparado el vestido negro y plateado que su señora le había pedido para aquella noche. La posibilidad de asistir a la fiesta existía, claro, si se afanaba en hacerlo todo rápido y no se encontraba con tareas inesperadas por el camino. Incluso podría llegar a tiempo para probar un trozo del buey asado en un panecillo caliente, lo cual ya era mucho más de lo que podían esperar los trabajadores de la cocina, el mayordomo y los treinta criados de librea que estaban convocados para atender a los invitados al almuerzo en el gran salón.

A las tres de la tarde había el doble de personas de las que habían sido invitadas en los terrenos de la casa Netherwood, y los miembros del servicio que habían sido apostados en las cuatro puertas más temprano aquel mismo día, ya hacía mucho que habían abandonado el intento de controlar a los que intentaban colarse. Se habían enviado unas ocho mil invitaciones —un número extraordinario para cualquiera—, pero aun así habían llegado en manadas otros muchos no invitados y curiosos, y había sido imposible, en medio de tal aglomeración de llegadas, mantener el orden en las puertas de entrada al terreno. Únicamente se les permitía acceder a la zona de los jardines y, de ahí al recibidor, a los asistentes a la fiesta en el interior de la casa, aquellos cuyos carruajes y caballos ya estaban a buen recaudo en las cocheras y los establos, así como a los invitados cuyo medio de transporte se les debía devolver a su marcha. Todos los demás debían ir a pie hasta la casa, con lo que los caminos que la rodeaban estaban abarrotados de carros y carretas abandonadas sin ton ni son, y sus respectivos caballos atados a cualquier poste o rama disponible. Las puertas ya estaban desguarnecidas; los hombres que debían estar de guardia allí se habían acercado a la zona de entoldado para recibir su ración de cerveza y comida gratis.

¿Quién los podía culpar por ello? Nunca se había visto nada igual en toda la comarca de Yorkshire ni, probablemente, en toda Inglaterra. Así como el buey asado en espetón —en sí mismo un magnífico centro de mesa capaz de abastecer a tres pueblos— había cerdos, corderos, jamones y pollos, todos ellos asados y listos para ser trinchados. Las mesas de caballetes se vencían en el centro por el peso que soportaban de los pasteles, tanto dulces como salados, con la carga añadida de un enorme plato ovalado con pan crujiente y grandes trozos de queso Cheddar con forma de cuña. También había vasijas de barro cocido llenas de encurtidos —cebolla, remolacha, pepino y coliflor— colocadas cada varios metros en las mesas y, detrás de todo esto, aguardando su momento de gloria, se encontraba la fuente de cuatro pisos de fruta escarchada, cocinada muchos meses atrás y bañada en brandy cada semana desde entonces. Había barriles de cerveza amarga típica inglesa y botellas de la variedad negra de esta, que se reponían misteriosamente de una fuente aparentemente inagotable cada vez que empezaban a escasear, y para los niños —y los adultos abstemios, los cuales se podían contar con los dedos de una mano— había una gran cantidad de cuencos con limonada y cerveza de jengibre. No faltaban los cazos para servirse, pero estos fueron rápidamente sustituidos por el método más efectivo y rápido de introducir el vaso directamente en el recipiente para rellenarlo.

A estas alturas de la fiesta se observaba ya poco decoro y sobriedad, y aún quedaba mucho. Las carpas —incluso la que había sido reservada para los niveles más altos de las capas sociales inferiores—, a pesar de los manteles color crema y las orquídeas amarillas de lady Netherwood, empezaban a tomar el desagradable aspecto de una taberna londinense. Los que estaban bebiendo y comiendo lo hacían sentados de mala manera con las piernas abiertas, tanto encima de las mesas como en el mismo suelo, y se oían de vez en cuando estallidos escandalosos de risas nada comedidas y repetidos intentos de cantos poco armoniosos que hacían la conversación imposible. Fuera de los toldos no se veía mucha menos congregación de personas, aunque el aire libre, al menos, ofrecía un grato efecto que la atmósfera cada vez más fétida del interior de las carpas echaba en falta. Por consenso popular se había abandonado cualquier intento de segregación social, y la cerveza gratis había resultado ser de gran ayuda. Ya se había marchado un buen número de invitados —entre ellos, los miembros de la sociedad local de abstemios, que quizás deberían haber rechazado la invitación en primer lugar— y el pastor metodista Wilfred Oxspring quien, aunque no estaba en contra de las fiestas y jaranas, opinaba que tampoco debía alentarlas. A pesar de estas bajas, quedaban hordas de personas en el terreno y, a medida que la tarde se hacía noche, se iban levantando, sentando o dando paseos por el césped y las zonas de gravilla con las caras sonrosadas por la ingesta de cerveza y por el frío. Tipos que habitualmente se descubrirían e inclinarían sus gorras en señal de deferencia sumisa hacia el conde y la condesa, estaban como en casa, y se mostraban escandalosos y excesivamente seguros de sí mismos a causa de los brebajes gratuitos.

Y en aquella escena surrealista y disoluta, se adentró Eve Williams. Eran las cuatro en punto y, aunque había llegado a la casa Netherwood la noche anterior, aquella era la primera vez que salía de las dependencias de los sirvientes, situadas bajo la casa. Todavía quedaba mucho por hacer en las cocinas —limpiar todas aquellas enormes salas era como realizar una de las doce pruebas de Hércules—, y todas las manos eran pocas allí abajo. Pero Eve había cumplido su parte del contrato con creces; ahora su misión era la de encontrar a sus hijos entre el tumulto.

Era más fácil decirlo que hacerlo. Incluso antes de poder identificar a alguien por su nombre, Eve sabía por los aspavientos y por el modo de caminar ágil que estaban todos borrachos como cubas. En la periferia del evento principal habían aparecido cuerpos tirados en el césped y en la gravilla, para dormir los excesos de la primera tanda e ir a por un segundo asalto. Uno de ellos le recordó a Amos quien, según el plan establecido, debería estar en aquel mismo momento al cuidado de Seth, Eliza y Ellen, en sustitución de Anna. Eve, percibiendo cómo la ansiedad se apoderaba de su pecho, corrió hacia aquella figura para mirarla más de cerca, pero comprobó que estaba equivocada; era el guardabosque del conde, Walker Spruce, el azote de los cazadores furtivos y guardián implacable del patrimonio Netherwood. Su cuerpo enjuto y nervudo estaba completamente estirado junto a una fila de piedras a modo de escalones, con los brazos doblados debajo de la cabeza como si estuviera tomando el sol en Blackpool. Eve se quedó observando la expresión beatífica del hombre unos instantes, maravillada ante el poder de la bebida de hacer de un sendero de gravilla una cama de plumón.

—Ojalá fuera un cazador furtivo —le dijo a la figura durmiente—. Me perdería la fiesta y me iría a cazar para abastecerme para todo el invierno.

Walker se revolvió ante la voz femenina, le sonrió con expresión bobalicona y volvió a quedarse dormido, así que Eve corrió el riesgo de darle un golpecito en las costillas con la punta del zueco, a cuenta de todo el pastel con carne de caza que habría podido hacer de no ser por aquel hombre.

Eve siguió su camino abriéndose paso entre la aglomeración de personas y buscando entre la multitud a Amos. Le rogaba a Dios que estuviera aún en pie y lo maldecía para sus adentros por si no lo estaba. Era una tarea casi imposible encontrarlos en medio de la locura que la rodeaba, y cuanto más le preguntaba a la gente por ellos, más desesperaba. No había ningún tipo de peligro ni amenaza, pero Eve sentía cómo se le iban arremolinando oleadas de pánico en las entrañas; una multitud de aquella magnitud en busca de placeres mundanos era algo duro de ver y falto de toda sensibilidad. Pocas de las personas a las que preguntó decían cosas con sentido, y las que lo hacían, no habían visto a Amos Sykes. Tampoco había rastro de Anna y Maya. Eve empezó a castigarse a sí misma por haberse quedado tanto tiempo en las cocinas de Netherwood, por no haber previsto quedar en un sitio concreto con ellos, por confiarle a sus hijos a un hombre cuando había cerveza gratis por todos lados.

Entonces vio a Ellen, aún a lo lejos, pero apartada de la multitud sobre los hombros de Amos en un estado de felicidad total, agarrándose al pelo del hombre con una mano mientras en la otra sostenía un trozo de buey asado. Eve apretó el paso con el corazón lleno de luz por el alivio que sentía y, al acercarse a Ellen, vio a Seth y a Eliza también, ambos a salvo, cogidos de la mano y riendo con las caras inclinadas hacia Amos. Parecía que les estuviera contando un cuento y atrayendo la atención de los niños en lugar de abandonarlos al ruido y la novedad de todo lo que les rodeaba. Eve sintió cómo una gran emoción se apoderaba de ella y se quedó evaluando la situación en silencio y manteniendo cierta distancia con ellos unos segundos. Sentía una mezcla de emociones: alivio al ver a sus hijos, remordimiento por haber desconfiado de Amos y un profundo dolor por que estuviera allí ocupando el lugar de Arthur. Entonces, Ellen la vio y gritó de alegría, así que Eve la saludó con la mano y comenzó a andar hacia ellos.

De repente, su avance se vio obstaculizado por Harry Tideaway, que llevaba los ojos vidriosos e iba tambaleándose. Se erigía ante ella como una gran figura que la observaba con detenimiento, como si tuviera que mirar a través de la niebla. Entonces se recompuso un poco y le posó las manos en los hombros. Ella intentó apartarse, pero el viejo la agarró con más fuerza.

—¿Adónde vas? —le dijo él con la cara tan cerca de la suya que podía oler la carne asada y la cerveza—. Quiero un beso tuyo como pago, digamos.

Eve, consternada y asqueada, consiguió soltarle las manos e intentó seguir andando, pero él la volvió a detener agarrándole la tela de la chaqueta con el puño. El viejo llevaba todo el día viendo a los demás besuquearse y no entendía por qué tenía que quedarse él sin su ración.

—Está borracho —dijo Eve.

—Y qué más da. Creo que te olvidas de lo que me debes.

—¿De qué habla? —le contestó Eve—. No le debo nada.

—Corrígeme si me equivoco pero, ¿cómo acabaste haciendo los pasteles de esta fiesta? Gracias a mí y a mi… —hizo un alto para eructar y prosiguió—… recomendación. Me lo tienes que agradecer, así que ven aquí.

Él la agarró por la cintura con ambas manos y se la acercó tanto que Eve quedó atrapada contra el cuerpo del hombre.

—Venga —dijo él humedeciéndose los labios—. Hay mucha gente hoy por aquí tonteando y eso no le hace daño a nadie.

Eve le dio una patada seca en el tobillo y después un golpe lo más fuerte que pudo en la entrepierna, provocando que el viejo la soltara y se agachara instantáneamente por el dolor. Y entonces, allí estaba Amos, entre Harry y Eve, enseñándole los dientes al hombre y temblando por la rabia.

—Tócala otra vez y lo lamentarás —le dijo gruñendo.

Le dio un fuerte empujón al viejo y este se tambaleó hacia atrás aún demasiado absorto en el dolor de sus testículos como para comprender la situación.

—¿Me has oído? Desearás estar muerto, maldito cabrón.

Entonces Amos miró a Eve.

—¿Te ha hecho algo? ¿Estás bien?

—Sí, estoy bien —dijo—, pero gracias por preocuparte.

Eve le dedicó una sonrisa tan cálida, desenfadada y encantadora, que Amos supo con certeza en aquel momento lo que llevaba tiempo temiéndose: que la amaba.

En el interior de la gran casa, el almuerzo de la celebración, que había comenzado justo después de la una, estaba, a las cinco y media, llegando a su despilfarrador fin. Toby se había pasado toda la comida sentado al lado de su abuela, la imponente condesa de Bromyard, y de su tía materna bobalicona, la señora Thomasina Boxwood, una organización que se figuraba había sido planeada para que se comportara correctamente. Su abuela lo taladraba con la mirada, como un águila experta sobrevolando el aire sobre su presa. No se le pasó por alto ni un solo sorbo de vino que bebió, y parecía negar con la cabeza cada vez que Tobias pensaba, aunque no lo dijera en voz alta, cualquier idea sobre rebelarse ante aquella situación, como si pudiera escucharlo pensar. Mientras tanto, la señora Thomasina no había parado de cotorrear comentando cualquier detalle de la comida aunque no se le preguntara por ello, y sin parar de repetir cuán superior era al banquete de Año Nuevo al que había asistido en casa de los Chatsworth seis meses antes. Toby percibía el aburrimiento ya como un dolor físico; le dolían los miembros como si estuviera enfermando de gripe. Desde que había sonado el gong en el recibidor de mármol, con su tremendo sonido sordo retumbando en el suelo y el techo frío de modo que no quedaba ninguna habitación de la casa en la que no hubiera penetrado el estruendo, Toby se había sentido como un hombre condenado. Anhelaba estar afuera, poder salir a beber con las chicas y apretar el exquisito trasero de Betty Cross, una lechera de Netherwood y su más reciente favorita entre las chicas locales. Antes, mientras los invitados se arremolinaban en el salón, la había visto entre un grupo de personas en el césped con las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes, dirigiendo su risa insinuante hacia Will Tucker en vez de hacia él. Mientras toda su familia estaba reunida en el balcón, antes del almuerzo, sonriendo y saludando indulgentemente como una familia real en señal de agradecimiento por su asistencia a sus súbditos, Toby se había dado cuenta de que estaba midiendo la peligrosidad de la caída desde la balaustrada hasta el suelo, como si existiera la más mínima posibilidad de poder escaparse de aquel compromiso. Había sido el instinto de supervivencia, y no la obligación que le debía a su familia, lo que lo había mantenido quieto en el sitio.

El almuerzo, incluso para el nivel de otras ocasiones anteriores en la casa Netherwood, había sido increíblemente complejo y bien consumado. No habían pasado por alto ni un detalle los sirvientes de librea al servir los doce exquisitos platos con la elegancia de un ballet; los cubiertos eran de oro macizo, y cada objeto llevaba estampado el escudo de armas Hoyland. La infinita mesa estaba decorada con una guirnalda de hiedra colorida, entrelazada con rosas blancas y amarillas, que engalanaba a su vez los veinte candelabros de oro que encontraban a su paso, y en el centro de la guirnalda esta se arqueaba hacia arriba en dirección al gran candelabro central. Las copas de cristal reflejaban diamantes de luces de colores en el mantel de color rosa palo y en la cubertería de oro, que estaba colocada en cada lugar con una meticulosidad matemática, ordenada por tamaño y función.

El menú, que se había escrito a mano con una caligrafía inglesa excepcional, estaba completamente en francés, una afectación que irritaba enormemente al conde. Le parecía una complicación completamente innecesaria, cuando el inglés servía perfectamente para todos los demás ámbitos de la vida. No obstante, aquel tipo de cuestiones estaban fuera de su control, y la condesa ni se había planteado pedirle opinión. A ella le maravilló el hecho de oír a sus invitados murmurar al admirar los menús: caviar frais, consommé froid madrilène, saumon en croûte, filet de boeuf charolais avec sauce béarnaise, timbale de homard royale; esto sería la prueba definitiva, si es que era necesaria un prueba más, de que los Hoyland eran perfectamente capaces de entretener con elegancia y estilo.

El duque de Bowlby, un primo hermano de lady Netherwood muy importante pero un poco corto de miras, que había sido invitado no tanto por él mismo sino por lo apropiado que podría ser su hijo mayor para Henrietta, se inclinó sobre la mesa para dirigirse a la condesa:

—Mi querida Clarissa —dijo arrastrando las palabras y con un tono nasal irritante—. Esto es simplemente espléndido pero, ¿qué vas a dejar para Bertie?

Ella lo miró con frialdad y resentimiento por la insolencia. El rey Eduardo, a pesar de su consabida reputación de tener una agitada vida social, seguía sin conceder el honor de visitar Netherwood. Como príncipe de Gales sí había ido tres veces y habían pasado un tiempo estupendo en su compañía, pero desde su ascensión al trono aquel pequeño rincón del país parecía haber caído en el olvido. Aún no había llegado al punto de considerarse un auténtico desaire, pero esta era una conclusión difícil de evitar por mucho más tiempo. Todo ese asunto era una situación tremendamente entretenida para los amigos y conocidos de los Hoyland, aunque como tema de conversación a la mesa estaba terminantemente prohibido. El duque, que en realidad no había hecho más que suponer inocentemente que la visita real estaba próxima, había mostrado aun así una falta de discreción y maneras considerable. Lady Netherwood, a quien su saber estar no le permitió cortar directamente a su primo, contestó a la pregunta sacando otro tema completamente distinto:

—Es una lástima que tengáis que marcharos mañana Madeleine y tú —dijo ella con una sinceridad fingida—. Opino que la noche tras la fiesta siempre es más divertida que la misma celebración.

—¡Y tanto! —contestó el duque, que ya había distraído su atención de los asuntos reales—. ¿Quién ha dicho qué? Hablaré con la duquesa. Muchas gracias por intentar convencernos.

«No lo intentaba, viejo idiota», pensó Clarissa, pero sonrió y dio su misión por concluida, dirigiendo su atención educadamente hacia otro lado. Se preguntaba si, después de todo, el chico de Bowlby no era tan apropiado para su hija como había pensado.

Miró más allá en la misma mesa buscando a Henrietta, y la vio riéndose —de un modo algo más exagerado que el socialmente aceptado, como era típico en ella— con Jonty Ogleby-James. No era un primogénito, pensó Clarissa, pero sí tremendamente elegante y gallardo. Y allí, un poco más alejado, estaba el pobre Tobias sin ningún tipo de divertimento. «Pobre hijo mío», pensó. La condesa de Bromyard percibió la expresión tierna de Clarissa hacia su hijo y le dedicó una mirada dura y reprobadora que, por mucha familiaridad que existiera entre madre e hija, no había perdido su poder de sobrecoger a Clarissa. Llevaba puesto un vestido de chifón de color azul claro y una elegante tiara sobre sus sedosos rizos canosos, pero habría sido más acertado para ella llevar una cota de malla, quizás, y un casco normando.

Y seguían llegando los pequeños platos con sus cubiertas abovedadas de oro hasta que todos los sirvientes estuvieron entre los dos invitados que se les habían asignado, para colocar y descubrir los platitos con un movimiento simétrico excepcional. Habían contratado a un pastelero francés, junto con su equipo de ayudantes poco sonrientes, para la ocasión, basando la elección en su estilo continental y en la distinción de su origen parisino. Incluso la imponente jefa de cocina, la señora Adams, que se mostraba escéptica a los méritos de los extranjeros en general y, en particular, de los cocineros extranjeros, se sintió obligada a unirse a la tanda de aplausos espontáneos que había tenido lugar en las cocinas cuando monsieur Reynard hubo completado su tarea: sesenta cestas comestibles hechas a partir de hilos de caramelo entrelazados para imitar el aspecto del mimbre. Bajo sus delicadas tapas había varias fresas silvestres bañadas en chocolate sobre una cama de mousse de fresa.

Lady Thomasina, situada a la izquierda de Toby, dio un bote en la silla y emitió un gritito estridente de gusto al ver que servían el postre. Su tía ya había pasado la edad en que ese comportamiento infantil podía ser excusable, pero su forma de ser bobalicona y su simpleza de mente habían resultado ser una de esas características que no se pierden por mucho que pasen los años. Dickie, que estaba diagonalmente opuesto a Toby sentado entre las gemelas Adamson —famosas por su belleza inigualable— puso los ojos bizcos mirando a su hermano, un gesto que llevaban haciendo desde que eran niños para animarse en los malos momentos. Toby agradeció el gesto, pero se encontraba tan atrapado entre las garras del pesimismo que no pudo devolverle la sonrisa como merecía. Aunque el almuerzo casi había llegado a su fin —solo quedaban los platitos salados posteriores a la comida, la fruta y el café— aún quedaban los discursos y, a juzgar por los movimientos discretos que se veían al final de la sala, un cuarteto de cuerda se preparaba para alargar la agonía.

Toby contemplaba desconsoladamente el poso de su copa de vino; quizás otro sorbo le aliviaría el dolor, pero el sumiller parecía estar confabulado con su abuela, ya que hacía más de media hora que no le rellenaban la copa. Mientras tanto, su tía se dejaba caer levemente sobre él con lo que ella creía que era una sonrisa encantadora.

—¿Cuánto ha disfrutado nuestro chico del cumpleaños el almuerzo? —dijo con cierto ceceo.

—Muy poco, tía —dijo Toby sonriendo amablemente—. ¿Y tú?

Lady Thomasina, confundida por el contraste entre el contenido de la respuesta del chico y la forma de decirlo, no supo qué contestar, así que prefirió soltar una risilla nerviosa. En la presidencia de la mesa, lord Netherwood ya se estaba levantando y pidiendo silencio para dar paso a los discursos.

Toby se planteaba si era posible que existiera un sufrimiento mayor que aquel.

Capítulo 24

Mary Adams tenía la reputación de ser siempre una mujer imponente y, en ocasiones, temible, pero en realidad solo lo era si la situación lo requería. Tal fama debía de haber tenido sus orígenes en su tamaño; era una señora oronda —ciertamente, ninguna casa emplearía a una cocinera delgaducha— y tenía una barriga que se bamboleaba como la crema de maicena y un pecho prominente que perfectamente podía servir de estante. Como añadido a su voluminoso contorno, contaba con unos carrillos caídos y carnosos, una melena del color y la textura de la lana de acero, y las manos llenas de cicatrices y de callos, típicas de un herrero; todo esto conformaba una apariencia un tanto llamativa. No obstante, cuando Eve Williams se personó en las cocinas la noche antes de la fiesta, esperando ser recibida con frialdad por una cocinera ofendida por ser relevada de su puesto, se encontró con que no solo no tendría una cálida bienvenida, sino con que a aquello ni siquiera se le podía llamar recibimiento.

—Tú debes de ser Eve —había dicho la señora Adams antes, siquiera, de presentarse ella misma.

Le había ofrecido una enorme mano manchada de harina que Eve había aceptado. Se preguntó además, de pasada, porqué era Eve y no la señora Williams.

—No quiero molestarte con más instrucciones porque no habrá tiempo de hablar —prosiguió la cocinera—. Tú y tus pasteles estaréis allí —dijo, haciendo un gesto con la cabeza en dirección a una gran superficie de trabajo de madera—, y tu harina y todo lo demás está allí. —En esta ocasión señaló a una puerta abierta que daba a varias despensas—. Yo de ti me pondría manos a la obra. Cuarenta y un pasteles no se hacen solos.

—Son cuarenta, ¿no? —dijo Eve.

—Cuarenta para las carpas, sí, y uno más para probarlo —dijo la señora Adams—. Lo único que sabemos de tus pasteles es lo que nos ha contado lord Netherwood, y ha hablado muy bien de ellos, pero nada sale de mi cocina sin yo haberlo probado antes.

«Eso lo entiendo», pensó Eve, y sonrió obedientemente.

—Ojalá pudiéramos dejarte más espacio, pero como puedes ver —dijo la cocinera formando un arco con su brazo entrado en carnes— ya estamos bastante apretados aquí.

—No, no, es perfecto —había dicho Eve, pensando, al mirar a su alrededor, que la señora Adams debía pasar un día en la cocina de Beaumont Lane para entender el significado de la palabra «apretado».

La estancia —había más de una, de hecho, ya que las cocinas se extendían hasta más allá de donde le llegaba la vista a Eve— era enorme. También estaba concurrida; había suficientes personas allí como para llenar el andén de la estación de Netherwood, toda una jerarquía de cocineros tras la señora Adams, demasiadas sirvientas y asistentas como para poder contarlas y un par de chicos del pueblo descalzos y vestidos con harapos, cuya función era la de mantener los fuegos y tambalearse de un lado a otro transportando cubos llenos de cáscaras, además de esperar, en silencio y atemorizados, a que les dieran un golpe en la cabeza o a recibir más instrucciones, lo que primero llegara. En otra sala más fresca y mejor ventilada gracias a las ventanas abiertas, el cocinero francés y su servil séquito parecían estar convirtiendo el azúcar en oro, como el cuento de El enano saltarín del mundo culinario.

Quizás era extraño, pero Eve no se sentía nerviosa en aquel ambiente. Más extraño aún era, dado el humilde hogar que había dejado atrás aquella tarde, que se sintiera como en casa. Comprendía que, tras toda la grandiosidad obvia del lugar, aquello no era más que una cocina en la que cada cosa tenía su sitio y se utilizaba para lo que le correspondía. En las paredes, la muchísimas sartenes, los cuencos y los cazos estaban perfectamente esmaltados con cobre, las cuatro enormes hornillas, aunque estuvieran constantemente en uso, brillaban con un tono negro lustroso como si fueran nuevas, y las superficies de trabajo, aunque no se estuvieran utilizando, las estaban limpiando y secando todo el tiempo. Había estantes con todos los utensilios de cocina conocidos por cualquier mujer, y bloques de madera con sus cuchillos perfectamente afilados y destinados para sus infinitos usos. Los moldes para las gelatinas —redondos, alargados, cuadrados…— tenían un estante solo para ellos. En la hornilla había una enorme olla sopera hirviendo, lo suficientemente grande como para poder bañar a Ellen dentro, y en otro fuego, un baño María grande y hondo con diez pequeños cazos de cobre llenos de una salsa de un aspecto exquisito, que serviría para acompañar la cena que se daría escaleras arriba aquella noche. Era como llegar a una colmena de abejas bien organizada en la que la señora Adams era la reina. Eve pensó: «Este es mi lugar».

En el sitio que le habían asignado, Eve tenía una encimera igual de grande que la puerta de su casa. Estaba equipada con pesos y básculas de distintas medidas, cuencos para mezcla, y un tarro de barro repleto de cucharas y espátulas de madera. Una losa de mármol fresco ancha y larga ocupaba la parte derecha de la mesa de trabajo con el fin de poder realizar allí la masa. Los aproximadamente veinticinco kilos de cerdo que le había encargado a principios de semana a Ernest Simpson en la ciudad —«¿cuánto?» había dicho sorprendido el hombre— estaban almacenados en barriles esperando a ser cortados, y los tacos de manteca de cerdo y los sacos de harina los habían colocado sobre unos estantes de piedra en una despensa a temperatura fresca, a la espera de ser usados. Eve no esperaba que nadie fuera a ayudarla, pero al ver que había tantas muchachas ayudando a todos los demás cocineros pensó si podrían ofrecerle a alguna, pero aun así siguió sola. Quizás, después de todo, la señora Adams sí que sentía algo de resentimiento y había decidido dejar que Eve subiera la montaña de pasteles de cerdo ella sola.

En cualquier caso, a Eve todo eso le importaba bien poco. Nunca se había dejado llevar por la falta de confianza en ella misma y, si había una cosa que manejaba mejor que cualquier otra en el mundo, eso eran los pasteles con levadura. Había hecho ya tantos a lo largo de su vida que cuarenta y uno más no le presentaban ningún problema, especialmente en aquella cocina. Se puso a trabajar con entusiasmo y metió los primeros seis al fondo del horno más cercano mientras dejaba reposar otra partida de masa. En ese intervalo de tiempo sonó la campana indicando que era hora de comer en el comedor de los sirvientes. Había queso, lonchas de jamón fresco y cuencos repletos de fruta de los invernaderos, así como té en abundancia en teteras marrones y jarras con cerveza amarga. Era como una mezcla entre un picnic de la iglesia y la fiesta de la cosecha, pensaba Eve, pero se dio cuenta de que no tenía apetito y se sirvió una taza de té y salió al exterior con ella para respirar un poco de aire fresco que no oliera a cerdo ni a masa. Si hubiera estado en casa, se habría sentado en el escalón de la puerta trasera, pero allí se las arregló con un saliente de piedra cercano a la puerta de la cocina, y se sentó con un suspiro de agradecimiento por la comodidad. Los caballos, que estaban tras las puertas de los establos al otro lado del patio, la observaban con curiosidad.

—¿Señora Williams?

Eve dio un respingo y se volvió para ver a la señorita Henrietta Hoyland aparecer por la misma puerta de la cocina por la que ella acababa de salir. Empezó a ponerse de pie pero la joven protestó:

—No, no, por favor, no se levante. Perdone si la importuno pero es que… la he reconocido de cuando… digo…

—Del funeral —concluyó Eve para ayudarla.

Había sido la última vez que se habían visto, aunque ya habían pasado meses desde aquello.

—Sí, lo siento. No quería incomodarla. —Sonrió con una expresión encantadora y le extendió la mano—. Henrietta —dijo.

—Eve.

—Encantada de verla. Papá dice que le ha pedido que venga para echar una mano.

«Gran delicadeza», pensó Eve, como si estuviera allí a modo de favor y no por el irresistible precio de dieciocho chelines.

—¿Está bien? —dijo Henrietta.

—Gracias, sí, estoy bien —contestó Eve.

La señorita Henrietta se dirigía a ella con tal naturalidad que Eve no se estaba sintiendo abochornada por las atenciones.

—Hay mucho trabajo, me imagino. Están todos revolucionados por la fiesta de Toby.

Se percibía un ligero tono, un leve matiz de desaprobación en su voz, pero ninguna de las dos lo dejó patente. Hubo un momento de silencio y entonces Henrietta dijo:

—He venido por Beetle, para robar una zanahoria de la cocina y de paso acortar; por la cocina se llega mucho antes que rodeando toda la casa. —Se inclinó hacia Eve con complicidad—. Beetle es mi caballo, a todo esto. No mi novio.

Ambas rieron y Henrietta pensó que Eve tenía un rostro precioso.

—Así que —dijo—, más me vale darme prisa. La cena se sirve a las siete y media, ni un minuto más, ni un minuto menos, y voy tarde, como siempre.

—Bueno, tiene un aspecto estupendo lo que he visto de la cena —dijo Eve.

Henrietta hizo un gesto desdeñoso con los ojos.

—Eso espero, pero daría lo que fuera por saltármela. ¿Siente alguna vez que lo único que hace es complacer a los demás y nunca a usted misma?

Eve asintió sonriendo. Sus vidas, pensaba, no se podían comparar casi en nada, pero quizás eso sí que lo tenían en común.

—Bueno, hasta luego. Buena suerte con eso y que disfrute de la fiesta mañana.

Henrietta volvió a sonreír y se marchó mientras Eve la observaba cruzar el patio. Una charla educada con la aristocracia… ¿qué vendría después? Se levantó y volvió adentro, donde la señora Adams, lejos de Eve en su zona de la cocina, cruzó la mirada con ella y le sonrió, dejando ver su lado amable. Había visto la primera tanda de pasteles y había dado su aprobación al tamaño y la forma. La prueba final sería el sabor, pero aquella joven parecía saber lo que hacía y la señora Adams, lejos de querer reconocerlo, al menos agradecía la ayuda.

Al parecer los Hoyland no se mantenían alejados de la cocina. Eve siempre había asumido, si es que alguna vez se lo había planteado, que el mundo bajo las escaleras era un completo desconocido para la familia de nobles, pero al poco del encuentro con Henrietta, Isabella había aparecido bailando por la cocina y pidiendo —no muy educadamente— tostadas con jamón. Después, Tobias también había pasado por allí pasadas las ocho de aquella atareadísima tarde vestido como para salir a navegar, con un blazer de rayas con bolsillos de parche y botones dorados. Se había escabullido de la cena pero iba a por algo que llevarse a la boca antes de su noche en Netherwood, y Eve comprobó cómo su mirada enternecedora y suplicante conseguía derretir la resistencia de la cocinera como la mantequilla al fuego. Uno esperaría que aquellos hambrientos Hoyland agitaran una campanita y que el servicio fuera corriendo hacia ellos, pero allí los tenía, entrando y saliendo de la cocina como Seth, Ellen y Eliza hacían en la suya propia. Y allí estaba Toby cogiendo un trozo del pico de una barra de pan recién sacada del horno, y al que la señora Adams recibió como si fuera su sobrino favorito. Lo llamaba señorito Toby, y él a ella, señora A, y el rostro de la cocinera se sonrojó cuando él le colocó el brazo alrededor de los hombros para intentar convencerla de que lo dejara coger un trozo de pastel de carne o una pastita.

—Seguro que te sobra algo por ahí —dijo él—. Hay que llenar la barriga del viejo, señora A. No querrás que me emborrache rápido por no comer, ¿no?

—Por falta de comida no será —dijo ella intentando mantenerse firme—, sino más bien por exceso de bebida.

Pero la señora Adams se reía mientras lo decía, y las chicas empezaban a reírse también y a acercarse poco a poco por si conseguían que el señorito las mirara. Eve se quedó en su sitio amasando y escuchando de fondo la conversación pero sin interés por participar en ella, hasta que la señora Adams acabó con su deseo de anonimato.

—Le diré lo que puedo darle —dijo la cocinera—. Un trozo del pastel de cerdo de esta mujer. —Señaló a Eve—. Hay que probarlo de todos modos.

Toby miró hacia donde señalaba la cocinera y allí estaba la hermosa viuda, justo allí a solo dos pisos por debajo de su habitación. Él abrió más sus ojos verdosos ante tal visión mientras Eve se hundía en una pequeña reverencia en señal de respeto a su título, aunque sin dejar de pensar que siempre lo había considerado un galán mimado.

—La señora Williams, ¿cierto? —dijo él demasiado pendiente de sí mismo como para quitarse el sombrero.

—Así es, mi señor, sí —contestó Eve.

—Oh, cielos, no me llame de señor mío; me hace parecer un viejo. ¿Qué la trae por aquí?

—Su padre —respondió Eve obedeciéndole y dejando de lado el título—. Le gustaron mis pasteles de cerdo.

—Claro que sí —dijo Tobias con cierto aire conclusivo que Eve encontró impertinente—. Bueno, es muy bienvenida aquí, señora Williams. —La evaluaba descaradamente de arriba abajo mientras hablaba con un ojo experto para la ocasión—. Qué añadido tan decorativo para el personal.

Eve, que notaba cómo se le acumulaba toda una retahíla de respuestas en la punta de la lengua, decidió permanecer en silencio. Era tan diferente de su padre…

—Es solo temporal —dijo la señora Adams con bastante brusquedad.

Se acercó con determinación a la primera tanda de pasteles de Eve, que ya estaban casi fríos; eran una buena muestra de su labor, de forma perfecta y color dorado. La señora Adams cogió un cuchillo grande del bloque de madera más cercano y cortó un trozo de pastel separándolo del resto con una precisión quirúrgica. Lo puso de lado para examinar el contenido: masa crujiente, gelatina salada suave y el relleno de carne con su exacta proporción de magro y grasa. Tobias, que se había acercado a ella en la parte de la cocina de Eve, extendió el brazo para coger el trozo y recibió un tortazo en la mano de la señora Adams.

—Esas formas —dijo ella.

Él le sonrió tímidamente y esperó a ser servido.

La cocinera cortó el trozo en dos, le dio uno a Tobias y se quedó el otro para ella. Tobias, que sostenía el trozo de pastel sobre su mano lechosa y con elegancia, mordió con delicadeza la parte puntiaguda del triángulo. La señora Adams hizo lo mismo con su ración, aunque con menos elegancia y sacando la lengua al acercarse el pastel a la boca para atrapar las migas que cayeran. Eve, mientras tanto, los observaba masticar y evaluar su obra.

—Este —dijo Tobias— es el mejor pastel de cerdo que he tenido el placer de probar —se dirigió a la señora Adams—. Sin ofender, señora A.

Eve lo ignoró; no era su opinión la que le importaba, sino la de la señora que seguía masticando pensativa.

—¿Qué proporción de manteca de cerdo y harina? —dijo mientras masticaba.

—Para esta tanda, seis kilos de harina por cada dos kilos de manteca —dijo Eve—. Dos litros de agua y un puñado de sal.

La señora Adams dio otro bocado al pastel y siguió masticando.

—¿Y para la gelatina has añadido algo?

—Bueno, no, pero el caldo lo hago con los cartílagos que no uso para el pastel. Así queda más firme.

—¿Qué lleva el relleno? Aparte del cerdo, claro, la sal y la pimienta.

—Esencia de anchoa —dijo Eve—. No siempre me lo puedo permitir pero lord Netherwood fue muy generoso y…

—Sí, sí —dijo la señora Adams—. Bueno, una cosa puedo decir, estos pasteles son geniales.

—Gracias —dijo Eve.

Ya sabía que lo eran, pero le gustó oírlo de todos modos.

—Tienes unas manos especiales —dijo la señora Adams—. Manos de buena amasadora; fresca y segura de sí misma.

Eve se miró las manos; tenía los nudillos agrietados y manchados de harina. Parecían unas manos completamente normales.

—Todo especial, diría yo —añadió Tobias, a quien ambas habían olvidado temporalmente, mientras se relamía los dedos y miraba a Eve. Se dirigió a la señora Adams luego—. ¿Nos la podemos quedar? —dijo él.

Eso ya era demasiado.

—No soy algo con que uno se pueda quedar, en realidad —dijo Eve—. Y le agradecería que lo recordara. Ahora debo seguir.

Eve se giró dándole la espalda a Tobias y un poco temblorosa por la indignación. La señora Adams, nerviosa por que las manos de Eve siguieran siendo aptas y hábiles para hacer la masa, se quitó de encima a Tobias dándole un segundo trozo de pastel, el cual aceptó y se contentó. Completamente impertérrito, salió de las cocinas con aire pausado, silbando y pellizcando algún que otro trasero a su paso, lo cual dejó un ambiente de histeria en el lugar, como si un zorro se hubiera dado un paseo por el gallinero.

Eve se volvió y miró a la señora Adams un poco inquieta por su reacción, pero sin arrepentirse lo más mínimo.

—Tiene buen corazón —dijo la cocinera.

Su expresión era en parte abyecta, en parte a la defensiva, como una madre que adora a su hijo delincuente.

Eve no se conmovió lo más mínimo y dijo:

—Cree que el mundo es para él y que puede coger todo lo que quiera.

—Bueno, y así es casi siempre. No hace ningún daño; es más la costumbre que otra cosa.

—Si tengo que ser sincera, creo que debe contenerse. Es muy fácil coger malos hábitos, e increíblemente complicado soltarlos.

—Sí —dijo la señora Adams—. Como una enorme cama de plumón.

«Una analogía curiosa dadas las circunstancias», pensó Eve, pero sonrió para poder dejar allí el tema y seguir con la elaboración de sus pasteles. La cocinera le devolvió la sonrisa; cualquier ápice de hostilidad que pudiera haber sentido al principio por haberle llevado a Eve sin que ella diera su consentimiento ya era agua pasada. De hecho, había olvidado ya que la idea de reclutarla había sido suya propia, porque en Eve Williams no veía a una mujer hermosa o sensata, sino a una mujer con un don de Dios para la cocina. Eso sí que era algo admirable, y Mary Adams sabía que, a diferencia de la belleza o el buen juicio, aquel don no abundaba mucho.

Capítulo 25

–He pensado que podría llevar a Seth y a Eliza a ver Búfalo Bill —dijo Amos—. Si te parece bien, claro.

Iba caminando de vuelta a la ciudad con Eve y sus tres hijos por los jardines de la casa de Netherwood. Tras ellos, el jolgorio seguía, aunque ahora que los fuegos artificiales habían acabado, la mayoría de los invitados con niños iban ya de vuelta a casa. Eve estaba agotada después de su día en la cocina y, consciente del aspecto que tenía, le había insistido a Amos para que se quedara en la fiesta; todavía había allí muchos mineros que no parecían estar dispuestos a irse sin agotar el suministro de cerveza. Pero Amos ya había tenido bastante y quería dejar a Eve a salvo en casa antes de marcharse.

—¿El espectáculo del salvaje oeste? —dijo Eve—. He visto los anuncios por la ciudad.

Era una respuesta evasiva.

—Sí, todo un espectáculo. Será algo que jamás olvidarán.

—¿Cuándo es? —dijo Eve.

—En octubre. Será en Barnsley. Representarán la batalla de Little Bighorn en Queen’s Ground. Yo lo pago todo.

—No, no, si los llevas, pago yo —dijo Eve.

—Pero si yo no tengo nadie en quien emplear el dinero. Podría ser como un regalo de cumpleaños para ellos, de mi parte, digo.

Seth cumpliría once años a finales de septiembre y el cumpleaños de Eliza era dos semanas después del de su hermano. Eve se sentía agradecida y alarmada a la vez al escuchar a Amos hablar así, haciendo planes con cinco meses de antelación, y con Ellen aún sobre los hombros. Su madre había intentado bajarla antes de ponerse en marcha, pero Ellen se había negado rotundamente y había montado un numerito, y Amos no había ayudado mucho al empezar a hacerle cosquillas a la niña para devolverle el buen humor y al insistir en que se quedara donde estaba. Eve deseaba que Anna estuviera allí con ellos; su presencia habría marcado la diferencia, pero se había ido bastante antes para acostar a Maya y empezar a hacer el pan para el día siguiente. Y allí estaban ellos, como una familia feliz, con Amos ocupando el lugar de Arthur.

De cualquier modo, Eve estaba convencida de que los dados al cotilleo encontrarían munición aunque no les presentara la ocasión en bandeja así que, ¿por qué preocuparse? Sabía, y Amos también, que la suya era una amistad inocente, y eso era lo que realmente importaba.

—Arthur se lo habría pasado bien hoy —dijo Eve.

Decir su nombre en voz alta le reconfortaba.

—Sí, seguro —contestó Amos.

—Ha sido una fiesta estupenda —dijo Eve—. El conde es un hombre generoso.

Amos no contestó; habían ocurrido dos catástrofes más en Netherwood desde la muerte de Arthur: una en Middlecar y otra en New Mill. Había que reparar los postes de madera que sujetaban el techo en las tres canteras del conde, y Amos no comprendía cómo lord Netherwood parecía rehusar ocuparse de esa responsabilidad mientras asaba buey y lanzaba fuegos artificiales por el cumpleaños de su hijo. Amos entendía la fiesta como un enorme despliegue de poder personal más que como un acto de generosidad con los trabajadores, pero también pensaba que, dada la compañía de la que disfrutaba en aquel momento, debía guardarse esa opinión para él mismo. Caminaron varios segundos en silencio, pero no resultó incomodo en absoluto.

Entonces Amos dijo:

—Has hecho un gran trabajo. —Adular a Eve era territorio seguro—. Tus pasteles volaban de las mesas.

Eve sonrió.

—Eso he oído.

—Espero que esto te dé más publicidad y tengas más trabajo a partir de ahora —prosiguió Amos—. Todos sabían que eran tuyos.

Siguieron caminando de nuevo en silencio. Ellen se había dormido sobre los hombros de Amos, con la mejilla posada sobre la gorra del hombre y la cabeza ladeándose con cada paso que daban. Eve llevaba a Eliza de la mano y Seth iba caminando delante de ellos, dando saltitos sobre las piedras cubiertas de musgo que salpicaban en el sendero que habían tomado. Eve bostezó abiertamente.

—Me conformaría con un poco de la energía que tiene ahora mismo Seth —dijo Eve señalando a su hijo.

Amos rio.

—No lo has hecho nada mal —dijo él—, reina de los pasteles de cerdo de Netherwood. ¿Cuántos has hecho?

—Cuarenta y uno —contestó Eve—. Y después la señora Adams me tuvo varias horas haciendo pasteles de caza y pan mientras los otros se enfriaban.

Ciertamente se había quedado bastante más de lo que indicaba su contrato. La señora Adams no quería dejarla marchar; habían tenido que enviar un mensaje a horas tempranas de la mañana a la casa de Beaumont Lane explicando la situación. Eve lo había escrito con la mano algo temblorosa sobre un trozo de papel de carta de la casa Netherwood. Le había pedido a Anna que llevara a los niños a la fiesta aquella tarde y después los dejara con Amos cuando tuviera que irse. En esos momentos, Eve reflexionaba sobre lo dependiente que era de la generosidad de sus amigos. Era verdad que Anna obtenía comida y alojamiento a cambio de estos favores, pero lo único que Amos sacaba de aquello era trabajo extra después de su turno diario en la mina. Si no estaba plantando verduras para ella, estaba ocupándose de sus hijos.

Eve giró la cabeza para mirarlo andar junto a ella. Arthur solía decir que Amos se había llegado a parecer a su perro bulldog, Mac, y aunque la comparación era un poco exagerada, sí que tenían cierto parecido en los rasgos. Era bajito —más que Eve, que medía poco más de metro y medio— pero era enjuto y fuerte. Para ser viudo, era muy maniático y exigente, y llevaba siempre las uñas bien limpias e iba bien peinado. Eve recordó a su difunta mujer; sabía muy poco de ella, solo que se llamaba Julia y que había muerto al dar a luz, y su hijo con ella un día más tarde. Solo llevaban casados un año. En el mismo cementerio donde estaba enterrado Arthur había una lápida que rezaba: «En memoria de Julia Sykes y Frances Mary Sykes», seguido de las fechas que narraban por sí mismas la historia y otra frase que decía: «Descansen juntas en paz». Había un valle de lágrimas contenido en aquella inscripción, pensaba Eve, y se sintió de repente avergonzada por no haber hablado nunca con Amos sobre aquello.

—¿Cómo era Julia? —dijo siguiendo un impulso.

Él se sobresaltó levemente y Ellen se incomodó sobre los hombros del hombre, para volver a quedarse dormida.

—Lo siento —dijo Eve.

—No, no, no pasa nada —contestó Amos—. Es solo que es la primera vez que alguien pronuncia su nombre en años.

—Vaya, Amos, eso es muy triste.

—Bueno, ¿quién va a hablar de ella? Lleva muerta más de veinte años.

—¿Y cómo era? —insistió Eve.

Amos se quedó pensando unos instantes. No era fácil contestar a aquello… No porque fuera doloroso, sino porque llevaba mucho tiempo sin ella. No la recordaba como un conjunto, sino solo detalles aislados de ella, como la cicatriz que tenía en la pantorrilla de un perro que la mordió cuando era una niña, o la pequeña mota azul que tenía en uno de sus ojos marrones. Pero algo debía contestar.

—Era solo una niña cuando nos casamos. Acababa de cumplir dieciséis —dijo—. Era pequeña como un pajarillo. No especialmente hermosa, pero tenía algo especial.

—Como Arthur, que no era muy atractivo pero que también tenía algo especial.

Ambos rieron ante la indudable falta de atractivo de Arthur y siguieron caminando hacia Beaumont Lane, donde Amos le entregó a Eve a Ellen —que pesaba más de lo normal por estar dormida—, dio las buenas noches y prosiguió su camino.

Una vez dentro, a pesar del largo día que habían tenido y lo tarde que era, el rostro de Anna estaba iluminado de entusiasmo.

—¿Qué? —dijo Eve con un mínimo de interés.

No estaba de humor para averiguaciones, y lo único que quería era dejarse caer en la silla y dejar que las propiedades curativas de un té fuerte la hicieran revivir para poder cumplir con todo lo que le quedaba por hacer antes de poder irse a dormir.

—He tenido idea —dijo Anna.

—Una idea —le corrigió Eve automáticamente.

Anna se lo tomó como un mensaje de ánimo hacia lo que iba a decir.

—Da, una idea —dijo—. ¿Quieres saber?

—La verdad es que no —contestó Eve.

—Imagina escena. Una escena —dijo Anna corrigiéndose a sí misma esta vez—. Mesas pequeñas con manteles bonitos, quizás jarrones de flores.

—Suena bien —dijo Eve.

—Preparado para almorzar.

—Cenar —dijo Eve.

—O cenar.

—Té —dijo Eve.

Anna pensó, mientras asentía con la cabeza, que quizás debería empezar a utilizar los términos locales para las comidas, aunque para ella la cena siempre había sido la comida que se toma por la noche, mientras que el té una bebida caliente y nada más.

—Bueno. Menú diario, comidas sencillas para clientes que se sienten en las mesas —dijo Anna.

—Me recuerda al Café Central de Barnsley —dijo Eve—. Sopa de rabo de buey, salchichas con puré de patatas, huevos escalfados con tostadas. Ohhh, ¿tenemos huevos? Mataría por unos huevos.

—Pues eso —dijo Anna ignorando el antojo de Eve—. Seguir vendiendo lo de siempre en la puerta, los pasteles, los púdines… pero también dar de comer a clientes en mesas.

—¿Cómo? —dijo Eve dándose cuenta de repente de lo que estaba implicando Anna.

—¡El Café de Eve! —dijo Anna con la ilusión de un niño el día de Navidad, con los ojos abiertos de par en par y las mejillas sonrosadas.

Se parecía en aquel momento a la muñeca de porcelana de Eliza, pensó Eve. Qué pena le daba tener que decepcionarla.

—No —dijo Eve.

—Pero…

—Rotundamente no.

—Pero si haces…

—No, no y no.

—¿Por qué? —dijo Anna.

—Porque no tenemos el espacio necesario, ni las mesas ni las sillas. Porque la gente no vendría y porque solo tenemos dos manos cada una.

Anna, con tono de súplica, dijo:

—Sí que tenemos espacio si movemos un poco las cosas. Compramos mesas y sillas. La gente vendrá. A todos les encanta tu comida.

Eve se reclinó en la silla.

—Anna —dijo—. Poco a poco estamos consiguiendo llevar un negocio pequeño pero quizás no te has dado cuenta de que estamos exhaustas. ¿Has oído la expresión «éramos pocos y parió la abuela»?

Anna le contestó que no un poco enfurruñada.

—¿Pero sabes lo que quiero decir? —dijo Eve—. Entre nosotras podemos ir a comprar, cortar, estofar y hornear, por no hablar de la limpieza, lavar la ropa y cuidar de nuestros cuatro niños. Lo último que necesitamos es tener a unos cuantos invitados en el salón para cenar o para la hora del té, sobre todo si son mineros y vienen con la ropa mugrienta.

Anna no contestó. Sabía que era una buena idea, igual que sabía que Eve diría que no. Ahora solo era cuestión de tiempo.

Capítulo 26

El domingo, después de la iglesia y antes del almuerzo, la condesa y la señorita Henrietta salieron de Netherwood hacia la casa Fulton, la mansión que la familia poseía en Londres situada en el exclusivo barrio de Belgravia. Lady Netherwood sentía la necesidad de entretenerse un poco desde que se habían marchado los invitados, y la sociedad londinense le proporcionaría el antídoto perfecto para el hastío que la había asediado desde que se había despertado el viernes por la mañana. Lady Netherwood ansiaba esa diversión; le gustaba tener el día repleto de compromisos, compañía distinguida, prendas de ropa magníficas que fueran «Absolutamente lo Último en Moda», así que se había propuesto pasar unos días de chicas que, generalmente, implicaban ir de compras y a tomar el té, placeres que solían ir de la mano. A veces iba sola a Londres, en cuyo caso también se permitía el lujo de recrearse en los elegantes caballeros de las altas esferas de la ciudad cuyas fervientes atenciones la hacían sentirse más joven y llena de vida y le devolvían su joie de vivre. Los placeres de la carne no le interesaban demasiado, aunque en ocasiones le concedía a alguno de sus admiradores un affaire pasajero, solo para mantenerlo bebiendo los vientos por ella. Sin embargo, sus escapadas a la capital no estaban orientadas solo a hacer vida social, porque en Londres también residía lo más novedoso de la modernización; el conde acababa de gastar una fortuna en los cuartos de baño y los retretes, y la luz eléctrica parecía un milagro cotidiano donde antes solo contaban con las lámparas de gas y los apliques humeantes para iluminarse. Por todas aquellas razones, la casa Fulton era su lugar favorito sin duda alguna, es decir, hasta que se cansaba de ella y volvía a añorar sus jardines de Netherwood.

La escapada excluía a la señorita Isabella, que seguía siendo prisionera de su niñera y su institutriz. Sabía que su madre y su hermana volverían en unos días con una colección de paquetes envueltos en papel de regalo y cajas de sombreros, la mayoría de los cuales no serían para ella, y era una tragedia que la joven Isabella, igual de entregada a los placeres del materialismo que Henrietta, tuviera que quedarse en casa. Las había observado marcharse con desánimo desde la ventana cubierta de gotas de lluvia de su sala de niños mientras se alejaban por la alameda del Limero. Henrietta iba con su equipaje en el Daimler a la estela de lady Netherwood, quien rehusaba —al menos a este respecto— de modernizarse y dejar de usar el landó. Se dirigían a la estación de ferrocarril familiar, una prestación privada conocida localmente como la parada Hoyland, y que se encontraba alejada de la concurrida estación que había construido la Midland Railway Company para uso de los demás ciudadanos. El quinto conde, el suegro de lady Netherwood, había encargado su construcción y la extensión de las vías para uso privado de la familia, y seguía estando a su completa disposición desde entonces. En los años que habían pasado desde su construcción, el número de pasajeros que iban y venían de la zona había aumentado significativamente, así como el transporte de mercancías y de vagones de carbón hacia la ciudad, pero aquella pequeña estación nunca se había utilizado con propósitos industriales, y la preciosa locomotora de color verde oscuro con el escudo de armas de la familia Hoyland estaba siempre disponible para el conde y la condesa. Mucho mejor, incluso la condesa tenía que reconocerlo, que ir de bote en bote hasta el sur en un carruaje, por bueno que fuera. La señora Adams había preparado cestos de mimbre con un almuerzo ligero para las señoras, y los habían cargado en la locomotora junto con otros cestos de paja repletos de productos del jardín para usarlos en la cocina de la casa Fulton.

El conde, al igual que Isabella, también había contemplado la marcha de las damas. Su expresión era de nerviosismo mientras el Daimler se alejaba trepidando con su hija mayor hacia la salida para coches. Su ansiedad no era producto de la inminente ausencia de parte de su familia en la casa, sino del hecho de que la última vez que Atkins había conducido el coche, el motor había fallado al arrancar de vuelta a casa y el conde había tenido que regresar llevado por dos caballos de tiro que había tomado prestados de la granja. Así que lord Netherwood suspiró aliviado al ver que el vehículo aceleraba lentamente, se alejaba y hacía cada vez más pequeño en la distancia hasta que desapareció por completo.

El conde iba vestido con su traje de tweed de caza, y Min y Jess, sus dos perros perdigueros, iban a su lado, aunque lo que realmente pretendía hacer era dar un paseo despreocupado con Jem Arkwright, su administrador de tierras. La granja se había inundado otra vez y Jem tenía varias ideas para mejorar el drenaje. El rostro rubicundo de Teddy mostraba la expresión de un hombre tremendamente satisfecho con sus terrenos; había pocas cosas que disfrutara más que una larga conversación con Jem sobre la condición de sus tierras, sus edificios, su ganado o las vallas de su propiedad. Hablarían de todo eso y más en su paseo, que concluiría con una pinta de cerveza en el Hoyland Arms con la certeza de que, a su regreso, no tendría que vestirse de ningún modo especial para cenar. Vio una fina columna de humo elevarse desde los terrenos bajos hasta el cielo despejado de nubes; Hislop estaría quemando hojas húmedas. Que se quedaran los demás con sus perfumes y sus popurrís de flores, pensaba el conde; si se pudiera embotellar aquel olor fresco, la riqueza estaría asegurada.

Teddy se agachó para darles una palmadita a sus perros en sus lustrosas y musculosas caderas.

—Siempre es un día especial cuando se va la señora, ¿eh? —les dijo.

Quería a la condesa, pero más aún, en escala, a sus perdigueros. Afortunadamente, nunca había tenido que decidir entre ambas partes, y se había dado cuenta de que gracias a cómo Clarissa organizaba su vida, él podía permitirse pasar más tiempo en compañía canina que en la de ella. Ambos habían llegado a comprender poco después de su matrimonio que cuanto más tiempo pasaban juntos, menos parecían tener en común. Mucho tiempo atrás, una vez, habían compartido al menos la atracción física del uno por el otro, y las visitas maritales nocturnas a los aposentos de la condesa habían sido frecuentes y mutuamente agradables, por no mencionar su productividad, que había dado lugar a un heredero, otro de repuesto y dos preciosas hijas. Pero eso era entonces, en el presente el conde era más corpulento y sufría ocasionalmente de gota, y ni él buscaba a su esposa ni ella se ofrecía animosamente. Cuando necesitaba alivio sexual lo encontraba en una viuda discreta de Bloomsbury, cuyos clientes eran de la mejor clase, y en Netherwood se las arreglaba bien sin ello. Ya tenía bastantes cosas en el condado de las que ocuparse, la verdad. Y, en cualquier caso, y para ser honesto consigo mismo, reconocía que la búsqueda de placer sexual se hacía cada vez más agotadora. Todo aquel movimiento frenético y la tensión casi no merecían la pena por el objetivo final.

Por supuesto que nada de esto se le estaba pasando por la mente al conde mientras mimaba a sus perros e inhalaba el aire reconstituyente de los jardines. Jem Arkwright se encontraba normalmente en su despacho, aunque fuera domingo, así que los perros bajaron los escalones seguidos, un poco menos ágilmente, por su dueño, que recorría la curva haciendo crujir la gravilla a sus pies hacia el patio trasero de la casa, un cuadrado formado por los establos y las cocheras en dos de los lados, y por los despachos de la finca en otro. Dickie había manifestado su intención de montar a caballo después de la iglesia, y su semental, Marley, ya estaba ensillado y preparado en el patio y, a juzgar por el tremendo esfuerzo del mozo que lo sostenía, en un estado de nerviosismo e impaciencia. El conde saludó al muchacho con la cabeza, y este se quedó mirándolo atentamente como un soldado en formación, mientras seguía agarrando a Marley por la brida.

—Dale una vuelta por el patio antes de que se desboque —dijo Teddy, y el muchacho asintió respetuosamente.

—Sí, mi señor —dijo, aunque no se movió del sitio.

Se decía entre los trabajadores del establo que los coches de motor habían obsesionado al conde y que su juicio se desviaba cuando se trataba de los caballos. No tenía sentido la idea, nacida del resentimiento, de que los caballos y carros permanecieran inútiles y quietos mientras que al Daimler lo seguían poniendo al límite para que funcionara, pero Marley, que medía unos dieciséis palmos de alto, era una bestia inquieta y testaruda, y el mozo de cuadra sabía que, una vez ensillado, necesitaba del peso de un jinete para mantenerse tranquilo. Si le daba la vuelta por el patio, el caballo estaría ya a mitad de camino de Lancashire cuando el señorito Dickie se hubiera puesto las botas. Mozo y corcel observaban al conde con cautela pero, habiendo dado sus instrucciones, este no se quedó a la espera de verlas cumplidas al ver a Jem salir de su despacho, encogiéndose de hombros con su chaqueta encerada y salpicada de barro y saludando cordialmente al conde. Los dos hombres salieron a la vez del patio seguidos por los perros.

Teddy esperaba que Tobias se uniera a su paseo. Después de tantos años, el conde conocía cada palmo de sus tierras mejor que su propio reflejo en el espejo; llevaba recorriendo aquella finca desde que era solo un niño y no había un solo aspecto de su mantenimiento, mejoras o cuidado que no lo fascinara. Toby, por el contrario, mostraba una indiferencia lamentable; simplemente, no le interesaba lo más mínimo. Tampoco tenía ni idea de las canteras, la producción del carbón ni los trabajadores. En sus veintiún años jamás había hecho una pregunta sensata sobre cualquier cosa relacionada con los asuntos del patrimonio familiar. Henrietta, sin embargo, era otra historia. Qué pena que fuera mujer porque habría sido un heredero magnífico. Pero no se podían cambiar las cosas; el título seria para Toby y tendría que afrontar sus responsabilidades. Mientras caminaban hacia la granja el conde iba pensando que, de cualquier modo, debía tener cuidado porque no era muy de fiar. Aquella mañana había rechazado la invitación de su padre con tal pesar, educación y cortesía que Teddy había olvidado que pretendía insistirle.

—Vamos a tener que cavar más graveras y conducir el agua a las zonas de pastoreo —dijo Jem.

Sus palabras devolvieron al conde a la realidad y lo sacaron del desagradable asunto de su primogénito, lo cual agradeció enormemente. Centró toda su atención en el problema del drenaje de las zonas bajas y en la fascinante teoría de Jem de que si cavaban esa vez las zanjas en forma de espiguilla, el problema quizás se resolvería de una vez por todas.

Siempre hacía frío en la lechería, como era de esperar teniendo en cuenta el propósito del lugar, y siempre rondaba en el aire el olor a queso, un poco agrio, pero sin llegar a ser desagradable. Incluso en pleno verano, el sol no incidía directamente sobre el edificio gracias a su posición estratégica, y a lo largo de las paredes, a unos centímetros del suelo, había pequeñas aberturas que dejaban entrar el aire para ayudar a refrescar la nata, la leche y el queso. El suelo estaba hecho de losas, las paredes enlucidas y encaladas, y la única ventanita del lugar tenía postigos de listones, cerrados aquel día no para dar sombra, sino buscando la privacidad.

Tobias yacía en el suelo agotado. Llevaba los pantalones por los tobillos, y sentía el frío de las losas del suelo en las nalgas desnudas; la temperatura del resto del cuerpo era bastante más cálida. Betty Cross se encontraba arrodillada sobre él, completamente vestida excepto por los calzones, que le habían sido arrebatados y tirados a un lado media hora antes. Le sonreía perezosamente y se retorcía levemente hacia los lados. Tobias gemía, en parte en éxtasis y en parte por el dolor que sentía su pene recién flácido con cada movimiento. La miraba con los ojos somnolientos y los párpados caídos; Betty empezó a desatarse lentamente los lazos del vestido de algodón para revelar más sus pechos, se inclinó sobre él apoyándose en los brazos hasta que su piel estaba tan cerca de la boca de Tobias que este deseaba poder tomar un bocado.

—Bueno, bueno, lord Fulton —dijo ella en tono de broma. Le olía el aliento a caramelos de violetas Parma y tenía los dientes blancos y afilados como los de una gata. Su mirada también era felina, y reposaba directamente en él descarada y desafiante—. ¿Qué es lo que hace usted en el suelo de la lechería?

Él le devolvió la sonrisa y, con un movimiento experto lateral, le dio la vuelta a Betty y la dejó reposar sobre su brazo masculino hasta que la tuvo completamente debajo de él sonriéndole hacia arriba, no ya hacia abajo.

—Pues hago lo mismo que tú, Betty Cross —dijo él.

Sintió cómo ella abría las piernas e inclinaba la pelvis, incitándolo. Era atrevida y vivaz, y a Toby le encantaba el descaro con que hacía ver su deseo; aquel era su tipo de chica. Tenía el rostro sonrosado, pero el cuello y los pechos de color níveo. Se había dado cuenta de que esto era común entre las chicas que trabajaban en la lechería, y se preguntaba si había alguna conexión, pero por ahora la pregunta no encontraba respuesta mientras la sangre escapaba de su cabeza y le inhibía la capacidad de raciocinio.

Capítulo 27

Harry Tideaway había seguido adelante con su plan de abrir el Hoyland Arms los domingos, pero aún no había obtenido el efecto monetario deseado. En ocasiones, pasaba todo el domingo detrás de la barra tamborileando con los dedos y observando cómo iban moviéndose las manecillas del reloj, mientras el viejo Bill Whitlow con su pata de palo se quedaba lo máximo posible hasta que el reloj marcaba las dos y media. No obstante, Tideaway se decía a sí mismo que aún era pronto, que eran los primeros domingos que abría y que aun así siempre había dos o tres bebedores fijos a la puerta del bar al mediodía por los que seguiría descorriendo el cerrojo. El hecho de que uno de ellos fuera el mismo conde le daba la autoridad moral necesaria para seguir intentándolo; la aprobación de lord Netherwood era igual de válida que cualquier documento legal.

Era ya casi la hora de cerrar cuando el conde entró en el bar seguido por sus perros y por Jem Arkwright, y su aspecto causó una breve oleada repentina de interés respetuoso. Harry Tideaway se puso más recto detrás de la barra y se bajó las mangas de la camisa, abrochándoselas rápidamente con los gemelos que guardaba para aquellas ocasiones en un platito. Agnes se alisó el delantal y se miró los zuecos. Los demás clientes, los pocos que había, inclinaron las gorras y murmuraron un saludo colectivo, en respuesta al cual Teddy dijo «hola» con voz retumbante a toda la sala, dirigiéndose a nadie y a todos a la vez. En cualquier caso, era difícil distinguir los rostros particulares de cada ciudadano en aquel interior lúgubre; las paredes estaban pintadas de color marrón oscuro por la parte superior y cubiertas con paneles del mismo color en el resto, mientras que la niebla del humo de tabaco inundaba permanentemente el aire de la estancia.

—Buenos días tengan, señor Tideaway, señorita Tideaway —dijo el conde con frescura y cordialidad—. Dos pintas de la mejor, por favor.

Harry ya estaba rellenando la jarra de peltre que reservaba para uso exclusivo de lord Netherwood.

—Salud, caballeros —dijo.

Ambos bebieron en silencio y concentrados, y suspiraron al unísono al saciar la sed con el primer sorbo. Jem se limpió la espuma del bigote.

—Dios —dijo—, qué bien sienta.

Harry, que seguía delante de ellos en su parte de la barra, dijo:

—Muy buena fiesta, mi señor, la semana pasada. —«A parte», pensó para sí mismo, «de mi dolor en las partes bajas», un insulto que seguía bullendo en su interior y que aún no había conseguido reparar.

Jem frunció el ceño. Se había ganado la amistad del conde tras quince años de leal servicio e intereses compartidos, pero Harry Tideaway era un trepa recién llegado y no tenía derecho a tal comportamiento familiar con el conde. Teddy, sin embargo, no hacía abuso de sus privilegios. Además, estaba orgulloso de cómo había salido la fiesta de Tobias.

—Fue bien, fue bien —dijo, lo cual no daba mucho pie a seguir con la conversación, pero fue suficiente como para darle más confianza a Harry, cuyo enorme rostro dibujó una gran sonrisa.

—Al parecer ese muchacho de usted sí que pasó un buen rato —dijo.

Jem torció el gesto y el conde miró a Harry con recelo.

—¿Cómo dice? —preguntó el conde.

Por muy poca importancia que el conde le diera a las complejidades de la jerarquía social, había algo en la forma de ser de aquel tipo que a Teddy le parecía impertinente. Jem lo miró con dureza y, aunque se planteó decir algo al respecto, decidió que el hombre se dejara caer por su propio peso, lo cual, efectivamente, hizo de lleno.

—El joven —dijo—. Según dicen lo recogieron y lo echaron a la carreta con los borrachos por accidente.

Se expresó con tal entusiasmo que sus palabras retumbaron en la sala de un modo muy poco apropiado.

Teddy dijo:

—¿Es eso cierto? —Con un tono de voz perfectamente amable, pero el tictac del reloj de pared de pronto se convirtió en el sonido más alto del bar.

Agnes levantó la mirada de los zuecos y miró fijamente a su padre sin decir ni una sola palabra, pero horrorizada por aquella situación incómoda. Harry, que se acababa de dar cuenta de lo desafortunado que había estado, intentó recuperar la confianza adquirida repitiendo torpemente la idea y diciendo que eran solo comentarios y que seguramente no sería cierto, pero seguía sin estar seguro de si el conde le daría la oportunidad de rellenarle la jarra.

Pero el daño ya estaba hecho; Harry Tideaway había dado con el único tema con el que el conde no mostraba sentido del humor alguno. Dejó la cerveza a medias, chasqueó los dedos a Min y a Jess y, sin mediar palabra, salió del pub ofendido.

Jem apuró la cerveza y dijo:

—No le vendría mal, Harry Tideaway, seguir el ejemplo de su hija y mantener el pico cerrado.

Después salió del establecimiento con la convicción de que ya no buscarían más aquella compañía, y regresó a la casa por una ruta alternativa a la que había tomado el conde. Harry, que había empezado a sudar, lo observó marcharse y se volvió hacia Agnes.

—¿Qué demonios estás mirando? —le dijo cruelmente, y ella se apartó de él como un perro callejero al que le acaban de dar una patada.

Lo cierto era que Harry Tideaway se había limitado a decir lo que toda la ciudad sabía de sobras, que habían metido a Tobias en el carro de caballos que recorría los terrenos de la casa Netherwood para limpiar la zona de los que estaban bebidos. Los iban echando a unos encima de los otros como si fueran animales muertos de camino al mercado de carne, y los sacaron por las puertas de la casa y los tiraron sobre el césped mojado para que se les fuera pasando la borrachera. Antes de llegar a aquel punto fatídico, Tobias había aguantado estoicamente la celebración en compañía de su familia hasta bien entrada la noche; se había quedado para oír al cuarteto de cuerda, había coqueteado con todas las muchachas nobles a las que lo arrimaba su madre, e incluso había jugado un par de rondas a las cartas con su ridícula tía Thomasina, la cual presentaba las mismas aptitudes para los juegos de naipes que un gato. Hasta que su tía a la que no se le escapaba una no anunció su retirada, no pudo Toby escaparse y darse a la libertad y el libertinaje, y fue escaleras abajo hasta la cocina y la zona de los sirvientes para entregarse a la noche.

Como un condenado al que han concedido un indulto de última hora, Toby buscó con ahínco y encontró lo que llevaba ansiando toda la noche. Lo último que recordaba cuando se despertó en medio del montón de cuerpos la mañana siguiente, fue que estaba tirado en el suelo con la boca abierta junto a un barril de cerveza, llenándose el buche con el líquido que salía sin control, en una búsqueda desesperada de la inconsciencia mientras una multitud cacareaba para animarlo en su empeño.

Lord Netherwood no estaba al tanto de nada de esto. De hecho, se había regocijado en la idea de que el comportamiento de Tobias, una vez habían comenzado las celebraciones, había sido ejemplar y había empezado a fantasear con que, quizás, su hijo mayor estaba empezando al fin a comportarse con dignidad. Fue caminando enérgicamente por Victoria Street hacia Stead Lane para salir de la ciudad entre las silenciosas torres de hierro de la cantera de Middlecar, dejando atrás la fábrica de ladrillos para llegar al fin a casa. Los caminos se convirtieron en senderos, y las tiendas y las casas dieron paso a los setos, pero no pudo apreciar el cambio de paisaje ya que lo habían hecho sentirse como un idiota y estaba que echaba chispas. Su mente la ocupaba un recio diálogo imaginario con el hijo descarriado: era una farsa de hijo, una vergüenza para su título noble, y el nombre familiar se estaba viendo afectado por sus salidas de tono. El conde estaba decidido a hacer ver a su hijo, de una vez por todas, que los privilegios aristocráticos iban acompañados de un correcto cumplimiento de las responsabilidades que implicaban.

Así iba dando grandes zancadas hacia la espléndida entrada de la alameda del Olmo para bajar la suave inclinación hasta la entrada para coches, donde los inmensos árboles estiraban sus largas ramas hacia el cielo azul del verano. La casa apareció ante sus ojos, imponente e increíblemente majestuosa incluso desde aquella distancia, con las ventanas refulgentes ante los rayos de sol como si quisieran dar la bienvenida al conde tras sus andanzas. Pero el conde permaneció impasible ante tal vista y, perdido en sus pensamientos, continuó del mismo modo hasta que estuvo lo suficientemente cerca de la casa solariega como para ver a las figuras moviéndose de un lado para otro en el interior. Las sirvientas estarían preparando los utensilios para servir el té, encendiendo los fuegos bajo la gran tetera de plata y acercando el sillón de orejas a la chimenea, dejándolo todo preparado para el regreso del conde. Fue entonces cuando, finalmente, el conde fue testigo directo del placer del permanente esplendor y la infinita comodidad de su hogar, y percibió una leve recuperación de su estado anímico. Percibía el aroma del té negro con bergamota, de los panecillos tostados y, quizás, dada la ausencia de Clarissa, de la promesa de un cigarrillo. Mandaría llamar a Tobias al salón y, mientras tomaran el té, con formas civilizadas y caballerosas, dejaría claras las expectativas que tenía depositadas en la conducta futura de su hijo.

Los lacayos apostados en la puerta principal se pusieron firmes al oír las botas del conde sobre la gravilla, pero este pasó de largo de la entrada y se dirigió a la parte trasera de la casa para acabar en la zona de los establos, donde reposaba el Daimler después de su carrera hasta la estación de ferrocarril mientras Atkins, el conductor, lo pulía para devolverle su aspecto de recién comprado. La visión del precioso vehículo enterneció un poco más el corazón de Teddy, y felicitó a Atkins por su minucioso cuidado de la que consideraba una obra de arte. El mal humor del conde ya se había disipado, y lo que ahora tenía era una determinación inamovible, pero pacífica, para solucionar aquel asunto. Dejó a los perdigueros con el muchacho de los establos para que los limpiara y pusiera a cobijo, y permaneció unos instantes en el sitio admirando el sol que, en aquel momento del día, se encontraba lo suficientemente bajo en el cielo como para verse enmarcado en el interior del arco de la torre del reloj. Mientras estaba allí de pie, un repiqueteo en el cristal lo sacó de su embelesamiento, y miró hacia arriba para ver a Isabella, su adorada pequeña, saludándolo desde una ventana del primer piso. Él le devolvió el saludo e hizo el gesto de empezar a andar, pero la niña negó con la cabeza provocando que le rebotaran los tirabuzones con el movimiento, y abrió la ventana de guillotina.

—Papá —dijo a través del hueco—, ¡espera ahí!

Teddy hizo como le habían pedido, sonriendo hacia la ventana. Isabella desapareció y tardó unos segundos en volver a la ventana con algo plano y blanco en la mano.

—¿A que no puedes cogerlo? —gritó.

Con un movimiento ágil de muñeca lanzó un trozo de papel a través del hueco de la ventana. Isabella rio con condescendencia mientras observaba el objeto caer dando giros inesperados en su trayectoria. El dardo de papel ondeaba en el aire, imposible de atrapar, y concluyó la bajada con un giro final para aterrizar de pico en el suelo a varios metros de donde se encontraba Teddy.

Isabella, con una actitud que sabía que resultaba encantadora e irresistible, le lanzó un beso a su padre. La pequeña no trataba a su padre con la cautela que demostraban el resto de sus hermanos.

—Coge el dardo, papá, voy para abajo —dijo con un tono imperioso que, de haber sido cualquiera de los otros hijos a su edad, habría encontrado una reprimenda como respuesta.

La niña se apartó de la ventana dejando una estela de algodón azul y rizos castaños a su paso. Teddy se quedó mirando unos instantes el espacio que había dejado abierto su niñita y, aún sonriendo, se acercó al papel que había llegado increíblemente lejos para lo poco consistente que era.

El conde cruzó el patio y se inclinó para recoger el dardo de papel. Se le había arrugado el pico y se había mojado un poco al entrar en contacto con la hierba fresca, el conde intentó enderezarlo y dejarlo de nuevo afilado antes de que llegara Isabella. Mientras esperaba allí de pie empezó a oír un sonido extraño, pero que no dejaba de resultarle familiar; era un ruido ahogado pero no demasiado lejano. Intrigado, siguió la estela del sonido, que lo llevó hacia una hilera de edificios anexos.

Era el inconfundible sonido de un animal en celo y parecía provenir de la lechería. Decidido a descubrir de lo que se trataba, el conde se olvidó de la inminente llegada de Isabella y abrió la puerta de madera justo cuando su hijita se colocaba a su lado para revelar la visión vergonzosa y poco edificante de Tobias y Betty Cross in fraganti sobre el suelo de losas.

En medio del alboroto que siguió a tal descubrimiento, el delito en sí provocó un terrible impacto en la sensibilidad de Isabella, un golpe fatal a la inocencia infantil de la niña aunque, en realidad, aquella no era la primera vez que veía a Tobias en una situación parecida. Sabía cuáles eran sus sitios favoritos para tales actos, y la pequeña se había convertido en una espía meticulosa y astuta. Pero, aunque estaba muy unida a su hermano mayor, también sabía distinguir perfectamente la ocasión de convertirse en el centro de atención de todo y montar una escena, y le encantaba conseguirlo. Más tarde, con la experiencia de cómo se sucedieron los acontecimientos a posteriori, se dio cuenta de que quizás debería haber gritado un poco menos y, por supuesto, no debería haber fingido un desmayo. Sin embargo, en aquel momento, la niña había gritado muchísimo y se había desvanecido con cierta majestuosidad en el suelo, y su padre, que la adoraba —aunque en su día también había aprovechado la ocasión con las sirvientas, muchas de ellas menos complacientes que Betty, al parecer— tuvo aun así que asumir que aquello no lo podía olvidar ni perdonar.

Capítulo 28

Amos estaba sentado bajo tierra comiéndose su ración diaria y escuchando de fondo la charla baladí de los hombres que lo rodeaban. Desde el accidente mortal de Arthur, él y Lew trabajaban separados; llevaba varios días trabajando en grupo con otros tres hombres, Jonas Buckle, Barry Stevens y Sam Bamford. Tiempo atrás, cuando la muerte era un suceso incluso más habitual que en el presente, se consideraba que traía mala suerte reemplazar a un muerto en la mina con alguien nuevo en un grupo ya establecido. Sin embargo, ahora esto se consideraba más una falta de respeto hacia el compañero difunto que una absurda superstición. A Amos le pareció bien, ya que no soportaba compartir su turno con Lew sin la presencia moderadora de su desaparecido buen amigo. Y a Lew también le pareció bien por razones similares. Ya ni siquiera hacían juntos el camino hacia el trabajo; Lew había disfrutado de unos días libres pagados tras el accidente por cortesía del conde y, cuando se incoropó al trabajo, le resultaba extraño pasar por delante de la casa de los Williams en Beaumont Lane, donde Arthur siempre se unía a ellos. En lugar de esto, había tomado una ruta alternativa que, aunque era un poco más larga, a menudo se encontraba por el camino con Frank Ogden, el muchacho cuya inexperiencia en la cantera le proporcionaba a Lew el regocijo de sentirse superior y más sabio. Aun así, Lew y Amos seguían saludándose cordialmente en el trabajo, pero sus caminos ya no se cruzaban como lo habían hecho anteriormente.

Barry Stevens, un tipo bastante mal hablado y al que le gustaba hacer bromas lascivas, estaba describiendo con los movimientos exactos cómo podría ponerle a la joven y patética Agnes Tideaway una sonrisa en la cara. Jonas soltaba risillas burlonas y Sam lloraba de risa, manchándose ridículamente la cara mugrienta con los ríos de lágrimas. Amos, que seguía mostrándose serio y sin ganas de tomar parte en aquella pantomima, estaba sentado observándolos con una expresión que empezaba a poner nervioso a Barry.

—Pero, ¿qué pasa contigo? —dijo volviendo a sentarse.

No es que le hubiera encantado la idea de trabajar con Amos Sykes; había algo en su forma de mirar que le inquietaba. A Barry le gustaba entretenerse haciendo reír a los demás, pero Amos no era muy buen público.

—A mí no me pasa nada —dijo Amos concluyentemente.

—Maldito desgraciado —añadió Barry.

—Cerdo asqueroso —respondió Amos.

En realidad, no había verdadera hostilidad en sus palabras, y allí siguieron sentados juntos con la espalda apoyada contra la pared de roca, masticando el contenido predecible de sus latas del almuerzo. Amos se dejó llevar por sus pensamientos sobre Eve, como solía hacer en momentos como aquel en los que su mente y su cuerpo no estaban ocupados con el duro trabajo. Portaba sus sentimientos por ella como una pesada carga de la que no tenía idea de cómo desprenderse. Deseaba poseer más palabras en su haber; no tenía que ser poesía, sino algo más a parte del vocabulario básico de la vida cotidiana, pero dejó de castigarse cuando se le ocurrió una frase, a su parecer, extraordinaria para definir lo que sentía: el despertar del amor en su corazón de minero.

—Tenemos partido de rivales a muerte este sábado —dijo Jonas.

Se refería al partido que iban a jugar contra Middlecar el siguiente fin de semana, pero Jonas siempre hablaba con esa jerga, ahorrando tiempo con verbos y demás.

—Sí —dijo Amos.

Le habían pedido que cubriera el puesto de Arthur, y había accedido si no por él, por Seth. Pensó que el chico podría sentirse algo molesto por ello pero, por el contrario, el chico le había rogado que ocupara el lugar de su padre en el equipo y, desde entonces, lo había seguido a cada encuentro local llevándole el equipo a Amos, limpiando la pelota, e incluso reforzando los tacos del bate cuando era necesario. Sería un gran jugador cuando le llegara el momento.

—Me sorprende que estés disponible —dijo Barry, que aún se sentía receloso con Amos—. Pensaba que estarías con tus camaradas. —Se recreó en la palabra «camaradas» confiriéndole el desprecio que sentía por el tema.

Amos lo ignoró. Habían organizado una marcha por la mejora de las condiciones salariales aquel mismo sábado en Barnsley y, aunque sabía que se jugaba su puesto de trabajo cada vez que hacía acto de presencia en ese tipo de congregaciones, claro que iría un rato antes del partido. Pero eso no tenía que saberlo Barry; era el tipo de información que podía utilizar en contra de Amos cuando le viniera en gana hacerlo, así que, ¿por qué concederle tal munición? Lo único que Amos sentía por los gustos de Barry Stevens era desdén, y sabía que, de llegar el momento, este estaría encantado de beneficiarse de lo que consiguieran con sus marchas, pero siempre estaba criticando este tipo de actividades suplementarias. La marcha del sábado estaba planeada como una protesta pacífica —siempre que la policía así lo permitiera— con ambiciones modestas, pero a Barry y a los de su clase les gustaba actuar como si la Asociación de Mineros de Yorkshire buscara la dominación del mundo más que cualquier mejora laboral, y en cuanto al conde, Amos no dejaba de preguntarse qué era lo que tenía que temer.

Sam Bamford dijo:

—Pues ya es hora de que tú también empieces a colaborar en las marchas, Barry. Todos sabemos que vas a ser el primero en la cola cuando toque cobrar y hayamos conseguido un salario mínimo.

Barry rio emitiendo una especie de ladrido cínico.

—Sam tiene razón —dijo Amos—. Un salario justo por un turno de trabajo justo; no hace falta ser ningún revolucionario para querer esto.

—No, pero sí hay que ser muy idiota para creer que puede llegar a ocurrir —contestó Barry—. Sea como fuere, yo no me quejo de mi salario —dijo dándose palmaditas en el trasero como si llevara allí el dinero y fuera a gastárselo de vuelta a casa.

Amos puso los ojos en blanco en parte por aburrimiento y en parte por exasperación. Estaba cansado de tener siempre la misma disputa. Había creído tras la despiadada derrota de los mineros de Grangely que aquello avivaría las llamas políticas en New Mill, y lo que ocurrió fue exactamente lo contrario. De hecho, estaba rodeado de hombres del tipo de mentalidad de «mientras yo esté bien… que se pudran los demás». ¿Quién necesitaba la unión laboral cuando el conde se paseaba por Netherwood en su enorme coche repartiendo billetes de diez chelines? Se daba cada vez más cuenta de lo fácil de comprar que era la gente.

Jonas, que no tenía una opinión muy definida al respecto, volvió al tema del partido del sábado. Una victoria contra Middlecar era algo mucho más prioritario para él que cualquier tema político, y le preocupaba que Amos no fuera al partido. «¡A la mierda la lucha por una mejora en el salario y las condiciones laborales!», pensaba, y también le daba vueltas en la cabeza a si podría New Mill conseguir un equipo completo para el encuentro.

Dijo en voz alta sus preocupaciones y obtuvo una mirada fulminante de Amos, quien confirmó que estaría allí con ellos el sábado. Sin embargo, lo que le rondaba la mente a Amos era el nivel intelectual de sus compañeros, cuando la valiosa productividad del hombre trabajador se veía deslucida por dos horas de entretenimiento en los campos comunales de Netherwood.

Al parecer, Anna era una muy buena costurera; era el legado de su juventud ociosa y acomodada en la que la única tarea que requería su atención en las largas tardes invernales era bordar una funda para cojín. Ahora, en las escasas ocasiones en las que no había nada más que hacer, cogía aguja e hilo y, sentada bajo el círculo de luz que proyectaba la vieja lámpara de parafina, se ponía a remendar los agujeros y desgarrones de la ropa de los niños, e incluso conseguía sacar tiempo para hacer nuevas prendas a partir de restos de telas que compraba por muy poco dinero a Solomon Windross. De hecho, en aquellos días tenían suficiente dinero como para comprar rollos de tela enteros en la pañería, pero a Anna parecía encantarle lo de reinventar cosas. Las cortinas azules de sarga de la puerta de la cocina se habían convertido en dos monos muy útiles para las labores de horticultura de Seth, que seguía destrozándose las rodilleras de los pantalones cuando se tenía que arrodillar para plantar los guisantes y las habas. Los nuevos pantalones, al igual que Anna, tenían un aspecto exótico, pero Eve no sabía decir exactamente de qué se trataba. El corte de la pernera y la altura de la cinturilla poseían cierto carácter que recordaba al misterioso mundo del que provenía la muchacha, del mismo modo que el pañuelo que usaba para la cabeza y las gruesas trenzas con las que decoraba su cabellos haciendo una especie de corona, le conferían la misma cualidad difícil de definir pero, definitivamente, no inglesa. Eliza y Ellen ya empezaban a pedir que las peinaran igual, y cuando llevaban los pichis rojos que les había confeccionado Anna con ribetes hechos con lazos en el dobladillo de las faldas, ella las llamaba sus pequeñas matrioskas.

—Mira —dijo Anna—. ¡Te quitamos la cabeza, Eliza, y metemos a Ellen dentro!

En Netherwood no existían las muñecas rusas, con lo que las niñas se habían quedado mirando a Anna conmocionadas. Anna tuvo que hacerles un dibujo de cinco mujeres de mejillas sonrosadas y expresión feliz en orden de tamaño descendente. A Eliza le parecían que era la cosa que más quería tener del mundo.

Nadie hablaba de que Anna fuera a regresar a casa. Su presencia era completamente necesaria para Eve, y viceversa. Eran como los dos dientes de un engranaje, sus vidas dependían mutuamente y, aunque no se había hablado abiertamente, ni se había tomado ninguna decisión concienzuda, todos estaban de acuerdo en que Anna ya estaba en casa. Fue una pena que el reverendo Farrimond no se hubiera dado cuenta de esto cuando llegó una tarde ondeando una copia del periódico londinense Times y leyendo en voz alta, con su voz sonora y retumbante, la noticia sobre los disturbios violentos en Rusia. Hablaba de judíos asesinados en sus propias camas mientras dormían, de sus casas y sus negocios saqueados y destruidos… Anna se decía algo para sí misma en voz baja en su lengua y Eve podía ver su conflicto interno reflejado en el rostro; era una mezcla de dolor, pena y añoranza por su tierra natal.

—«La revuelta fue llevada a cabo por los sacerdotes» —leía el reverendo—. «Toda la ciudad se levantó al grito de “muerte a los judíos”». ¿Puede ser esto posible, Anna?

Anna se encogió de hombros a su modo ruso: con los brazos y los hombros todo hacia arriba.

—Puede ser, no lo sé… En Rusia hay mucho miedo y mucha ignorancia.

Por fin se había decidido a hacerles entender su mensaje, el cual se había dado cuenta Eve de que era el propósito de todas sus visitas.

—Bueno, sé que no eres judía, querida, pero debes quedarte aquí hasta que sea seguro marcharse. ¿Quién se atrevería a volver a un país en el que están sucediendo todas estas atrocidades, y donde las autoridades apartan la vista y se muestran indiferentes?

—Me suena a lo de Grangely —dijo Eve para cambiar un poco de tema.

El reverendo dobló el papel y lo dejó sobre la mesa de la cocina.

—Bueno, nosotros no hemos tenido que vivir asesinatos en las calles ni persecuciones religiosas aún, pero entiendo a qué te refieres —dijo.

Grangely era una ciudad desolada, más que nunca antes. Las llamas que habían ardido en las entrañas de los mineros militantes ya estaban completamente sofocadas, las deprimentes viviendas de los trabajadores ya habían sido ocupadas de nuevo. Era cierto que Grangely, pensaba Eve, había tenido la suerte de contar con su pastor metodista, y que este no fuera de los que, en situaciones desesperadas como la que habían vivido, decidieran recoger sus bártulos y buscarse una nueva residencia pintoresca en Lake District o en Derbyshire Dales. No es que hubiera mucho que celebrar en Grangely, pero la presencia astuta y digna del reverendo Farrimond hacía que fuera, literalmente, un enviado de Dios.

—Bueno —dijo de repente—. ¿Qué nuevas hay? ¿Cómo va el negocio?

—Va bien —dijo Eve, y se quedaba corta.

A la puerta de su casa no faltaban los clientes todos los días y, para colmo, como bien había predicho Amos, había conseguido nuevos clientes tras la fiesta de lord Fulton. Algunos de los invitados más acaudalados fueron el mismo día después de la fiesta para hacerle pedidos. Eve había abierto la puerta trasera al escuchar que llamaban para ver al joven chico de los recados de Wilkinson’s Comestibles. El chico vestía una chaqueta corta de color azul marino y un sombrero con visera con el nombre de la compañía escrito en rojo en la parte frontal. Wilkinson’s era una tienda frecuentada por la clase media adinerada, y vestían a los miembros de su personal de manera acorde. Si no hubiera sido porque parecía tener la misma edad que Seth, Eve se habría sentido un poco intimidada por el atuendo militar del muchacho. Al final resultó que el joven le hizo reír cuando golpeó los talones de los zapatos y se presentó con mucha formalidad como Albert Osgathorpe, antes de entregarle una carta escrita en papel grueso con la petición de veinte pasteles con levadura cada jueves por la mañana. La carta decía que un representante de Wilkinson se personaría cada semana a las ocho de la mañana en punto para recogerlos. Debía entregarle la respuesta al jovencito Osgathorpe, que volvería en bicicleta hasta el distinguido local en Market Street, Barnsley.

Eve, que no tenía papel de carta con su propio nombre, le dijo a Albert que volviera con un sí como respuesta, y le dio un trozo de pan recién hecho con salsa del estofado antes de que el muchacho se marchara.

Acababa de cerrar la puerta cuando Mavis Moxon, el ama de llaves de la vieja vicaría de San Pedro, llegó para pedirle a Eve diez pasteles para la feria que organizaría la Iglesia dentro de dos sábados con el fin de recaudar fondos. Y mientras Eve y la señora Moxon seguían hablando, apareció un muchacho de la carnicería Squires’ con un pedido de pasteles con levadura para venderlos en los mostradores de carne cocinada en sus tres establecimientos.

En las semanas siguientes, había seguido recibiendo más pedidos para entregas regulares, al tiempo que la cola que se formaba delante de la puerta cada mañana no menguaba, y llegaba hasta el final de la calle. En la cola de «Púdines y Pasteles de Eve» se contaban cotilleos, difundían noticias, y creaban y rompían amistades. Había diversificado un poco sus actividades vendiendo platos de Anna como las hojas de col rellenas y la sopa de pollo, que hacían hirviendo a fuego lento los huesos del animal durante horas. Anna le había contado que era una receta de Leo y que ella la llamaba medicina judía, la cura perfecta para los resfriados, la tos e incluso las penas del alma, y la vendían en jarras con zapatillas de goma para cerrar herméticamente las tapas de metal. La desconfianza inicial hacia los platos extranjeros de Anna se había visto disipada rápidamente por lo sabrosos que eran y el entusiasmo que despertaban, un entusiasmo que se expresaba al estilo de Yorkshire, es decir, sin ningún tipo de cumplido directo, pero vendiéndose cada día hasta acabar con todos los platos. Aquellos días los clientes tenían que pagar un penique de recargo por los platos, que se lo reembolsarían al devolverlos. Al principio, Eve enviaba a Eliza a recogerlos, pero no demostró ser una mensajera muy fiable, ya que siempre se le caía por lo menos uno por el camino.

Así que cuando Eve le contestó al reverendo Farrimond que el negocio iba bien, lo que ocultaba tras aquella respuesta era que, por muy provechoso que fuera, amenazaba con llevársela a la tumba; cada noche caía en la cama como un perro, pero se despertaba antes del amanecer pensando en las nuevas responsabilidades que tenía que asumir. La ansiedad le provocaba pesadillas en las que clientes insatisfechos iban a la tienda con antorchas, o en las que unos perros raposeros hambrientos se comían todos sus suministros. Una mañana le confesó a Anna que estar dormida era más agotador que estar despierta. Anna le contestó que debía disfrutar del éxito, no resistirse a él.

—Expandirse —le dijo acompañando la palabra de un gesto con los brazos muy abiertos. Era muy expresiva al hablar; utilizaba su cuerpo en la misma medida que la voz—. Eres una mujer de negocios, Eve, y tienes que actuar como tal.

A Eve no le gustó mucho el tono con el que había hablado de aquel tema, y respondió enfurruñándose ante la idea de la expansión, argumentando que no podían permitírsela, sobre todo viendo que no podían soportar ni siquiera la cantidad de trabajo actual. Pero Anna lo sabía todo sobre hacer conjeturas en torno a acumular gastos y ganancias; sabía que, en ocasiones, los gastos indirectos eran más elevados que los propios ingresos. Como hija de un poderoso mercader y nuera de un librero, Anna entendía los gastos y las ganancias como una simple lista de números en el libro de contabilidad.

—Cuando mi padre quiso ampliar el negocio —le dijo cuidadosamente Anna como si le estuviera explicando algo complicado a un niño—, buscó a otros hombres más poderosos que él para que le prestaran el dinero. Después, cuando lo consiguió, se lo devolvió todo más un extra por haber confiado en él.

—¿Me estás sugiriendo que vaya a un prestamista? —dijo Eve escandalizada—. Porque no lo voy a hacer de ningún modo. Si tengo que emplear dinero en mi negocio, será dinero mío y de nadie más.

Anna rio y le contestó:

—No, no un prestamista. Otro hombre de negocios, quizás, un inversor, no un sinvergüenza.

—Para mí son lo mismo —dijo Eve—. ¿Qué sentido tiene gastar un dinero que no tengo?

—Porque tu pequeño negocio te está diciendo que quiere ser mayor. Podrías conseguir un sitio nuevo con más hornos, dar trabajo a gente y aumentarlo todo diez o incluso veinte veces más. —Anna hizo un gesto desdeñoso hacia la caja de ganancias de Eve, como despreciando el contenido—. Piensas en pequeño —dijo—, y tienes que pensar en grande.

Entonces Maya, que se estaba despertando de la siesta, empezó a llorar en su cuna en la planta de arriba y Anna tuvo que subir a atenderla, dejando a Eve completamente desconcertada y confundida mientras empezaba a preparar una nueva partida de masa. A medida que iba trabajando la mezcla, siguiendo el consabido ritual de allanarla, intentaba darle una explicación más racional que visceral a lo que Anna le acababa de proponer. Era cierto que el negocio amenazaba con explotar por algún lado en cualquier momento; era tan simple como que era imposible poder hacer más pasteles y púdines de los que ya hacía. Si le llegaba un pedido nuevo, tendría que rechazarlo, y eso no le parecía lo apropiado. Amos y Seth ya estaban cosechando las verduras y la fruta que llevaban meses cultivando, y eso le había abierto nuevas posibilidades de platos que cocinar para vender. Eve, con los brazos impregnados de masa hasta los codos, empezó a pensar que, quizás, Anna tuviera parte de razón. Sacó la mezcla del bol y empezó a allanarla y revolverla, absorta en la tarea. Entonces, de repente, en un momento de lucidez que le iluminó el rostro, se acordó de lord Netherwood.

Capítulo 29

Absalom Blandford, el capataz de Netherwood, tenía dos caras: una para el conde y otra para el resto del mundo. Mientras que Teddy Hoyland lo tenía por un tipo excelente, dócil, formal y digno de confianza, todos los demás sabían que era un canalla consumado. Prueba de su ingenio y su forma de ser calculadora era que hubiera conseguido mantener esta diversidad de impresiones con éxito durante tantos años.

Era cierto que ser un canalla redomado era una cualidad muy útil en su trabajo de capataz, cuyas funciones principales diarias no solían estar marcadas por la empatía o el buen humor. Absalom trabajaba junto con Jem Arkwright, aunque con completa independencia de él. Mientras que Jem era el responsable de los asuntos externos al patrimonio Netherwood, Absalom controlaba todas las viviendas, negocios, edificios de la granja y cualquier otra estructura con cimientos que pudiera producir una renta. Su eficiencia y su entrega a la labor eran tales que también se había convertido en el contable del conde, ya que no había cosa que le pareciera más fascinante que una lista de números. No se fiaba de nada ni de nadie; no había un solo propietario en Netherwood que se encontrara fuera de sus sospechas. Cuando lo habían contratado veinticinco años atrás, había desechado todos los papeles y libros de contabilidad de su predecesor, y había llevado a cabo su propio estudio sobre cada edificio que pasaba a estar bajo su control, realizando un inventario que, desde entonces, creó la base de la escrupulosa ejecución con que desempeñaba su labor. A lo largo de los años había ido incluyendo en estas páginas anotaciones y correcciones sobre las deficiencias, mejoras, seguros, fechas de arrendamiento, tarifas, cambios de uso, cambios de propiedad, retrasos en los pagos… Se podía leer la historia de Netherwood en aquellos libros de contabilidad, y la mayoría de lo que allí estaba escrito —o quizás todo, aunque nunca se había puesto a prueba a sí mismo— también estaba guardado en su prodigiosa memoria. Si cualquier persona le preguntara a Absalom Blandford en qué fecha se habían mudado Arthur y Eve a la casa que había dejado libre Digby Caldwell, sabría decir que había sido el día diecinueve de abril de 1891 sin tener que pararse a pensarlo y sin tener que comprobarlo en el libro de contabilidad.

Sin embargo, su conocimiento enciclopédico sobre los hechos clave de la vida de los demás, venía acompañado por una completa falta de interés en la humanidad. Para él, el atractivo de su trabajo no residía en las personas, sino en los edificios que estas habitaban. Los inquilinos no eran más que eso, nombres en sus libros que únicamente resultaban relevantes en el momento en que alguno de ellos no pagaba el alquiler, se mudaba o moría. No era un hombre mal parecido, y si hubiera aprendido a sonreír o a mostrar afecto, habría resultado incluso atractivo; era delgado, organizado, y siempre vestía de un modo inmaculado y muy calculado para cada ocasión. El rasgo físico que mejor lo definía era una abundante cabellera de pelo oscuro y brillante, que resultaba tan lustrosa como mezquina era su alma. No estaba casado —el matrimonio no le llamaba en absoluto la atención— ni tenía amigos, pero a su modo emocionalmente yermo, era feliz, y aquella mañana de lunes de julio en la que Eve Williams se personó en las oficinas de la propiedad sin cita previa, Absalom Blandford estaba, a su modo, de buen humor.

No obstante, no era el señor Blandford la persona a la que Eve esperaba encontrar. Se lamentó para sus adentros cuando se dio cuenta de que tendría que presentarle su propuesta a él en lugar de al hosco, pero infinitamente más accesible Jem Arkwright. Este había salido con Walker Spruce y sus terrier a arreglar algunas verjas y, la verdad sea dicha, a disfrutar un poco del sol. Así que allí estaba, enfrentándose a la mirada irascible de Absalom Blandford, quien la recibió con un saludo y la invitó a pasar.

En aquel momento, a Eve le latía el corazón de un modo desenfrenado, como llevaba haciendo desde que había dejado atrás Netherwood para adentrarse en las puertas del parque y recorrer el kilómetro y medio por la alameda del Olmo que la llevaría hasta la casa. Iba vestida según exigía la ocasión, pero sin creérselo del todo. Anna había confeccionado para ella una chaqueta de franela de color rojo; era la primera vez que Eve tenía una prenda de vestir de ese estilo. Estaba impecable: tenía la cintura ceñida y las solapas estrechas, y la blusa blanca conjuntaba estupendamente con la falda gris que vestía. También llevaba unas botas de piel auténtica que acababa de comprar en la zapatería de Cheapside en Barnsley y, aunque seguía sintiéndose más cómoda con sus viejos zuecos, esperaba que aquellas botas le dieran un aire profesional y la ayudaran en su difícil empresa; toda ayuda era poca.

Era culpa de Anna, se decía a sí misma mientras caminaba bajo los inmensos árboles. La sensación acuosa que tenía en la garganta y la sequedad de boca, todo era culpa de Anna. Había empujado a Eve a salir de casa aquella mañana con su cometido, pero ella estaba a salvo en el hogar entre la tina para lavar y las ventas en la puerta delantera. No dejaba de ser lunes, después de todo, y Anna hacía todo lo posible por llevar para adelante la colada a la vez que atendía los pedidos de pasteles y púdines. Aun así, Eve preferiría estar en su lugar y dejar que Anna fuera a la gran casa con el plan descabellado de pedir dinero prestado; no, de obtener financiación. No se le podía olvidar este dato ya que, al parecer, aquel era el término correcto. El reverendo Farrimond le había dicho, cuando estuvo al tanto del plan, que parecer y sonar profesional era la clave del éxito en ese tipo de asuntos. Las personas de negocios obtenían financiación, le había dicho, no pedían dinero prestado, aunque tanto él como Eve sabían que se trataba de lo mismo, al fin y al cabo. Amos, que siempre era muy echado para adelante, había aportado su consejo propio de no rebajarse ni perder la dignidad ante el conde bajo ninguna circunstancia. Sin embargo Eve creía, con bastante acierto, que los intereses de Amos no eran completamente objetivos, y allí se había plantado, elegantemente ataviada para la ocasión, con la lección bien aprendida de lo que tenía que decir, el pelo cepillado hasta quedar perfectamente lustroso y peinado en un moño elaborado —era la viva imagen de la belleza, aunque ella misma no fuera consciente de ello—, pero no dejaba de sentirse como una niña en el primer día de escuela.

Lo que empeoraba aún más la cosa era que los jardines estaban llenos de trabajadores y sirvientes atraídos por la novedad de su presencia allí. Eve se preguntaba al pasar junto a ellos qué demonios habría que hacer en un jardín, por muy grande que fuera, para que hubiera tantos hombres y muchachos ocupados con ello. El viejo Bartholomew Parkin, el guardián de la caseta de la alameda del Olmo, había sido la primera persona con la que se había cruzado, y la había saludado levantando la gorra con deferencia, antes de darse cuenta de que no era más que Eve Williams y que no tendría por qué haberse preocupado. Este hecho, al menos, le había provocado una sonrisa a Eve. Pero pronto se había empezado a sentir boba de nuevo, al pasar junto al espectro de jardineros que se detenían para observar el solitario camino de Eve hacia las magníficas cúpulas y columnatas de la casa señorial de Netherwood. Eve alojaba en su mente las palabras que lord Netherwood había pronunciado en el funeral de Arthur: «No podemos ofrecer caridad a todos los necesitados, querida, y seguro que usted no la pide, pero siempre estaremos dispuestos a ayudar en todo lo que podamos».

Lo que buscaba aquella mañana era tener una audiencia con el conde, y si hubiera sido Jem Arkwright el que estuviera sentado tras aquel escritorio en lugar de Absalom Blandford, habría conseguido su objetivo con mucha más facilidad.

—Buenos días, señor —dijo Eve.

—Sí, son buenos. Al menos lo eran —contestó el contable.

Un comienzo no muy alentador, pero tampoco desastroso. Al menos no le había pedido que se marchara de entrada.

—Soy Eve Williams —dijo.

«Número cinco de Beaumont Lane, viuda, tres hijos, inquilino inmigrante», pensó el capataz automáticamente. Miraba a Eve fijamente con sus ojos de lagarto.

—Me preguntaba si podría verle cinco minutos —prosiguió Eve.

—¿Puede? ¿Puede verme? —dijo el señor Blandford a modo de broma irónica—. ¿O es que me he vuelto invisible desde que he llegado al trabajo esta mañana?

Eve se sonrojó al instante y su flujo de ideas y frases aprendidas se convirtió instantáneamente en un muro de ladrillo de puro pánico. Esperaba hallar cierto impedimento y desánimo, pero en ningún caso aquella hostilidad burlesca tan obvia.

—Sí, señor. Quiero decir, no. Bueno sí, lo veo —dijo Eve.

—Uf, por amor de Dios, ¿qué es lo que está haciendo aquí? —dijo el hombre.

Se le movían los orificios de la nariz mostrando disgusto, y era patente que no se sentía lo más mínimamente conmovido por la confusión de la dama.

—Quería ver al conde —dijo ella espontáneamente— para pedir dinero prestado. —«Oh, vaya por Dios», pensó.

Absalom resopló burlonamente.

—Muy original, sí —dijo como para sí mismo. Le señaló con el brazo estirado la puerta del despacho—. Cierre cuando salga.

Después se colocó un par de gafas en su pequeña nariz pulcra y abrió el libro de contabilidad, no porque hubiera nada dentro que requiriera su atención, sino porque era la mejor forma de deshacerse de aquella ridícula mujer.

Eve se quedó unos instantes observando la coronilla del hombre hasta que él levantó la mirada con una expresión estudiada de frialdad tal, que Eve se dio la vuelta y caminó hacia la puerta. Casi había salido del despacho cuando, de repente, sintió la necesidad de defender su causa.

—Creo que me he expresado mal —dijo. Él no levantó la mirada—. Tengo un pequeño negocio, señor, una tienda, estoy segura de que la conoce, y necesito cierta financiación para ampliarme.

En aquella ocasión sí parecía saber de lo que estaba hablando. Él lo sabía, y ella también. Sin embargo, a Absalom Blandford no le gustaba retractarse ni dar marcha atrás, y estaba cien por cien convencido de que el conde no mostraría el más mínimo interés en invertir en una humilde tienda de pasteles.

—Las vías habituales para este tipo de transacciones son las instituciones financieras —dijo el hombre. Eve parecía no haber comprendido ni una palabra, por lo que el hombre añadió—: Bancos. —Con bastante desdén—. Ahora, váyase. No ha acertado viniendo aquí.

Entonces Eve se marchó, cerró la puerta tras ella con un ligero portazo rebelde y se dejó llevar por una variada ristra interna de insultos que, viniendo de ella, parecerían imposibles de articular. Los improperios silenciosos la acompañaron por todo el camino de gravilla hacia la alameda del Olmo, cuando en aquel mismo momento apareció lord Netherwood por la entrada de la casa. Providencia divina, había dicho más tarde el reverendo Farrimond, aunque Eve simplemente lo vio como un golpe de suerte. El conde, suponiendo que la señora Williams acababa de salir de las oficinas, pospuso momentáneamente su salida en coche para averiguar qué la traía por allí. Absalom Blandford, convencido de que había velado por los intereses del conde, le informó con la habitual cordialidad aduladora de la que siempre hacía uso en compañía de Teddy Hoyland, de que había mandado a paseo a aquella inquilina impertinente después de que esta pidiera ver a su señor.

—Era para pedir dinero prestado, al parecer —añadió, tosiendo brevemente a modo de burla.

Sin embargo, no encontró en el conde reciprocidad. Este se quedó pensativo y dijo:

—Tráela de vuelta, Absalom, Atkins puede alcanzarla en el Daimler. La recibiré en el salón de visitas. Encárgate de que venga.

Asombrado y con actitud sumisa, Absalom Blandford observó sumisamente a su jefe volver a la casa antes de seguir sus órdenes. Atkins sacó el coche y se puso en camino en busca de Eve Williams, y Absalom se situó en la escalinata de la casa para recibirla al bajar del Daimler. Después de todo, aunque era un canalla consumado, no dejaba de ser un sirviente obediente y leal.

Capítulo 30

El molino de harina de Mitchell, que estaba situado cerca de Mill Street —con bastante acierto—, llevaba cinco años cerrado. El negocio se fue a pique cuando la sociedad cooperativa de Barnsley British empezó a producir mejor harina y a venderla por menos dinero. Los trabajadores que estuvieron dispuestos a irse a la competencia consiguieron trabajo en el molino de la cooperativa en Summer Lane, Barnsley, y el resto perdió su empleo. Pero incluso aquellos que maldecían su suerte sabían que la harina de Mitchell era de baja calidad; al coger un puñado de ella se hacía polvo instantáneamente, mientras que la de la cooperativa era fuerte y pura. Mantenía la forma del puño y se podían ver los surcos de los dedos en el puñado. Eve no usaba otra que no fuera esa.

Le gustaba el viejo edificio de Mitchell, aun así, y la zona de Netherwood en la que estaba situado. Era la parte más elevada de la ciudad, donde el aire era más fresco y el cielo se veía más claro. La calle Mill era amplia y tenía un tráfico de personas bastante constante debido, en parte, a que en ella se situaban dos de las tiendas más llamativas de Netherwood: la confitería Walker, con sus grandes escaparates repletos de tarros de cristal llenos de caramelos de frutas y cajas de toffees, helados de dulce de leche y de coco… y la panadería Allot’s High Class, con su precioso carro de reparto y su caballo aparcado permanentemente en la puerta de la tienda. El caballo era una marca de la casa, pero tenía los dientes picados a causa de las dos décadas que llevaba alimentándose de caramelos de menta gracias a la señora Walker. El molino Mitchell estaba situado junto a esta calle principal al final de su propio callejón, que no tenía nombre oficial pero al que los locales se referían como el pasaje Mitchell, y desde enfrente parecería una vieja mansión elegante, de no ser por el pórtico con tejado de madera a dos aguas que sobresalía de la fachada de tres pisos y por el letrero que indicaba su uso original. Era un edificio de arenisca bastante deteriorado, pero que conservaba su atractivo; tenía unos enormes ventanales de guillotina y una entrada con forma de arco lo suficientemente amplia como para que pudiera pasar un carruaje con caballos hacia el patio trasero. En una roca plana y pulida que había sobre el arco de entrada se podían leer las iniciales WEH por el padre del actual conde, que había sido quien había encargado la construcción del edificio y lo había equipado para el negocio original. Si lo hubiera visto en aquel momento habría sentido una gran pena por su desuso y su deterioro. Absalom Blandford estaba decidido a demolerlo, pero había algo en aquel edificio por lo que Teddy se resistía a derruirlo, quizás fuese por sentimentalismo u optimismo, o puede que un poco de ambos.

Y allí, sentado frente a Eve Williams en el salón de visitas inundado por la luz del sol de la mañana, de repente le encontró sentido a su instinto de haber conservado el viejo molino. La propuesta de la mujer era muy interesante: él invertiría en su incipiente negocio para colaborar en la ampliación del mismo. Era una mujer tan valiente, pensaba mientras observaba cómo intentaba articular de la mejor forma posible sus ideas aún sin forma precisa. Aquella muchacha podría enseñarle a su hijo inconsciente un par de cosas sobre la fortaleza ante la adversidad; habían enviado a Tobias a la residencia escocesa de la familia, aunque el joven había reaccionado con una actitud de reproche lamentable, dando zapatazos en el suelo del mismo modo que podría hacerlo la pequeña Isabella. No era un calvario tan grande, en realidad, tener que supervisar las tareas de reconstrucción de los exteriores del castillo —el mismo Teddy, a su edad, lo habría hecho con gusto—, y todos irían a visitarlo a principios de agosto para la temporada de caza. Aun así, Tobias había protestado ante la decisión de su padre, y lo había definido como un exilio o un destierro. Un espectáculo lamentable a ojos de Teddy, muy lamentable. Tampoco había ayudado en absoluto que Clarissa montara todo aquel alboroto; su actitud era igual de reprochable que la del chico y se había puesto histérica al enterarse de que su hijo se perdería el resto de la temporada en Londres, como si lo único que importara en el mundo fuera su asistencia a un acto social ridículo tras otro. En fin, ya estaba hecho y Tobias, bien lejos de allí. Teddy estaba esperanzado en que pasar un par de meses en compañía únicamente de sí mismo pudiera enseñarle algo al muchacho sobre la responsabilidad y la independencia.

Eve ya había dejado de hablar y miraba al conde fijamente. «No ha oído ni una sola palabra de lo que he dicho», pensaba. Y no podía culparlo por ello. Al fin y al cabo, Ellen lo habría hecho mejor que ella aquella mañana, divagando sobre los pasteles de carne, los pedidos, hornos… como si el conde tuviera el más mínimo interés en ello. La había llevado a aquella bonita sala inundada de luz y del aroma de las lilas, y le había indicado que se sentara enfrente de él, junto a una mesa de palisandro que se podría haber usado como espejo por el brillo que tenía. Le había ofrecido café —era la primera vez que Eve lo probaba— y se lo había servido en una tetera de plata una muchacha que Eve conocía de la ciudad, pero que no hizo ningún gesto de haberla reconocido al servirle. La chica seguía cerca cuando el conde dijo:

—Y bien, señora Williams, ¿cómo puedo ayudarla?

Así que la muchacha debía de estar con la oreja pegada a la puerta para enterarse de toda la historia al completo y contarlo todo cuando volviera a la cocina, no solo un fragmento. Eve pensó que debería haberlo escrito todo en un papel; parecería más boba al ir leyendo, pero al menos las palabras habrían salido en su orden apropiado.

Entonces el conde dijo:

—¿Tiene media hora para acompañarme a un sitio a echarle un vistazo a algo?

Eve no esperaba obtener del conde más que el rechazo inicial, así que se quedó mirándolo fijamente, completamente desconcertada.

—Tengo una idea, ¿sabe? —Se levantó y bordeó la mesa para agarrar el respaldar de la silla de Eve y que se levantara, como si fuera una invitada de una de sus famosas cenas—. Una solución que quizás nos sirva a ambos.

Se dirigieron juntos hacia la puerta, y Eve iba pensando que cogerían a la sirvienta oyendo a hurtadillas, pero esta ya se había ido, aunque vio a Maudie Staniforth cruzando por una pasarela escaleras arriba cargada con una pila de vestidos. La habría saludado, pero tenía la impresión de que allí había otro tipo de reglas y convenciones; nada de contacto visual, y mucho menos algo tan atrevido como un saludo. A parte de aquel breve encuentro, Eve no vio a nadie más en su recorrido por la enorme casa; los únicos que los observaban eran los innumerables retratos con expresión adusta y reprobatoria de los ancestros del conde. Ambos salieron del salón de visitas, Eve junto al conde, no unos pasos más atrás, pasaron por varios pasillos con lujosas alfombras, el gran recibidor de mármol —en aquel momento se alegró de haberse dejado los viejos zuecos en casa, ya que estaría resultando escandalosa al caminar con ellos sobre aquel suelo implacable— y salieron al exterior. Dos sirvientes los esperaban al bajar los escalones, y Eve volvió a sentarse en los preciosos asientos de piel del Daimler. «Ay, Arthur, si pudieras verme en este momento», pensó Eve.

La mezcla del movimiento del coche, el olor a gasolina y el sabor amargo y extraño del café no le sentó muy bien a Eve durante el viaje por Netherwood; prefería el carro de Sol Windross como medio de transporte. Aun con el traqueteo y el mal olor del viejo, era preferible a aquella sensación antinatural de estar encerrada y el violento zarandeo cada vez que se detenían. Lord Netherwood iba al volante, y Atkins en el asiento del copiloto, lo cual resultaba bastante anormal. Quizás la función del conductor, pensaba Eve, era la de esperar dentro del coche cuando llegaran al destino y mantener a los pilluelos alejados del capó.

El conde tenía muchas cosas que contarle a Eve y le gritaba por encima del hombro, pero Eve apenas comprendía nada por el ruido del motor. Se esforzó por agudizar el oído, pero lo único que entendió fueron dos o tres palabras sueltas; sin embargo, con esa poca información se preocupó al darse cuenta de que el conde tenía una idea completamente equivocada. Le había dicho que se dirigían al molino de harina de Mitchell. Ella sabía que era un gran edificio, pero demasiado grande para su propósito. Lo que Eve tenía en mente, si acaso, era uno de los talleres de la mina cerca de New Mill que, con dos o tres cocinas serviría. A pesar de todo esto, guardó silencio, en parte por los nervios que sentía por la situación en la que se encontraba, pero sobre todo porque si abría la boca se arriesgaba a vomitar encima del inmaculado interior del Daimler.

En King Street se incorporó y animó al sentirse cada vez más cómoda con la novedad del momento y disfrutando de la curiosidad que despertaba el coche a motor. Lilly Pickering bajaba la calle con una hilera de niños que la seguían como patitos descuidados. Se la veía muy delgada, casi sin carne en los brazos, como si la única cosa que la mantuviera sujeta al asfalto fueran las bolsas de la compra que llevaba en ambas manos. Eve la saludó enérgicamente y tuvo el placer de comprobar cómo su vecina dejaba caer las bolsas al suelo, llevada por la incredulidad que le provocaba que Eve Williams fuera dentro de un coche conducido por el conde de Netherwood.

—¿Sabe? —creyó oír decir al conde—, es una pena tener que dejar que se caiga a trozos.

Eve asintió. Esperaba haberse enterado de lo que le había dicho. Giraron a la izquierda en Mill Street y el viejo caballo de la panadería se asustó y relinchó con una explosión repentina en la parte trasera del vehículo. Atkins y el conde ni pestañearon, así que Eve asumió que era algo normal, pero intercambió una mirada de complicidad con el caballo al pasar junto a él. En la esquina con el pasaje de Mitchell, el conde aminoró para poder girar y se acercó al molino al mismo paso de tortuga. Se quedaron contemplando el edificio, que les devolvía la mirada a través de sus ventanas de guillotina, unas rotas, otras manchadas con excrementos de pájaros. Las palomas se habían instalado allí cuando los humanos habían abandonado aquel lugar.

Pasaron por debajo del arco de entrada y dieron a un patio trasero adoquinado, donde el conde hizo algún ajuste y detuvo el motor del coche, aunque la máquina siguió haciendo ruido al ralentí.

—¡Perfecto! —dijo dando una palmada con las manos enfundadas en guantes.

Salió del coche y fue hasta la puerta de Eve para ofrecerle la mano al bajar del vehículo. «Podría acostumbrarme a esto; una mano para ayudarme cada vez que tenga que subir o bajar», pensó.

—Muy bien, Atkins, llévatela —dijo el conde.

Por un momento incómodo, Eve pensó que se refería a ella, a que se marchara, pero resultó que hablaba del coche y el conductor se cambió al asiento que el conde acababa de dejar libre para sacarla, al coche, del patio.

—Espero que no le importe —dijo el conde volviéndose hacia Eve—. Me gusta volver a casa caminando; me abre el apetito para el almuerzo, ¿sabe?

—No, señor, en absoluto —contestó Eve—. Estoy a solo cinco minutos. —Se sonrojó al recordar que estaba hablándole a un conde, no a cualquier persona como ella—. Quiero decir que está muy cerca —concretó.

Todavía no le sonaba bien; le parecía que le estaba hablando al conde de un modo demasiado coloquial, pero por la expresión del hombre, su tono de voz y todo lo que hacía, parecía estar apoyando aquel tipo de contacto.

—Vale, bien. Ahora mire —dijo colocándose de frente al edificio.

Eve también se giró para verlo desde aquel ángulo por primera vez.

—Oh —dijo.

Incluso con los efectos del descuido que sufría, era una visión extraordinaria y tan distinta de la fachada frontal del edificio que Eve se desorientó, como si de repente estuviera en otro lugar diferente de Netherwood. Su principal encanto, y lo que le cortó la respiración a Eve, era una hermosa columnata que recorría toda la base de la construcción. Sobre esta había una fila doble de ventanas en forma de arco, cada una de ellas decorada con frontones ornamentados, y todo esto culminado con una cornisa también ornamentada. Las glicinas, que seguían en flor gracias al verano tardío, caían lánguidamente desde las columnas y habían empezado a trepar por la pared de piedra de color suave.

Eve suspiró. Se preguntaba por qué no habría visto aquello antes. Había sido un lugar espléndido, situado en el centro de Netherwood, que producía harina a montones.

—Es realmente impresionante —dijo Eve.

El conde rio.

—No podría estar más de acuerdo. Mi difunto padre sabía bien lo que hacía cuando se trataba de construcciones. Este sitio tiene, ¿cuánto? ¿Setenta años? Pero podría pensarse que es mucho anterior, ¿verdad? Se ve la influencia italiana; era el último grito. Tiene sus orígenes en el Renacimiento.

Podría haber estado hablando swahili, pero Eve era capaz de reconocer un edificio bonito cuando lo veía.

—De frente pensaba que era bonito —dijo ella—, pero esto es… impresionante. No parece inglés.

—¡Exacto! —dijo lord Netherwood—. Mi padre quería recrear el mismo estilo italiano que reproducía en su momento Nash, ¿sabe? No pudo hacerlo en la fachada frontal por la caseta, el pórtico y todo eso, así que lo hizo en la parte trasera del edificio.

—Pero no era más que un molino de harina, ¿no? —dijo Eve.

—Sí, bueno, era un poco antojadizo. ¿Echamos un vistazo dentro?

Cuando el conde terminó con su breve lección de arquitectura, se dirigió con determinación hacia el interior del edificio, volviéndose para mirar a Eve con cierto aire infantil para que lo siguiera. En aquel momento le recordó a Tobias, y dio gracias a Dios de estar en aquel lugar abandonado con el padre, no con el hijo, antes de empezar a andar.

Recorrieron juntos los tres pisos espantando a su paso a los pájaros indignados y dejando las huellas de los zapatos en la alfombra de polvo que recubría el suelo. Teniendo en cuenta el tamaño del edificio, había pocas dependencias en él, pero tenían los techos altos y eran muy amplias y luminosas. Las herramientas de trabajo seguían allí, y se podía ver desde el molino para la harina, los grandes discos de piedra colocados unos sobre otros, poleas y tornos para levantar el grano, hasta torvas y rampas que transportaban el producto hasta la planta de envasado. Todo seguía allí, evocando aquel pasado reciente y productivo del edificio. El conde iba hablando de su plan a medida que recorrían las distintas estancias, un plan aún en boceto que se basaba en eliminar por completo todo remanente de los días del molino para reformarlo a su gusto. Después, cuando la restauración estuviera terminada, lo equiparía con cocinas, encimeras y fregaderos con agua fresca corriente. Estos últimos elementos también los pagaría la familia Netherwood a cambio del cincuenta por ciento de las ganancias del negocio de Eve. Ella tendría que pagar una renta semanal por el lugar cuyo precio debería establecer el señor Blandford que, hasta que el conde no regresara a casa no tenía ni idea de los planes del mismo. El conde iba recitando el plan como una cotorra mientras Eve lo seguía y lo escuchaba atentamente, aunque lo ambicioso del plan combinado con la luz tenue y polvorienta del lugar acrecentaba la convicción de Eve de que debía de estar soñando y que nada de aquello estaba ocurriendo en realidad. Lo que le hacía creérselo era el calor que sentía bajo la chaqueta roja y que las botas nuevas le estaban haciendo heridas en los talones —estaba segura de que ya se le habían hecho ampollas—, y aquel tipo de cosas incómodas no solían ocurrir en los sueños.

—¿Qué piensa? —estaba diciendo el conde en aquel momento.

Parecía muy nervioso, como si todo dependiera del visto bueno de Eve.

—Es muy grande —dijo ella; una respuesta muy boba.

—Sí, sí —confirmó él haciendo gestos con las manos hacia la estancia—. Mucho más grande de lo que tenía en mente usted, claro. Pero pongamos que solo use la primera planta, por ejemplo. Las superiores podrían albergar otros negocios o podrían hacerse viviendas en ellas, ¿no? Apartamentos quizás, muy continental, ¿eh?

Su forma de decir «¿eh?» sonó como una especie de ladrido, y ojalá no lo hubiera dicho. A Eve le recordó al pequeño Jack Russell con el que andaba Stanley Eccles. Además, no sabía qué responder a ello, aunque parecía una exclamación más que una pregunta, porque siguió hablando.

—Yo veo esto como una oportunidad, no como un favor, ¿sabe? Devolverle a este viejo sitio su gloria.

—Bueno —dijo Eve—. Yo no puedo prometerle la gloria, solo pasteles de carne.

El conde sonrió como lo hacía Tobias.

—Discúlpeme, señora Williams, pero glorioso es el único adjetivo posible para definir sus pasteles con levadura. No, no. —Levantó la mano para frenar las modestas protestas de Eve—. Las cosas como son. Usted ha reinventado el producto, querida. Imagine qué más podría hacer con este espacio y los medios necesarios, ¿eh?

Allí estaba otra vez la pregunta, pero ahora Eve estaba preparada y se lo tomó con más calma.

—Lord Netherwood, es usted un hombre muy generoso y para mí sería un honor poder trasladar mi negocio hasta aquí. —Al conde se le iluminó el rostro e incluso con el abismo social que los separaba, a Eve empezaba a gustarle cada vez más—. Muchas gracias.

Las palabras no le parecían suficiente a Eve; ella le habría dado un beso y un abrazo, pero eso sí que no era lo adecuado.

—Estupendo, estupendo —dijo el conde—. ¿Sabe qué? Todo esto me llena de energía. —Le extendió la mano y Eve la aceptó—. Ahora debo volver a casa y tener una charla con Absalom. —«Me encantaría presenciarla», pensó Eve—. Después lo pondremos por escrito. Pasarán un par de semanas hasta que el edificio esté habitable, claro, pero ya sabe, el tiempo vuela, y antes de que se quiera dar cuenta estará aquí trabajando. Puede quedarse por aquí y dar un paseo usted sola. Tenga cuidado con estas tablas —dio un pisotón para ilustrar lo que decía—, algunas son bastante inestables.

Y salió de allí lleno de energía y determinación. Ella esperó hasta que ya no pudo oír los pasos del conde en el exterior, entonces se abrazó a sí misma y dio varias vueltas, y la falda se movió con ella levantando el polvo del suelo y lanzándolo a los haces de luz, y rio de pura felicidad. Después se recompuso un poco y respiró hondo, comenzó, como el conde le había sugerido, a vagar por el edificio intentando —sin conseguirlo— imaginarse allí. Fue hasta una de las ventanas que daban al pasaje Mitchell y se quedó mirando al exterior. No paraban de entrar y salir compradores de Mill Street haciendo sus recados cotidianos. Eve estaba ansiosa por bajar corriendo las escaleras e ir parándolos a todos para gritarles su buena suerte. En lugar de esto, decidió salir al patio trasero y sentarse en un escalón, una opción mucho más digna que le permitiría quitarse las botas y masajearse los talones doloridos durante varios minutos antes de volver a casa en Beaumont Lane en calcetines.

Capítulo 31

Acababa de pasar el mediodía cuando Eve llegó a casa, Lilly se le había adelantado, así que Anna sabía que el conde había llevado a Eve a dar un paseo en el Daimler, pero eso era todo porque Lilly no había sido capaz de seguirlos. Eve entró en el patio y se encontró con que Anna estaba tendiendo la última tanda de ropa.

—Hace buen tiempo para que se seque —dijo Eve.

—¡Pero qué buen tiempo! —dijo Anna—. ¿Qué ha pasado?

Lilly sacó la cabeza por la puerta de su casa, que había dejado abierta para no perderse nada cuando Eve llegara.

—Bueno —dijo Lilly—. ¿Qué es lo que está pasando?

A Eve le provocó risa ver la cabeza asomando, como si no hubiera un cuerpo detrás, con el ceño fruncido por el desconcierto; pocas cosas ocurrían en Netherwood de las que Lilly Pickering no supiera cada detalle con pelos y señales.

—¿Quién está cuidando de la tienda? —dijo Eve.

Anna se mostró un poco a la defensiva y respondió:

—He cerrado para el almuerzo; no puedo estar en dos sitios a la vez.

—¿No puedes? —dijo Eve bromeando—. Vergüenza debería darte.

Anna se rio con cierto recelo porque se sentía agraviada. De no ser por ella, Eve no habría ido aquella mañana a ver al conde, y ahora allí estaba, guardando secretos.

Eve dijo:

—Venga, vamos adentro y os descubriré el pastel. —Miró a Lilly—. Tú también —le dijo.

Lilly, que prefería las malas noticias a las buenas, intuía por la expresión de su vecina que le iba a tocar dar una enhorabuena, pero las buenas noticias eran mejor que no tener ninguna, así que cogió a sus dos hijos más pequeños y siguió a Eve y a Anna adentro.

En el huerto, Amos y Seth estaban cosechando los guisantes, las judías verdes y las espinacas, cogiendo las vainas y las hojas con delicadeza y metiéndolas en cajones de madera que Amos había forrado con papel de periódico. Trabajaban en silencio, ambos absortos en la tarea. El lugar no tenía nada que ver con lo que había en enero; ahora estaba en perfectas condiciones, las verduras crecían al estilo antiguo, sobre arriates levantados del suelo que Amos había fabricado utilizando varias traviesas viejas del ferrocarril que había amontonadas bajo las vías. Estaban empapados en sudor bajo el sol abrasador, pero aparte de esto eran unos trabajadores impecables, y los otros jardineros y agricultores los miraban con codicia. Habían hecho tres soportes en forma de tienda india con ramas de abedul para que las plantas trepadoras pudieran subir, y los brotes frescos —las lechugas y las acederas— crecían bajo un toldo de malla para que no pudieran entrar las babosas y los caracoles. Habían cavado surcos por los que sobresalían las coronas pobladas de las patatas rojas originarias de la región, las Red Duke of York, y ya se podían ver los prometedores inicios de una partida de calabazas verdes, dignas de ganar algún premio de agricultura. Amos había empezado a meterle el miedo en el cuerpo a Seth diciéndole que tenía que plantearse dormir junto a ellas por si alguien pretendía robarlas o destrozarlas. Por todo el huerto habían sembrado caléndulas para mantener más a raya las plagas, y cosmos y consueldas para atraer a las abejas. El aire seguía embriagado del aroma de los guisantes de olor, que crecían en abundancia a ambos lados sobre un enrejado plano de ramas de sauce entretejidas. Cuanto más los cortaba Seth, más crecían. La casa estaba llena de guisantes de olor en tarros, y Eliza colocaba un pequeño tenderete en la calle a la salida del colegio donde vendía ramilletes hechos con las flores.

Amos iba aprendiendo sobre la marcha. Nunca había tenido un huerto propio, pero asimilaba rápido los conceptos observando a los otros jardineros y, en ocasiones, tragándose su orgullo y pidiéndole consejo a Clem. Seth, por su parte, se lo tomaba con la misma intensidad forense de siempre. La biblioteca de la escuela apenas tenía libros sobre jardinería y agricultura, pero la señorita Mason le había dado varios suyos, y el que tenía entre manos en aquel momento se llamaba El ayudante del jardinero; lo tenía junto a la cama y marcaba en él las páginas que más le interesaban. Últimamente le daba la lata a Amos con que construyeran un melonar, pero este le daba largas.

Su vecino inmediato en los huertos era Percy Medlicott, lo cual significaba que Seth estaba entre amigos. A Percy le daba igual con quién hablar mientras que lo escucharan, y Seth, aunque aún no había cumplido los once años, escuchaba con gran atención las sabias palabras de Percy, con lo que resultaba ser una audiencia valiosa, a la vez que dispuesta. Percy sabía con una certeza melancólica que llegaría el día en que el joven Seth supiera más que él mismo, pero, por el momento, estaba disfrutando de la ventaja que le sacaba, y le dedicaba horas de su tiempo al chico. Para tratarse de un muchacho que acababa de perder a su padre, Seth no lo estaba haciendo nada mal, pensaba Amos. Eve le había contado —pidiéndole que le jurara guardar el secreto bajo pena de muerte— que últimamente se estaba haciendo pipí en la cama y que estaba muy avergonzado por ello, porque sabía que ni siquiera Ellen se lo hacía ya. Sin embargo, Eve no había dejado que su hijo se inquietara más de la cuenta; le había dicho que era normal que pasara a veces. A Eve no le pareció que Seth se quedaba convencido del todo, pero sí lo suficiente. Y lo que le encantaba al chico era estar en el huerto con Amos.

—Bien —dijo Amos, rompiendo el diligente silencio con el que trabajaban y estirando la espalda para aliviar el dolor—. Vamos a llevarle esta tanda a tu madre.

Cada uno cogió un cajón y abandonaron el huerto, sin ganas Seth, mas alentado por Amos. Dejaría las cajas en Beaumont Lane y después se daría el gusto de tomarse un pinta en el Hare and Hounds. Percy Medlicott, que parecía vivir en el huerto —nunca se iba antes que ellos—, los despidió enérgicamente. Estaba deleitándose con el sol de la tarde como un gato, sentado en su viejo taburete y mascando la boquilla de su pipa. La lata de tabaco estaba vacía, pero el recuerdo de la última calada era fuerte y duradero en cuanto a sabor y aroma, lo suficiente como para seguir dándole placer.

—¿Cómo puede ser que nos vayamos y él se quede? —dijo Seth malhumorado.

—Porque él tiene a Madge Medlicott en casa —dijo Amos—. Piensa bien esto, joven Seth. Cuando tengas una esposa, asegúrate de estar en casa con ella en lugar de a solas con tu pipa.

Seth, efectivamente, lo pensó bien y dijo:

—¿Tú preferirías estar en casa con mi madre antes que a solas con tu pipa?

Amos lo agarró por la nuca y le respondió:

—Yo no fumo, picarillo.

Entraron dificultosamente en la cocina unos diez minutos más tarde, sobreactuando como si las cajas les pesaran demasiado y no pudieran con ellas. La ropa ya estaba seca y Anna estaba pasando las sábanas por la prensa para plancharlas; era una tarea dura cualquier día, pero aquella mañana en concreto parecía más soportable. Tenía la cara empapada en sudor, pero se la veía muy jovial. Seth, que aún no había terminado de aceptarla del todo, aun sin saber realmente por qué, fue hacia el salón donde Eve estaba recogiendo las migas de la mesa de la tienda y echándoselas a la mano. Se volvió y le sonrió a su hijo.

—¿Ha ido bien el huerto? —le preguntó.

—Genial —contestó Seth—. Amos está aquí.

«Amos siempre está aquí», pensó Eve. Y sabía perfectamente qué hacía allí en aquel preciso momento: quería saber cómo le había ido en la casa solariega, con la esperanza de que no hubiera resultado bien, sin duda. Eve tiró las migas hacia la calle por la puerta abierta y, limpiándose las manos enérgicamente en los laterales de la falda, siguió a Seth hasta la cocina.

—Deberías hacer eso en el patio —le dijo a Anna—. Vas a estar destrozada antes de poder terminar.

Amos dijo:

—Bueno, ¿qué?

Ella le sonrió.

—Gracias por todo esto —le dijo señalando las dos cajas de verduras de la mesa—. ¿Te vas a llevar algunas?

—No hasta que las conviertas en algo comestible —dijo sonriéndole.

Últimamente sonreía más y la gente se estaba acostumbrando a ello. Tenía mucho que ver con Eve y con el tiempo que pasaba con Seth, pero también era gracias al huerto. Se había dado cuenta de que el contacto con la tierra y la idea de lo que sacaría de ella le hacía sentirse más tranquilo y en paz. En ocasiones pensaba que si lord Netherwood ofreciera varios cientos de huertos como aquellos, sus canteras estarían más a salvo del socialismo. Aquel aire fresco y la labor fructífera eran capaces de quitarle a un hombre de la cabeza la idea de la lucha. Esto no quería decir que estuviera dejando de lado su batalla, pero entendía como a otros sí les podía pasar.

Eve, conscientemente, no le había contado nada a Amos, así que este preguntó:

—¿Cómo ha ido eso esta mañana?

Eve se lo contó todo y, a medida que avanzaba el relato, la sonrisa de Amos iba desapareciendo.

—Yo en tu lugar —dijo Amos con cautela cuando terminó de hablar— me lo pensaría dos veces antes de firmar nada de por vida con Teddy Hoyland.

—Bueno, pero no estás en mi lugar. Y, ¿quién ha dicho nada de firmar algo de por vida? —respondió Eve.

—Nunca serás libre —contestó Amos—. Te ha comprado, y cuando…

Ella lo interrumpió en mitad de la frase:

—No te atrevas, Amos Sykes. No te atrevas a darme lecciones. A mí no me ha comprado nadie. Lord Netherwood es un inversor, y ha invertido en mi negocio, y yo estoy feliz por este nuevo contacto. Si no es la idea perfecta para ti, ese no es mi problema, es el tuyo. El conde es un buen hombre, y que no puedas verlo te hace parecer insensato.

La expresión de escándalo de Amos era llamativa. No estaba acostumbrado a que nadie se enfrentara a él, y mucho menos alguien de quien le importaba tantísimo su opinión, y aquel dato, en lugar de ayudarlo a ser más conciliador, lo sumió en un estado de ira y, aunque en realidad no había nada entre Eve y él, se sintió traicionado.

—Tú eres la insensata, Eve Williams, si piensas que puede salir algo bueno de todo esto.

Levantó tanto la voz, que Seth se quedó observando la escena con una expresión de desolación y consternación realmente lastimera. Anna intentó sacarlo tranquilamente de la cocina, pero él le apartó la mano y ni siquiera le dirigió la mirada. Anna se encogió de hombros y se fue de allí.

Eve estaba temblando, sintiendo una emoción muy poderosa que no sabía definir. Amos estaba equivocado, pensaba, y no solo eso, sino que se había excedido al hablarle de aquel modo. Respiró hondo y dijo:

—Será mejor que te vayas.

La frialdad del tono de Eve resultó sobrecogedora para todos, pero no pudo evitarlo. Amos no se lo pensó dos veces y salió con determinación de la cocina, dando grandes zancadas y olvidándose encima de la caja de espinacas la gorra de trabajo, como un símbolo del esfuerzo que había realizado y la falta de gratitud que acababa de recibir. Seth la cogió y la agarró fuerte contra el pecho, inmerso en el melodrama del momento.

—Te odio —le dijo a su madre con el mismo tono frío y calculado que había usado ella instantes antes, y fue tras Amos.

Capítulo 32

La representación de la batalla de Little Bighorn fue todo un éxito, aunque no por el general Custer, que acabó, como siempre, muerto a manos del gran jefe Toro Sentado y sus temibles guerreros, los Pieles Rojas. El lugar donde se encontraba Queen’s Ground en Barnsley se había convertido en el Lejano Oeste y estaba abarrotado de espectadores que jamás habían presenciado un espectáculo de aquellas características. Amos llegó temprano con Seth y Eliza y se pudieron situar lo suficientemente cerca como para no perderse ni un solo detalle, aunque no tanto como para verle el blanco de los ojos a los Pieles Rojas, lo cual dijo Amos que les pondría los pelos de punta a los niños.

La multitud fue recibida con un espectáculo de los Rough Riders, que representaban escenas del Primer Regimiento de Caballería Voluntaria de los Estados Unidos. Había turcos, gauchos, cosacos y árabes ataviados cada uno con su traje típico nacional que corrían a toda velocidad sobre unos sementales fantásticos con ojos voraces empapados en sudor. Cuando salieron de escena por la izquierda, entraron los Pieles Rojas por la derecha gritando su alarido de guerra con el pecho descubierto, plumas y pinturas de guerra aterradoras. Hubo un cruento ataque a una diligencia, disparos retumbando en aquella tarde de octubre, flechas volando y caballos relinchando.

Entonces, Annie Oakley apareció con aire despreocupado haciendo girar sus revólveres y gritando: «¿Qué hay de nuevo, amigos?» a la multitud. Tenía doscientas bolitas de cristal que lanzó al cielo unas tras otras y les disparó, rompiéndolas en trozos diminutos. Invitó a los espectadores a lanzar peniques al aire —«Es la primera vez que veo a hombres de Yorkshire tirando dinero», dijo Amos— y se los devolvió con un agujero perfecto en el centro. La tiradora también le disparó a la ceniza que caía del cigarrillo que tenía un hombre en la boca y, con el borde de una serie de cartas de cara a ella, les disparó y las tiró al suelo, agujereándolas antes de caer con otro disparo. Eliza tenía los ojos como platos, imaginándose una nueva posibilidad de futuro para ella misma. Se preguntaba cómo y cuándo podría conseguir una pistola.

Y, finalmente, en medio de una oleada de aplausos que fue creciendo hasta convertirse en un vitoreo escandaloso, apareció el mismísimo Búfalo Bill en el papel del general Custer montado a lomos de un precioso semental de color gris, y representaron la batalla de Little Bighorn con todos sus detalles. Los caballos, que demostraron ser unos actores experimentados, caían con sus jinetes heridos y con los Pieles Rojas hasta que el escenario estuvo lleno de cuerpos sin vida de hombres y de sus corceles. Seth lo observaba todo con una concentración ferviente y completamente embelesado, como si aquella tarde de entretenimiento fuera seguida de una prueba en la que tendría de narrar la secuencia de eventos. Amos, al igual que todos los demás adultos, gritaba y reía ruidosamente, y silbaba y daba zapatazos en el suelo mientras ondeaba la gorra en el aire cuando la batalla llegaba a su conclusión ineludible y el jefe Toro Sentado liquidaba a Custer con una lanza mortal en el corazón.

—¿Ese es de los buenos o de los malos? —dijo Eliza señalando al Piel Roja, que en ese momento recorría el campo de batalla con actitud triunfal y altanera.

Llevaba la cara pintada, un rostro de persona mayor pero, curiosamente, sin una sola arruga. Las plumas que le adornaban la cabeza tenían colores primarios imposibles, en absoluto parecían las de ningún pájaro, pensaba Eliza, y tenía el cabello largo y moreno y peinado en dos trenzas, como solía hacer Anna. La camisa y los pantalones estaban adornados con flecos, y confeccionados con gamuza, como el traje de viuda de su madre. El caballo de jefe Toro Sentado pasó junto a Eliza y el hombre pareció fijarse en ella, clavando sus adustos ojos marrones en la niña por un instante. Esta sintió un escalofrío recorrerle la espalda en un extraño momento de éxtasis.

—Depende del punto de vista de cada uno, de si eres un indio o un rostro pálido.

Seth estaba leyendo la programación del espectáculo.

—Ojalá tuviera yo un nombre indio; Toro Sentado, Caballo Loco… algo así —dijo.

Eliza añadió:

—Te podemos llamar Cerdo Maloliente si quieres. —Amos se rio y Eliza perdió inmediatamente su ventaja tras la broma cuando preguntó—: ¿Es ese hombre el verdadero general Custer, Amos? —Y Seth le dedicó una mirada desdeñosa y reprobatoria.

—No, el de verdad está muerto, payasa —dijo Amos—. Ese que está ahí es William Cody, Búfalo Bill, ¿sabes?

Se acababa de levantar el general muerto, y corría hacia su caballo para unirse a Toro Sentado. Tras ellos, el resto de hombres que habían caído también empezaron a ponerse en pie, los hombres y los caballos preparándose para recibir su ración de aplausos, pero en el aire ya se olía el aroma a cebolla, salchichas fritas y patatas al horno, y la multitud estaba empezando a disiparse.

—¿Podemos comer algo? —preguntó Eliza.

—Mamá tendría que haber venido para vender aquí sus pasteles —dijo Seth.

Siempre hacía lo mismo, hablar de Eve en presencia de Amos para ver cómo reaccionaba.

—No está el horno para bollos —dijo Amos, lo cual no fue un resultado satisfactorio para Seth; querría haber obtenido un asentimiento completo.

—Ay, ¿no? ¿Mamá no puede cocinar? —dijo Eliza, que aún estaba en una edad muy literal.

—No, no, sí que puede, pequeña —contestó Amos.

Se colocó la gorra más calada y se quedó mirando al infinito con tristeza. El Lejano Oeste estaba llegando a su fin, los indios y la caballería estaban ahora del mismo lado recogiendo toda la escenografía y llevándose a los caballos a descansar.

—¿Amos? —dijo Eliza.

Él bajó la mirada y le sonrió a la pequeña, que mostraba su sonrisa mellada. Se le habían caído las paletas de leche hacía ya bastante tiempo, pero aún no había ninguna señal de los dientes que las debían reemplazar. Esto le provocaba un leve ceceo, con lo que Amos era Amoz.

—Bueno, entonces dime, muñequita mellada —dijo Amos—. ¿Patataz o zalchichaz?

El conde se había lanzado al proyecto del molino Mitchell con el entusiasmo del hombre que poseía el dinero y la energía necesarios, y todo el tiempo del mundo. Habían pasado ya tres meses desde la firma del contrato con Eve Williams —realizado, obedientemente, por un Absalom Blandford desconcertado— y las tareas de reconstrucción habían finalizado. El edificio llevaba semanas repleto de picapedreros, carpinteros, constructores y pintores que no faltaban ni un solo día a su trabajo. Habían traído a Alfred Hague, el ingeniero eléctrico del conde, para que realizara la instalación, colocando enigmáticamente sus cables marrones bajo las tablas del suelo y por canaletas que había hecho en el yeso de las paredes. Se congregó una pequeña multitud para vitorear y aplaudir cuando, por primera vez, se encendieron las luces.

Transportaron a la planta baja el gran molino —lo cual llevó un día entero de trabajo a quince hombres— y lo colocaron como pieza central en el patio trasero. Lord Netherwood se preguntaba si podrían convertirlo en una especie de fuente de agua. Esperaba que Clarissa mostrara cierto interés si la hubiera visto salir del salón, pero estaba haciendo mal tiempo y la mujer parecía estar hibernando temporalmente. Las preciosas ventanas con arcos de la parte frontal y trasera ya tenían cristales nuevos, y habían lijado y pintado los marcos. El pórtico de entrada de madera —tras consultarle a Eve, para asombro de ella—, se quedaría donde estaba. No sería muy útil, en realidad, pero era bastante bonito y, al fin y al cabo, formaba parte de la historia de la ciudad. La columnata repleta de glicinias la habían dejado tal cual; era preciosa. Una vez hubieron barrido las hojas muertas y limpiado los excrementos de los pájaros, se pudieron ver las losas originales del suelo, blancas y negras, como un tablero de ajedrez gigante. Su esplendor inherente no requería de ninguna mejora extra y, cuando los trabajadores se iban y Eve se quedaba sola, a veces se permitía un baile de celebración sobre aquel enorme tablero.

Habían colocado nuevos listones de madera en el suelo de los pisos superiores y los habían pulido para revelar las vetas, así como losas de York en la cocina. Las cocinas, cuatro completamente nuevas y brillantes, eran del estilo antiguo que funcionaba con carbón, a lo que Eve estaba acostumbrada y las cuales prefería sin duda. El señor Hague le había hablado de los hornos eléctricos, pero Eve tenía la última palabra al respecto. La electricidad podía ser más limpia, le había explicado ella al hombre, pero nada conseguía dorar un pastel de carne como las brasas del carbón.

Había una enorme superficie de trabajo en el centro de la cocina principal, con una encimera de mármol perfecta para amasar y tres fregaderos encajados en soportes de madera con teselas blancas y azules al fondo y armaritos debajo para guardar el jabón, las bayetas y los estropajos. Todo, cada uno de los utensilios, era completamente nuevo. Habían llevado a Eve, que había recibido carta blanca para amueblar la cocina con todo lo que necesitara, a Sheffield a hacer una visita a la tienda de Micklethwaite’s, el gran proveedor de utensilios de cocina de la clase alta; la factura le llegaría directamente al señor Blandford.

—Estos Hoyland tienen más dinero que sensatez —le había dicho Eve a Anna mientras recorrían juntas las enormes salas del establecimiento.

Era un lugar elegante de dos plantas y sin el típico cotorreo y caos de aquel tipo de negocios. Los productos estaban expuestos con mucho gusto en elegantes mesas y aparadores, con lo que incluso los instrumentos más cotidianos y básicos adquirían la apariencia de obras de arte. Había un olor familiar en el aire a cera de abejas y Eve, viendo los metros y metros de madera pulida que recubrían las paredes, se preguntaba a qué pobre alma encomendarían aquella tarea una vez a la semana. Seguro que no era a la señorita con aires de superioridad que las seguía a todas partes. Aquel lugar no se parecía a nada de lo que Eve había visto antes; era como una tienda museo, toda brillante y reluciente y con precios desorbitados escritos en etiquetas de tela.

—Mira esto —le dijo a Anna—. Quiero decir, una cuchara de madera, es una cuchara de madera. ¿Por qué pagar medio penique de más?

Cogió la cuchara, que era completamente ordinaria, del tarro de piedra de Cornualles y acarició las curvas del utensilio. Estaban esperando a que las atendiera el subdirector, un tal señor Francis Micklethwaite, que esperaba la visita de las mujeres pero al que habían retenido —tal como les contó con una voz grave y profunda y mostrando gran arrepentimiento— en la parte trasera del local por una entrega errónea. Las dos mujeres estaban encantadas de poder vagar a su antojo por la tienda mientras se resolvía el problema, pero Eve estaba descubriendo que una vida entera de ahorro era un hábito muy difícil de quitarse, incluso cuando lo que gastaba no era su dinero, sino el de otro.

Le enseñó la cuchara a Anna diciendo:

—Puedes comprar cuatro como esta por el mismo precio en la tienda de Eli del mercado.

Anna cogió el utensilio y adoptó la actitud de entendida en la materia.

—Pero fíjate bien, es preciosa, y cógela bien, pesa poquísimo. Seguro que bate ella solita.

La diversión se vio coartada por la altanera muchacha que no les quitaba ojo de encima. Hilary Kilney, la biznieta del fundador del establecimiento de Micklethwaite, estaba anclada a su elevado espíritu de superioridad. En aquella ocasión, sin embargo, estaba en gran desventaja; no tenía ni idea de quiénes eran Eve y Anna ni de qué hacían allí, pero no encontraba ninguna buena razón para ello.

Tosió, y las dos mujeres la miraron directamente por primera vez. La señorita Kilney tenía muy buena presencia, una chapa con su nombre y llevaba puesta una preciosa blusa de seda. Eve se sintió algo turbada, pero no así Anna. Los tres duros años en Grangely no habían sido más que una fase transitoria en su vida, no la definitiva; no le había marcado lo más mínimo ni depreciado un ápice su autoestima. Los dependientes eran inferiores a su clase social, de eso no le cabía duda alguna.

La señorita Kilney dijo:

—¿Puedo ayudarlas?

Utilizó un tono bastante educado, pero su expresión emborronaba la educada pregunta. Tenía una sonrisa de superioridad y llevaba la cabeza muy elevada, como si estuviera intentando captar aire fresco.

—Quizás, quizás no —dijo Anna con su acento marcado.

Se inclinó para leer el nombre de la chapa y añadió:

—Hilary. —Y consiguió que el nombre pareciera un insulto: «hi-la-ri», con una silaba menos que «hilaridad».

Eve se quedó boquiabierta mirando a Anna, al igual que la señorita Kilney, aunque esta última se recuperó más rápidamente.

—Digámoslo de otro modo —dijo—. ¿Tienen intención de comprar este utensilio? —dijo señalando la cuchara de madera que Anna aún sostenía—. Porque si no, deberían dejarlo donde estaba. —Les sonrió no muy amablemente.

Anna se encogió de hombros a su estilo habitual y contestó:

—Cuando decidamos, la llamaremos. —Hizo un gesto vivaz con los dedos de una mano como para espantar algún bicho—. Eve, vamos —dijo.

Anna se apartó como una joven reina Victoria ofendida. Eve miró a la dependienta con cierta expresión de disculpa antes de seguir a Anna.

—Pero, ¿a qué juegas? —le dijo en voz baja.

—¿Jugar? No juego a nada —dijo Anna—. Como tú, compro. —Parecía realmente perpleja por la pregunta.

—Pero le has hablado de un modo… —prosiguió Eve aún susurrando—. Como si fuera cualquier bazofia.

Anna volvió a encogerse de hombros.

—Estaba siendo grosera —dijo indignada—. Olvida que su labor es la de servir. Y no susurres, que vas a parecer una ladrona.

Eve, que había quedado impresionada a regañadientes, aunque no había llegado a sentirse ofendida, decidió que ya era hora de recuperar su posición de dominio sobre su amiga altanera. Aquellos estallidos de arrogancia estaban muy bien, pero Eve no iba a permitir que nadie le dijera cómo debía comportarse.

—Devuelve eso a su sitio —le dijo bruscamente a Anna señalando la cuchara.

Después se giró hacia la dependienta, que se había apartado de aquella pareja desconcertante de mujeres, pero que seguía estando lo suficientemente cerca como para poder oírlas.

—Si el conde de Netherwood me pregunta por qué no hemos comprado nada aquí —dijo—, le diré que ha sido porque los precios eran demasiado elevados y decidimos acudir a otro lugar. Discúlpese por nosotras ante el señor Micklethwaite.

Se dirigió a Anna entonces y, haciendo una parodia de ella completamente deliberada y artificiosa, dijo:

—Vamos. —Y salió de la tienda.

Una vez fuera, en medio de la muchedumbre que se agolpaba en la calle y bajo una incipiente lluvia fina como agujas que caía del cielo plomizo, se acordó de que su medio de transporte —un precioso cupé pintado con los colores distintivos de la familia Hoyland— no las recogería hasta pasada una hora. Aun así, tenían que hacer la compra, pero no estaba dispuesta a tolerar a Hilary Kilney y a sus cucharas especiales.

—Vamos a tomar el té —dijo Eve de nuevo jovial y sintiéndose ella misma—. Vamos a pedir unos bollos a la plancha y los evaluaremos sobre diez.

Caminaron por la calle en busca de un salón de té, con los brazos entrelazados y las cabezas unidas, riéndose de todo y de nada. Mientras tanto, en la tienda, la señorita Kilney llevaba cinco minutos de incómoda excusa y explicación ante el señor Micklethwaite quien, además de haber previsto una buena mañana productiva, le apetecía de buena gana atender a esas dos encantadoras jóvenes con zuecos y pañuelos, y poder acceder así a las cuentas sin fondo de la familia Netherwood.

Cuatro días más tarde y por primera vez en la historia, las oficinas de la casa solariega de Netherwood recibieron una factura un poco roñosa del puesto de Eli Wilton del mercado de Barnsley. Ascendía a poco menos de veinte libras y el pedido había dejado a Eli casi sin existencias, pero las estanterías y los aparadores del viejo molino de harina estaban repletos de todo lo necesario y listos para iniciar el negocio. Eli, por su parte, invitó a su esposa Melody a pasar una semana en Bridlington para celebrar aquel inesperado cambio de suerte. Mientras tanto, Absalom Blandford se apuntó mentalmente la idea de hablar con la señora Powell-Hughes y con la señora Adams sobre los recibos que llegaban por cuenta de ambas a la casa Netherwood, y planeaba cómo convencerlas para que dieran un paseo por el mercado de Barnsley la próxima vez que tuvieran que comprar suministros.

Capítulo 33

El día de la inauguración estaba previsto para el veintiséis de octubre, solo quedaban dos semanas, y Eve quería la mínima ceremonia posible; nada de lazos rojos colgados ni bandas de la cantera tocando, aunque tenía la sensación de que a lord Netherwood, con el gusto que demostraba por la grandilocuencia, le rondaban en la mente ideas de ese estilo. Su principal preocupación en aquel momento, no obstante, era la de entrenar debidamente a su plantilla. Las tres mujeres que había contratado para que la ayudaran a iniciar aquel nuevo designio. No había anunciado los puestos vacantes porque sabía perfectamente a quién quería a su lado: Alice Buckle, Nellie Kay y Ginger Timpson, mujeres competentes que llevaban una casa limpia y en condiciones y cuyos hijos estaban en la escuela o ya eran más mayores. Había otras mujeres a las que conocía más y con las que tenía más relación, como Lilly Pickering y Maud Platt, sus dos vecinas, pero le llevaría bastante más de dos semanas conseguir que Lilly cocinara algo comestible y Maud, aunque era una buena mujer con un gran corazón, se volvía algo descuidada cuando se trataba de la higiene del hogar. «Maud Mocos» la había llamado Eliza en una ocasión, y Eve no era capaz de pensar en otra cosa cada vez que se cruzaba con ella.

Así que le ofreció el empleo a Alice, Nellie y Ginger con el salario inicial de cinco chelines a la semana, cuando lo máximo que habían hecho había sido aparecer de vez en cuando por la puerta de Eve para comprar pasteles de carne. Alice, la esposa tímida, rellenita y amable de Jonas Buckle, fue la primera en recibir la oferta de trabajo y, aunque sus ojos azules se le pusieron como platos por la excitación del momento, tuvo que pedirle permiso a Jonas antes de aceptar. Alice se había casado con él cuando todavía era una niña —el matrimonio se celebró, de hecho, el día de su decimosexto cumpleaños— y la diferencia entre ambos era de diez años, por lo que el equilibrio de poder había quedado bien descrito desde un primer momento. Ahora contaba veintiocho años de edad y era madre de cinco niños y una niña, pero aun así conservaba el aspecto tierno de la juventud y las maneras acorde, y no tenía nada que ver con su marido. Cuando Eve le habló del trabajo, Alice corrió adentro de la casa para pedir permiso y volvió a salir en menos de una hora, toda entusiasmo y emoción por la bendición positiva de Jonas. Ginger, en cambio, no reparó en lo mismo que Alice; no recordaba la última vez que le había pedido permiso a Mervyn para hacer algo.

—¿Por qué no? —le había dicho a Eve en el mismo momento de la proposición—. Me va a venir genial salir más.

En realidad se llamaba Edna, pero ese nombre le parecía demasiado torpe y simple para la criatura vivaz que se consideraba a sí misma y, ya difuntos sus padres, nadie lo usaba para referirse a ella. El color pelirrojo del cabello por el que la llamaban Ginger se le había ido suavizando con los años hasta presentar un tono pardo digno de una castaña de Indias de categoría superior, pero llevaban llamándola así desde que era una niña, y siempre seguiría siendo Ginger. Tenía cierto aire de glamour, una cualidad poco común en la ciudad de Netherwood; ni siquiera en los días de colada era capaz de salir sin los labios pintados o sin sombra de ojos. Le gustaba cantar mientras hacía las labores de la casa, aunque dicho hábito estaba más definido por el entusiasmo que por el talento; Eve no conocía esta costumbre de ella cuando la contrató, pero pronto la descubrió.

Mientras tanto Nellie, que era más remilgada y exigente, se tomó la oferta de trabajo como si no hubiera otra opción mejor que ella para desarrollar la tarea, y no accedió hasta que no estuvo perfectamente enterada de cuál sería su horario de trabajo y sus funciones. Tenía que asegurarse, decía, de que tendría suficiente tiempo libre como para mantener su casa en orden. Era una mujer con grandes expectativas. Tenía el suelo de la cocina tan limpio que se podía comer en él. Los zuecos y las botas había que dejarlos en la entrada junto a la puerta y su esposo, Alf, tenía que bañarse en casa de su anciana madre después de su largo turno en Long Martley para quitarse la máxima suciedad posible antes de regresar a casa, donde tomaría un segundo baño. El hombre tenía que aguantar muchas críticas por parte de sus amigos debido a esto, pero sabía que sufriría más todavía si no obedecía a Nellie.

Eve, que bien sabe el cielo que estaba orgullosísima de su casa, veía a Nellie como una completa tirana en su propio hogar, pero era justo lo que necesitaba en su nuevo proyecto. La combinación de la predisposición a agradar de Alice, la seguridad en sí misma de Ginger y la obsesión por la limpieza de Nellie parecía una buena partida de valores para comenzar. Así que durante esa semana se estuvieron personando todas a las ocho y media en punto en el viejo molino para que Eve les enseñara cómo funcionaría todo. Era una situación poco común para Eve; nunca se había visto como una empresaria, y de ningún modo se sentía lo más mínimamente cualificada como para enseñarles nada a aquellas experimentadas amas de casa. Al oírse hablar a ella misma se veía boba y simple mientras les explicaba, cada vez más dudosa, qué esperaba de ellas; deseaba poder apartar el tono de disculpa de su voz. Las tres mujeres la escuchaban con bastante atención, pero Eve se temía que en realidad estuvieran ocultando la indiferencia que sentían por sus instrucciones poco convincentes. Se le ocurrió que Anna lo habría hecho mucho mejor que ella, con ese tono de dirección que era capaz de adoptar en cuestión de segundos, pero Anna estaba en casa con Ellen, Maya y la tiendecita que, por el momento, seguía estando en marcha y requería toda la atención de ambas mujeres; sin embargo, ahora que estaba sola en la casa, Anna había instaurado un horario estricto de apertura y de cierre ante el que se mostraba inflexible.

—Cuatro horas de apertura, desde las diez hasta el mediodía, y desde la una hasta las tres —le dijo convencida a Eve—. Si la gente no puede venir, se queda sin la comida.

Ya casi parecía una mujer típica de Yorkshire hablando.

—¡Pero mírate! —dijo Eve—. Parece que les estés haciendo un favor.

—Y eso hago —contestó Anna.

Eve, acordándose de Hilary Kilney, dijo:

—Pareces olvidar tu posición, la de servir. —Y agachó la cabeza antes de que Anna la alcanzara con la bayeta mojada.

De hecho, no había ningún resentimiento oculto tras los rostros complacientes de Alice, Nellie y Ginger, pero esto no quería decir que no estuvieran pensando en otras cosas. Encontrar a alguien con las ideas del éxito personal y la posibilidad de convertirse en empresario entre la comunidad minera de Netherwood, era como buscar una aguja en un pajar. Había habido alguna que otra excepción a lo largo de los años, como Herbert Roscoe, un minero que se convirtió en boxeador profesional, y no lo hizo mal del todo, aunque lo que consiguió no podía llamarse un éxito consumado, sino unas orejas deformadas y la nariz rota. Y Warren Sylvester, claro, que tenía su propio negocio alevoso y al que no le iba nada mal. Sin embargos, todos estos eran hombres y como tales, por lo general, dueños de su propio destino. Eve Williams, no obstante, era una mujer que antes del fallecimiento de Arthur había dependido completamente de su marido. Jamás, en la historia de Netherwood, una viuda de minero había cambiado su rumbo del modo que lo había hecho Eve Williams. En la Edad Media la habrían ahogado por bruja y hereje, pero en estos días sus detractores tuvieron que contentarse con difundir rumores absurdos y cotillear sobre cosas desagradables.

La mayoría de las cosas que se decían de ella no eran del todo dañinas, y las inventaban mujeres como Lilly o Maud, que no tenían nada mejor que hacer y que, simplemente, parecía que no podían evitarlo. Eve Williams estaba engordando con sus propios pasteles, Clem Waterdine se había pasado el sábado entero en el excusado después de comerse una de sus albóndigas, Seth, Eliza y Ellen habían empezado a llamar a Anna Rabinovich «mami» y Madge Medlicott había amenazado a Percy con abandonarlo si gastaba un solo penique más en la comida de Eve Williams. Nada de esto era cierto, y nada de esto —cuando, inevitablemente, llegaba a oídos de Eve— le provocaba ningún sentimiento de disgusto. Sin embargo, había otros rumores más ruines que sí tenían su base en los malos sentimientos hacia Eve, y el principal propagador de ellos era Harry Tideaway.

La suerte del propietario del pub había cambiado por completo desde que tener la lengua tan larga le había costado el favor del conde. Esto no quería decir que lord Netherwood hubiera hecho públicos sus sentimientos tras el encontronazo con Harry aquella tarde de domingo de junio —después de todo, al conde no le interesaba en absoluto hablar del tema, ya que concernía a su inconsciente hijo—, pero Jem Arkwright, el administrador de tierras del conde y su ángel vengador, se aseguró de que Harry pagara por su indiscreción. Una palabra por aquí y una idea descabellada por allá, y la mayor parte de sus clientes habituales dejaron de ir para preferir el Hare and Hounds o el Cross Keys. Era una ecuación bien simple: Jem gozaba del respeto de toda la ciudad, mientras que Harry apenas merecía ninguna opinión, o esta no era muy buena, dado el caso.

Mientras su negocio y sus ganancias se escapaban por el retrete, Harry tenía tiempo de sobra para amasar todo el resentimiento hacia Eve y mezclarlo con su tendencia natural a la violencia, la cual le había llevado, en los últimos doce meses, a desatar su ira contra Agnes, de puertas para adentro siempre. Empezó a difundir, cada vez que tenía la ocasión de hablar con alguien, que Eve Williams estaba realizando labores de alcoba para el conde, a cambio de cuyos favores sexuales él la había recompensado con el viejo molino. El día que dejara de levantarse la falda para lord Netherwood sería el día que su negocio se iría a pique, eso decía Harry, y que no estaba haciendo las cosas como Dios manda y que la palabra verdadera del Creador caería sobre ella.

Nadie lo creyó, pero muchas personas difundieron la idea, aunque la mayoría tuvo la decencia de que el rumor no llegara a oídos de Amos Sykes. Excepto, claro, Barry Stevens, quien al final del turno en New Mill, cuando Amos volvió a importunarlo con su rechazo a encontrarlo divertido, decidió cobrarse esta vez la venganza y dar todos los detalles de las malas artes de Eve Williams. Acababan de entrar en la jaula para subir a la superficie, así que Amos no oyó con claridad lo que Barry había dicho la primera vez y preguntó:

—¿Qué has dicho?

Barry acercó la boca al oído de Amos y dijo:

—He dicho que Teddy Hoyland le está metiendo la verga a Eve Williams. —Hizo una pausa para soltar una risilla maliciosa—. ¿Qué es lo que crees que le pone esa sonrisa en la boca? No es tu maldito huerto de verduras, eso seguro.

La jaula salió a la luz del día y se detuvo en seco. El taquillero abrió las puertas y fue recogiendo las fichas de latón a medida que los hombres iban saliendo. La cara de Barry tenía dibujada su típica sonrisa traviesa y triunfal; había dejado a Sykes a la altura del betún, a ese maldito engreído. Agachó la cabeza y salió a toda velocidad, pero Amos seguía a su lado.

—Y, ¿quién te ha contado esa mierda? —le preguntó.

—Eso es cosa mía —dijo Barry, y se vio de repente atrapado entre la pared de ladrillos de la sala de luces y Amos, que lo estaba agarrando por el cuello.

—¿Quién te ha contado esa mierda? —repitió Amos.

«Dios, es como provocar a un toro», pensó Barry.

—Era una broma —contestó Barry con dificultad—. Te estaba tomando el pelo.

—Que quién te ha contado esa puta mierda —dijo una vez más Amos.

Conocía a Barry Stevens lo suficiente como para saber que le estaba mintiendo.

—Si te lo digo, me sueltas, ¿vale? —Barry era de los que se les iba la fuerza por la boca.

—Sí, maldito cabrón —dijo Amos—. Te soltaré.

—Ha sido Harry Tideaway —confesó Barry con la voz entrecortada y los ojos a punto de salírsele de las órbitas.

Amos relajó el agarre y Barry creyó que ya se había escapado de aquello, pero estaba completamente equivocado y Amos no lo dejó marchar, sino que en lugar de esto lo golpeó con un gancho de derecha que le abrió la piel, dejando visible parte de la mandíbula. Se fue de allí sin más gesto que una mirada desdeñosa en su marcha; le tiró el casco por la puerta abierta de la sala de luces y salió de la cantera con determinación y a un ritmo aventado por la ira. En el Hoyland Arms se detuvo, respiró hondo varias veces, cambió la expresión y entró en el local.

El pub estaba vacío a excepción de Harry, que se encontraba delante de la caja registradora abierta contando sus miserables ganancias.

—Ya he cerrado —dijo Harry.

—Oh, qué pena —contestó Amos—. Bueno, no importa.

Se quedaron mirándose el uno al otro a través de la barra, Harry extrañado y Amos intentando que no se le pudiera leer la expresión.

—He oído algo muy interesante de boca de Barry Stevens —dijo, como si estuviera intentando pasar el rato.

—¿Ah, sí? —dijo Harry animándose un poco.

Si hubiera hecho más vida en Netherwood —y no se hubiera comportado como un sinvergüenza sin escrúpulos— habría podido intuir el peligro que se avecinaba.

—Sí. Eve Williams y lord Netherwood. Ya sabes —Amos asintió buscando confirmación. No era capaz de reproducir las palabras exactas—. Que seguramente no es verdad, claro —añadió.

—Es todo verdad, tanto como que me llamo Harry —dijo él sellando su destino—. Hombre, ¿quién no se la habría cepillado de tener la oportunidad?

El hombre rio como correspondía a alguien orondo, y le temblaron los carrillos y la barriga; fue una risa sucia y lasciva que provocó en Amos tal corriente de odio puro que, por pequeño que fuera Barry, encontró el modo de agarrarlo desde detrás de la barra y sacarlo de un tirón de allí, arañando la caoba con los botones del chaleco en el trayecto. Entonces, cuando Amos lo tuvo donde quería, lo golpeó dos veces directamente en la cara y lo lanzó hacia atrás contra la pared de madera donde el hombre resbaló y cayó al suelo como un saco de carbón.

Amos emitió un gruñido más típico de un animal salvaje que de un hombre.

—Una palabra más sobre Eve Williams y estás muerto —dijo.

Harry no podía hablar, aunque en realidad no tenía nada que decir. Se le estaba hinchando la parte superior del ojo izquierdo y desde la nariz le salía un río de sangre que le llegaba hasta la boca. Estaba inmóvil. Observó cómo Amos Sykes salía del pub y se quedó sentado horrorizado y dolorido, esperando a que volviera Agnes de la carnicería. Ya se encargaría él de que probara otra vez el revés de su mano si se retrasaba.

De modo indirecto, Barry Stevens le había hecho un favor a Amos. Él y Eve habían arreglado las cosas desde su discusión meses atrás, aunque aún no habían recuperado la misma cordialidad y comodidad de antes. Amos le había contado a Seth que no debía ponerse en contra de su madre, pero al mismo tiempo estaba resentido con ella, y mantenía su disgusto y su sensación de traición, odiando en secreto al conde por haber podido darle a Eve lo que esta parecía necesitar. Pero, de repente, aquel día, todo parecía distinto. Eve era vulnerable al daño que le podía hacer la gente que no la quería, y necesitaba a Amos, lo supiera ella o no, lo necesitaba. Ese día se fue a casa con otro modo de caminar más libre y con una sensación de alivio en el pecho que casi lo hizo pasarse a hacer una visita a Beaumont Lane. Sin embargo, en lugar de esto, vio más acertado mantenerse cauto; un hombre no podía declararse a la mujer que deseaba con los nudillos manchados de sangre y la cara mugrienta de carbón. Amos no sabía mucho acerca del romanticismo, pero hasta ahí llegaba.

Capítulo 34

El día de la inauguración amaneció despejado y luminoso, como uno de esos regalos frescos de última hora de los que Inglaterra había hecho su especialidad, un último hurra antes de obligar a todos a recordar el arduo invierno que les esperaba. En la casa solariega de Netherwood, la condesa se había levantado temprano. Flytton, que llegaba para asistirla en su momento de higiene personal matinal, se quedó sorprendida al verla ya levantada mirando por la ventana; era algo extremadamente inusual.

—Bueno, gracias a Dios —dijo Clarissa sin ni siquiera volverse—. Pensaba que no ibas a llegar nunca.

Era el hábito, y no la irritación, lo que la hacía hablar con tal brusquedad.

Flytton torció el gesto y miró la hora en el reloj de bolsillo; eran las siete y media y, hasta donde recordaba, lady Netherwood no le había dicho que llegara antes aquel día.

—He venido a la misma hora de todos los días —dijo con aspereza.

La condesa la miró con la misma actitud reprobatoria que Flytton le devolvió.

Después de diez años de compañía, y del mismo modo que ocurre con los matrimonios de esa duración, la relación entre ambas se limitaba ya a patrones de comportamiento predecibles. Flytton era una asistenta formidable y eficiente que había llegado a recibir una oferta de la duquesa de Devonshire pero que, aun habiendo decidido quedarse en Netherwood, el interés que había mostrado en ella Chatsworth le había subido aún más la autoestima y su posición entre los trabajadores de la casa, con el efecto de que cualquier deferencia con la que estuviera acostumbrada a actuar se había disipado por completo. Por su parte, lady Netherwood solía reaccionar a la insubordinación ocasional de Flytton con un comportamiento completamente fuera de lugar y con muy mala educación. No veía ningún conflicto entre esto y el gran valor que le otorgaba a los juicios y opiniones de su doncella, más bien se trataba de un acto de perfecta sintonía en el que cada una entendía la parte de la otra y ninguna de las dos se llegaba a incomodar en realidad.

Flytton se desplazaba por la habitación sin apenas mover el bajo de las faldas. Tobias había dicho en una ocasión que parecía tener ruedecitas en lugar de pies.

—Buenos días, señora —añadió lanzándole una indirecta como para recordarle a lady Netherwood sus buenas maneras.

—No seas obstinada, Flytton —dijo lady Netherwood—. El de chifón gris perla, he pensado.

—Muy bien, señora. El que usted diga —dijo Flytton con el tono que solía usar cuando no estaba de acuerdo.

Lady Netherwood suspiró y dijo:

—¿Por qué no?

—¿Recuerda en casa de los Wigmore, señora?

La condesa palideció y se llevó la mano a sus delicados labios tras el recordatorio inesperado. Había olvidado, aunque no se explicaba cómo, que había sido aquel mismo vestido de chifón gris el responsable de tal humillación pública. Con aquel mismo atuendo, Clarissa había asistido a un recital una tarde arrastrando la piel de un plátano y dos colillas de cigarrillos enredadas en las faldas. Aún más desafortunado había sido el hecho de que la primera persona que se había dado cuenta de aquello fuera lady Aldney.

—Clarissa, querida —le había vociferado con su voz chillona y el pecho palpitándole compulsivamente de la risa—, qué acto más loable de ciudadanía el suyo de limpiar las calles de basura mientras pasea.

Clarissa se había sacudido los objetos culpables de tal ofensa del vestido en el suelo de la casa Wigmore mientras hablaba, y estos habían resbalado por el suelo de mármol del vestíbulo hasta que un sirviente los recogió. Las personas que había congregadas alrededor se habían reído animosamente ante el ingenio de lady Aldney, y lady Netherwood se vio obligada a unirse a ellos.

No le gustaba recordar aquella situación, pero Clarissa, una vez recuperada la compostura y aún convencida de llevar el vestido de chifón gris perla dijo:

—Sí, bueno, pero, ¿quién come plátanos en Netherwood?

—Aquí no se trata de los plátanos —dijo Flytton sacando del armario alternativas al vestido gris—, sino el omnipresente polvo del carbón.

—Bueno, espero que no me estés sugiriendo el de seda negra. Ese sí que no es apropiado. Es muy divertido todo el tema de la tienda de pasteles de carne. Me gusta que Teddy se haya involucrado en esto.

Empezó a hurgar entre los vestidos que Flytton había colocado sobre la cama. Iba arrugando su diminuta nariz —un rasgo característico de la familia Benbury y un gran atractivo para las mujeres que lo heredaran, no así para los varones de la familia— a medida que inspeccionaba los trajes y desechaba el de color verde agua, el añil y el verde musgo.

—El rosa palo, creo, Flytton —dijo—. Y, por favor, ahórrate molestarme con por qué no debería ponérmelo.

Flytton frunció los labios, pero se contuvo de decir nada. Su único objetivo había sido el de intentar evitar otro desastre con el gris perla, y opinaba que lo había conseguido satisfactoriamente. El rosa palo no tenía cola, y no arrastraba, así que era perfectamente apropiado, motivo por el que lo había seleccionado junto con los otros que consideraba convenientes. La condesa estaría perdida sin ella; mientras ambas comprendieran esta idea, Flytton estaba contenta.

Anna había empezado a leer habitualmente el periódico para mejorar su dominio de la lengua y ampliar su conocimiento del mundo. No leía el Chronicle de Barnsley, ya que lo encontraba —injustamente, dadas la competencias del mismo— demasiado limitado y pueblerino, sino el Times o el Telegraph de Londres, cualquiera de los dos que cayera en sus manos. Estas sí eran publicaciones de peso y trascendencia, eso opinaba ella, para apoyar de manera provechosa su plan de mejora. Se sentía más inteligente e instruida solo con abrirlos. Recorría los editoriales y las páginas internacionales en busca de palabras difíciles para comprender las noticias que llegaban desde Kiev o desde cualquier parte de Ucrania. Encontró la emocionante noticia de que un tal Vladimir Ilych Lenin estaba en Londres, y se imaginó saltando sobre un tren de camino a la capital y buscándolo, no porque le gustara lo que había oído de él, sino por el mero placer y alivio de poder hablar con alguien en ruso.

—¿Crees que lo encontrarías? —le dijo Eve—. Londres no es como Netherwood, ¿sabes? Dicen que hay muchísima gente allí.

Anna había estado en Londres. No había visto nunca a Lenin, ni había oído hablar de él hasta aquel momento, pero estaba segura de que lo distinguiría entre la multitud.

—Pues claro que lo encontraría —respondió, pasándole el periódico a Eve para que viera su cara de pocos amigos, su calva y su barba elegante—. ¿Lo ves?

Eve contempló a Lenin y dijo con desaire:

—Un tipo raro. Le vendría mejor llevar una gorra —dijo—. Sea como fuere, deja de pensar en él. Tenemos trabajo que hacer; pastelitos de hadas.

Anna puso los ojos en blanco. Eve, que se había enterado de que la condesa visitaría la inauguración del próximo lunes, había tomado la decisión —excesiva según Anna— de que toda la comida que prepararan se pudiera comer en uno o dos bocados refinados. No iban a hacer pasteles, púdines y pastitas y a cortarlas, sino que todo se iba a cocinar con ese tamaño.

—No quiero tener a lady Netherwood peleándose con un trozo grande de pastel —dijo—. Además, dudo que pudiera abrir la boca lo suficiente. Nuestro tamaño está muy bien para nuestros gustos, pero ella está acostumbrada a algo diferente.

Eve se acordaba de la comida que había visto salir de la cocina para la cena en la casa Netherwood la noche antes de la fiesta. Eran lonchas de pechuga de pollo del tamaño de un florín, patatas que habían pelado tanto que la mayor parte del tubérculo se quedaba en la basura y el resto, lo que se comían, eran bolitas blancas pequeñísimas. Las zanahorias también las cortaban en palitos diminutos e idénticos unos de otros.

—Está acostumbrada a la comida de hadas —dijo Eve.

Así que tocaba hacer comida de hadas y, aunque Eve se había mantenido en sus trece, no le faltaron ocasiones para arrepentirse mientras preparaba aquel menú insólito. Agarró a Ginger, Alice y Nellie para que la ayudaran y las puso a trabajar en una cocina nueva para que todas tuvieran espacio de sobra. Tenían que picar muy bien la carne para los pasteles, no solo trocearla, y la masa había que meterla en recipientes del tamaño de un dedal. ¡Y se dejaron los dedos haciendo todo eso! Nellie, que era conocida por sus remedios caseros, trajo al día siguiente de la primera sesión una cataplasma hecha con pétalos de rosas secos y manzana podrida, y les aseguró que les aliviaría el dolor de nudillos. La verdad fue que la mezcla resultó muy calmante, pero les era casi imposible soportar el olor empalagoso. Eve desistió después de diez minutos; de todos modos, le compensaba de sobras el dolor de dedos ante la visión de los cuatro carros llenos de pastelitos de carne de juguete, no más grandes que la cabeza de un champiñón. También hicieron pasteles de pollo estofado en miniatura, los paquetitos de cochino de Anna —que eran muy delicados— y una antigua receta de Ginger a la que había llamado pastel-pudin de patatas, que llevaba puré de patatas, huevos batidos y un chorrito de brandy —que Ginger se trajo de casa, algo que no sorprendió a ninguna de las mujeres— y que se cubría con una envoltura de hojaldre fino. Alice, la tímida de mejillas sonrosadas, trajo una receta de su abuela que se trataba de un pudin salado de pan duro empapado en leche y agua y horneado con especias y huevos. No sonaba muy atrayente, pero cuando lo probaron sabía a relleno de salvia. Salió del horno con un color tostado muy apetecible y se desmoldó con la misma facilidad que un castillo de arena del cubo. Lo incluyeron en el repertorio para servirlo frío y cortado en trocitos redondos pequeños.

Nellie opinaba que deberían hacer algo dulce para contrarrestar los platos salados, y Anna propuso uno de los púdines de Eve, pero no salieron bien en miniatura sin tener un bol de pudin donde hornearlos, así que improvisaron y picaron las manzanas y las batieron hasta conseguir la consistencia de un bizcocho, e hicieron minitartaletas de manzana en pequeñas bolsitas hechas con papel de horno y recortaron los bordes para que tuvieran una especie de volante; ondeaban con el calor del horno como si fueran los tentáculos de una anémona de mar.

Todas las exquisiteces estaban listas y a la espera en el molino la mañana de la apertura, dispuestas en bandejas de plata que habían recibido como préstamo de las cocinas de la casa Netherwood. No había invitaciones formales —después de todo, no era una fiesta propiamente dicha—, pero Eve había convocado a todas las personas que quería que asistieran, y el clan Hoyland al completo también acudiría, así que habría bastante público. El conde iba a decir algunas palabras, después pasarían las bandejas de comida, harían un recorrido por el lugar para aquellos que quisieran y, entonces, todo el mundo se marcharía y empezaría el negocio en sí. O, al menos, eso era lo que Eve tenía en mente. Personalmente, ella habría hecho las cosas con bastante menos fanfarria; fue lord Netherwood quien había querido montar todo aquello para la inauguración, seleccionando la fecha que mejor le convenía según su agenda y mandando al molino cajas de sidra de peras de la cosecha de su propiedad para brindar por aquel señalado día. Eve no había visto oportuno resaltar que el lunes era el día de la colada en Beaumont Lane; suponía que no se acabaría el mundo si la hacía el martes, solo por aquella vez.

Mientras tanto, Anna, que se había permitido el lujo de comprar una Singer de segunda mano para poder ampliar sus labores de costura, apareció con lo que vestirían para la ocasión, después de encontrar la inspiración en un figurín y el artículo que lo acompañaba en el periódico londinense Times. Era un dibujo de una Gibson Girl, una idea importada de Estados Unidos que marcaba el estilo de la mujer liberada, desenfadada e independiente, y reflejaba el espíritu de la mujer joven moderna. Anna fantaseaba con imaginarse a ella y a Eve como la representación de aquella criatura emancipada y maravillosa, así que para el día de la gran inauguración de la nueva aventura de Eve había confeccionado la imagen del dibujo exactamente igual para ambas. Llevarían una falda con vuelo, una blusa blanca con jaretas, un lazo negro en el cuello y un pequeño sombrero precioso agarrado al pelo con horquillas y ligeramente ladeado. Los sombreros habían sido el único gasto real que había hecho, pero merecían la pena a juzgar por la respuesta de todos.

—Tienes que comprar un buen espejo —se había quejado Anna mientras se miraba a ella y a Eve reflejadas en una lata de sales de frutas—. Solo nos vemos por partes; es como un rompecabezas.

—Bueno, por las partes que veo, parecemos bastante engreídas —dijo Eve.

Le preocupaba sobre todo el lazo del cuello; se suponía que debía parecer artístico y estaba, indudablemente, a la última, pero Eve se sentía como amarrada y le daba la impresión de que parecería frívola con él puesto.

Amos llamó a la puerta trasera y entró sin esperar respuesta. Siempre hacía lo mismo; pedía permiso para entrar y se lo daba él mismo. Llevaba puesto un traje antiguo, seguramente el que había llevado —o quizás incluso su padre, a juzgar por lo anticuado del corte— en su boda. La tela le tiraba en los hombros y por la espalda, como si, a pesar de sus buenas intenciones, pudiera estallar en cualquier momento. Tenía los ojos rojos, como inyectados en sangre; esa semana tenía el turno de noche y a aquella hora debería estar acostado, pero no quería perderse la inauguración. Había decidido, al menos por un día, demostrar con hechos que había aceptado la aventura capitalista de Eve en el molino Mitchell. No conseguía dejar de llamar al lugar por su antiguo nombre, aunque a Eve le pasaba lo mismo, por mucho que hubiera pruebas más que tangibles del cambio, empezando por el letrero nuevo que habían colocado; era de color crema y, en letras negras, decía:

PÚDINES & PASTELES DE EVE. PROPIETARIA: EVE WILLIAMS

Amos, ya en la cocina, miró de arriba abajo a las dos mujeres y representó una reacción tardía exagerada, como si se hubiera quedado sin palabras.

—¡La Virgen! —dijo, algo que no ayudó mucho a Eve.

—¿Lo ves? —le dijo Eve a Anna—. Estamos ridículas.

Anna miró desafiante a Amos, que levantó las manos en señal de disculpa.

—No, no, estáis… —Preciosas, quería decir, pero no lo dijo—. Estáis muy elegantes, y profesionales. Es solo que no es lo que acostumbráis a llevar.

—Eso seguro —dijo Eve riéndose—. Bueno, tú tampoco te quedas corto, que vas muy emperifollado. —Realmente pensaba que estaba genial.

Eve opinaba que un traje siempre ayudaba a mejorar la imagen de un hombre, ayudaba a distraer la atención de otras características menos atractivas que tuviera. Eso sí, podría haberse dejado en casa la gorra de lana con visera, solo por esa vez.

—Parece que no queráis ir —dijo Amos sonriendo.

—Venga, vamos, vamos —dijo Anna azuzándolos para que salieran de la cocina como si fueran pollos de corral.

El contingente Hoyland —o los encopetados, como insistía en referirse a ellos Amos— llegarían a las diez, y ya eran las nueve y media. Anna abrió la puerta que daba a las escaleras y les gritó a los niños que bajaran ya, y lo hicieron prestos; Seth el primero, seguido por Eliza, que llevaba a Maya en brazos, y después Ellen, con su habitual actitud enfurruñada de cada vez que se sentía eclipsada por el bebé. Todos llevaban puesta la ropa de la iglesia y estaban espléndidos, excepto Seth, que mantenía la expresión de rebeldía. El cuello tieso siempre conseguía sacarlo de quicio; a su parecer, aquel objeto incómodo estaba tirando por la borda la novedad y la libertad de un lunes sin colegio. Sin embargo, se animó al ver a Amos, que le guiñó el ojo, y el muchacho le respondió con una amplia sonrisa.

Eve, mientras todos estaban de espaldas, había cogido un trapo húmedo y había empezado a limpiar los restos que pudieran quedar en la encimera. Aquella fue la única muestra que dio de nerviosismo por el día que era. Anna le arrancó el trapo de las manos y, cogiéndola por los hombros, la giró hacia la puerta de nuevo.

—Venga —le dijo, y le dio un pequeño empujón—. Afuera.

—¿Y tú qué? —le preguntó Eve.

—Yo iré con Maya en un minuto —contestó Anna.

—No, venga, Anna. Te necesito allí conmigo.

Y porque si no iba con ella, haría felices a muchas familias al darles de qué hablar paseándose por Netherwood así vestida con Amos y la prole.

Se produjo un breve instante incómodo, mientras Anna vestía a Maya con su sombrerito y su abrigo dentro y Eve esperaba en el patio con Amos y los niños. Hacía frío y olía bastante mal a desperdicios porque habían vaciado los muladares un par de horas antes. No había por qué quedarse allí más tiempo, pero así lo hicieron. Lilly sacó la cabeza por la puerta del número tres y dijo:

—¿Hoy no hay Daimler?

—Le han dado el día libre al conductor —contestó Amos.

Eve se preguntaba qué le parecería a Lilly verla allí con Amos y los niños, así vestida. Se preguntaba, también, cuánto tiempo llevaba ponerle a un bebé un sombrero.

Amos, que había comprendido lo extraño de la situación, dijo:

—Seth, chico, ¿nos adelantamos nosotros?

El muchacho asintió, siempre dispuesto a poner distancia entre él y Anna. Amos miró a Eve antes de irse y le dijo sonriendo:

—Tenemos que hablar de cosas de verduras.

Después se volvió hacia Eliza y dijo:

—Son cosas aburridas de chicos. ¿Estás de acuerdo, señorita?

Eliza, que se contentaba con que le hubieran consultado, asintió, y Amos y Seth se pusieron en marcha con las cabezas agachadas y a buen paso hacia Watson Street. Eve, mientras los observaba alejarse, se sintió de repente avergonzada de sí misma por quedarse atrás. Debía dejar de preocuparse por los gustos sociales de Lilly Pickering y empezar a preocuparse por los de Amos.

—¡Esperad! —gritó.

Cogió a Ellen en brazos y a Eliza de la mano y fueron corriendo tras los chicos, e hicieron todo el camino juntos hasta el molino Mitchell.

El séquito Hoyland recorrió la distancia entre la casa Netherwood y el molino con paso majestuoso, atrayendo a una multitud variada de espectadores al pasar, algunos emocionados, otros curiosos, y otros, simplemente, por aburrimiento. Lord Netherwood encabezaba la procesión en su nuevo Daimler —comprado en un impulso después de admirarlo en la exposición del motor del Palacio de Cristal— con una Isabella ampulosa junto a él. Tobias, que acababa de regresar de Escocia, atraía todas las miradas en su propio vehículo de dos plazas, vestido con su chaqueta de lino color crema y con Dickie, siempre afable, a su lado, saludando enérgicamente desde el asiento del copiloto. La condesa iba metida en el landó, aunque a veces sacaba la cabeza para ver de dónde provenía tanto alboroto. Henrietta, como de costumbre y para disgusto de su madre, iba a la retaguardia guiando a su propio faetón. Allá iban todos, sonriendo con aires de amo y señor del lugar a la multitud de un modo que provocaba en Amos el impulso de romper algo, lo que fuera. En el patio del molino no había espacio para el gran despliegue de vehículos que llevaban, así que los coches a motor y el faetón de Henrietta tuvieron que quedarse al final del pasaje Mitchell, mientras que a lady Netherwood la llevaron hasta la puerta para preservar su dignidad y la delicada seda de sus zapatos.

Amos, olvidando su determinación y buena predisposición, se permitió emitir un gruñido de desaprobación para aliviar la sensación tan molesta que sentía.

—¿Saldrá algún día del maldito carruaje? ¿O se va a quedar ahí para siempre por miedo a infectarse?

No había sido una frase muy acertada, y bien se la podría haber guardado para sí mismo; se arrepintió en el mismo momento al percibir la expresión de disgusto de Eve. Esta congregó a los niños y empezó a cruzar el patio de adoquines, alejándose de donde Amos se acababa de establecer. Aquel no era el momento, se decía para sus adentros, de sacar a relucir su desprecio por la aristocracia. Era estúpido por pensar de aquel modo, y más estúpido aún si creía que encontraría aprobación en ella. Bajo la columnata, Eve vio a Ginger, Nellie y Alice, las tres con sus trajes de la iglesia y sus sombreros, sonriéndole. Ginger dijo:

—¡Hala! Estás increíble.

Eve se ruborizó porque había olvidado hacía ya rato lo que llevaba puesto.

Las cuatro mujeres y los tres niños se colocaron en línea bajo la columnata, mirando al patio. Aquella imagen sí que era digna de enmarcar. Lady Netherwood se había animado finalmente, como bien sabía el conde que haría, tras una visita al edificio en la etapa final de la renovación, y había enviado a Hislop y a un pequeño equipo de jardineros para que llevaran a cabo sus planes para la zona. El molino, efectivamente, había sido transformado en una fuente, habían conseguido arrancar las malas hierbas de entre los adoquines y colocado estratégicamente varias urnas y estatuas de piedra para avivar la ilusión de que algún conde italiano hubiera vivido tiempo atrás en Netherwood. Lejos de parecer reacia a salir del landó, la condesa parecía no poder aguantarse las ganas mientras el conductor la ayudaba a salir. Su aspecto en persona y al completo, no a través de la pequeña ventana del carruaje, provocó un suspiro de admiración entre las mujeres de la multitud. Era como una aparición rosa, la personificación del encanto y la feminidad, un ejemplo deslumbrante de las recompensas por la búsqueda infinita de la perfección combinada con unas arcas sin fondos. Llevaba puestos unos guantes de piel de cabritilla de color crema claro y un sombrero de ala ancha calado hacia un lado, para dar la impresión de que siempre miraba desde debajo de forma coqueta. Eve, para gran alivio suyo, se sintió, automáticamente, poco emperifollada.

La prole de los Hoyland se había congregado de cualquier modo alrededor de sus padres, y la multitud de amigos y de locales curiosos, frente a ellos. Eve, mientras pasaba revista a los rostros que la rodeaban, vio al reverendo Farrimond hablando con Wilfred Oxspring. Lilly Pickering y Maud Platt también habían aparecido juntas, llevadas por la curiosidad. Se habían situado al fondo para poder cuchichear, tapándose la boca con la mano como escolares ya creciditas. Percy Medlicott también había asistido y Jonas Buckle estaba junto a él. Las hermanas Ramsbottom se habían colocado en primera fila, y saludaron a Eve con la mano dando pequeños saltitos, llevadas por la emoción del momento.

El conde se aclaró la garganta, dio varias palmadas para conseguir la atención de los espectadores y empezó a hablar, centrándose en los méritos inestimables de tener iniciativa y ser diligente en el trabajo. Tobias, que llevaba tres meses comportándose como debía, se preguntaba si el viejo lo estaría diciendo como una indirecta para él. Sin embargo, no había ningún mensaje oculto en las palabras del conde, sino que era un homenaje directo a Eve, que era la única que no estaba pendiente de lo que decía. Miraba a su alrededor mientras el conde hablaba, maravillada ante los giros inesperados que daba la vida. Allí estaba Anna con Maya, junto a Amos, en medio de la masa de gente. Hacían buena pareja, pensó Eve despreocupadamente; Anna era tan pequeña que hacía que Amos pareciera incluso alto. Se le había caído el sombrero de paja, víctima del bebé, que se lo había arrancado de la cabeza y lo agitaba en el aire animosamente. Ambos observaban fijamente al conde, Amos con una expresión neutral estudiada, y Anna muy concentrada para intentar entenderlo con aquel acento de las clases altas casi completamente desconocido para ella. Había conseguido descifrar el acento de Yorkshire, pero aquello era algo bien distinto. Se inclinó un poco más hacia adelante para intentar leer, de algún modo, los labios del conde.

—Ella es un ejemplo del espíritu indómito sobre el que se construyen los grandes proyectos, y yo me siento feliz y orgulloso de ser su patrocinador en esta nueva aventura —dijo el conde con un marcado acento aristocrático, que dejó a Anna desconcertada al descubrir nuevas vocales en aquella lengua extranjera—. Tengo plena confianza en su energía, su talento y su carácter.

Eve, que seguía mirando a su alrededor en lugar de escuchar, se dio cuenta, de pronto, de que todos la estaban mirando a ella.

—¡Brindo por ti, Eve Williams! —dijo el conde.

Se desató un aplauso entusiasta, y Eve se unió a la muestra hasta que Ginger le dijo al oído:

—Venga, señorita, quiere decir que te unas a él.

Le dio un pequeño empujoncito a Eve, mandándola escaleras abajo hasta llegar al lado de lord Netherwood con una forma de andar poco elegante.

Lady Netherwood miró por primera vez de verdad a Eve Williams, y se sorprendió al encontrarla mucho más joven de lo que se había imaginado y más atractiva. Se la había imaginado, si es que realmente se había parado a pensar en ella, cortada por el mismo patrón que la señora Adams. Después de todo, ambas eran cocineras y viudas, por lo que parecía razonable asumir, al menos para Clarissa, que compartirían el mismo contorno voluminoso y la misma apariencia entrecana. Pero allí estaba aquella joven delgada y tan absolutamente llamativa, aun vestida con un atuendo bastante simple que no habría podido adquirir en otro sitio que no fuera Bond Street. Lady Netherwood cruzó la mirada con Henrietta y levantó la ceja de forma refinada, y su hija le devolvió el gesto. Y allí mismo y en aquel mismo instante, la condesa decidió interesarse de verdad por aquella nueva protegida de Teddy.

Mientras tanto, Eve, que se veía demasiado llamativa, estaba de pie y en silencio delante de todos los Hoyland, de frente a la asamblea y sin tener ni idea de qué decir o qué hacer. El conde le sonrió y asintió en señal de apoyo, hasta que, finalmente, comprendió que Eve se encontraba en medio de una especie de ataque de pánico escénico. Se inclinó un poco y le dijo susurrando:

—Solo unas palabras, querida. Cualquier cosa valdrá.

Eve se dio cuenta rápidamente de que estaba quedando como una estúpida, y empezó a hablar.

—Yo… —dijo, y se detuvo.

Miró a su alrededor y cruzó la mirada con Anna, que le sonrió con tal calidez que parecía que iba a llorar.

—Yo… —volvió a decir, y las caras que tenía enfrente se difuminaron, y volvieron a aparecer en un segundo.

Entonces Anna, llevada por el instinto protector, se acercó y se quedó mirando a Eve fijamente como queriendo decirle: «Vamos, te escucho». Y aquello, de algún modo, surtió efecto.

—Yo tengo que dar las gracias a lord Netherwood —dijo Eve con cierto temblor en la voz— por tener fe en mí. —Hizo una pausa y respiró hondo—. Y también al reverendo Farrimond, que está allí. —Volvió a detenerse para señalar al pastor, que inclinó la cabeza con teatralidad—. Por ser un amigo y por escribir todos aquellos anuncios que hicieron que la gente viniera a mi tienda.

Ya estaba encontrando su voz, la que ella reconocía, y el nerviosismo inicial parecía ir disipándose en el cielo de octubre como el humo de una hoguera.

—Doy gracias a mis hijos, Seth, Eliza y Ellen. —Aquí se detuvo a posta para que todos pudieran admirarlos, desconcertados e incluso algo sobrecogidos sobre las teselas a cuadros de la columnata—. Les doy las gracias por soportar mi mal humor y aceptar tan bien los cambios que han ocurrido en sus vidas. También doy gracias a Amos Sykes. —Lo distinguió entre la gente y se dirigió directamente a él—. Amos lloró por Arthur igual que lo hice yo y ha sido un pilar importante para mí y para mi familia. Y a todos vosotros —dijo haciendo un movimiento abarcador con el brazo— por venir hoy a ver lo que pasa y, quizás, pillar un poco de comida gratis. —Hizo una pausa para que la gente riera, como una profesional del espectáculo—. Pero lo más importante para el final: le doy las gracias a mi querida amiga Anna Rabinovich. —Eve dudó un instante al sentir un nudo en la garganta. Respiró hondo y lentamente; era primordial que dijera aquellas palabras—. Mi querida amiga Anna —repitió—, que me dio la fuerza y el apoyo que necesitaba para superar los días y semanas tras la muerte de Arthur, y mucho más. No podría haberlo conseguido sin ti, Anna; eres como una hermana para mí.

Anna, que ya estaba llorando sin remedio, hizo un gesto con la mano para quitarse importancia. La pequeña multitud se frotaba los ojos y empezó a parecer atribulada. Eve pensó que el tono se estaba volviendo algo pesimista, así que sonrió abiertamente y animó el tono un poco más.

—Sea como fuere, se supone que este es el primer día de Púdines y Pasteles de Eve, así que, manos a la obra.

Todo el mundo aplaudió, vitoreó e incluso los hubo que silbaron. Alice, Ginger y Nellie entraron y se quitaron los sombreros y los abrigos, se pusieron unos bonitos delantales y ya estaban listas para empezar a servir las bandejas de comida. Habían llevado a dos sirvientes de Netherwood para que se encargaran de la sidra, que iban sirviendo en copas de cristal. El viejo molino, ahora restaurado y reluciente, tenía un aspecto magnífico. Eve se permitió deleitarse un instante ante tal maravilla, aunque se contuvo de hacer aquel bailecillo de la otra ocasión. Una vez dentro, el conde encontró a Eve, la cogió de la mano y se la movió de arriba abajo como intentando sacar agua de un pozo.

—Bien hecho, bien dicho, muy bien hecho; creía que se había quedado en blanco del todo, ¿sabe?

Entonces, lady Netherwood, con una maniobra que combinaba el refinamiento con las malas maneras, apartó a su esposo para poder llegar a Eve. La nube de perfume que la rodeaba las envolvió a ambas, y tomó las manos de Eve entre las suyas. El tacto de la piel de cabritillo era tan increíblemente suave que Eve tuvo que hacer un gran esfuerzo para no acariciar la tela. Nunca antes había tenido a la condesa tan cerca y su legendaria belleza, aunque aún quedaban muestras de ella, se veía algo ensombrecida bajo el inclemente sol de octubre, que resaltaba las diminutas arrugas que delimitaban sus ojos. Pero era increíblemente elegante, diminuta en cada detalle, y tenía una figura tan bien cuidada que, vista desde detrás, bien se la podría haber confundido con una joven vestida de mujer. Le mantuvo la mirada a Eve unos segundos, y dijo:

—Di, tu atuendo, querida. De Bond Street, ¿no?

Eve frunció el ceño, desconcertada. La condesa parecía haber seleccionado las palabras sin orden alguno.

—¿Disculpe, mi señora? —dijo Eve.

—Tan absolutamente llamativa… —dijo la condesa—. Tu vestimenta. ¿Mayfair? ¿Qué modisto?

La confusión se disipó un poco.

—Ah, gracias, mi señora. Pero…

—Al mirarte me entran ganas de ir corriendo a casa y romper todos mis absurdos vestidos de seda.

—Oh, no haga eso —dijo Eve horrorizada—. Su vestido es espectacular, mi señora. —Se agarró la tela de la falda—. Esto es casero —dijo—. Anna lo ha confeccionado todo. Bueno, aparte de los sombreros, que son de Butterwick. Hay un descuento si se lleva dos; todavía está la oferta.

Era como si su boca y su voz estuvieran funcionando sin ninguna ayuda del cerebro, y de repente se sintió avergonzada. ¿Qué le importaría a la condesa la tienda de Butterwick y su descuento en sombreros? Eve, que estaba ruborizada y abochornada, se maldijo por ser tan tonta, pero no tendría por qué haberse preocupado; la condesa no solía prestar atención a lo que los demás decían y, en aquel momento, estaba sonriéndole elegantemente a su hija mayor, que había aparecido con la mano estirada.

—Hola de nuevo, Eve. Vaya, ¡genial! —dijo—. Esto es maravilloso. —Recorrió elegantemente con el brazo el molino, el patio y todo el lugar—. Te admiro. Es muy emocionante. Espero que tenga muchísimo éxito, y estoy segura de que lo tendrá.

—Gracias —dijo Eve.

Querría haber tenido la ocurrencia de algo más que decir; «gracias» le parecía una respuesta poco apropiada para tal entusiasmo.

—Estás increíble, ¿verdad, mamá? Es un atuendo genial. ¡Muy en la línea de la mujer moderna independiente!

Le dio la mano con firmeza y sin guantes de por medio. Era más enérgica y robusta que su madre, que parecía que cualquier corriente de aire se la podría llevar por delante. Eve sonrió.

—Estoy encantada de que estén aquí, y gracias de nuevo —dijo Eve.

Estaba empezando a encontrarse muy cómoda con aquellos Hoyland, aunque no tanto como Anna, que estaba embarcada en una profunda conversación con lord Netherwood. Eve solo esperaba que no olvidara que se trataba de un conde y lo pusiera a trabajar.

Ginger apareció con aire desenfadado portando una bandeja con los pasteles de carne en miniatura. Llevaba su cabello rizado en un moño despeinado, y esto, junto con su característico lápiz de labios rojo y su palidez, la hacían parecerse a la joven Sarah Bernhardt. Lady Netherwood empezaba a sentirse bastante desorientada. Henrietta cogió un pastelito y se lo metió entero en la boca, mientras alargaba la mano para coger otro más.

—Mmmm —dijo mientras masticaba.

Ginger le ofreció la bandeja a la condesa, que miró remilgadamente el contenido y suspiró de emoción.

—¡Pero qué preciosidad! —dijo—. Pastelitos diminutos. Es encantador.

Eve sonrió a Ginger triunfal, y esta le devolvió el gesto. Lady Netherwood dijo:

—¿Sabes qué? Llevo años sin comer nada con masa… Es un gran enemigo para mantener la figura pero, ¿qué daño pueden hacer unas preciosidades como estas?

Cogió un pastelito con forma perfecta y dorado espectacular, y se lo comió. Parecía de mala educación observarla mientras comía pero, de nuevo, no podían hacer otra cosa. La condesa tragó el bocado con delicadeza y dio un sorbo casi imperceptible a la sidra. Después sonrió y se dirigió a Eve:

—¡Chica lista! ¿Qué más has preparado?

Capítulo 35

La condesa lo probó todo dos veces y estaba casi en un éxtasis de placer, o eso percibía Eve a juzgar por los elogios que hacía a su humilde comida. Tenía que ser, concluyó Eve, porque estaría tan acostumbrada a la alta cocina que aquella comida simple típica de Yorkshire le fue toda una revelación. Comida simple de Yorkshire, pero eso sí, en porciones de condesa.

Tobias acompañaba a su madre. Tenía una partida de póquer más tarde y estaba deseando marcharse, pero desde su exilio en Escocia y su deseado regreso, había conseguido desarrollar sus funciones familiares correctamente y seguir disfrutando largo y tendido de sus placeres. Había hecho muchísimo frío en Glendonoch y solo había encontrado a una chica entre el personal puritano e intransigente que quisiera darle un poco de calor. Le habría bastado con una sonrisa de las demás, pero ni siquiera cruzaban la mirada con él cuando les preguntaba su nombre. A Tobias se le había llegado a pasar por la cabeza que el conde hubiera mandado un telegrama para advertir a todos los sirvientes que encerraran a sus hijas y las tuvieran controladas. Obligado a vivir en dicho celibato temporal, el primogénito se había intentado entretener saliendo a pescar al lago, a jugar al golf y ampliando sus conocimientos sobre el whisky de malta, decidiendo mientras tanto jugar mejor sus cartas a la vuelta. Eso quería decir que tendría a su padre contento fingiendo haber descubierto que poseía un nuevo interés por Netherwood para así poder vagar a sus anchas y sin supervisión ni control de hora, con el fin de poder dar cabida a sus nuevas expectativas de vida; todo era cuestión de equilibrio. Así que allí estaba, sonriendo animadamente mientras su madre hablaba e imaginándose todo el tiempo a Eve Williams desnuda. Ella lo miraba con recelo, como si pudiera leerle la mente. Todo era muy entretenido, pensaba Tobias mientras tanto.

—¿No crees? —le dijo su madre con aquel tono coqueto que reservaba para su hijo mayor—. Estos pastelitos serían la sensación en la casa Fulton.

—Qué idea tan sensacional —dijo Tobias.

Sonrió a Eve de soslayo, revelando en cierto modo lo que estaba pensando de ella en aquellos instantes. Esta se concentró en su madre sintiéndose ya molesta en aquella situación comprometida.

—Todo un éxito —seguía diciendo la condesa—. Refinados canapés de clase trabajadora. —Estalló en risas ante su propia ocurrencia—. Muy inteligente. ¿Vendrás, Eve?

—Di que sí, Eve. Ven, claro —dijo Tobias deseando que así fuera y deleitándose en su insinuación.

«Cerdo de mente sucia», pensó Eve.

—Será para la temporada en la que tienen lugar los acontecimientos más importantes del año, pero puede llegar a ser muy aburrida; cada fiesta es una repetición de la anterior —decía la condesa—. Tú, querida, serás La Sensación. —Se podían percibir las mayúsculas en su tono—. Mi arma secreta en el campo de batalla de la sociedad. —Volvió a repicar al reírse, como si tuviera campanas en lugar de laringe.

—Bueno —dijo Eve.

No sabía cómo rechazar la invitación y, en realidad, ni siquiera sabía si estaba en posición de hacerlo. Al menos Amos no estaba escuchando; había que agradecer hasta el más pequeño golpe de suerte.

—¡Qué divertido! —dijo lady Netherwood—. Toby, acompáñame al landó. Necesito dedicarle media hora a mi diario antes de acostarme. Tengo que planear las fiestas —le dijo a Eve—. Es, sin duda, mi pasatiempo favorito. Adiós, querida. Precioso atuendo.

Y se marchó del brazo de Tobias. Eve la observó mientras se preguntaba qué le habían pedido exactamente que hiciera. Obviamente, no podía irse a Londres. La idea era más que descabellada. Quizás los pasteles y las pastas podrían viajar sin tener que ir ella, en tren; en primera clase, claro. Sonrió con solo pensar en la situación. Le dolía un poco la cabeza por la sidra que había tomado; no le gustaba beber, y a su cabeza parecía que tampoco. Los invitados seguían celebrando, disfrutando de la comida y de la ocasión, pero Eve se habría marchado ya con todo el gusto del mundo. Echaba de menos la simpleza y la comodidad de su casa.

Resultó que Anna le había estado contando al conde su idea de que la primera planta del edificio, que por el momento no tenía utilidad aparente, sería perfecta para poner un restaurante y servir la comida casera de Eve. A lord Netherwood le había parecido una idea estupenda.

—Ah, ¿sí? —dijo Eve.

Anna hizo un mohín y dijo:

—No te enfades. Al menos no tendrás a los mineros con sus pantalones sucios en tu salón.

Eso era indiscutible, pero no como para aceptar sin más, pensaba Eve.

—Es por el trabajo que implica, Anna —dijo—. No podemos con tanto, además de los pedidos que ya he recibido.

—Contrata a más personas —dijo Anna.

—Claro, qué fácil.

—Pues sí.

—Gracias por organizarme la vida.

—De nada —dijo Anna y le sonrió.

A veces no entendía el sarcasmo, como si sus oídos solo estuvieran preparados para el sentido literal de las palabras, y no para sus matices.

Eve suspiró. En realidad, tenía que admitir que se podría hacer un salón muy bonito en la planta de arriba con aquellas ventanas arqueadas y toda la luz que dejaban pasar, pero no le convencía la idea de verse corriendo escaleras arriba y abajo para servir cenas a un chelín. Lo consultaría con la almohada; a ver qué tal le parecía la idea a la mañana siguiente. Eve bostezó notoriamente. Anna estaba a punto de irse con Maya y Ellen, y Seth y Eliza ya se habían marchado hacía tiempo a Beaumont Lane para jugar en la calle con sus amigos. Seth tenía la llave de la puerta trasera, un rito de iniciación cuya importancia no había pasado por alto el chico, aunque no tuviera mucha ocasión de usarla, ya que si Eve no estaba en casa sí lo estaría Anna. No obstante, le encantaba notar el peso del objeto en el bolsillo del pantalón y, además, le daba poder sobre Eliza; esta tenía que esperar a que Seth se tomara su tiempo en el escalón de la puerta.

—Iré detrás de vosotros —dijo Eve—. Ve poniendo la tetera. Solo tardo cinco minutos; es para comprobar que esté todo bien.

Anna se fue con las niñas lentamente porque a Maya ya le gustaba ir andando, aunque era una caminante incipiente aún; había que tener más paciencia que un santo para que la cría bajara las escaleras por la mañana. Mientras andaban cansinamente, Anna la reprendía en ruso, la lengua a la que siempre recurría cuando estaba cansada o irritada. Eve, que se había quedado fuera para verlas marcharse, oyó a Anna. «Esa niña va a crecer con un pavor espantoso por la lengua materna de su madre», pensó Eve.

—¿Un día largo?

Eve se giró repentinamente asustada. Amos apareció de entre las sombras del patio y se quedó frente a ella.

—¡Ah, eres tú! —dijo Eve—. Habría jurado que te habías ido a casa a dormir.

Eve pareció alegre y tranquila, pero le latía el corazón con una fuerza inexplicable, como si un extraño estuviera intentando trepar por sus adentros. Estaba deseando que Amos dijera algo más, pero el hombre se había quedado en silencio mirándola fijamente con una expresión de benevolencia, como si Eve fuera una aparición divina o una preciosa puesta de sol; era una situación inquietante.

—¿Amos? —dijo Eve.

De repente, se le pasó por la cabeza una idea: «Oh, Dios, me va a pedir matrimonio».

Amos abrió la boca para hablar, pero la volvió a cerrar. Sus ojos parecían estar advirtiéndole de algo, pero aquel tema se podría alargar hasta el día final y, entonces, ¿qué sería de él? ¿Dónde estaría? Frío en el cementerio para toda la eternidad. Bajó la mirada hacia sus manos para apartarla del rostro de Eve. Las palabras que quería decir se le arremolinaban en la mente, escapando a su agarre. Bien sabía Dios que había reproducido cien veces aquellas palabras en la soledad de la pequeña morada que había compartido con Julia tan poco tiempo. Amaba a Eve, y amaba a su familia, especialmente al chico, al que sentía como si fuera hijo suyo. Le había llevado bastante tiempo, pero ya se había convencido a sí mismo de que si reunía el coraje suficiente para pedírselo, Eve aceptaría. Ocurriría de modo natural y fácil, y podría cuidar de ella como Arthur lo habría deseado; podría, al fin, tomarla en sus brazos y sentir el cuerpo de Eve contra el suyo, y besar apasionadamente aquellos labios dulces y familiares, y tomar entre los dedos sus largos cabellos. Ansiaba tener todo aquello como un muerto de sed ansía el agua. Incluso en el momento en que hizo su presencia notable en el patio del molino, estaba seguro de sí mismo. Pero entonces vio los ojos de Eve, y toda la certeza lo abandonó con la misma cualidad repentina que se extingue la llama de una vela. Se le presentó un nuevo futuro miserable al que no había invitado a sus pensamientos, pero lo apartó de golpe, decidido a no perder la esperanza. Tenía que hablar.

—Eve —comenzó a decir—, desde hace mucho tiempo, llevo…

Ella lo interrumpió bruscamente, ansiosa por protegerlo.

—Brrrr, qué frío hace cuando se va el sol —dijo, demasiado alto y con un escalofrío fingido demasiado exagerado—. Es hora de volver con los niños.

Amos levantó la mirada, leyó el mensaje en los ojos de Eve y, aun así, siguió adelante, abandonando su esquema mental a favor de hablar desde el corazón.

—Te amo, Eve —dijo, simplemente, como sin poder evitarlo—. ¿Quieres casarte conmigo?

Lo había hecho muy bien, pero supo la respuesta incluso antes de terminar de hablar. Eve se adelantó hacia él, pero Amos dio un paso atrás.

—No importa —dijo—. Olvídalo.

—Oh, Amos —dijo Eve.

Aquella situación era muy cruel; tenía la mirada de un ciervo alcanzado por una flecha invisible, apabullado y herido de muerte.

—No es que no te quiera —prosiguió ella, buscando las palabras correctas—. Sí que te quiero. Eres como parte de mi familia, pero no siento eso que siente una esposa por su marido, ¿entiendes?

Él levantó la mano.

—Ya basta —dijo.

—Lo siento, Amos.

—No digas eso, no me compadezcas.

—¡No! No es compasión, es…

—He dicho que basta.

Utilizó un tono de voz más grave; su prioridad ahora era protegerse a sí mismo. No podía evitarle a su felicidad el desastre de aquella situación lastimosa, pero sí podía intentar conservar su orgullo.

—Quizás he hablado sin deber —dijo—. He malinterpretado tus sentimientos. No importa; estoy igual de bien solo que casado.

Ella lo dejó hablar, envuelta en un tremendo estado de sufrimiento.

—Buenas noches —dijo, levantándose la gorra con un gesto de formalidad que la hizo sentirse aún más apenada, como si se acabara de crear una distancia entre ellos que nunca había existido—. Dile a Seth que lo veré mañana.

—Sí, lo haré —le dijo a la espalda de Amos.

Lo contempló alejarse bajo el arco del patio. Deseaba salir corriendo detrás de él gritando su nombre y decirle que se había equivocado y que sí lo quería, pero habría sido mentira, y Amos se merecía algo mucho mejor que aquello. Aun así, mientras más tarde caminaba sola de vuelta a casa, se sentía cansada y atribulada por las preocupaciones, y el peso de la decepción de Amos se le adhería como una pesada carga imposible de soportar.

Tercera parte

Capítulo 36

El nombre del conductor era Samuel Stallibrass. Era un Lancaster de cuna, y un hombre amigable, pero nadie lo habría dicho al verlo. De hecho, cuando Eve salió del tren en la estación privada a medio kilómetro más o menos de King’s Cross, su corazón, en el que aún le pesaban todas las despedidas previas, se le hundió un poco más aún en el pecho. Él la esperaba en el andén, con una chistera y un bigote prominentes, los brazos cruzados y las piernas firmes; era una visión imponente y adusta, como si ni un tornado pudiera moverlo de allí. Ni se inmutó cuando bajaron del tren el equipaje de Eve junto con cinco cajas de fruta de los invernaderos de Netherwood y otra de verduras del jardín de la cocina. Como si no fuera lo suficientemente peculiar viajar a Londres en la locomotora privada del conde de Netherwood, llevaba como compañeras de viaje cajas de patatas y lechugas que habían viajado igual de cómodas que ella, en sus cestas de mimbre sobre un lecho de paja.

Así que Eve y los comestibles bajaron del tren, y tres sirvientes de los cuales Eve no tenía noticia alguna de que hubieran viajado con ella en la locomotora, salieron también del tren para cargar las cajas, dos cada uno, hasta el cupé que los esperaba. Un cuarto hombre colocó el baúl de Eve en un utensilio con ruedas y los siguió. Solo entonces revivió el conductor, y mientras se acercaba a Eve esta divisó una amplia sonrisa tras los bigotes, y él le estrechó la mano con calidez y familiaridad. Le recordaba a Sol Windross, pero sin el ceño fruncido y el hedor, claro.

—Discúlpeme por esto —dijo. Tenía un ligero acento del norte—. Tengo que mantenerme apartado, si no esos pillos me dejan a mí con las cajas. Samuel Stallibrass, a su servicio.

—Eve Williams —dijo ella devolviéndole la sonrisa.

El trato familiar del hombre le hizo recuperar un poco la alegría. Hasta que aquel hombre había hablado, Eve creía que se iba a poner a llorar desconsoladamente como un niño al que han mandado demasiado pronto a trabajar.

—Sí, ya sé quién es usted —dijo el conductor—. No se habla de otra cosa escaleras abajo. —Se dirigió al carruaje y ella lo siguió, dando tres pasos por cada dos de él para intentar mantenerse a su altura—. Eve Williams, la cocinera de pasteles del conde. Así es, ¿no?

—Algo así —dijo Eve, aún nerviosa.

De entre todas las preocupaciones que la atribulaban en aquella aventura, que eran muchas, estaba la convicción de que el personal de cocina la repudiaría como a un cuco que acabara de aterrizar en su nido.

—Oh, sí —dijo Samuel—. Hay mucha curiosidad en la cocina sobre… —hizo una pausa para escoger las palabras apropiadas— qué magia culinaria es capaz de hacer.

—Ay, pos Dios.

Samuel rio e intentó tranquilizarla:

—No se preocupe, estaré pendiente.

No es que aquello le hubiera parecido muy reconfortante a Eve; que alguien tuviera que estar pendiente de ella la preocupaba aún más, en lugar de tranquilizarla. Pero, ¿cómo iba a expresarle sus preocupaciones a un completo desconocido? Un desconocido que, además, se afanaba ahora en dar instrucciones a los sirvientes, que estaban enfrascados en la tarea de meter todas las cajas en el cupé. También les esperaba una pila bastante inestable de cajas vacías para el viaje de vuelta.

—Vaya panda de idiotas —dijo Samuel—. Vienen dos o tres veces a la semana, desde mayo hasta agosto, y todavía no saben cómo meter bien las malditas cajas.

Le hablaba a Eve, pero esta no hizo ningún comentario al respecto. Le resultaba muy desconcertante que aquel hombre utilizara ese tipo de abuso verbal con los chicos allí delante. Además, no se veía con derecho a criticar nada al estar allí de pie, muda, sin saber nada sobre nada.

—Saca eso, mira —dijo mientras cogía el equipaje de Eve, que reposaba sobre una de las cajas—. Ponlo debajo. A ver, ¿a quién se le ha ocurrido poner las uvas al fondo? Primero el baúl, luego las patatas, venga, la fruta blanda encima. Levantad las tapas y mirad qué hay dentro.

Eve observaba todo aquel lío pensando: «Y yo voy encima de todo eso, claro». No cabía ni una sola uva más en el carruaje, así que mucho menos ella.

—Usted va a mi lado —dijo Samuel, confirmando lo evidente.

Se subió al asiento del conductor e, inclinándose laboriosamente para ayudar a Eve a subir, tiró de ella por el brazo levantándola del suelo incluso antes de haberse preparado para ello.

—Aquí se va mejor —dijo él—. Se puede ir disfrutando de las vistas. Vamos a coger la ruta pintoresca.

Los mozos de carga se dirigieron al tren con las cajas vacías, la expresión sombría y criticando entre murmullos al conductor, que chasqueó la lengua para que los caballos empezaran a andar.

—Malditos idiotas —dijo el hombre.

—¿Tres veces a la semana?

—Algunas semanas sí. Depende de cuántos estén en la residencia. La condesa no puede vivir sin sus artículos exóticos, ¿sabe? Uvas, higos y a saber qué más para desayunar y cenar. —Sonrió a Eve con picardía—. Para mantener su tránsito intestinal —dijo, y le guiñó el ojo.

Eve rio al pensar, claro, que la condesa tenía sus funciones corporales, como cualquier humano, pero no era una imagen mental muy común, y tampoco muy agradable. El carruaje se tambaleó un poco antes de estabilizarse por completo cuando Samuel salió de la estación adoquinada hacia el camino principal. Eve también se tambaleó; iba más alto de lo que le habría gustado, y no había ningún sitio donde sujetarse. Se sentó sobre las manos para evitar agarrarse instintivamente al brazo de Samuel y morirse de vergüenza.

A su alrededor, aquella zona anodina del norte de Londres mantenía el estilo del día. No era en absoluto como se lo había imaginado; antes de llegar, todo lo que sabía de la ciudad era lo que había ocurrido allí: la peste, las ratas, los carteristas, cuerpos apilados en carretas, el repicar lúgubre de las campanas, el patíbulo de las reinas decapitadas, las hogueras donde ardían los herejes y algún que otro palacio salpicado para avivar un poco el lugar. Sin embargo, lo que tenía ante sus ojos se parecía bastante a Sheffield, aunque las casas eras más altas y la gente iba mejor vestida. El cielo, lo poco que se veía de él entre los edificios, tenía el mismo color grisáceo del humo de las chimeneas de Netherwood, y aquel olor la hacía transportarse a su hogar. Seth y Eliza estarían en casa, y la casa estaría vacía porque Anna seguiría en el molino, y Ellen y Maya estarían enfurruñadas en casa de Lilly Pickering, deseando que Anna regresara y las rescatara. De repente, sintió la necesidad de abrazar a Ellen y sentir el calor y el agarre de sus manitas alrededor del cuello. La niñita de Eve ya estaba saliendo de su racha de independencia. Ya no quería llevarse todo el día correteando por el campo, sino estar con su madre, a la que veía cada vez menos. Y las cosas habían tomado una dirección completamente imprevista. No era simplemente que Eve estuviera trabajando y llegara a casa para la hora de dormir, sino que estaba a muchísimos kilómetros de su hogar para hacer pastelitos para la condesa, que siempre lograba salirse con la suya. Se le hizo un nudo en la garganta y se concentró en lo que la rodeaba; no podía llegar con los ojos rojos de llorar.

Giraron, con bastante brusquedad, hacia una calle mucho más concurrida y amplia, llena de carruajes y peatones con prisa y aire de importancia. Casi ninguno reparaba en el vendedor de periódicos, que estaba en su carro de madera gritando a viva voz los principales titulares con un acento que Eve encontraba incomprensible. Ella se quedó embobada mirándolo, sin querer implicar ninguna ofensa, y el hombre le devolvió la mirada pero con un toque lascivo, y le mostró sus dientes mugrientos y su lengua húmeda. Eve apartó la mirada horrorizada, y se echó hacia atrás en el asiento. Se sentía extrañamente culpable, como si hubiera desobedecido alguna ley londinense —no mostrarás curiosidad—, y miró de reojo a Samuel para descubrir si había presenciado la escena, pero este estaba absorto mirando el camino y canturreando la canción Rule, Britannia! Sin prestar atención a nada de lo que tenía lugar a su alrededor. De perfil, se podía ver que el bigote le sobresalía más incluso que la nariz, y se contoneaba al ritmo de la canción. Eve envidiaba la comodidad y familiaridad que había adquirido con respecto a la ciudad; ella se sentía como un ratón en un establo lleno de gatos. Mientras el corazón se le volvía a asentar, se prometió a ella misma apreciar lo ordinario y familiar cuando regresara a casa.

El carruaje avanzaba con más lentitud debido al tráfico y la presión de otros vehículos. En realidad, pensaba Eve, se podría llegar más rápido andando, pero al menos así tenía tiempo de sobra para observar que los edificios por los que ahora pasaban eran bastante más imponentes. Uno, en concreto, le llamó la atención; era grande y alto, y sus torres y chapiteles dominaban la vista junto con una multitud de ventanas. Eve, que ya se iba animando, dijo:

—¡Oh! ¿Es ese el palacio de Buckingham?

Esto provocó un estallido de risas en Samuel, lo suficientemente sonoro como para sobresaltar a un par de viandantes que pasaban por su lado; la mujer emitió un gritito de asombro, y el hombre frunció el ceño ante la respuesta de su acompañante. Sin inmutarse, Samuel prosiguió con sus risas. Eve se dio cuenta de que ya empezaba a estar más cómoda, porque con la irritación de la burla se sentó muy recta en el asiento e indignada. No era tan gracioso; a ver qué tal lo haría Samuel en Barnsley, ¡ja!

El conductor se secó las lágrimas de risa de los ojos y dijo:

—Ay, querida, el mejor momento del día. Me ha conquistado con la idea de ver a su señoría viviendo junto a la estación de King’s Cross; no creo que le gustara mucho al rey. —Volvió a reír con más entusiasmo aún ante su propia ocurrencia, pero miró a su acompañante y se dio cuenta de que ella no se lo estaba pasando especialmente bien—. Lo siento, lo siento, no me lo tenga en cuenta —dijo, recuperando la compostura y maldiciéndose por haber incomodado a Eve—. Eso era el Midland Grand —prosiguió, pero vio que ella se había quedado exactamente igual que antes del apunte—. Un hotel —añadió.

Hizo un gesto hacia atrás con la fusta porque el edificio ya se había quedado rezagado. Con tono de guía turístico, prosiguió con su explicación:

—Es una maravilla de la ingeniería británica. Tiene puertas giratorias, elevadores, las paredes chapadas en oro, trescientas habitaciones; pobres camareras de piso, porque también habrá trescientos orinales… Dicen que cuesta veinte chelines la noche, por si se está planteando alojarse ahí. El desayuno aparte. ¿Quiere que la deje allí?

Volvió a reírse ruidosamente; era como si no pudiera evitarlo.

Eve se quedó boquiabierta y miró hacia atrás para echar otro vistazo al lujoso edificio. Se preguntaba qué tipo de sueño costaba veinte chelines… uno más profundo, cálido y largo que el que ella estaba acostumbrada, suponía.

—Puedo llevarla a ver el palacio de Buckingham, si quiere —dijo Samuel, intentando volver a ganarse el favor de Eve y una sonrisa suya. —Giró a la derecha y entonces Eve vio árboles y algo de césped. —Vamos a hacer un pequeño recorrido turístico, ¿por qué no? Podemos entrar por Regent’s Park, pasar por Regent Street y por Picadilly, rodear Green Park y salir por el otro lado para poder saludar al rey. La bandera ondea, así que tiene visita. Somos casi vecinos.

Ella asentía embelesada mientras contemplaba las elegantes casas blancas por las que estaban pasando. Cualquiera de aquellos hogares bien podría servir de ayuntamiento de Netherwood; suspiró de modo involuntario y sobrecogida por la nostalgia al volver a pensar en su hogar. Samuel se dio cuenta de su estado emocional y le dijo:

—Anímese —dijo—. Ha dejado a sus niños en casa, ¿verdad?

Eve asintió, pero no dijo nada por el riesgo de desatar el fluir de lágrimas que amenazaba con brotar. «Voy a refugiarme en las vistas de Londres», pensó. Ese era un terreno mucho más seguro. Samuel no sabía leer la mente, pero sí reconocer a una mujer a punto de llorar, y tenía el antídoto perfecto para eso; aún no había llevado a ninguna mujer nueva en la capital que no se rindiera ante los encantos de las tiendas de Picadilly, así que aligeró el paso. Aquel era un asunto de gran urgencia.

Capítulo 37

Lady Netherwood no se había molestado en intentar persuadir a Eve para que trabajara para ella en Londres ya que daba por sentado que lo haría, y procedió según esa idea. Antes de la siguiente vez que ambas se vieron, la condesa había escrito en su diario las fechas de las tres fiestas que daría en la casa Fulton durante la temporada de eventos en Londres, y en todas ellas sería Eve quien cocinara. Haciendo oídos sordos a cualquier tipo de objeción, entró un día en el molino con todos los detalles y diciendo: «Es tan emocionante, querida. Quizás debas añadir dos o tres bocados nuevos para las veladas más tardías», y se fue tal cual vino. Las fechas del diario eran completamente inamovibles, como si estuvieran grabadas en piedra, y una vez enviadas las invitaciones en su momento apropiado —si se hacía demasiado pronto, parecería desesperado, y si se hacía demasiado tarde, se le podía adelantar cualquiera—, ya no habría vuelta atrás; resultaría más fácil cancelar las Navidades que la fiesta en sí.

La idea de tener que pasar una larga temporada fuera de casa se cernía sobre Eve desde el primer momento en que se dio cuenta de que la condesa lo decía en serio y, aunque quedaban meses para la fecha de partida, se despertaba cada mañana con más aprensión según se acercaba la fecha. Ni siquiera disfrutó de la Navidad; el periodo festivo había sido un éxito en todos los aspectos, ya que la gente se había desplazado a Netherwood en hordas únicamente para comprar sus tartas de fruta, el pavo de Navidad y las pastitas de canela con forma de estrella, que había unido de tres en tres con un lazo rojo. Tal había sido la demanda, que Eve tuvo que contratar a dos muchachos para hacer los repartos de los pedidos, y estos iban en sus bicicletas negras con los paquetes de comida perfectamente encajados en las cestas de mimbre del vehículo. Y durante todo este tiempo en que la gente disfrutaba y ella recibía las alabanzas a su trabajo, Eve solo podía imaginarse lejos de casa llegada la primavera, y no solo lejos de casa, sino en Londres, ni más ni menos. Era incapaz de crearse una imagen mental de ella misma en la capital; estaba convencida de que le robarían y la asesinarían en cuanto bajara del tren.

—¡Bah! —había dicho Anna, por supuesto, la trotamundos.

Llevaba un rato escuchando a Eve con la frente fruncida y los brazos doblados sobre el pecho. Se había cortado el flequillo hacía poco, cansada de llevar la raya en medio, que le parecía demasiado seria, y con su rostro con forma de corazón y aquellos grandes ojos azules parecía una niña seria y madura para sus años.

—No me digas «¡bah!» —había dicho Eve—. Solo digo que me han pedido que haga un esfuerzo importante, demasiado, de hecho. No voy a ir.

—Sí que irás —dijo Anna—. Yo me quedaré aquí haciendo… —Movió los brazos buscando la expresión adecuada.

—Guardia —dijo Eve para ayudarla, aunque esta no era su intención en aquel momento.

—Da. Guardia. Y tú irás, muy poquito tiempo, al bonito Londres, a casa del conde, para cocinar la comida que podrías hacer con los ojos cerrados. Es pan comido. ¡Ja! ¡Pan! Eso mismo.

Anna estaba haciendo un buen trabajo con los refranes y coloquialismos, y le gustaba demostrarlo cada vez que tenía ocasión.

Eve suspiró. Ya sabía de antemano que su amiga estaría ilusionadísima con la idea y que la animaría, pero Anna siempre veía soluciones, nunca problemas. Para ella, cada día era una nueva oportunidad para mejorar y hacer algo nuevo y más productivo, para ir ganando terreno a la vida. Mientras que Eve no quería más que mantenerse a flote, Anna estaba deseosa de buscar mares inexplorados. Pero resultó que cuando Eve le expuso el asunto a Ginger, esta dijo lo mismo que su amiga, que se tirara al precipicio y que ella no se lo pensaría dos veces si le dieran la oportunidad. A Alice no se había molestado en preguntarle, porque no le interesaba la opinión de Jonas, pero al consultarlo con Nellie, esta había levantado la mano y frotado los dedos pulgar e índice preguntándole, abiertamente, cuánto le iban a pagar los Hoyland por aquel trabajo.

—Esto… no estoy segura —había contestado Eve, un poco desconcertada por la pregunta—. Yo diría que nada… Es como si yo fuera de su propiedad.

Aquella era la idea de Amos, pero Eve lo dijo irónicamente. Aun así, no dejaba de preguntarse en qué posición se encontraba exactamente. El conde tenía el cincuenta por ciento de las ganancias, sí, pero eso no tenía nada que ver con ella y, hasta el momento, nadie había hablado de dinero, ni siquiera la condesa, que se tomaba la vida tan alegre y despreocupadamente como una niña de seis años. Quería que Eve fuera a Londres y estuviera allí desde mayo hasta no se sabía cuándo, no lo había determinado, aunque sí le había prometido que estaría de vuelta en casa para el doce de agosto, al comienzo de la temporada de caza del urogallo. ¿Sabría la condesa que Eve estaría de camino a los brezos escoceses cuando ella regresara? Lady Netherwood parecía verlo todo como una broma infinita, como algo que a todos los que implicaba le resultaría divertido, y eso le hacía a Eve plantearse si la condesa habría experimentado en alguna ocasión el miedo, la inseguridad, incluso la decepción. Estaba casi convencida de que no. Pero parecía que Nellie tampoco hubiera vivido esas situaciones, ella que se mostraba siempre dura de corazón con su delantal almidonado y su casco de rizos canos.

—Ya estás yendo a las oficinas y preguntando por lo que te van a pagar —le había dicho, como si hubiera nacido para el comercio despiadado e implacable—. Jamás hagas nada por nada a cambio.

—A menos que lo hagas por ti misma —había apuntado Anna con tono triunfal.

—Sí —dijo Nellie asintiendo ante lo que Anna había dicho.

Podía ser extranjera, pero no tonta.

—Quizás deberíais ir vosotras dos en mi lugar —dijo Eve, medio en broma.

Era muy desconcertante que su nombre figurara en la titularidad del negocio y que estuviera intentando escaparse de un contrato potencialmente lucrativo. Quizás, en realidad, no estaba hecha para aquel tipo de negocio. Ya tenía más dinero del que podría gastar, y no le veía sentido a ganar más, por no hablar de que le parecía pecar de avariciosa. Pero claro, lady Netherwood valoraría menos su talento si lo hacía gratis. Todo aquello se le pasaba por la mente de un modo contradictorio y desconcertante.

En otro tiempo, habría buscado el consejo de Amos, pero últimamente estaba bastante menos accesible; seguía siendo su amigo, pero siempre se mostraba cortante y displicente cuando se trataba de algo relacionado con la asociación de Eve con el conde, y era más parco en cortesías. Dejaba a Seth en la entrada y se despedía de él allí en lugar de entrar para charlar sobre cómo había ido el día. Eve había hecho todo lo posible, desde el rechazo a su propuesta, para restablecer la relación entre ambos, para que volviera a ser lo más parecida posible a la sencillez y la comodidad de antes, pero Amos, aunque poco a poco iba percibiendo el bálsamo curativo del tiempo, aún tenía momentos en los que no podía evitar sentir el resentimiento y la herida en su orgullo que había provocado Eve, como si sus sentimientos hacia ella hubieran dejado al descubierto su debilidad. En el mismo momento, había reaccionado dedicando todos sus esfuerzos a las cosas que podía manejar con seguridad, no aquello que no estaba a su alcance. Se había convencido a sí mismo, rumiando la idea en casa y en el trabajo, de que el interés que el conde había mostrado por Eve había condenado su propio destino. De no haber sido por lord Netherwood, Eve sí estaría necesitada de su amor. Y, con razón o sin ella, aquella creencia había avivado, en primer lugar, su frustración, después, la ira y, finalmente, verdadero odio, con el resultado directo de que el conde, hacia el que antes únicamente sentía desdén por su complacencia aristocrática, se había convertido en un titiritero demoniaco cuyos intereses debían ser frustrados por el bien de la humanidad. Su resentimiento crecía, se calcificaba y asentaba en su mente a un ritmo frenético. La lucha contra la injusticia que sufría el trabajador se convirtió en algo personal, y ya no era tanto un ideal como una misión. Amos conseguiría sindicar las tres canteras de Netherwood o moriría en el intento; esa sería su dulce venganza.

Así que no, Eve no buscaría a Amos para nada que tuviera que ver con el negocio. Estaba segura de que acabaría en un callejón sin salida de invectivas sobre la infamia del capitalismo y la gloria de la fuerza obrera organizada. En lugar de esto, tuvo una discusión acalorada con ella misma y se dirigió, por segunda vez, al despacho de Absalom Blandford quien, aunque no se lo demostrara de ningún modo, se alegró de verla. No fue porque así se hubiera ahorrado tener que enviar por correo el contrato ofreciéndole los doce peniques semanales —aparte de los gastos normales— por su estancia de duración indeterminada en Londres, sino porque había algo en la forma de ser y el aspecto de Eve que cautivaba al hombre. Le provocaba una sensación extraña y completamente desconocida, y tenía que hacer un gran esfuerzo por mantenerse igual de altanero que siempre. No obstante, siempre lo conseguía.

Mientras que otros hombres encontraban atractivo un tobillo esbelto, una sonrisa pícara o la sombra tentadora del escote de una mujer, Absalom Blandford se sentía atraído por los números. Los inicios de su insospechado interés por Eve habían estado marcados por las páginas de su libro de cuentas, en concreto, en las líneas perfectamente ordenadas de números que había ido introduciendo cuando comenzó el negocio de Púdines y Pasteles de Eve. No había cosa que le apasionara más que infundir vida a un edificio inútil de Netherwood y obtener beneficio de ello, así que cuando en aquel caso concreto los números habían empezado a demostrar que los ingresos superaban a los gastos, había tenido que racionar su propio acceso a esa información por miedo a que su cada vez mayor entusiasmo comenzara a afectar a su profesionalidad. No sentía aquella emoción en su corazón —este órgano se había marchitado hacía ya mucho tiempo, y lo único para lo que servía era para desarrollar su función más básica—, sino en su entrepierna. Aquel efecto podía llegar a ser realmente debilitador, aunque contaba con la suerte de que, casi siempre, estaba solo, sentado tras un escritorio cuando inspeccionaba sus libros.

Este desliz secreto no se le presentó de un modo extraño ni anormal; lo que encontraba muy extraño era el paulatino traspaso de intereses de las cuentas de Eve hacia la propia mujer en sí. No, no era un traspaso propiamente dicho, ya que los números seguían atrayéndole, sino que cuando se fijaba bien en Eve, aunque eran pocas las ocasiones y bastante distanciadas en el tiempo, sentía la misma emoción que con las cuentas. Cuando la miraba a los ojos veía también los números en fila del libro de contabilidad y cómo los beneficios superaban los débitos. Deseaba fervientemente que aquello se tratara de un mal pasajero, ya que no tenía ninguna intención de permitir que ninguna mujer, con todas las dificultades de su sangre, sudor y lágrimas, pusiera un pie en su mundo perfecto y estéril. Sin embargo, tenía que admitir —aunque solo fuera para sí mismo— que la señora Williams era una estupenda mujer de negocios, sobre todo al saber cómo había empezado y lo rápido que había ido mejorando. Se avergonzaba de recordar cómo, en una ocasión, le había sugerido a lord Netherwood que derrumbara el molino Mitchell con la idea de poder utilizar, al menos, los ladrillos para construir algo verdaderamente rentable. Y ahora era bien diferente a lo que había vislumbrado en aquel momento, el molino daba beneficios regulares, se había convertido en el epicentro de la comunidad, prueba de que no era cierta la idea de que aunque la mona se vista de seda, mona se queda.

Había sido admirable. Eve era admirable, y él estaba admirado.

El café abrió un sábado, el sábado de carnaval en concreto, y durante todo el día se fue filtrando el aroma de los crêpes recién hechos por las ventanas abiertas del molino, suponiendo un agradable cambio del predominante olor a carbón y a humo de las chimeneas, y actuando en las gentes de Netherwood como el flautista de Hamelín con las ratas. A Eve se le había ocurrido dar crêpes gratis para degustar, a modo de celebración de la inauguración de la planta de arriba, que era como se refería a su nueva aventura. Era una sala amplia y luminosa que habían amueblado de manera sencilla y funcional con mesas y sillas de pino, aunque Anna había añadido su toque de encanto al lugar confeccionando cojines a cuadros azules y manteles para las mesas a juego. Ahora que Eve había conseguido sentirse más cómoda y segura de sí misma al hablar con el conde, había vetado cualquier tipo de celebración como la que vivieron en la última apertura, sin invitaciones ni discursos ni ropa de los domingos, sino que en vez de esto su plan era que cualquier persona que quisiera pudiera acercarse para disfrutar de un crêpe gratis en el establecimiento. Lord Netherwood, que era bastante más dado a la pompa y la parafernalia, estaba más bien decepcionado pero como le dijo a Eve, aquel era el negocio de ella, y podía hacer lo que más le conviniera. Así era él, una vez depositaba toda su fe en alguien, esta era inamovible.

Nellie, sin embargo, sí tenía mucho que opinar, aunque no en cuanto al concepto, sino al momento.

—¿Vas a abrir un café el día antes de Cuaresma? —le dijo con completa incredulidad.

—Bueno —contestó Eve—, si empezamos poco a poco tampoco nos va a venir mal, creo yo. —Hizo que pareciera como si lo tuviera así planeado—. De cualquier modo, ¿crees que la gente de hoy en día se quita realmente de todo en Cuaresma?

—Bueno, yo desde luego sí.

Nellie parecía el tipo de mujer que jamás había rechazado un plato de comida. Apenas llegaba al metro y medio de altura, pero tenía una figura bastante oronda, y cuando Anna hizo los delantales tuvo que usar para ella casi la misma cantidad de tela de largo que de ancho.

—Tiene forma de balón —había dicho Anna sosteniendo la prenda confeccionada para enseñársela a Eve, que no podía parar de reírse.

Ahora, con algo más de diámetro que cuando había empezado a trabajar para Eve —de tanto tener que probar lo que cocinaba—, allí estaba Nellie hablando de devoción y restricciones.

—Es muy elogiable, Nellie —le dijo Eve, aunque sin estar muy convencida—. Espero que tus principios no te impidan servir comida a otras personas menos devotas que tú. Ahora, a hacer crêpes, ricos y sencillos; sabemos hacerlos con los ojos cerrados, ¿verdad?

Nellie estaba aprendiendo a que le mandaran por primera vez en su vida adulta, pero era lo único que le seguía costando trabajo. Eve había elegido bien a su personal de cocina. Las tres eran cocineras estupendas en cuanto a la comida típica de Yorkshire; no había mucha variedad, ni era nada especialmente llamativo, pero obtenían resultados maravillosos, tantas veces como lo hicieran. No tenían ningún libro de cocina y, aunque Eve se estaba planteando la posibilidad de escribirlo —al menos para poder ampliar el repertorio de lo que ofrecían—, las mujeres no lo habían echado en falta en absoluto. Eve había demostrado en persona cuáles eran sus métodos, y ellas la habían imitado a la perfección, con la atenta supervisión de Eve para comprobar que todo iba bien.

La semana antes de que abriera el café, no obstante, decidió que todo lo que cocinaran —los pasteles de cerdo, los púdines de carne, los bollos a la plancha y los púdines de Eve— debería quedar registrado por escrito. El menú del café tendría que ir variando de vez en cuando, y Eve no quería que se produjera ningún error, ni que ningún cliente se fuera a casa pensando que podría haber comido mejor. Aquello implicaba poner sobre el papel las cantidades exactas de ingredientes y el proceso de elaboración, ya que Eve siempre lo había cocinado todo a ojo y por instinto, así que ni ella misma sabía con certeza las cantidades. Ella y Anna pasaron todo un día haciendo el menú, pesando la harina, la grasa y el relleno, y anotando las medidas de cada cosa en un libro. Las páginas acabaron manchadas de grasa y de harina —con solo echar un vistazo, Absalom habría quedado libre de su embelesamiento—, pero aquel mismo libro se convirtió en la biblia de la cocina. Los platos de Anna —la sopa de pollo y los paquetitos de cochino— los incluyó ella misma en el libro como creadora de las recetas en cuestión, así como hizo Ginger con su pastel-pudin de patatas y Alice con su pudin salado, que mejoraron añadiéndole una generosa capa de salsa de cebolla caramelizada. Al terminar se dieron cuenta de que habían recreado un auténtico banquete, así que invitaron a Ginger, Nellie y Alice con sus respectivos maridos e hijos, y a Seth, Eliza, Ellen y Maya, para que fueran a cenar. Subieron la comida a la planta de arriba y comieron en las mesas nuevas del recién amueblado café. Anna llevó velas y las colocó sobre platillos encima de los manteles a cuadros, y vivieron una auténtica celebración. Ginger propuso un brindis por el futuro, y Eve, inspirada por la luz de las velas y la sensación de los inesperados cambios que da la vida, hizo otro brindis por el pasado.

—En memoria de Arthur Williams —dijo—. Mi querido y difunto esposo.

—Por papá —dijo Seth enérgicamente, levantando también su vaso como los demás.

Eve le sonrió, esperando que, como ella, su hijo también pudiera recordar a su padre, al menos en contadas ocasiones, sin sentir dolor.

Se vieron sobrepasados el día de los crêpes. Había demasiada gente en Netherwood con poco que llevarse a la boca, y en cuanto se corrió la voz de que había comida gratis en el molino Mitchell, la gente empezó a llegar en bandadas. El café tenía sitio para albergar a cuarenta y ocho personas, y Eve tuvo que apostar a Jonas Buckle en la puerta con la política de sale uno, entra uno. Anna se unió al carro de darle vueltas a los crêpes en la cocina, y las tres jóvenes camareras que Eve había contratado para la ocasión, Molly Buckle, Sarah Kay y Jennifer Timpson —todas ellas recién salidas de la escuela y un reflejo de sus madres, cada una a su forma— se llevaron desde la apertura hasta el cierre subiendo y bajando las amplias escaleras sin flaquear ni un solo momento. Seth y Eliza llegaron en cuanto pudieron para ayudar a fregar los cacharros, y Amos también apareció, tal y como esperaba Eve, después de su turno en la cantera. Se mantuvo alejado de las mujeres, prefiriendo quedarse con Jonas en la puerta y ayudarlo en las tareas de control de la multitud.

En la cocina no había tiempo ni para hablar, y cuando se hubo marchado el último cliente, cada una de las mujeres había hecho al menos trescientos crêpes. Sobre las dos y media se quedaron sin limones, pero en menos de media hora recibieron una caja de naranjas de la casa Netherwood, con saludos del conde. Fueron quince horas delante de una cocina, pero al final del día las mujeres estaban eufóricas. Sabían que muchos de los clientes de aquel día no regresarían, ya que no tenían ni dos peniques en el bolsillo, pero a nadie le importó este hecho; se sentían afortunadas y, al menos por aquel día, querían compartirlo con todos los demás y contagiar su buena energía.

Capítulo 38

No era de extrañar, pues, que Eve se sintiera desconcertada caminando por las elegantes calles de Londres con Samuel Stallibrass y sus comentarios joviales. No había un sombrerero, joyero u hotel que consiguiera distraerla de su sensación de vacío. Eve se encontraba físicamente en Londres, pero su mente estaba en el pasaje Mitchell con las chicas en la cocina, y en Beaumont Lane con sus tres hijos, a los que se dio cuenta de que no había valorado realmente hasta entonces. Tenía tantas cosas por las que preocuparse que no sabía ni por dónde empezar. El negocio estaba en sus inicios, solo llevaba abierto seis meses, y podían ocurrir cientos de situaciones comprometidas y desastres. Había dejado a Ginger de encargada durante su ausencia —algo que a Nellie le sentó fatal, pero qué se le iba a hacer—, pero cuanto más lo pensaba Eve, más desacertada le parecía la idea, como si le hubiera dejado a Ginger a un recién nacido y ni se hubiera girado para echar un último vistazo.

Después estaba la vida en casa, que para sus hijos sería un completo caos. Los más pequeños tendrían que pasar más tiempo en casa de Lilly Pickering porque Anna tendría que estar durante el día en el molino ahora que Eve se encontraba lejos, lo cual implicaba que las millones de tareas domésticas tendrían que esperar hasta la noche. La tienda de la puerta delantera estaría cerrada todo el tiempo que Eve estuviera fuera, aunque incluso llegaba a dudar que volvieran a abrirla algún día, ya que realmente no hacía falta gracias a que todo estaba igualmente disponible en el molino. Aun así, Anna tendría que dividirse demasiado. No hizo, sin embargo, ningún aspaviento ni puso objeción alguna, sino que intentó tranquilizar a Eve y quitarle importancia al ajetreo y el caos que se le venía encima, y no paraba de repetirle a Eve que iría bien si confiaba en ella para que se ocupara de todo.

—Pues claro que confío en ti —le había dicho Eve—. Pero eres humana, Anna. ¿Cuándo vas a poder lavar la ropa y sacudir las alfombras si vas a tener que pasar todo el día en el molino?

Anna, pensando que, en realidad, no pasaría nada si la ropa pasaba varias semanas sin estar impecablemente impoluta, y lo mismo para las alfombras, le contestó a Eve:

—Ese es mi problema, no el tuyo.

Así que Eve tuvo que aceptar y pensar que todo iría bien.

Y después estaban los niños. Ay, los niños, especialmente Seth, con sus idas y venidas de humor, y su rechazo obstinado, persistente y sin fundamento alguno a Anna. Eve aún no había conseguido quitarle eso de la cabeza, ni siquiera había logrado entenderlo. Se había sentado con sus tres hijos el día antes de partir hacia Londres y los había colmado de pan y mermelada casera, pero la sensación final había sido la de una última cena para olvidar un poco la tristeza de la separación.

—Ya sabéis, habrá muchas cosas que seguirán siendo igual que siempre, en realidad, la mayoría —les había dicho Eve.

Ellen, que no se enteraba muy bien de lo que ocurría, le había sonreído con la boca pegajosa por la mermelada, pero Eliza la había mirado con escepticismo, y Seth ni siquiera le había dirigido la mirada a su madre.

—Volveré lo antes posible. Os puede parecer mucho, pero el tiempo vuela, ¿sabéis? El tiempo vuela. Y Amos estará aquí, Seth, y seguiréis igual de ocupados con el huerto.

Eve percibía que había sonado desesperada y embaucadora. Seth no había apartado la mirada de la mesa, pero había dicho a regañadientes:

—Ya lo sé.

—Y Anna también estará aquí, igual que ahora.

—Pero no será lo mismo, mamá.

Esto último lo había dicho Eliza, y realmente no había nada que reprocharle ante aquella verdad categórica.

—Bueno —había contestado Eve—. Será lo mismo, pero diferente.

—¿Puedo irme a vivir con Amos?

Seth había levantado la mirada, finalmente, y sus ojos mostraban el brillo de la gran idea que creía haber tenido, pero volvió a venirse abajo cuando Eve le dijo que no, que debía estar en casa con sus hermanas.

—Ahora eres el hombre de la casa, Seth —le había dicho Eve—. Dependo de ti.

En cualquier otra ocasión, el chico lo habría tomado como un cumplido, pero entonces reaccionó fulminando a su madre con la mirada, como si invocar la ausencia de Arthur en aquel momento hubiera sido un golpe bajo.

—Seth, ¿qué pasa? —le había preguntado Eve con mucho tacto.

El muchacho había negado enérgicamente con la cabeza.

—Nada —dijo después con brusquedad, y se levantó de la mesa sin pedir permiso.

Eve, que normalmente se revelaba inflexible con respecto a las buenas maneras, lo dejó pasar; tenía muchas cosas en la cabeza, y le quedaba mucho por hacer antes de marcharse. Había sonreído con cierta inseguridad a las dos niñas, que seguían sentadas a la mesa, y Eliza concluyó:

—No te preocupes, mamá.

Pero sus ojos marrones se habían llenado de lágrimas, y las tres sollozaron unos instantes, aunque Ellen no tenía mucha idea de por qué.

Al final, cuando llegó la hora de que Eve saliera para la estación, había preferido hacerlo sola. Si hubiera visto los rostros apesadumbrados de sus hijos en el andén, temía haberse tirado del tren en marcha. La maternidad era una cruel mezcla de dolor y placer, pensaba en aquellos instantes; dos gramos de ansiedad por cada gramo de alegría.

—Y aquí está Fortnum & Mason —dijo Samuel inmiscuyéndose en su ensoñación dolorosa.

«No, por Dios, más sombreros no», pensó Eve.

—Es la mejor tienda de comestibles de Londres —prosiguió el hombre.

Eve se enderezó en el asiento y miró a la izquierda. El establecimiento contaba con un enorme escaparate y seis ventanas arqueadas, tres a cada lado de la puerta central doble; las paredes estaban pintadas de color verdín, y los cristales estaban tan limpios que parecía que ni siquiera existían. En el escaparate se podía ver un gran despliegue de todo tipo de artículos de lujo comestibles, tales como pepinillos, conservas, té, café, chocolates, trufas, cajas de almendras confitadas, botellas de vino, aceite y vinagre, todo en cestos de mimbre que exponían sus riquezas con sus tapas abiertas, y colocado sobre un mantel bordado decorado con cubertería y cristalería digna de un picnic celestial, rematado con champán, caviar y fruta escarchada.

—¡Pare! —gritó Eve, y Samuel creyó que se le habría volado el sombrero, pero no era así, el objeto seguía en su sitio.

Se detuvo a un lado de la calle, aun así, gustoso de ver que al fin su acompañante había mostrado interés por algo, y al parecer había sido Fortnum el causante de tal reacción humana. «Bueno, he tenido suerte con esta», pensó. «Al fin una mujer que no se vuelve loca por los diamantes y las perlas, sino por las anchoas, las alcaparras y cosas por el estilo».

—¿Puedo bajar para verlo desde más cerca? —preguntó Eve.

De hecho, mientras hablaba ya iba bajándose del asiento, decidida a salvar la distancia con el suelo sin ayuda ninguna. Él le pidió que lo esperara, aun así; ninguna mujer bajaría de su carruaje sin la ayuda de un caballero, no mientras Samuel Stallibrass pudiera evitarlo. Descendió por su lado, con bastante agilidad para ser un hombre tan corpulento, y le pidió a Eve que bajara por el mismo lado que él para evitar que arriesgara su vida o su integridad física con el tráfico de Picadilly. La agarró y la dejó sobre el suelo, pero ella apenas se dio cuenta de nada, ya que estaba completamente absorta en el lujoso escaparate de la tienda. Era lo más maravilloso que había visto jamás. Deseaba que Anna estuviera allí; incluso ella se quedaría impresionada.

—¿Qué es eso? —dijo señalando al expositor.

—Eso es Fortnum & Mason —le indicó Samuel levantando un poco la voz para que pudiera oírlo—. Abastece al rey y a la alta sociedad, en general. Es espectacular, si no le preocupa el coste de la comida. Entre y mire, si quiere.

—¿Se puede?

—Claro que se puede. Mirar es gratis. Yo la esperaré aquí con los caballos. No tarde mucho; nos están esperando en la casa Fulton.

Eve se dirigió hacia las puertas, que se abrieron como por arte de magia, ayudadas por un hombre corpulento y elegantemente ataviado con un frac negro y pantalones de raya diplomática, muy parecido al atuendo de los funerales de Jeremiah Hague, el sepulturero de Netherwood. «Es un poco lúgubre», pensó Eve. Le dio las gracias al caballero, que le respondió con un gesto con la cabeza casi imperceptible, manteniendo la barbilla alta y la mirada perdida a saber dónde, como desconcertado por la atención que acababa de recibir. En el interior, Eve paseó entre estanterías repletas de productos misteriosos para ella, con la sensación de que aquello era lo más opuesto posible al estilo de la cooperativa de Netherwood. Observó con cierta inquietud unas botellas de sopa de tortuga y galápago —«consomé espeso», decía la etiqueta, como si eso fuera bueno— que costaba siete chelines y seis peniques cada tarro, unas latas de alondra deshuesada y estofada a doce chelines, ni más ni menos, y lo que parecían ser tarros con caracoles en gelatina marrón. Potage d’Escargots, decía la elegante etiqueta. Cuán hambrienta tendría que estar para comerse eso, pensaba Eve. Solo cuatro chelines el tarro, qué bien. Se quedó sorprendida de lo que parecía una ganga en aquel emporio exótico.

Los aromas se mezclaban y eran muy variados, aunque el más potente de todos era el del café que estaban moliendo y envasando en el mostrador. Sin embargo, como un perro de caza adiestrado para detectar a los zorros, Eve percibió el olor que mejor conocía de todos, el de la masa cocida. Aquel aroma le hizo olvidar las tortugas y los pájaros cantores para concentrarse en llegar hasta la fuente de aquel olor familiar. Cuando lo consiguió, se quedó observando unos instantes sin darse cuenta de que estaba obstruyendo el paso a los demás clientes. La tenían que bordear como las olas del mar alrededor de los rompeolas, y aunque algunos de ellos mostraron su descontento, Eve permanecía completamente ajena a las quejas. Nadie seguía la dirección en la que miraba, pero de haberlo hecho se habrían encontrado con el mostrador de carnes frías, concretamente con una pirámide de pasteles de ternera y jamón de un aspecto inmejorable, brillantes y tentadores, pero que para Eve necesitaban otros quince minutos más de horno. Le encantó cómo los habían dispuesto a modo de trofeo, unos sobre otros, como un espectáculo de equilibrismo de circo, y se apoyó sobre el mostrador para poder mirarlos desde más cerca. Había otros productos en él, más pasteles —el de pato y venado estaba cubierto por una capa de arándanos, dato que Eve retuvo para el futuro— y terrinas de distintos tipos de carne, entre ellos pollo, cerdo y caza, que brillaban bajo capas de galantina.

—¿Señora?

Eve levantó la mirada del mostrador y vio a un joven sonriente que se dirigía a ella de modo animoso. Al igual que el portero, este joven también iba elegantemente vestido, pero su rostro era afable, y su expresión desenfadada y servicial. Era muy importante sonreírle al cliente, pensaba Eve mientras tanto. Tenía que hacérselo ver a Nellie.

—Tiene una pinta espectacular —dijo Eve devolviéndole la sonrisa—. Pero lo siento, solo estoy mirando.

—No se preocupe —dijo el muchacho, habiendo encontrado una aliada y bajando la voz para proseguir entre susurros a modo de confidencia—. Yo tampoco compraría nada a estos precios.

Le guiñó el ojo a Eve con bastante frescura, cortó un trozo del pastel de ternera y jamón y se lo ofreció por encima del mostrador de cristal sobre la hoja del cuchillo.

—Esto corre de mi cuenta —dijo el joven—. Es el mejor pastel de ternera y jamón de todo Londres.

Eve lo cogió y se lo metió en la boca con el máximo decoro que pudo conseguir, que no fue mucho ya que el trozo era demasiado grande como para comérselo de un solo bocado, y notó cómo le caían migajas de entre los labios y cómo amenazaba con escaparse también un poco de gelatina. El dependiente la observó y dijo:

—¿Y bien?

—Mmmm… —dijo mientras tragaba—. Espectacular, gracias —añadió en cuanto pudo hablar con algo más de decencia.

No obstante, mientras se despedía y volvía tras sus pasos para salir de la tienda, iba pensando que, en realidad, más le valía al mejor pastel de ternera y jamón de Londres no dormirse en los laureles, aunque eso jamás se lo habría dicho a aquel joven y amable dependiente, pero ese pastel sería un segundón en Netherwood. En todas partes se cuecen habas, que lo tuvieran en cuenta los refinados londinenses de Fortnum & Mason.

Capítulo 39

La casa Fulton, el hogar londinense de la familia Netherwood, estaba situada en una de las esquinas de una plaza preciosa, y era perfectamente distinguible entre las hileras de casas idénticas que había a ambos lados, pero había sido construida siguiendo el mismo estilo imponente de ellas, con el frontal de la vivienda de estuco. Thomas Hoyland, el cuarto conde de Netherwood, había comprado la casa de nueva construcción en el año 1826, junto con otras once propiedades que conformaban el lado sur de la plaza. Este había sido un buen proyecto de inversión, dado que los alquileres de estas casas le reportaban miles de libras al año a la familia.

La plaza fue construida sobre una extensión en campo abierto que habían comprado al bribón que la tenía en propiedad por una cantidad que le permitió retirarse. En realidad, había estado inhabitada e inhabitable hasta su compra, y aunque en el momento se la llamaba, eufemísticamente, Los Prados —algo que propiciaba la imagen mental de flores silvestres y césped frondoso—, la realidad era mucho menos atrayente, tratándose de una zona pantanosa situada entre la zona oeste de Londres y la bonita localidad de Knightsbridge, y en aquella época pocos se atrevían a entrar allí por ser un área por todos conocida por albergar a los mayores ladronzuelos y sinvergüenzas de la ciudad.

En el presente, sin embargo, esta zona era el paradigma del estilo de vida elegante de la ciudad, un domicilio con clase y deseable por todos desde el que poder disfrutar con comodidad de la alta sociedad londinense. Había sido una combinación de geografía y casualidad lo que había ayudado a revalorizar la zona y convertirla en uno de los mejores barrios de la ciudad. El rey Jorge IV había ayudado enormemente al extender la casa Buckingham y convertirla en un palacio. Después, la reina Victoria alojó a su madre en una casa cercana y, en poco tiempo, no había nadie que perteneciera a la aristocracia que no quisiera vivir allí y no lo consiguiera. Se podía decir con total seguridad que cuando el conde y la condesa de Netherwood estaban pasando unos días allí, ellos no eran ni de lejos las personas con títulos nobiliarios más elevadas de los alrededores. Había duques y duquesas por doquier, e incluso se podía ver a algún que otro príncipe heredero dependiendo de la época del año. Con todo aquello por delante, era imposible imaginarse que aquellas altísimas residencias regias con pórticos hubieran sido, en algún momento del pasado, poco más que un simple paisaje londinense abandonado.

Había un jardín comunal muy bien cuidado en la plaza, rodeado por plataneras y verjas de hierro de color negro, al que acudían habitualmente las enfermeras y las institutrices que, con la excusa de ir a respirar un poco de aire fresco, se reunían para cotillear y escapar de las estrictas limitaciones formales de su enfermería o su aula. En medio de toda la ampulosidad de la zona, había un detalle en el que Teddy y Clarissa Hoyland habían salido mejor parados que el resto de los vecinos más poderosos, y este era que no tenían necesidad de compartir el jardín comunal con los demás ya que su casa, situada en la esquina de la plaza, contaba con un jardín de casi una hectárea más allá de los establos y las caballerizas de los empleados. Aquel vergel era enorme para los estándares de vida de Londres, y Thomas Hoyland había conseguido asegurárselo para su uso y disfrute privado cuando se construyeron las casas. El solar, que en sus inicios fue una zona pantanosa, de difícil acceso y únicamente apropiada para albergar sapos y aves zancudas, había sido domeñada, drenada y acondicionada poco a poco a lo largo de los alrededor de setenta años que habían pasado desde entonces hasta la actualidad. Ahora era un jardín exótico y precioso, del tipo del que la gente pagaría por ver si estuviera permitido.

Daniel MacLeod, el jardinero jefe, había momentos en los que preferiría que fuera accesible al resto de personas ya que, en su esmero y dedicación por mantenerlo siempre en perfectas condiciones, concluía habitualmente que no merecía la pena, puesto que la familia estaba normalmente en Yorkshire y pasaban semanas y semanas en las que las únicas almas sin plumas que habitaban allí eran él y sus dos ayudantes. Sería genial que pudiera entrar público a visitar el jardín; Daniel fantaseaba imaginándose respondiendo a las preguntas educadas de las mujeres jóvenes de la nobleza —siempre eran mujeres jóvenes, y no hombres mayores, lo que se imaginaba— y aceptando modestamente los cumplidos sobre su gran habilidad y su gusto.

Y había sido ese gusto, aunque lady Netherwood parecía haberlo olvidado, el que dio forma al diseño y eligió las plantas del jardín de la casa Fulton. Daniel MacLeod había llegado hacía dieciocho años y conseguido el puesto de jardinero jefe a la temprana edad de veintiún años, siendo aún un joven lleno de ideas y energía, y con seis años de experiencia a las espaldas como ayudante de jardinero en una elegante casa de la época de los Stuart en la frontera con Escocia. En la casa Fulton había podido dedicarse a sus intereses personales, que rozaban la obsesión, enfocados a las líneas simétricas y formales de los grandes jardines del siglo XVII. No estaba hecho para él el estilo que pretendía imitar la informalidad y del que se nutría el movimiento paisajístico inglés; no entendía el sentido de trabajar años para acabar dando la impresión de que había sido la mano de la naturaleza salvaje y no la del hombre la que lo había creado.

Al igual que un cocinero de primera clase crea platos más allá de la cocina doméstica, Daniel había conformado un jardín de una complejidad y destreza asombrosas. Su terreno de una hectárea estaba dividido en cuatro niveles a los que se accedía desde ambos lados por medio de unos amplios escalones de piedra. En uno de los niveles había seis parcelas rectangulares de césped, nítidamente bordeadas por senderos de gravilla blanca. En el siguiente nivel había un parterre elaborado con lavanda y boj. Después, otro con un jardín de rosas con pérgolas de carpes entrelazados y, para terminar, un nivel más con tejos perfectamente podados que alternaban con árboles exóticos y de naturaleza caprichosa, tales como los hibiscos, los granados… cualquier cosa que no fuera fácil de cultivar. En medio de todo esto, y creando unas cascadas cristalinas en cada nivel, corría un riachuelo ornamental. Su instalación había supuesto un gran gasto y seguía implicándolo, ya que funcionaba por medio de un motor eléctrico que tenía que estar constantemente encendido para enviar el agua de la parte inferior de vuelta a la superior, para que el ciclo continuara, pero el efecto era ciertamente mágico gracias al susurro del fluir del agua a modo de acompañamiento musical.

Para la cocina no había jardín; ni había espacio ni era necesario, ya que todo provenía de Netherwood, pero Daniel había plantado un jardín con flores diversas y de colores luminosos que sirvieran para cortarlas y decorar la casa, ya que las flores llevaban peor los viajes desde Netherwood que la fruta y la verdura. Este último estaba situado en uno de los extremos del jardín principal, contenido entre muros de ladrillos de colores suaves con varias hornacinas en las que habían colocado bustos clásicos de poetas y filósofos de la antigua Grecia, herencia de un Hoyland anterior que mostraba un gusto particular por la floritura y lo rococó, pero que Daniel no habría elegido por su propio pie. Aun así, no le disgustaba demasiado el efecto que conseguían las estatuas.

Entonces allí estaba Daniel, en la terraza de piedra de York, supervisando desde la altura su territorio y sonriendo ante la vista de la que disfrutaba. Barney, el más joven de los dos ayudantes, había pasado el día arrodillado en los escalones y los senderos, en busca de cualquier resquicio de malas hierbas que hubiera podido quedar. Era una tarea tediosa y mecánica, pero marcaba la diferencia en el efecto general que daba al jardín, y Barney era el tipo de empleado afable que simplemente hacía lo que se le pedía, por muy insignificante que fuera la tarea que se le asignara. Fred, mayor y más astuto que Barney, había recibido el encargo de realizar el mantenimiento de los arbustos de flores y podarlos cuidadosamente hasta que solo quedaran capullos y flores en ellos. Al día siguiente debería arreglar la lavanda, recortar el boj y retocar los que tenían forma de cono para mantener la simetría. Se esperaba que el conde y la condesa llegaran un día después y, aunque Daniel nunca se permitía un solo desliz en sus niveles de perfección, sí era especialmente escrupuloso antes de una visita, y ahora estaba satisfecho con lo que veía. Pensaba, como lo había hecho muchas veces antes, que sería un verdadero lujo poder tener una vista de pájaro de todo aquello desde arriba. Desde aquel punto extraordinariamente ventajoso, el jardín debía de parecer un tapiz bordado meticulosamente con todo lujo de detalles.

El gran reloj que había sobre la casa anunció las cuatro en punto con sus sonoras campanadas. Ya estaría preparado el té para el personal de servicio en la mesa de la cocina, y Barney y Fred, a los que Daniel había indicado que se podían retirar media hora antes, ya estarían allí y, sin duda, sirviéndose más de lo que les correspondía. A Daniel no le llamaban demasiado la atención los dulces —poseía el gusto escocés por la austeridad, al menos en cuanto a comida se trataba—, pero sintió la repentina necesidad de una taza caliente de té negro y salió del jardín por la entrada arqueada hacia el patio trasero de la casa. En el trayecto, Samuel Stallibrass realizó su habitual aparición ruidosa por la entrada cubierta hacia el patio adoquinado, saludando a Daniel alegremente con la fusta.

—Échanos una mano, Dan, ya que estás ahí —le gritó al jardinero mientras detenía a los caballos—. Traigo fruta fresca de Netherwood.

Daniel miró a Eve y dijo:

—Ya veo, ya. —Y le dedicó su sonrisa más encantadora.

En cualquier otra mujer, el gesto habría tenido el efecto deseado, pero no fue el caso de Eve, que venía mareada por el viaje y melancólica, y no estaba de humor para aquel tipo de flirteo inocente con aquel hombre de acento extraño y mirada desconcertantemente directa, así que no le devolvió la sonrisa, ni siquiera lo llegó a mirar de frente por mucho que tuviera que aceptar su ayuda para bajar del carruaje.

—Daniel MacLeod, bienvenida a la casa Fulton —dijo.

Se arrepentía de la ocurrencia anterior y deseaba que la mujer lo mirara para poder demostrarle que era una mano amiga, no enemiga, la que le había tendido. Sin embargo, fue Samuel quien habló, llevado por su espíritu de protección paternalista.

—Esta es la señora Williams —dijo—, y está agotada, así que déjala tranquila y échame una mano con las cajas.

Daniel le sonrió burlonamente y le dijo:

—Ay, Samuel, viejo embaucador, si me lo pides así, ¿cómo negarme?

Una mujer delgada con el rostro siniestro apareció por la puerta trasera de la casa.

—¿Señora Williams? —dijo.

Llevaba un manojo de llaves colgando del cinturón como si fuera un carcelero. Eve asintió.

—Ya era hora, Samuel Stallibrass. Ven por aquí y espabila.

Habló sin mostrar ni la más sutil de las sonrisas y con brusquedad, no precisamente dando la bienvenida. Eve miró a Samuel, que le sonrió de modo alentador.

—El ama de llaves —le dijo sotto voce—. La señora Munster. Munster, no monstruo —le dijo guiñándole el ojo—. Parece como si la acabaran de desenterrar y actúa como un mariscal de campo con dolor de muelas, pero es perro ladrador…

Eve, recordándose a sí misma que lloriquear como un bebé no era una opción, se armó de valor y caminó hacia la puerta de la casa, que la mantenía abierta la misma señora de voz fría y expresión de pocos amigos. Daniel, mientras tanto, contemplaba a Eve marcharse.

—Gracias —dijo Eve con unas buenas formas y una gentileza llamativas, y se perdió de vista dentro de la casa.

Un perrito se tumbó encima de los pies de Eve, estando ella sentada a la mesa de la cocina. Era una especie de terrier, pero como mezclado con alguna otra raza de hocico chato, con el pelo a manchas y las orejas caídas. Le empezó a olisquear las faldas con la naricilla negra, y Eve reaccionó apartando las piernas. «¿Perros en la cocina?», pensó. ¿Qué tipo de lugar era aquel? Daniel, que también estaba sentado en la cocina un poco más alejado, observaba los esfuerzos en vano del animal por reclamar atención, y entendía su decepción. Aunque él mismo no había llegado tan lejos como para olisquear a Eve, sí había intentado por otros medios arrancarle una sonrisa. Le había pasado la jarra con la leche, le había ofrecido tarta de fruta y le había preguntado por el viaje, pero ella, aunque había respondido cortésmente —aceptando la leche, rechazando el pastel y contestando educadamente a las preguntas sobre el viaje—, lo había hecho con tal actitud lastimera que Daniel se había reprimido para no ir más allá y evitar así provocarle el llanto. En cualquier caso, el ambiente alrededor de la mesa era alegre, como siempre, y se distrajo rápidamente con las bromas de las sirvientas y los lacayos, cuya conversación solía ser ligeramente escandalosa y, por ello, muy entretenida.

A Eve le resultaba imposible seguirlos; hablaban demasiado rápido y con un acento extraño sobre personas que no conocía, y las mujeres reían con coquetería ante cualquier cosa que decían los hombres. Eve se bebió el té, que era suave y poseía un aroma especialmente fragante, como si alguien hubiera puesto una gotitas de perfume en la lata, y fue asimilando cabizbaja lo que la rodeaba. La cocina no era nada del otro mundo, sobre todo comparada con la de la casa Netherwood y la suya propia en el molino. Aunque asolada por su pena, se dio cuenta de que era quizás esa amargura que parecía no tener fondo, la que estaba desmejorando la visión de lo que tenía a su alrededor. Las encimeras estaban atestadas de objetos y llenas de harina y, a pesar de que los techos eran altos, el aire de la habitación estaba viciado. No había ninguna sala para hacer masa, ni ninguna superficie apropiada para trabajarla; quizás tendría que trabajar en el cuarto de los fregaderos. Lo veía desde donde estaba sentada; había una pila de conejos en el suelo a la espera de que algún subalterno los despellejara y vaciara, y Eve pensó que debían de ser conejos de Netherwood, tenían que ser de allí, no habría conejos salvajes en Londres, donde todos los campos habían sido engullidos por las residencias. En casa, los edificios podían estar cubiertos de hollín y los pozos de las canteras cernían sus sombras sobre las calles, pero si se caminaba un poco en cualquier dirección, se llegaba a campo abierto. A Eve nunca le había gustado tanto Netherwood como en aquel momento. Bebió un sorbo del extraño brebaje y se dejó llevar por el completo abatimiento.

Enfrente de ella, la cocinera, que hasta entonces había estado enfrascada en una profunda conversación con la señora Munster, decidió que ya había llegado la hora de examinar de cerca a la recién llegada. Beryl Carmichael, una señora amable aunque parecía que no por ello se cuestionaba en absoluto su soberanía, podía volverse una déspota en cuestión de segundos si intuía algún tipo de actitud desafiante; ya tenía antecedentes en ese asunto. La condesa, que estaba enterada de que las mejores familias solían emplear a cocineros franceses para dirigir la cocina, había hecho dos intentos fallidos para cambiar la jerarquía. En cada ocasión, los experimentados messieurs habían regresado a París espantados tras un breve periodo de tiempo, a causa del carácter temible y taimado de la señora Carmichael, que les había hecho la vida completamente imposible, recurriendo incluso al sabotaje infantiloide si lo veía necesario, tal como echar cerveza en los soufflés, sal en el cuenco del azúcar… ese tipo de cosas. Había conseguido hacer todo esto sin levantar sospecha alguna en lady Netherwood, quien se había arrojado a los brazos —de un modo metafórico, claro— de su consabida cocinera en las dos ocasiones retratadas. Para ser justos, había que decir que la señora Carmichael no se dejaba llevar únicamente por el interés propio; estaba decidida a salvaguardar Inglaterra de la insidiosa influencia gaélica. La escasez de familias aristocráticas en Francia —algo por lo que la orgullosa república no podía hacer más que lamentarse— provocaba una superabundancia de cocineros franceses. Así era como la señora Carmichael lo veía, y al defender su cocina veía que estaba haciendo su aportación a apoyar al rey y a su patria. «En las cocinas inglesas, cocineros ingleses» era su lema, y lo habría bordado en los delantales de todos si hubiera podido. Mientras tanto, parecía que habían convencido a la condesa de que los cocineros franceses eran solo para uso ocasional, y puesto que el conde prefería mil veces un buen entrecot de ternera o un buen cuarto trasero de añojo a cualquier otra cosa más elaborada, de este no había surgido ninguna queja al respecto. Ahora el problema era que la insidia volvía a reinar en el ambiente en la forma de aquella joven intrusa llegada de Netherwood. No ayudó mucho que lady Netherwood, ajena a la política de la cocina y despreocupada de los sentimientos de las personas, había enviado una simple nota a la casa Fulton avisando de la llegada de Eve el siete de mayo y requiriendo que compraran todos los ingredientes que ella necesitara.

La señora Carmichael se aclaró notoriamente la garganta, y Eve levantó la mirada, saliendo de sus reflexiones en aquel instante.

—Y bien —dijo la cocinera alto y claro—, esto… señora Williams, ¿qué demonios hace usted aquí? ¿Qué es eso que se supone que hace tan bien?

Fue tan ostensiblemente desagradable, un ataque tan manifiesto, que llamó la atención de toda la mesa. La joven fregona que estaba sentada a la derecha de Eve se quedó literalmente boquiabierta después de dar un grito ahogado y, durante el resto de su vida jamás olvidaría la respuesta de Eve.

—No sé por qué estoy tan cansada, señora Carmichael, ya que no he hecho nada en todo el día aparte de ir cómodamente sentada sobre mi trasero —dijo en tono comedido, en el que tuvo que emplear toda su determinación para mantenerlo—, pero la cosa es que estoy demasiado agotada como para tomarme la molestia de justificarme ante usted; quizás mañana me apetezca.

Fue la primera vez en su vida que era plenamente consciente de la suavidad con la que se articulaban las vocales en Yorkshire, y se sintió realmente orgullosa de su acento. Se levantó, y la silla chirrió al arrastrarla por el suelo de piedra frente al silencio incómodo que dominaba en la cocina. El perrillo se quedó mirándola fijamente, como si estuviera en juego un paseo por el parque.

Eve bajó la mirada para observar los rostros congregados y dijo:

—¿Sería alguien tan amable de enseñarme mi habitación?

Sabía que se estaba arriesgando demasiado y que aquello era una especie de apuesta, ya que la influencia que la señora Carmichael ejercía sobre el personal era obviamente mucho mayor que la suya, pero no quería salir sola de la sala; podría pasarle que entrara sin querer en una despensa y perdiera cualquier ventaja que hubiera ganado. Sin embargo, para su suerte, cuatro lacayos se levantaron prestos en una carrera por ver quién era el primero en llegar para abrirle la puerta a la nueva heroína del día. Eve volvió a colocar la silla cuidadosamente en su sitio, asintió solemnemente a la señora Carmichael y a la señora Munster, y salió de la cocina acompañada por el lacayo ganador. Este la guio por un pasillo largo hasta un tramo de escaleras estrechas que acababa en una puerta de vaivén con tapete verde, que se cerró suavemente cuando ambos pasaron por ella, dando varios bandazos leves.

De vuelta en la cocina, bajo la mesa, el perro se dejó caer de nuevo en el suelo desolado, y Daniel tuvo que reprimir el impulso de romper aquel silencio inesperado iniciando una ronda de aplausos.

Mientras, en la privacidad de sus dependencias, Eve se abandonó al llanto desconsolado durante quince interminables minutos. Después, cuando empezaba a remitir el torrente de lágrimas, recordó el consuelo de los fuertes brazos de Arthur sujetándola contra su pecho amplio en el que siempre se podía refugiar, y volvió a empezar a llorar.

Capítulo 40

Amos estaba subido a una caja bocabajo que, hasta hacía poco, había contenido doce botellas de cerveza rubia Samuel Smith, pero que servía igual de bien para su propósito que para el de podio. Necesitaba un poco de altura extra para que lo vieran desde el fondo, ya que la sala de barriles del Hare and Hounds estaba abarrotada de mineros que habían acabado su turno. Había elegido aquel emplazamiento porque invitarían a una pinta de cerveza a cada hombre que asistiera, y porque Albert Roscoe, el propietario del establecimiento, sabía bien cómo llevar su negocio; nada de lo que se hubiera visto u oído en su local se había usado nunca contra nadie. Que fuera un tipejo irascible y viejo era otro tema bien distinto y, en cuanto a lo que a Amos concernía, esto último le daba exactamente igual.

No había escrito nada en papel, sino que se había asegurado de que la noticia de la reunión se fuera difundiendo de boca en boca, contándosela primero a varios mineros que sabía que no estaban contentos con su situación laboral. Estos, a su vez, hablaron con otros que compartían una postura similar, y así fue extendiéndose hasta que la idea de que se celebraría la primera reunión de la Asociación de Mineros de Yorkshire fue conocida por todos, aunque llevada en secreto. Estaba convocada para el lunes nueve de mayo en el Hare and Hounds a las ocho de la tarde, es decir, antes de que diera comienzo el turno de noche y antes también de que los que entraban de mañana se fueran a la cama. Fue una coincidencia completamente fortuita que aquel mismo día el conde de Netherwood y su familia hubieran partido hacia Londres; no se habría sentado tan a gusto en la silla de su tren privado de haber sabido que, en aquel mismo momento, su prohibición tajante sobre el asociacionismo y el sindicalismo, que había sido prácticamente grabada en piedra —o eso creía él— en 1893, estaba siendo tan atrevida y fríamente desoída.

Francamente, Amos se preguntaba por qué había tardado tanto tiempo en ponerse manos a la obra; nunca habría creído que saldría así de bien si no estuviera viendo con sus propios ojos tantísimas boinas y cigarrillos. Le estaba viniendo bien el aprendizaje de no fiarse nunca de la apatía superficial, y pensar que la falta de demanda de acción no implicaba que la gente no se quisiera movilizar. Ahora que los hombres ya estaban allí, el reto era el de mantener el ambiente amistoso mientras se hablara de representación y negociaciones, y que reservaran los tormentos del infierno y el fuego eterno para cuando tuvieran que enfrentarse a situaciones de emergencia, que Amos estaba convencido de que llegarían.

—Bien, empecemos, gracias —dijo desde el podio.

La sala empezó a acallarse al tiempo que todos los ojos se posaban en él, y Amos tuvo durante unos instantes la extraña sensación de haber salido de su propio cuerpo y estar viéndose a sí mismo desde arriba a la cabeza de la multitud de hombres, a punto de dirigirse a ellos. Se sentía cómodo, capaz y natural, como si hubiera nacido para aquello.

—Intentaré ser breve —dijo—. Hay más de ochocientos mineros en esta ciudad. Si no eres tendero o propietario de un local —señaló a Albert, porque siempre merecía la pena intentar sacarle una sonrisa, aunque no tuviera éxito—, seguramente seas minero.

Se oyó un murmullo de concierto ante la obviedad del comentario.

—Y lo que os digo esta noche es que tenemos el deber, todos nosotros, todos los hombres, de proteger nuestra unión. Hay cincuenta mil miembros en la Asociación de Mineros de Yorkshire. Cincuenta mil hombres, la mayoría de ellos trabajadores fervorosos que no desean derrocar el Imperio británico —«aunque podríamos si paralizáramos el trabajo», pensó Amos—, sino que son conscientes de los derechos de los mineros a tener un salario digno, un hogar decente y seguridad bajo tierra.

»No digo que lord Netherwood sea un mal propietario y jefe. Comparado con otros, es un santo, pero solo por esto no tenemos que acallar nuestras voces. Solos, como individuos, no tenemos voz, pero unidos como un todo sí nos haremos oír. Es hora de unirse a la AMY y, al hacerlo, mostrarle a lord Netherwood que ya estamos en el siglo veinte y que no tiene por qué temer nada de nosotros.

Se oyó una voz desde el fondo de la sala:

—Sí, Amos, eso es cierto, pero nosotros sí que tenemos que temerle a lord Netherwood.

Hubo algunas risas y se oyeron voces de interés por quien acababa de hablar. Sidney Cutts, pensó Amos que sería; «maldito bocazas». Desde que lo había visto llegar, sabía que tendría algo que decir.

—¿Qué va a hacer? —respondió Amos, hablándole a Sidney por encima del alboroto que había provocado—. ¿Echarnos a todos? ¿Dejarnos a todos en la calle y contratar a gente joven y extraña? El conde sabe tan bien como nosotros que su fuerza de trabajo es uno de sus mayores activos. Algunos de nosotros llevamos trabajando en esos pozos más de treinta años, nos conocemos los túneles y los métodos como la palma de la mano. ¿Crees que el conde no sabe ver el valor que esto tiene?

En realidad, Amos no estaba del todo convencido de lo que acababa de decir, pero era una buena idea, al fin y al cabo, y le dio que pensar a la congregación de mineros. La mayoría de ellos nunca se habían visto a sí mismos como algo que el conde valorara, y ahora estaban a la espera de oír más.

Amos se giró un poco sobre la caja de cerveza; tendría que ser breve, o todo se iría al traste, porque sabía que si no estaba atento podría llevarse toda la noche hablando del asunto.

—Nadie está hablando aquí de entrar en huelga, nadie quiere que se repita en Netherwood lo que ocurrió en Grangely. Lo único que estoy pidiendo esta noche es que nosotros, como un único cuerpo de hombres, nos unamos a la Asociación de Mineros de Yorkshire para que, si en algún momento del futuro fuera necesario, podamos contar con la sabiduría y el amparo de la unión. Si nos unimos, nos seguirán. Long Martley y Middlecar irán detrás. Caballeros, mostrémosles el camino a seguir.

Aquel fue un golpe maestro. La idea de ganarles en algo a las otras dos canteras de Netherwood era demasiado golosa como para dejarla pasar sin considerarla. Amos descendió de la caja y empezó a andar entre los hombres dirigiéndose hacia una mesa que había cerca de la barra. En ella había colocado previamente todos los papeles necesarios para firmar y formar así parte de la asociación, la cual se los había proporcionado aquel mismo día. Se había convertido en un visitante asiduo a las oficinas de Barnsley, donde descubrió que los trabajadores estaban deseosos de ayudarlo a liderar las tropas de New Mill y, aunque fuera a la fuerza, hacer ver la realidad al conde de Netherwood.

Junto a la sala de barriles del Hare and Hounds había otra más pequeña, y allí, oculto, estaba sentado Harry Tideaway. El pub Hoyland Arms había cerrado, pendiente de la llegada de un nuevo propietario que aún no estaba asignado. Harry y Agnes seguían viviendo encima del establecimiento, pero sus días allí estaban contados. El negocio había decaído cuando lord Netherwood dejó de darle publicidad, alentado por Jem Arkwright para ir a beber a otro lado. El administrador de tierras del conde era el segundo hombre más odiado en la lista de Harry Tideaway; el primero era Amos Sykes, así que en aquel momento le costaba mucho esfuerzo contener el regocijo. Se había colado por una entrada trasera justo antes de que comenzara la reunión, alertado por cierta actividad irregular en el pub rival al ver entrar a un número tan elevado de hombres, y lo que encontró sí que era excepcional. Se incorporó, y con la cabeza agachada y el sombrero calado, bordeó la sala de barriles y salió del Hare and Hounds. Se sentía como un hombre con una caja de dinamita; simplemente era cuestión de cuándo encender la mecha.

Capítulo 41

Eve se despertó temprano la mañana siguiente a su llegada a la casa Fulton. Esto vino dado, en gran parte, porque la noche antes se había acostado antes de las seis, rendida y agotada por la enorme desdicha que sentía, pero también como consecuencia del hábito, ya que seguía abriendo los ojos todos los días a la hora de levantar a Arthur para ir a trabajar.

Durante unos instantes se quedó tumbada en la cama sin hacer nada, extrañando todo lo que la rodeaba. Era una habitación bonita, y no tenía que compartirla con nadie. Era la primera vez en su vida que había dormido sin el acompañamiento de la respiración de otra persona. Las paredes estaban decoradas con papel pintado de diseños muy recargados de rosas de color salmón sobre un fondo de color crema. La cama era de latón y las sábanas estaban perfectamente lavadas y planchadas. Junto a la cama había una mesita de noche con una jarra verde llena de agua y un vaso y, en una estantería cercana, una edición de piel oscura de la Biblia del rey Jacobo. Sobre una silla había un edredón de color verde claro, pero Eve no había necesitado ese peso extra durante la noche. El sol de las primeras horas de la mañana entraba libre en la habitación, ya que la noche anterior no se había molestado en echar las cortinas. «Bonitas ventanas limpias», pensó Eve en aquel momento con ese ojo perfeccionista que tenía para los detalles. No se veía ni una sola mota de polvo ni rastro de lluvia en los cristales. Al imaginarse el trabajo de coger una escalera para subir al ático y limpiarlas, admiró el esfuerzo.

Se sentía bastante más animada tras un buen sueño reparador y, la verdad sea dicha, gracias a las ventanas limpias. Había algo prometedor y reconfortante en el brillo que despedían, así que salió de la cama y cruzó la habitación con paso decidido y alegre. Había un baño para su uso privado justo enfrente de la puerta de su habitación, con un lavabo y un inodoro resplandecientes. El lacayo que la había llevado a sus aposentos la noche anterior, le había dicho que aquella planta estaba reservada para el personal de servicio de los invitados a la casa, y que la anterior inquilina a Eve había sido la dama de compañía de la duquesa viuda de no sabía dónde. Se lo había contado como si tuviera que estar agradecida por ello, y ciertamente lo estaba. Lo que esperaba encontrarse Eve era tener que compartir una buhardilla gélida con cualquier sirvienta que llorara hasta quedarse dormida cada noche. Además, se había imaginado que las calles estarían infestadas de ratas y que habría cabezas de católicos empaladas por cualquier lado de la ciudad. En lugar de esto, se encontró con Fortnum & Mason en el exterior y, en el interior, la novedad de la privacidad con ciertas comodidades dignas del lujo. Sin embargo, por supuesto que si alguien le hubiera dado la oportunidad, no habría dudado en salir corriendo de vuelta a casa.

Al hacer uso del baño dio un respingo cuando empezó a salir agua caliente del grifo, y cogió rápidamente un vestido de su baúl, que habían colocado a los pies de la cama. Ya habría tiempo para deshacerlo más tarde; ahora tenía que reafirmarse en la cocina. Anna le había confeccionado dos faldas al bies y varias blusas blancas muy elegantes para que no tuviera que sentirse como una pueblerina entre los miembros del personal londinense. Las mangas de la blusa eran amplias y acababan en un puño justo por encima del codo. «Mangas para hacer masa», había dicho Anna. Y también había confeccionado delantales nuevos con cinturilla de cutí azul y blanco, grandes bolsillos delanteros y gruesas tiras de tela para atárselos a la espalda, puesto que, según Anna, un gran lazo siempre era símbolo de belleza. Nada de delantales viejos para Eve; su amiga había perfeccionado el arte de reinventar lo ordinario, y Eve sonrió abiertamente cuando los vio.

Menos mal que Eve estaba positiva aquella mañana, ya que no la recibieron muy bien escaleras abajo. La sirvienta a la que la señora Carmichael había encargado mostrarle a Eve las cocinas de la casa Fulton no era más que una peladora de verduras, pero no le gustó en absoluto la nueva tarea que le habían asignado.

—Recocina, despensa, cámara de refrigeración, alacena de carne, alacena de productos frescos, alacena de verduras. Abajo está la sala de destilación, pero no le incumbe. La cocina principal está ahí atrás, a la pequeña se llega por aquí… La pequeña es más grande que la principal, en realidad, pero eso tampoco le incumbe. Y eso es todo.

Estaba malhumorada, y apretaba los labios y el contorno de los ojos todo el rato. Eve estuvo tentada de sugerirle que se aflojara el moño para que le aliviara un poco la tensión.

—Gracias —dijo Eve por el contrario—. Y, ¿dónde trabajaré yo?

—¿Cómo?

La pregunta de Eve era perfectamente clara, pero la sirvienta llevaba haciendo eso todo el tiempo cada vez que Eve hablaba, como si lo hiciera en un idioma inventado.

—¿Dónde trabajaré yo? —Eve habló despacio y mostrando una paciencia exagerada.

La mujer fingió estar confusa y dijo después:

—¡Ah, que dónde trabajará! —Como si se hubiera disipado la turbación de la nueva lengua y de repente hubiera encontrado una traducción posible.

Era verdaderamente impertinente, sobre todo porque cada vez que la mujer repetía las palabras de Eve hacía algún tipo de corrección en la pronunciación, como en las haches que Eve no pronunciaba o en las vocales suavizadas.

—Sí —dijo Eve—. Eso es lo que he dicho.

La sirvienta se mostró un poco enfurruñada y le señaló hacia la no tan pequeña cocina.

—Por allí está la sala de amasar. ¿Está todo claro? Es que tengo cosas que hacer.

Su comportamiento era totalmente intolerable, tenía una expresión constante de aburrimiento y exasperación, y cara de amargura, además de ofrecer, sin motivo alguno, lecciones de dicción.

—No quisiera importunarla —le dijo Eve con un tono jovial fingido—. Puedo ver qué hay en cada habitación yo sola.

Sonrió con benevolencia, acertando al pensar que, de todas las respuestas posibles, aquella era la más propensa a anular las intenciones de incomodar de aquella mujer insolente, dado, claro, que darle un buen tortazo no era una opción.

De todos modos, aunque Eve no llevaba allí más de veinticuatro horas, ya se había hecho inmune a las malas formas y los malos gestos. Incluso el perrillo, un fiel residente en la cocina, parecía haberse cambiado de bando y ya le reclamaba atención. En medio de todo esto, la señora Munster, la siniestra ama de llaves, seguía sin tener una palabra amable para nadie, la cocinera seguía siendo igual de fría y el personal de cocina, sabiendo lo que les convenía, había tomado parte por ella. Además, tras un breve encuentro con el mayordomo con el que Eve, casi literalmente, se había chocado esa mañana mientras intentaba encontrar las cocinas, había llegado a la conclusión de que, de haber sabido que era la media naranja de la señora Munster y que sus palabras no eran más amables que las de su esposa, ni se habría molestado en preguntarle. El problema era precisamente ese, que Eve no sabía absolutamente nada de aquel personal de servicio despreciativo, y el señor Munster —cuyas facciones se rendían al desdén y el desagrado constantes— había retrocedido de manera manifiesta ante Eve cuando esta le preguntó de forma alegre y despreocupada la dirección que debía tomar. Había tantas escaleras, puertas y pasillos entre la cocina y su habitación, le había dicho Eve, que debería haber ido dejando un rastro para poder volver más tarde. La respuesta del hombre, cuando esta llegó, contuvo el mínimo de información necesaria y la expresó sin casi abrir la boca, como si hubiera llegado a dominar el arte de hablar a través de sus amplios orificios de la nariz.

Aun así, aunque una sonrisa amable habría estado bien, Eve ya había decidido que no se preocuparía en absoluto por lo que cualquiera pudiera opinar de ella. No iba a quedarse mucho tiempo allí, y no había ido para hacer amigos; ya tenía muchos en casa y, si necesitaba un rato de conversación agradable, siempre podría buscar a Samuel Stallibrass. Mientras tanto, había mucho trabajo que hacer, y no iba a tener que realizarlo en un rincón que le hubieran cedido con todo el gusto del mundo, sino en la sala de amasar, ni más ni menos. Por suerte se había guardado sus primeras impresiones poco acertadas de la cocina para sí misma, ya que ahora se encontraba en el umbral de una sala fresca y limpia con suelo de piedra pulida y una gran encimera de mármol sobre la que había colocados todo tipo de utensilios para hacer masa. «Esto me servirá», pensó.

Trabajaría sola, sin preocuparse de que nadie le dijera la hora ni la apremiara, y aquel primer día hizo una partida de pasta quebrada dulce para hacerse con su nuevo lugar de trabajo, calcular la capacidad de calor del horno y, más que nada en realidad, para mantenerse ocupada. Su primer encargo culinario estaba previsto para tres días más tarde, cuando la condesa había organizado una fiesta nocturna, o una velada, que era como lo había llamado la condesa y como intentaba recordar Eve que debía referirse al momento, aunque siempre lo olvidaba. Entretanto, lo que debía hacer era establecerse y acomodarse, lo cual entendió que debería haber hecho sola.

Eve opinaba que la señora Carmichael era completamente prescindible, dada la amplia variedad de personal de cocina que realmente trabajaba en las encimeras y las hornillas mientras ella estaba sentada, presidiendo una gran mesa de pino y anotando cosas en un libro negro sin ninguna prisa aparente. Eve decidió ignorarla a menos que fuera la mujer quien se dirigiera a ella, y reunió los ingredientes que necesitaba sin molestar a nadie para ello. Su paso maratoniano por la cocina de la casa solariega de Netherwood meses atrás, le había dado una idea de dónde estaría guardada cada cosa en una casa de aquellas dimensiones. Por ejemplo, los sacos de harina y azúcar estarían con la comida seca, y la manteca de cerdo y la mantequilla, en la cámara de refrigeración. A solas en la sala de amasar se afanó en su tarea y se dio cuenta de que con las manos metidas en un bol de harina y manteca siempre se podría sentir como en casa.

La masa dulce debía enfriarse antes de poder trabajarla, así que la puso en un plato, la cubrió con una gasa y la dejó en la cámara de refrigeración. Le quedaba media hora por delante hasta poder fingir de nuevo que estaba ocupada, así que Eve se aventuró a volver a la cocina principal y, de ahí, pasar a la pequeña, que estaba libre de sirvientas hostiles y, efectivamente, era mayor de lo que su nombre implicaba. No estaba, sin embargo, amueblada como tal, con hornos, hornillas ni fregaderos, sino con elegantes muebles de roble, aparadores y vitrinas repletas de tazas y platos de porcelana, y de una variedad apabullante de moldes y recipientes de cobre. Les habían sacado brillo bien, pensó Eve al mirar desde más cerca las inmaculadas sartenes de cobre; no se veía ni rastro de cardenillo. En Netherwood, una mujer había muerto envenenada por la misma sustancia; se llamaba Lottie Naylor, era el ama de llaves del párroco anterior a Mavis Moxon, y se había comido las sobras de un estofado de ternera que habían dejado tres días en un plato de cobre. A Eve se le venía a la mente la fatalidad de aquella mujer muy a menudo, como en aquel mismo momento. «Qué pena que lo conozcan a uno por cómo murió, y no por cómo vivió», pensó Eve.

Junto al aparador había un armario enorme, y Eve no pudo resistirse a mirar en el interior, por mucho que sintiera que estaba haciendo algo malo. En la parte superior había varios montones de paños de cocina azules, servilletas blancas y manteles de todos los colores posibles, lavados, almidonados y perfectamente planchados. Debajo, en el armarito, había almacenados uniformes de cocina, vestidos grises y delantales blancos y, en un aparte para ellas solas, una amplia selección de cofias. Todo estaba tan bien organizado que resultó una visión reconfortante, como la de una despensa llena de tarros de encurtidos o una carbonera llena de mineral.

—¿Está todo a su gusto?

El tono que empleó la señora Carmichael era notoriamente sarcástico. Eve dio un respingo como si fuera un ladrón recién pillado en medio de un acto criminal. La cocinera estaba de pie, estática, en el umbral de la puerta entre dos salas principales, y su expresión no era en absoluto conciliadora.

—¡Oh! Sí, perdón —dijo Eve sin poder evitar sonrojarse—. Solo estaba… —En realidad no sabía cómo seguir la idea porque no sabía lo que estaba haciendo.

La señora Carmichael levantó la ceja, un gesto incómodo que parecía haber puesto en práctica en numerosas ocasiones y que implicaba escepticismo, incredulidad e intención de ridiculizar, todo en un gesto económico de sus facciones.

Eve lo volvió a intentar y dijo:

—Solo estaba mirando —dijo—. No pretendía hacer nada.

—Pretendiera o no hacer algo —dijo la cocinera remarcando las consonantes que Eve no había pronunciado—, no debería estar aquí. El hecho es que está fisgoneando en mi cocina, y eso, para mí, es espiar. Le agradecería que mantuviera las narices fuera de lo que no le incumbe.

Se giró y salió de la cocina, más ofendida de lo que le correspondía. Eve, que estaba temblando levemente por el susto, se quedó petrificada en el sitio. Su segundo encuentro con la cocinera había sido otro completo desastre. Ahora era sospechosa de espionaje, pero Eve seguía sin entender el tipo de siniestra autoridad que estaba intentando ejercer la señora Carmichael. Se planteó ir tras ella para intentar aclarar la situación, después pensó decirle de todo y montarle un numerito, pero finalmente lo que hizo fue ir en dirección opuesta a la cocinera. Recorrió un largo pasillo que acababa en una puerta de madera, la abrió para dar al patio adoquinado que reconoció del día anterior. Con la esperanza de encontrar a Samuel, cerró la puerta al salir y lo cruzó.

Más abajo, en el jardín de flores decorativas, Daniel MacLeod estaba absorto en sus espuelas de caballeros y dedaleras, aparentemente inmune al zumbido de las abejas que revoloteaban ansiosas a su alrededor. Había ido para cortar pimpollos para la casa después de que la señora Carmichael le hubiera informado, innecesariamente, de que la familia llegaría al día siguiente y que debería haber flores en el recibidor y en la parte trasera de la casa, así como en la sala de visitas, el comedor, el salón y las habitaciones de las señoras. En aquella época del año, antes de que el calor del verano demacrara el color de los pétalos y secara la tierra, el jardín de flores era munificente, y para Daniel era un juego de niños llenar hasta rebosar el cesto de sauce para las flores y llevarlo a la casa para que lo decoraran. En otras épocas del año, todos tenían que poner su creatividad al límite para el mismo propósito, y se tenían que valer con algunas bayas, hojas coloridas y las mejores vainas que encontraran, todo ello acompañado por celosía, hierba jabonera, siemprevivas y lavanda, cuidadosamente secadas en el pequeño invernadero de la casa y entrelazadas con las plantas decorativas. Obviamente, estos estándares había que mantenerlos únicamente cuando la familia estaba en la residencia; el resto del tiempo las flores brotaban y morían, siendo Daniel el único que les prestaba atención.

Casi había terminado su cometido y tenía ya dos cajas repletas de flores y reposando a la sombra cuando vio a Eve, y supo que esta no sabía que la estaban observando, dada su forma despreocupada de actuar. Daniel se recreó en contemplar cómo recorría el nivel del jardín más cercano a la casa hasta elegir un sendero por el que bajar al parterre. Llevaba puesto un delantal de rayas azules —del mismo tono que sus espuelas de caballero— y blancas, y una blusa blanca con mangas que acababan por encima del codo, dejando a la vista sus finos antebrazos. Se había apartado el pelo de la cara y lo llevaba recogido de esa forma que solo las mujeres saben hacer; quitando una o dos horquillas se queda el pelo suelto al instante. Incluso desde la distancia, Daniel se dio cuenta de que la expresión de Eve era nostálgica. Siguió observándola y preguntándose qué impresión tendría de él. Era un hombre de cuarenta años con no poca experiencia en el campo de las mujeres y con bastante mundo, pero se sentía como un muchacho de dieciséis años en presencia de Eve y notaba cómo se le arremolinaba el deseo en su interior del mismo modo que lo hacía cuando era joven. Con mucho esfuerzo, recuperó la compostura y se agachó para recoger las últimas flores que necesitaba mientras empezaba a silbar. Creía que Eve volvería por donde había llegado al percatarse de su presencia, pero quería darle la opción. Se sentía como un mirón, observándola mientras ella creía estar sola. Al menos así, si ella decidía permanecer en el jardín lo haría a sabiendas de que él también estaba allí. Una, dos y tres dedaleras moradas cortó por la base, después tres más de las blancas, luego, detenidamente, tres espuelas de caballero, tras, tras, tras. Se obligó a mantener la vista apartada de ella hasta que hubo depositado delicadamente las nueve flores en las cajas y, entonces, se incorporó para ver dónde estaba Eve, topándose con la reconfortante visión de ella caminando en dirección a él.

Daniel le presentó a los griegos clásicos, Aristóteles, Sócrates y Platón, como si tuviera que hacerlo por respeto a ellos, por encontrarse allí también con los dos. Para Eve eran todos iguales, hombres con barba y expresión seria metidos en hornacinas, pero Daniel parecía distinguirlos y apreciarlos, explicándole a Eve que eran la única compañía que tenía muchos días. La conversación entre ambos, una vez iniciada, fluyó con naturalidad. Eve le contó que había salido en busca del conductor del carruaje, pero, que al ver los establos vacíos, había decidido dar un paseo por el jardín. Él le contestó que se alegraba de que así hubiera sucedido y le preguntó cuál era su flor preferida, a lo que ella contestó que, probablemente, sería el lirio de los valles, aunque le costaba mucho encontrarlo en casa. Siguieron hablando mientras recorrían el jardín de flores y Daniel le fue diciendo los nombres en latín de las diferentes especies y haciendo preguntas sobre Netherwood, a modo de investigación encubierta, para obtener la información que, finalmente, llegó a sus oídos: no había un señor Williams. Lo sentía mucho, le dijo, pero en el fondo se alegraba. Él le contó que era de Montrose, en la costa este de Escocia, y que no había vuelto a su tierra natal desde que consiguió el trabajo en la casa Fulton hacía veintiún años. También le dijo que le encantaría volver —con ella, pensó al mismo tiempo—, y ambos se sentaron unos minutos en un banco de piedra cubierto de líquenes de frente a la casa y rodeados por el jardín que se desplegaba en toda su amplitud. Eve admiró las vistas diciendo que nunca antes había visto algo así, ni siquiera en la casa solariega de Netherwood. Daniel le agradeció el cumplido, pero lo último que quería era seguir hablando de su trabajo, así que cambió el curso de la conversación en cuanto pudo.

—Bueno, y, ¿cómo va todo allí abajo? —dijo.

—No podría ir peor.

Ella esperaba empatía, pero la reacción de Daniel fue la de echarse a reír.

—Beryl Carmichael… Es un soberano terror, muy territorial.

Eve no añadió nada; no estaba interesada en las posibles excusas para el mal humor de la cocinera.

—No es más que inseguridad porque se siente amenazada por usted —prosiguió Daniel.

—Pues no tiene por qué. Yo no quiero su puesto de trabajo. Tengo una vida en Yorkshire y cómo ganarme el sustento allí.

«Una pena», pensó él.

—Hablaré con ella, si quiere —dijo—. Le haré saber que solo está aquí de paso.

Eve estaba prestando más atención a la cadencia de la voz del jardinero que a lo que realmente decía. Le sorprendió darse cuenta de que lo único que sabía de aquel hombre era su nombre y su lugar de nacimiento, y más aún le sorprendió el ser consciente de que podría descubrir todo lo demás si quería. Era extraña la sensación de que, aun sin conocerlo de nada, pudiera estar sentada junto aquel extraño tan cómodamente. Se giró para seguir hablándole, pero descubrió que él la estaba mirando fijamente, y esto la desconcertó. Cuando Eve apartó la mirada, él quiso detenerla, tomarla por la barbilla y volver a girar su cara hacia él, porque había visto una conexión especial entre ambos, estaba seguro. Aun así, ella estaba confundida y se puso de pie con la intención de marcharse.

—No, no se vaya —le dijo él sonriéndole y levantándose.

Eve estaba aturullada y Daniel se preguntaba qué se le estaría pasando por la cabeza a su acompañante. Si las convenciones y el decoro no lo prohibieran, la besaría y quizás así las cosas estarían más claras y serían más fluidas entre ambos.

—No, debo irme —dijo Eve—. Tengo que hornear la masa. Gracias.

—¿Gracias por qué?

—Ah, pues, por ser amable, supongo. Y no hace falta que hable con la señora Carmichael, debo hacerlo yo misma o me seguirá tratando como a un pelele.

Daniel volvió a reír.

—Eso sí que no —dijo concluyentemente.

Eve salió del jardín sin decir adiós siquiera.

—Vuelva a verme —le gritó Daniel—. Cuando quiera.

Entonces ella se giró y le sonrió en señal de agradecimiento, que él recibió como un regalo.

«Eve Williams», pensó. «Eve Williams».

Al final del jardín había dos cedros del Líbano majestuosos y Daniel se adentró en la sombra que proyectaban sus ramas planas. Allí crecían, entre las violetas de Parma que había sembrado a petición de la condesa, un macizo fragante de lirios de los valles que había plantado para su propio deleite. Con suma minuciosidad, el jardinero cortó doce tallos de las delicadas flores y los unió formando un pequeño ramillete. Acto seguido entró en la casa donde encontró a una sirvienta dispuesta a subirlo a la habitación del ático de Eve y ponerlo en un jarrón con agua. Como añadido, le pagó seis peniques para que no cotilleara sobre el asunto.

Capítulo 42

Temprano el lunes por la mañana, en cuanto se dio por concluido el desayuno del personal, la mariscal de campo Munster realizó una última inspección de la casa Fulton. No se le escapaba ni un detalle que tuviera que ver con las tareas de la casa, y esa era una lección que tenía bien aprendida su pequeño ejército. Incluso el señor Munster, que era el mayordomo y, como tal, competía con su esposa por la supremacía en la jerarquía del personal, temblaba al escuchar sus pasos sobre el parqué. La señora hablaba por medio de máximas victorianas rotundas, tales como «la holgazanería ha vestido a muchos con harapos» y «si esperas conseguir un favor, esfuérzate para ganártelo», y las expresaba sin un atisbo de sonrisa. Sin embargo, la verdad era que normalmente no tenía que hacer uso de su autoridad a este respecto, ya que para todos era una cuestión de honor que, cuando la familia llegara, todos se sintieran encantados de estar allí. Casi ninguno de los miembros del personal había ido a Yorkshire, y mucho menos a la casa Netherwood, pero el lugar se les presentaba en la imaginación como la cumbre de la vida elegante, así que se sentían en la obligación de mantener la residencia londinense, aunque fuera indiscutiblemente más pequeña que su compañera del norte, en los mismos estándares de grandeza y sofisticación. No lo hacían a modo de competición, ni mucho menos, pero habrían estado encantados de que juzgaran su esfuerzo.

En las horas previas a la llegada de la familia, era como si todo el edificio y quien hubiera en su interior estuviera aguantando la respiración para no estropear los perfectos dobleces de las cortinas o dejar caer un solo pétalo al suelo. La mesa del comedor estaba perfectamente dispuesta para que almorzaran al llegar, y habían colocado un jarrón con rosas en el centro. Media hora antes de que llegaran servirían el almuerzo y salpicarían las flores con agua para que diera la impresión de que el rocío de la mañana aún se aferraba a sus pétalos. Ya habían sacudido y barrido las alfombras, y organizado los armarios después de limpiarles debidamente el polvo. Alice, la sirvienta de la sala de destilación, había preparado saquitos de muselina con una mezcla de clavo, canela, lavanda seca y virutas de cedro, y los había colocado en los cajones de cada habitación de la planta superior. Para los caballeros, licoreras de cristal con oporto y whisky de malta, mientras que para las damas, presuponiendo que no llegarían con tantas ganas de tomarse un trago como los hombres, había preparado unos preciosos frascos diminutos con esencia de rosas, hecha a partir de una receta oriental por la misma Alice que se encargaba de los saquitos de muselina. En el resto de la casa se rellenaron todas las escribanías y se colocaron velas nuevas en cada candelabro. La residencia estaba perfectamente dispuesta, preparada y en orden para el recibimiento.

A las once y media, Samuel Stallibrass partió camino a la estación. Él y la señora Munster debatieron varios minutos sobre si haría falta o no otro carruaje, dado que venía la familia al completo, pero Samuel, que era de las pocas personas que no le temían al ama de llaves, sabía perfectamente lo que debía hacer, y no cedió. Si Dickie y la señorita Isabella iban con él arriba —y sabía a ciencia cierta que lo preferían— habría sitio de sobra en el carruaje para los demás. En cualquier caso, apuntó Samuel, el conde y el joven lord Fulton seguramente querrían bajarse en White’s. ¿Para qué coger dos caballos más y otro cochero si un carruaje serviría de sobra? La señora Munster, cuya competencia no se extendía a los asuntos del exterior de la casa, se vio obligada a retirarse del debate. En realidad no tenía nada por lo que preocuparse; era manifiesto el esmero que Samuel había puesto en limpiar los dorados del carruaje y en oscurecer los arneses. Si el mismísimo rey Eduardo tuviera que hacer uso del landó de Samuel, lo encontraría perfectamente apropiado para su persona.

Una vez se hubo marchado Samuel y la llegada de la familia era ya inminente, el personal de servicio se congregó en la entrada de la casa formando dos filas a cada lado del recibidor, los hombres a un lado y las mujeres al otro, con el señor y la señora Munster enfrente el uno del otro encabezando las filas. Daniel MacLeod no estaba presente; él iba por libre, y hacía muchos años que se había desligado de aquel ritual. La señora Carmichael, que bien sabe Dios que tenía bastante trabajo en las cocinas, también estaba allí junto al ama de llaves, mientras que Thomas Hardiment, el segundo mayordomo, acompañaba al señor Munster en la otra fila. Tras ellos, los lacayos principales y secundarios, las doncellas y segundas doncellas, las sirvientas de cocina y fregonas, los mozos de cuadra y ayudantes, todos estaban en fila recta en orden decreciente de importancia, esperando rendir homenaje a sus patronos. Estaban quietos y en silencio como si fueran figuras de cera, y la señora Munster ya los había honrado con dos de sus sombríos aforismos favoritos para recordarles que el silencio era una virtud, y que se demostraba sabiduría hablando poco y escuchando mucho. Esta situación se mantuvo durante una tensa media hora en la que el más mínimo resoplido le impondría al culpable una mancha en su expediente que le acompañaría para el resto de su vida. Perdonar y olvidar eran dos ideas imposibles de encontrar en el repertorio de la señora Munster.

En medio de aquel cuadro inquietantemente mudo hizo su aparición Eve Williams, que salió como espantada por la puerta trasera en un momento de pánico. Al estar trabajando a solas en su sala de amasar, preparando la primera tanda de pastelitos para la velada del día siguiente, no se había dado cuenta de que la otra ala de la cocina se había quedado completamente desierta. Después de todo, dado que nadie le dirigía la palabra, ¿cómo podría saber que todos habían ido arriba para recibir a la familia? Era bastante razonable, al menos todos así lo vieron. Eve, acostumbrada a la ausencia de conversación, prosiguió con su partida de pastelitos de ternera y jamón durante veinticinco minutos más desde que todos se hubieran ido, y no se había dado cuenta de que estaba sola hasta que entró en la cocina con una bandeja lista para meter en el horno. La única presencia era la del perrito, que se quedó mirándola desde su cesta mientras Eve miraba a todos lados perpleja, en busca de vida humana.

—¿Dónde han ido todos? —le preguntó al animal, y se irritó cuando este no le respondió.

La conclusión a la que llegó en cuestión de segundos fue que la casa debía de estar ardiendo y que la señora Carmichael y sus temibles secuaces la habían dejado allí abajo para que se quemara viva. Se detuvo únicamente para meter la bandeja al fondo del horno —bueno, podía correr peligro de muerte, pero lo primero era lo primero— y salió corriendo de la cocina, mirando de reojo al perro chaquetero, para subir las escaleras abriendo la puerta de servicio de la casa como una bala humana.

No podía haberlo calculado peor, o quizás, mejor, ya que en cuanto salió al recibidor, que era por donde pretendía escapar del infierno viviente, dos lacayos estaban abriendo las puertas principales para dejar entrar al conde y a la condesa de Netherwood junto con Tobias, Dickie, Henrietta e Isabella.

Eve se quedó petrificada. La señora Munster la miró con el mayor de los desprecios, y la señora Carmichael sonrió con maldad y con patente gusto por ver a Eve apurada. Después, lady Netherwood, buscando a su favorita con la mirada, pasó por delante de la mariscal de campo, de los generales y de las filas de soldados mudos e inmóviles hasta llegar adonde estaba Eve, aislada de los demás y roja como un tomate. Para asombro y desconcierto de la audiencia, Clarissa dio un abrazo a Eve, aunque con cierto cuidado por si llevaba el delantal manchado de harina.

—Tan absolutamente encantadora… —dijo deshaciéndose en elogios hacia Eve—. ¡Qué divertido! Espero que te guste nuestra pequeña morada londinense. ¿Te han tratado todos bien, querida?

Se giró para mirar inquisitivamente a las señoras Munster y Carmichael, en cuyas manos esperaba que hubiera estado Eve. Ambas le devolvieron una sonrisa difusa como respuesta mientras trataban de procesar la realidad que tenían ante sus ojos, que era la evidencia de que aquella inesperada cocinera se daba abrazos con la condesa. Como si esto fuera poco, el conde se acercó también a Eve y le dio un pellizco amistoso y paternal en la mejilla, y este fue seguido por Henrietta, que se quedó delante de ella con su falda al bies y una blusa ornamentada.

—¿Qué te parece? ¡Tu amiga Anna me ha convertido en una Gibson Girl! ¡Y lo ha confeccionado en un momento! —Giró sobre sí misma para que Eve pudiera ver el modelo al completo.

Recordando de repente la cortesía, lord Netherwood se volvió y se dirigió a los demás.

—Es maravilloso estar aquí y ver que todo está perfectamente limpio y ordenado. Gracias a todos, no queremos haceros perder más tiempo. —Se giró hacia la cocinera y se dirigió directamente a ella—. Señora Carmichael, Tobias y yo hemos cambiado hoy ir a White’s por uno de sus maravillosos almuerzos; nos gustaría poder disfrutarlo, ¿sabe?

La señora Carmichael hizo una reverencia y dijo:

—Sí, señor, gracias, señor. —Y se fue hacia las escaleras.

La señora Munster dio dos palmadas imperiosamente y el personal de servicio se disolvió al instante, cada uno ocupando su lugar en la casa. El conde fue con determinación hacia su estudio e Isabella corrió hacia la escalera principal, y lady Netherwood fue tras ella advirtiéndole que no se mareara corriendo y no llegara tarde al almuerzo. Henrietta y Dickie se dirigieron hacia la puerta trasera para ir a ver a sus caballos londinenses, y Tobias, que estaba echado lánguidamente sobre una columna —la mejor forma de mostrar su abrigo nuevo de lino con los pantalones a juego— le dedicó una sonrisa conquistadora y altiva a Eve, que seguía congelada en el sitio.

—Me preguntaba si quizás le apetecería dar un paseo por Hyde Park en el faetón, señora Williams —dijo.

Eve soltó una risotada; el muchacho ciertamente era para morirse de risa.

—Bueno —dijo Tobias—, tenía que intentarlo. —Le sonrió sin ningún reparo—. Está preciosa con el rubor en las mejillas.

—Bueno, puede ser —dijo Eve para intentar acabar con aquel sinsentido—. Pero me parece que se equivoca de presa. Yo no soy ninguna de sus doncellas insensatas de la lechería.

Sabía que aquella no era forma de hablarle al heredero de Netherwood, pero él simplemente se encogió de hombros, sonrió amablemente y asintió en señal de acuerdo.

—No, es cierto —dijo—. Lo cual es una pena. Bueno, disfrute del resto del día. La veo luego.

Tobias subió las escaleras con total parsimonia mientras silbaba con aire despreocupado y ella lo observaba alejarse. Eve se acababa de dar cuenta de que el muchacho no tenía maldad ninguna. Estaba segura de que nunca forzaría a una muchacha si no quería complacerlo, aunque no creía que le hiciera falta, ya que parecía tener siempre muchas donde elegir. Sin embargo, pensaba Eve mientras volvía a la cocina, le faltaba muchísimo decoro y no menos prudencia. La vida y el amor para él eran meros deportes. Amos Sykes, con su traje estrecho y su gruñido presto, era más caballero de lo que Tobias llegaría a ser jamás.

Capítulo 43

–¿Por qué llevas puesta tu chaqueta Norfolk, querido?

Dickie, que tenía la boca llena de espárragos y salsa holandesa, miró a su madre desde el otro lado de la mesa.

—Siempre listo para disparar, ¿eh, Dickie, muchacho? —dijo Tobias—. Nunca se sabe cuándo puede aparecer la presa, ¿eh? Tiene la pistola debajo de la mesa también.

—¡Dickie! —dijo la condesa, escandalizada—. Nada de armas de fuego en el almuerzo.

Dickie, que ya tenía la boca vacía de comida, dijo:

—Te está tomando el pelo, mamá; no tengo ninguna pistola.

Cogió otro espárrago e hizo como si disparara con él a Tobias en la cabeza. Después, lo mojó en la salsa y se lo metió entero en la boca.

—Aun así, querido, tu traje de tweed de cazar no es lo más apropiado.

—Bueno, supongo que se cambiará para la cena —dijo lord Netherwood con un tono que esperaba dejara claro que el tema era demasiado trivial como para seguir dándole importancia.

—No creas, ¿eh? —dijo Tobias—. Diría que para quitarle el tweed habría que traer a un cirujano. ¿Os acordáis —dijo empezando a reírse— de cuando apareció en la fiesta de cumpleaños de Buffy Mountford con bombachos manchados de barro y calcetines de lana?

—Sí, y el mayordomo pensó que era uno de los sirvientes y lo mandó a la parte trasera —dijo Henrietta.

Dickie, que era afable y fácil de tratar, sonrió amablemente.

—En realidad —dijo—, me salió bastante bien. Disfruté de una comilona en las cocinas y me pude acostar temprano. Buffy Mountford es más de tu estilo que del mío, Toby. Es un asno coqueto.

—¡Dickie! Nada de asnos en la mesa —dijo su madre, provocando un pequeño estallido de risillas en todos menos en ella misma.

Siempre pasaba lo mismo, la condesa nunca había llegado a compartir el sentido del humor de su familia. Opinaba que por las venas de su prole corría cierta vulgaridad bastante poderosa e imposible de eliminar.

Los platos, ya vacíos de espárragos, fueron retirados con gracilidad por los lacayos y reemplazados en su lugar por los calientes. Munster apareció con determinación, portando un plato de chuletas de ternera que sirvió, organizadamente, una a cada dama y dos a los caballeros. Después, las verduras —zanahorias y col rizada de Netherwood—, y todo el proceso se hizo del modo exacto para conservar lo máximo posible el calor de la comida en la porcelana. Como su esposa, el señor Munster rara vez sonreía, pero su profesionalidad era incuestionable. No se debía perder ni un momento entre la cocina y el comedor, le decía a sus lacayos; de lo contrario, estarían desperdiciando el trabajo de los cocineros y la comida en sí. Por lo tanto, el trayecto entre la cocina, a través de la puerta de servicio y a través del pasillo hasta llegar al comedor, siempre se hacía en silencio y lo más rápidamente posible.

—No entiendo por qué no me pueden poner a mí dos chuletas —dijo Henrietta con bastante poca educación ya que la señora Munster seguía sirviendo en la mesa cuando lo dijo—. Estoy igual de hambrienta que Toby y Dickie.

Lord Netherwood suspiró; «ya estamos otra vez…», pensó.

—No seas irritante, querida —dijo la condesa—. Piensa en tu figura.

Lady Netherwood, que apenas comía lo suficiente para alimentar a un pajarillo, estaba obsesionada con que su hija mayor engordara antes de encontrar esposo. Era una muchacha atlética y activa, pero aunque normalmente se mantenía bastante bien, nunca debía bajar la guardia. Isabella sí había heredado su figura esbelta, y eso tranquilizaba a la condesa.

—En lo que estoy pensando es en mi estómago vacío —dijo Henrietta—. No quiero pasarme toda la tarde deseando que llegue la cena.

El conde le hizo un gesto a Munster, que volvió tras sus pasos.

—Sírvele a lady Henrietta otra chuleta, Munster, tenemos aquí un buen estómago —dijo.

Aquellos almuerzos en familia eran cada vez más tediosos, pensaba el conde. Ya era hora de que los polluelos creciditos levantaran el vuelo. Para colmo de males, Clarissa se habría molestado por haber puesto su autoridad en entredicho, y podía ver por la expresión de su esposa que había caído en desgracia. Bueno, ya estaba acostumbrado a verse en aquella situación, y al menos en esta ocasión tenía a Henry de su lado.

—Padre —dijo de pronto Isabella—, ¿puedo asistir a la fiesta de mañana por la noche?

«¡Qué pícara!», pensó Henrietta. La niña sabía que su madre no lo permitiría, así que le había dirigido la pregunta al conde, al que le resultaba casi imposible negarle algo a su hijita. Sin embargo, no tuvo oportunidad de responder ya que se le adelantó la condesa.

—Esa es una pregunta absurda, Isabella —dijo—. Tienes doce años.

—Qué pena —dijo Toby—. Podría ocupar mi lugar.

Su padre lo miró torvamente.

—Ya tienes suerte de que te dejen salir del cuarto de los niños —le dijo Henrietta a Isabella—. A mí no me dejaban a tu edad. Y, a todo esto, ¿quién está invitado?

Su madre se animó al instante; aquel era el tipo de conversación del que disfrutaba a la mesa.

—Serán pocos invitados —dijo, preparándose para contarlos con los dedos—. Los Abberley, los Fortescue, los Fitzherbert, los Campbell-Chievely… A los Devonshire los invité, pero ya tenían otro compromiso.

—Buf, qué deprimente —dijo Tobias con mal tono.

Su madre lo ignoró.

—Ah, y el embajador Choate y su esposa han aceptado la invitación también —prosiguió la condesa.

El conde, que hasta el momento había estado de acuerdo con Toby, dijo:

—¿De verdad? ¿El embajador americano?

—Sí —dijo Clarissa con un tono un tanto mordaz ya que todavía no quería dirigirle la palabra a su marido—. Y su esposa, y creo que también una joven americana que viaja con ellos.

—Vaya, muy astuto por tu parte, querida —dijo el conde—. Quiero saber su opinión sobre Panamá. Podríamos tener espléndidas opciones de inversión allí, chicos —asintió hacia Tobias y Dickie—. Los americanos se están quedando con todo lo que los franceses dejaron.

La condesa suspiró.

—No quiero que tu obsesión por los negocios y la industria domine la noche —dijo—. El embajador Choate vendrá con la idea de pasar un rato distendido.

—Bah, paparruchas —dijo Teddy—. Es un yanqui; se avienen a normas distintas a las nuestras.

—¿Qué es lo que está pasando en Panamá que es tan interesante? —dijo Henrietta.

—Allí se hacen sombreros, Henry —dijo Isabella pacientemente—. No estás al tanto de nada…

Incluso lady Netherwood se dejó llevar por las risas y olvidó su resentimiento.

Pasteles de ternera y jamón, púdines de carne, huevos escoceses, bollos a la parrilla, tartaletas de mermelada de frambuesa y crêpes de limón. Ese era el menú de Eve para el martes por la tarde, y nada podía tener un tamaño mayor que el de un bocado. Cuando aún estaba en Netherwood, se había tomado la molestia de escribirlo todo y enseñárselo a la condesa para que diera su aprobación, «en las grandes casas, las cosas como deben ser», pensaba Eve mientras lo escribía. La condesa había trinado alegremente y hecho un comentario bastante necio sobre servir comida de pobres a sus invitados nobles, y Eve se había marchado sintiéndose inmensamente aliviada de que Amos no hubiera estado allí para oírlo.

Desde que había diseñado las porciones diminutas para la condesa en la inauguración del molino, Eve había perfeccionado el proceso de elaboración de las mismas y se había hecho con una serie de utensilios que le facilitaban la labor y le daban la coherencia que buscaba para su comida especial. Había tenido la maravillosa idea de hacer una visita a la forja de la cantera New Mill para hablar con el herrero y proponerle que trabajara para ella como un empleo aparte del de la mina. Anna había hecho varios dibujos con el diseño de lo que necesitaban: bandejas de horno de hierro fundido con hendiduras para pasteles y púdines pero en miniatura. El herrero había aceptado y realizado doce piezas, algunas de ellas con huecos redondeados para hacer las tartaletas dulces y los pastelitos, y otras planas con los típicos laterales inclinados. También forjó una tanda de anillos con los laterales más altos y de unos tres centímetros de diámetro que Eve usaría para evitar que la masa de los crêpes y de los bollos a la plancha se extendiera por la sartén. Los pasteles con levadura los seguía haciendo a mano —las pequeñas irregularidades le daban un toque casero encantador—, pero sí contaba con veinticuatro dedales de porcelana en los que prepararía los mejores púdines salados que nadie hubiera probado. Eran grandes para ser dedales, pero muy pequeños para usarlos como cuencos para púdines, con lo que el único modo de introducir la corteza era con el dedo meñique, y aun así era una ardua tarea.

Eve volvió a la cocina preguntándose qué tipo de recepción tendría allí abajo ahora que los Hoyland la habían recibido como a un miembro más de la familia. De hecho, durante unos instantes, no hubo recepción en absoluto; todos le daban la espalda ocupados con sus cosas y con la expresión entre neutra y hostil. A la señora Carmichael no se la veía por ningún lado, aunque los preparativos del almuerzo de la familia estaban casi llegando a su fin, así que Eve asumió que aparecería por allí en breve.

De cualquier modo, a Eve le daba exactamente igual. Contaba con sus pensamientos como compañía, y eran realmente muchos, así que se colocó en su puesto y empezó a incorporar la mantequilla a una mezcla previamente preparada de harina y azúcar para hacer una pasta dulce para las tartaletas de mermelada. Tenía dos yemas batidas a un lado, listas para añadirlas cuando llegara su momento. Quería que tuviera una textura suave para que no restara importancia al relleno de frambuesa. Todo esto lo llevaba a cabo con agilidad y presteza, ejerciendo con sus dedos frescos la alquimia necesaria para transformar aquellos pocos ingredientes en algo distinto.

—No habría tantos fallos en la mesa de los dulces si se tuviera más cuidado en su preparación.

Eve se giró y se encontró con que era la señora Carmichael la que había hablado desde el umbral de la puerta. Había dicho algo muy peculiar, pensó Eve, sin saber realmente si se trataba de un cumplido ya que, quizás por no estar acostumbrada a expresarlos la cocinera, pareció más una amonestación.

—Bueno, lo mismo se podría decir de cualquier cosa en la vida, ¿no cree? —dijo Eve con cautela.

La señora Carmichael asintió pensativa. Pareció dudar un momento cómo decir la siguiente frase, moviendo la boca pero sin saber cómo articularla.

—Creo —dijo con bastante esfuerzo— que he malinterpretado la situación.

—¿Ah, sí? —dijo Eve—. ¿En qué sentido?

—Bueno, quizás si hubiera quedado más claro que estaría aquí solo durante un breve periodo de tiempo y por un motivo muy concreto…

Fue viniéndose abajo, y parecía más pequeña que las otras veces que Eve la había visto. El silencio entre ambas se alargó hasta que la cocinera volvió a hablar.

—No querría provocarle ningún mal, señora Williams —dijo. Eve pensó: «Claro, ahora que ha visto cómo van las cosas ahí arriba»—. Y espero que podamos llevarnos bien.

—Señora Carmichael —respondió Eve—. No creo que podamos llegar a esos términos, la verdad, pero tampoco tenemos que ser enemigas. Según veo, hoy he ascendido varios puestos para usted, y ambas sabemos por qué. Usted sacó conclusiones de mí que eran completamente erróneas, y hasta ahora, que ha visto que la familia me trata así de bien, no se ha preocupado por saber nada de mí.

Eve habló con tono pausado y agradable, y no llamó la atención de la sala contigua. No deseaba humillarla, sino simplemente hacerle ver la verdad, pero era increíblemente satisfactorio poder hacerlo. La señora Carmichael, no obstante, parecía molesta. La conversación no estaba fluyendo como ella había esperado; pretendía comunicarle a Eve que aceptaba su presencia allí y esperaba que esta se sintiera complacida por ello, pero las cosas no habían salido ni mucho menos así.

—Sea como fuere —dijo Eve haciendo uso de los coloquialismos de Netherwood en aquel momento álgido de la conversación—, si no le importa tengo que seguir con mi trabajo, pastelitos de hadas —añadió con malicia y, básicamente, para desconcertarla y despistarla.

—Claro —dijo la señora Carmichael—, claro. Y yo que preparar el almuerzo.

Se retiró a la cocina principal.

—La cena —dijo Eve, muy bajito para que nadie pudiera oírla.

Después volvió a ponerse de frente a la única compañía que le apetecía en aquel momento, la de la perfección de su masa.

Más tarde, aquel mismo día, cuando ya había terminado de hacer todo lo que podía para el día siguiente, salió al patio para ver si encontraba a Samuel Stallibrass. Había tenido una idea, una de esas que Anna, de haber estado allí, habría aprobado sin pensárselo dos veces. En aquella ocasión sí encontró a Samuel con facilidad; estaba sentado en una banqueta de tres patas fumando en pipa y sacándole brillo a un estribo.

El hombre levantó la mirada cuando Eve se acercó a él y sonrió abiertamente.

—Bueno, bueno —dijo, hablando con la pipa en la boca—. La veo más feliz que la última vez.

—Creo que podría decirse que lo estoy —dijo Eve.

Samuel se inclinó como si estuviera evaluando su expresión y dijo:

—Sí, yo también lo creo.

—¿Eso no debería estar haciéndolo uno de los mozos de cuadra? —dijo Eve señalando el estribo y el trapo que Samuel tenía en la mano.

—Ya lo han hecho —dijo—, pero no muy bien, la verdad. ¿Qué tal va la cosa con Beryl?

—¿Beryl? —Eve no tenía ni idea de lo que le estaba diciendo.

—La señora Carmichael, la cocinera.

—Ah, creía que pretendía quitarle su puesto…

—Y ha sido desagradable con usted. —Samuel terminó la idea.

—Sí. Después vio a lady Netherwood saludarme como si fuera un familiar al que llevaba tiempo sin ver…

—Y ahora ha cambiado de actitud. —El hombre volvió a hacerlo—. Beryl Carmichael es así, juzga a una persona por la estima en la que la tengan los demás.

Eve asintió.

—Ayer mandó a una joven para que me ayudara a situarme, se llamaba Molly, o Polly, o algo así. Parece como si el sonido de su propia voz le diera miedo, así que no me enteré muy bien de lo que me explicó.

Samuel rio con picardía.

—Ya aprenderá a hablar en voz alta. Allí abajo aplica la ley del más fuerte, la competencia es brutal. Si un día salieran ahí fuera…

—Yo no lo habría dicho mejor —dijo Daniel, que había aparecido por un arco de piedra que daba al jardín.

El rostro de Eve se iluminó ligeramente, pero consiguió contenerlo rápidamente, reemplazando la expresión por una sonrisa informal, aunque no a tiempo de que Samuel no se percatara. «Sí, sí, pensó, podría traer problema, pero si no tiene a nadie esperándola en Netherwood, ¿por qué no?».

—Eve —dijo Daniel.

Ella lo miró.

—¿Querría venir a sentarse un rato en el jardín?

Había sido una proposición muy atrevida, y Eve se sonrojó.

—Quería pedirle un favor al señor Stallibrass —dijo Eve.

—¿Ah, sí? —dijo Samuel, sacándose la pipa de la boca por fin—. ¿Y cuál es?

—Me gustaría volver a la tienda que me enseñó. Fortnum…

—Fortnum & Mason. ¿De verdad? ¿Quiere gastarse el dinero en productos exóticos enlatados?

—No —contestó Eve, deseando no tener que explicarlo delante de una audiencia—. Quería hacerles… bueno, una… —pensó cómo lo diría Anna— una propuesta de negocio.

Samuel empezó a reírse exageradamente, pero no así Daniel, que dijo:

—Yo la llevaré. Podemos ir andando desde aquí.

—Ah, ¿sí? ¿Se puede? ¿Haría eso? —dijo Eve.

—Sí que podemos y sí que lo haría —contestó Daniel—. Venga y siéntese conmigo en el jardín unos minutos mientras me cuenta esa propuesta.

Eso hicieron, mirando a Samuel como disculpándose, pero este se encogió de hombros como si quisiera decir: «Así es la vida», y los despidió con la mano. Eve quería ver a Daniel de todos modos, y tenía la intención de buscarlo en el jardín después de hablar con Samuel. Llevaba una cosa para él en el bolsillo, envuelta en un paño.

—Quería darle esto —dijo, sacándose el objeto en cuanto se sentaron—. Para agradecerle los lirios de los valles. Fue un gesto encantador mandarlos a mi habitación. Los olí nada más abrir la puerta.

—Pues hay muchos más donde los cogí —dijo—. Puede contar con ellos todos los días si quiere, mi señora; bueno, hasta que se acaben.

Eve rio con naturalidad.

—Soy jardinero, no obro milagros —dijo—. Pero bueno, ¿qué es esto? —Cogió el paquete que Eve le había ofrecido.

—Un pastel… —dijo ella, sonriendo al ver que la idea sonaba muy prosaica—. Un pastel de hadas.

Daniel lo abrió con delicadeza y levantó con los dedos índice y pulgar el pequeño pastelito de ternera y jamón perfectamente elaborado.

—¿Lo ha encogido? —dijo.

Eve volvió a reír.

—Nunca fue grande —dijo—. Los hago así para lady Netherwood.

—Es precioso —dijo, girando el pastelito para contemplarlo desde todos los ángulos—. Fíjese, podríamos dejarlo bajo los árboles para los duendes.

—Cómaselo —dijo Eve.

Él le dedicó una mirada encantadora y se lo metió en la boca, masticó varias veces y se lo tragó.

—Por Dios bendito —dijo—. Este pastel es celestial.

Capítulo 44

El turno de tarde empezaba a la una y media en las canteras de Netherwood, y muchos hombres preferían este al de noche o al de día. Podías empezar el día ocioso y pasar la jornada de trabajo pensando que cenarías en la comodidad de tu propia cocina, y si fichabas rápido al salir del trabajo tendrías tiempo para tomarte una jarra de cerveza en el bar. Normalmente, la rotación de los turnos era fija: de tarde, de día y de noche, así eternamente. Ocasionalmente, si tenías suerte, podías cambiar el turno con algún otro hombre que prefiriera el de noche o que estuviera temporalmente de baja por alguna lesión o enfermedad. Dos semanas de turno de tarde eran como unas vacaciones, tratándose de una vida en la que las vacaciones, directamente, no existían.

Amos, en cambio, pensaba lo contrario. Prefería las noches y las mañanas a las tardes. El turno de mañana, una vez se lo quitaba de encima, le dejaba tiempo libre para ir al huerto, darle un rato al bate o gastarse el dinero en el canódromo. Con las noches pasaba más o menos lo mismo. Sin embargo, si le tocaba turno de tarde se llevaba todo el día pensando en que tenía que ir a trabajar y no disfrutaba de nada ante la inexorable llegada del momento. Con el turno de tarde había que estar todo el día pendiente del reloj, se era un esclavo del tiempo.

Al menos eso era lo que pensaba Amos. Había pasado su mañana de martes en el huerto arrancando malas hierbas con la azada bajo el sol primaveral, pero sin parar de mirar el reloj cada dos por tres. Había colgado la gorra y la chaqueta en el mango de la pala, y la lata con la comida y su cantimplora, sobre el borde del muro. Se había remangado la camisa, pero hacía mucho calor trabajando la tierra, y cuando Percy Medlicott apareció se quedó parado en la entrada del huerto y dijo:

—Te estás poniendo hecho un cerdo, Amos.

—Sí, bueno —contestó sin levantar la cabeza.

—Esas coles tienen muy buena pinta.

—Sí —dijo Amos.

—Y esas zanahorias las tienes que entresacar.

Amos no contestó esta vez. Por lo general, Percy no le merecía ninguna opinión concreta, pero a veces lo encontraba igual de irritante que un moscardón pesado.

—Bueno, estás de tarde, ¿no? —dijo Percy.

—Sí —contestó Amos—. Muy avispado.

No soportaba ese tira y afloja como si fueran dos viejas charlando en la puerta de la casa. Dejó caer la azada y se giró para coger la gorra y la chaqueta; tenía que irse ya. Salió por la puerta, obligando a Percy a echarse atrás.

—Te crecen las malas hierbas mientras tú estás aquí de cháchara —dijo Amos.

Se fue pensando en lo que valoraba la compañía silenciosa de Seth en el huerto; el chico sabía bien cómo había que labrar el jardín. Podían trabajar codo con codo durante horas sin intercambiar más que dos o tres palabras. De camino a casa, el muchacho sí que hablaba hasta la saciedad sobre lo que habían hecho, querían hacer o tenían que pensar. Se mantenía firme en cuanto a lo de plantar melones —Seth tenía algunas ideas muy fantasiosas— y no había manera de que Amos lo disuadiera argumentando que sin un invernadero no conseguirían sacarlos adelante. Seth había conseguido hacerse con la parte superior de una piña que le había dado uno de los muchachos de las cocinas de la casa solariega, y había leído en sus libros de jardinería que no eran difíciles de cultivar. Fue llevándosela a casa un día tras otro hasta que le salieron raíces, y entonces se le ocurrió plantarla en un arriate nuevo. Empezó a darle la lata a Amos para que cogiera estiércol de los establos de los caballos de New Mill, y Amos —que era más dado a las chirivías que a las piñas— se dejó llevar por el entusiasmo del chico y pensó que merecía la pena intentarlo. Si sacaba tiempo para construir una cama de madera y vidrio, podrían poner la piña y esperar a ver qué ocurría. Amos había advertido a Seth que podría tardar años en dar fruto, pero el muchacho había respondido que podían esperar, a lo que Amos había pensado, no por primera vez: «Qué buen chico tenía Arthur». Pocos jóvenes habrían tenido la paciencia de ver crecer una piña en Yorkshire.

Llegó temprano al trabajo, así que cogió la lámpara y las dos monedas de latón y fue a sentarse junto a Sam Bamford, que había encontrado un punto donde daba el sol tras los almacenes, y estaba disfrutando de él como un gato.

—¿Qué, empapándonos de un poco de sol? —dijo Amos—. Buena idea. Adonde vamos no hay de esto.

Se sentó en el suelo y miró a Sam, que estaba con los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atrás, pero sabía que era Amos quien se había sentado junto a él.

—No acabó mal anoche, ¿no? —dijo Sam—. Ya nos has puesto en marcha, en nada estaremos portando la bandera de la unión por Barnsley.

—Sí —dijo Amos—. Cincuenta y cuatro nombres; necesito más para provocarle un dolor de cabeza a lord Netherwood, pero es un buen comienzo, sí.

—Y ahora, ¿cuál es el siguiente paso?

—Pues intentar alentar un poco más a la gente, hacer dos o tres reuniones más, llevar una agenda de peticiones justas… Después podemos ir a la dirección con una carta solicitando que nos reconozcan como la rama de New Mill de la Asociación de Mineros de Yorkshire.

Sam abrió los ojos y miró a su amigo.

—Así que después irán a la casa Netherwood y sacarán al conde de sus casillas.

—Sí, es probable. Y nosotros nos mantendremos firmes.

Le sonrió a Sam y adoptó el tono de sermón del reverendo Oxspring para decirle:

—«Manteneos firmes en vuestra fe; sed hombres valerosos, sed fuertes». Del libro de los corintios, Sam, hombre. Podríamos bordarlo en tu bandera. ¿Se te da bien la aguja?

Sam se rio e inclinó la cabeza en la dirección del cabrestante, donde habían empezado a funcionar las ruedas que elevaban las jaulas en las que subirían los mineros del turno de día. Habría más de un viaje, así que aún podrían quedarse sentados un rato más al sol y cruzarían el patio una vez estuvieran seguros de que estaba subiendo la última tanda.

Al final de los escalones, se unieron a unos cuantos compañeros de trabajo y esperaron apartados a que pasaran todos los mineros manchados de carbón en la dirección contraria. Cualquiera de ellos envidiaba a los hombres que pasaban por delante, envidiaba que fueran ya de camino a casa; a ellos les quedaban ocho largas horas antes de verse en el mismo lugar.

Cuando bajó la jaula vacía para recoger a los últimos mineros, Amos y Sam subieron los escalones, y Stan Clough, el taquillero de servicio, los saludó.

—¿Qué tal? —dijo asintiendo.

Pero las ruedas se empezaron a mover otra vez y los cables se retesaron para ejercer la tensión necesaria para la subida de la jaula, y ninguno de los mineros contestó. Había ocasiones en las que se hacía el silencio antes de bajar a la mina, como si fueran necesarios varios minutos de reflexión para prepararse para la dura tarea que les esperaba abajo. Amos se apoyó sobre una cuba vacía y se quedó escuchando el sonido del mecanismo, en vista de que no había nada más interesante que hacer. Aquel ir y venir metálico de la torre le resultaba tan familiar como el sonido de sus propios pasos. Y, como se lo conocía tan bien, sabía identificar cualquier variación que se produjera. Stan Clough y Sam lo notaron igual que él; se oyó un chirrido discordante del metal contra el metal, y el sonido vibrante de las cadenas se aceleró notablemente. La jaula emergió del pozo, pero no igual de lentamente que siempre ni preparándose para detenerse en la superficie. Por el contrario, siguió moviéndose sin intención de pararse y prosiguió su camino hacia arriba hasta chocar con todo su peso y a la misma velocidad acelerada contra el castillete. La cuerda de acero macizo, lo suficientemente ancha como para albergar en su diámetro a un hombre, y que sujetaba la jaula por medio de un casquillo terminal de hierro, se rompió como un hilo de algodón al impactar con la maquinaria, y la jaula de dos plantas descendió con su carga en caída libre hacia el interior de la tierra durante casi seiscientos metros para chocar contra el implacable fondo del pozo de la mina.

Todo esto ocurrió en apenas segundos. Stan dijo:

—Había demasiada cuerda. La máquina de extracción debe haberse soltado. Las demás debían de estar defectuosas, y no lo sabíamos.

Tenía el rostro pálido por la impresión del accidente, pero habló tranquilamente, como si estuviera comentando una mala mano en un juego de cartas, y, en cierto sentido, era lo que hacía. Tienes las cartas que te tocan, y con eso prosperas o pierdes. Amos corrió escaleras abajo para buscar al encargado, abriéndose paso entre la multitud de hombres que se acercaba para averiguar qué había pasado, pero Don Manvers ya iba corriendo en dirección a él, conocedor del desastre por el enorme estallido que había oído en su despacho al caer la jaula contra la máquina de extracción.

—¿Cuántos? —le dijo a Amos.

—Era el último viaje del turno. Ocho o nueve.

—Bueno, podría ser peor.

—No para ellos —dijo Amos—. Habrán muerto todos.

Se quedaron mirándose unos instantes el uno al otro con expresión adusta. Don fue el primero en bajar la mirada y siguió caminando rápidamente para encontrar al mecánico de la máquina de extracción y al taquillero. En menos de una hora se presentarían allí varios funcionarios haciendo preguntas sobre lo que había ocurrido, qué había salido mal, etc., y Don Manvers necesitaba ir un paso por delante de ellos.

Amos, que había estado lo suficientemente cerca como para poder ver los rostros aterrados de los hombres mientras caían, se agachó donde estaba y vomitó.

La duquesa de Abberley inspeccionó desde cerca el plato de pequeñas creaciones que le puso por delante, sobre una bandeja de plata, un lacayo perfectamente ataviado.

—Clarissa —dijo gritando desde el otro lado del balcón con su habitual tono estridente—. ¿Qué se supone que es esto?

Lady Netherwood se acercó a ella pavoneándose; estaba del mejor de los humores por varias razones. Primero, porque su vestido era espléndido e iba a la última; estaba confeccionado con seda Fortuny de color verde satinado, y era atrevido y ajustado. Segundo, porque su última adquisición para el flirteo, Robin Campbell-Chievely, la miraba con lujuria mientras fingía prestar atención a su aburrida esposa. Tercero, porque se había mantenido el tiempo cálido y pudieron pasar la velada al aire libre, admirando la obra de arte de Daniel en el jardín. Y cuarto, porque sus estupendos lacayos, a los que había contratado precisamente por su altura y su atractivo, iban ofreciendo preciosos y originales canapés de comida de clase trabajadora. La duquesa estaba, en aquel momento, inspeccionando a través de sus impertinentes unos púdines diminutos de carne. Todo era absolutamente divertido, sobre todo cuando los invitados esperaban encontrarse con las típicas gambas, el foie gras y el chantillí.

—¿Son púdines de sebo? —dijo la duquesa.

—En efecto —dijo lady Netherwood—. ¿No es lo más delicado que has visto jamás?

Clarissa cogió uno del plato que le ofrecían y se lo metió entero en la boca para demostrar cómo se hacía. El sabor era extraordinario; eran púdines de carne reducidos a su máxima esencia. Eve había majado el jarrete de ternera hasta conseguir una fina pasta a fuerza de mortero, y después lo había cocinado a fuego lento hasta que la carne y su jugo se habían convertido en un relleno sabroso y untuoso para verterlo en los pequeños cuencos recubiertos de sebo. Polly Pargiter, la muchacha de la cocina que le habían asignado, resultó ser bastante ágil con los dedos y había conseguido, a diferencia de Eve, atar tapas de papel parafinado sobre cada dedalito antes de introducirlo en la olla de agua hirviendo.

La duquesa, que estaba profundamente tentada y —aunque moriría antes que confesarlo— intrigada, siguió el ejemplo de Clarissa y descubrió que aquel pequeño pudin era la cosa más deliciosa que había probado desde… no sabía exactamente desde cuándo. Quizás alguna vez cuando aún era una niña, ya que el sabor le recordó a su infancia. Extraordinario. Aquellos días ociosos con su niñera antes de que las obligaciones y el decoro irrumpieran en su vida. Era maravilloso pensar cómo aquellos recuerdos podían volver a la mente gracias a un pudin de carne. Casi sin darse cuenta, cogió otro bocado más y se lo comió. A este lo siguió un tercer pudin, y entonces levantó la cabeza avergonzada.

—No puedo parar —dijo—. Son simplemente divinos.

Tenía un poquito de grasa en la comisura de la boca, lo cual fue otra muestra de triunfo para Clarissa. La condesa dio un sorbo a su ginebra con tónica y sintió un escalofrío de placer interno a medida que el líquido bajaba por su garganta y le provocaba, al instante, que todo le diera vueltas. Robin, que estaba enfrascado en una conversación con Totty Fitzherbert y Dickie, le guiñó el ojo audazmente a Clarissa. Entonces Teddy, que tenía la cara colorada y la barriga oronda, vociferó entre la multitud:

—No acapares los púdines de carne, Clarissa.

Ella rio jovialmente mientras pensaba para sus adentros que había sido una actitud terriblemente grosera. Si había alguien acaparándolos, esa era la duquesa de Abberley, que se comió un cuarto pudin antes de que el lacayo pudiera hacerle llegar la bandeja al conde. Todos estaban en éxtasis con la comida. Los pastelitos de ternera y jamón los habían deleitado también, y la condesa sabía que aún quedaban platos por llegar, y estaba segura de que, en la batalla social, ya había realizado incursiones importantes en el territorio enemigo aquella tarde.

Munster salió como de la nada para entrar elegantemente en el balcón.

—El embajador y la señora Choate —anunció—, y la señorita Dorothea Sterling.

Se oyeron varios murmullos por el interés suscitado por los americanos. El conde y la condesa volvieron a unirse para recibir a los invitados de honor, Teddy con una cordialidad caballerosa y Clarissa con su equivalente femenino de elegancia. Joseph y Caroline Choate formaban un matrimonio urbano y sociable, que se encontraba más que cómodo con la compañía del evento, y su atractiva acompañante parecía sentirse igualmente en casa. Más en casa, quizás, de lo deseable, ya que se adelantó —cuando la etiqueta dictaba que debía haberse mantenido detrás del matrimonio— y estrechó la mano de lord Netherwood con energía, antes de hacer lo mismo con la condesa, a quien parecía que se le iba a romper el antebrazo por la tensión ejercida, y para asombro de todos.

—Estoy encantada de encontrarme aquí —dijo Dorothea, con los ojos muy abiertos mostrando sinceridad y moviendo el brazo de la condesa al ritmo de sus palabras como si fuera un pistón—. Ha sido un detalle que nos invitara. Su jardín es magnífico.

La señora Choate, que sí conocía bien las cortesías de la sociedad inglesa, dio un paso adelante.

—Dorothea, querida —le dijo tomándola firmemente por el codo—. Ve a saludar a la gente joven.

La giró para ponerla en la dirección de Tobias, al que se le había iluminado el rostro ante la visión de aquella exótica especie recién llegada. Tenía la sonrisa presta y una especie de desenvoltura innata que le recordaba a su lechera de Netherwood, aunque dudaba que pudiera llegar a conocer a Dorothea en un primer encuentro tan intensamente como lo hizo con Betty Cross. Era más llamativa que hermosa; era pequeña y delgada, con el mentón poco pronunciado, pero unos ojos grandes y expresivos compensaban de sobra sus carencias. Llevaba su cabello castaño de un modo muy moderno, cortado a la altura del hombro, y no se lo había recogido como las demás, sino apartado de la cara por medio de un lazo de satén con incrustaciones. Tobias se retiró de la balaustrada de piedra sobre la que se había acomodado artificiosamente, y se preparó para ofrecerle a Dorothea toda su atención.

Lady Netherwood le hizo un gesto a Henrietta, que se acercó rápidamente a su madre para formar un corrillo privado.

—¿Qué te parece la señorita Sterling? —le preguntó la condesa.

—Pues aún nada —dijo Henrietta—. No he tenido oportunidad de hablar con ella.

—Bobadas —dijo su madre—. No hace falta hablar con ella para tener una primera impresión. Me parece imprudente.

—Te refieres a que está hablando con Tobias —dijo Henrietta.

—No, no tiene nada que ver con eso. Mírala, es muy descarada; actúa como si conociera a todo el mundo. Oh, Henry, ¿crees que será una sufragista?

Que su personal de servicio pudiera verse bajo la influencia de la vergonzosa brigada de la asociación sufragista Votes for Women era uno de sus mayores temores, junto con el envejecimiento prematuro y engordar la barriga. El estilo independiente de Dorothea Sterling la ponía en el punto de mira; la condesa podía imaginársela perfectamente sosteniendo una pancarta y gritando lemas.

—No estoy segura, madre —dijo Henrietta con voz tranquilizadora—. No creo ni que haya de eso en América.

Capítulo 45

El accidente de la jaula no fue razón suficiente para detener la producción en New Mill, y Amos y el resto de los del turno de tarde fueron reconducidos hasta una jaula grande de una sola planta a nivel de tierra, que normalmente se utilizaba para transportar las barricas de carbón y a los ponis. Amos se había hecho con una lista de los nombres de los fallecidos, y se aseguró de que la mayor cantidad de gente posible se enterara de cómo había sucedido todo. Lew Sylvester estaba entre los fallecidos, y el viejo Alf Shipley, que había bajado solo unas horas para comprobar una sección dañada de uno de los caminos bajo tierra. Había otros seis hombres: Jed Goddard y sus dos hijos, Henry Schofield, Billy Goldthorpe y el joven Abe Utley, un aprendiz que había salido de las cribas solo dos semanas antes. Se decía que los restos estaban en unas condiciones horribles, ya que los hombres habían resultado aplastados al provocar un efecto de acordeón la caída de la jaula, que se había hecho añicos al chocar contra el fondo del pozo a una velocidad de trescientos kilómetros por hora.

Era un día triste, y no hubo mucha conversación entre los hombres en la cantera mientras trabajaban. Arriba, en la superficie, las viudas y los dolientes estaban recibiendo la atención necesaria con té dulce, aunque el conde no les mostró sus condolencias por encontrarse en Londres con su familia.

—No espero nada de él, que estará dándose a la gran vida mientras los hombres mueren a su servicio —dijo Sam Bamford.

Amos se encogió de hombros.

—Qué más da si viene o no. Ya están muertos. Supongo que lo informarán por telegrama o algo así.

En ausencia del conde, Jem Arkwright se había acercado desde la casa Netherwood en representación de la familia, y se había refugiado en las oficinas de la cantera con Don Manvers para repasar la historia antes de que llegara el inspector de las minas. Pronto llevarían a cabo la investigación, pensaba Amos, y estaba seguro de que pondrían toda su energía en demostrar que el accidente no había ocurrido por culpa de las reparaciones defectuosas de las maquinarias de mala calidad. Ojalá no se viera manchada la buena reputación del gran benefactor. Interiormente, Amos se preguntaba si aquella reciente tragedia impulsaría a más hombres a unirse a las filas de la asociación. La Asociación de Mineros de Yorkshire tenía en su agenda la idea de ofrecer una indemnización por fallecimiento a las viudas de los mineros y estabilidad para sus familias. Amos le iba dando vueltas en la cabeza mientras trabajaba en cómo podría plantear el tema sin parecer que quisiera sacar beneficio del desastre.

Al llegar a casa aquella noche Anna lo estaba esperando, como si fuera un centinela haciendo guardia en la puerta trasera de Amos, en Brook Lane. No era algo común, y no se dio cuenta de que estaba allí hasta casi toparse con ella, deteniéndose en seco sobresaltado. Su relación con Anna siempre había sido buena, pero nunca le había hecho una visita.

—¿Qué pasa? —dijo Amos—. ¿Es Seth? ¿Le ha pasado algo al chico?

—No. Bueno, sí —dijo Anna—. Algo así.

Él la miró intrigado y preocupado.

—Quiero decir —siguió Anna— que Seth está bien, pero triste. ¿Puedes venir y hablar con él?

—¿Ahora? ¿Con la ropa del trabajo y sucio? —dijo Amos—. ¿Qué le pasa para no poder esperar a por la mañana?

No creía que el chico necesitara ninguna conversación urgente sobre variedades de melones. Amos haría cualquier cosa por el muchacho, pero lo que necesitaba ahora era un baño y una comida calientes.

—Por favor —dijo Anna—. Se ha enterado del accidente. No cree que tú estés vivo.

Por fin Amos se dio cuenta de lo que pasaba. Le dio la espalda a Anna y salió corriendo hacia Beaumont Lane.

—No está en casa —le gritó Anna.

Amos se detuvo y la miró.

—Está en el huerto —dijo ella sacudiendo la cabeza para mostrar que sabía que era una locura, pero así era.

Amos volvió a correr en otra dirección. Anna lo siguió con menos prisa; llevaba un muy mal día con Seth. Francamente, se alegraba de poder pasarle el problema a Amos. No podía soportar más la mirada torva del chico, mirada que le dedicaba tan a menudo que la veía incluso cuando cerraba los ojos.

Amos, mientras tanto, se maldecía mientras corría. De entre todas las cosas que se le habían pasado por la cabeza desde el accidente, el chico no había sido una de ellas. Ni siquiera se le había ocurrido que Seth pudiera pensar que estaba entre los fallecidos. Corrió por las calles tranquilas hacia las afueras de la ciudad por Sheffield Road, y giró a la derecha en la calle que llevaba a los huertos. Cuando abrió la puerta de entrada a su huerto, apenas podía respirar, y mucho menos hablar. El joven era una visión lastimera; estaba tirado en el suelo bocabajo junto a las hileras de patatas.

—Seth, chico —dijo Amos asustado, consternado y abochornado por cómo veía al muchacho—. Ponte bien.

Seth se giró y se sentó en el suelo como si le hubieran dado con una aguijada, y después se puso de pie de un salto y se lanzó al abrazo de Amos. Intentaba decir algo, pero lo único que conseguía emitir era un tartamudeo incoherente. Durante un buen lapso de tiempo se quedaron así, Seth con su carita sucia contra la camisa sucia de Amos.

—Podrías haber ido a la cantera y te habrían dicho que yo no estaba entre ellos —dijo Amos finalmente.

—Lo hicimos.

Fue Anna quien habló, que acababa de abrir la puertecilla de madera y situarse al lado de ambos.

—¿Verdad, Seth? Fuimos a la cantera y hablamos con varios hombres que nos dijeron: «No, Amos Sykes no estaba en la jaula».

Amos separó a Seth con el brazo y contempló el rostro del chico, que estaba contorsionado por la tarde de sufrimiento y horror que debía de haber pasado.

—Bueno, chico, ¿ya está?

Seth asintió. Ahora que Amos estaba allí en carne y hueso, el joven se sentía débil y estúpido por haberle creído muerto cuando todos le decían que no lo estaba. Se estremeció de forma involuntaria y sollozó trágicamente. No encontraba las palabras para expresar el pánico que había sentido al oír los golpes en las rejillas de las chimeneas, y al ver a las mujeres salir de sus casas y dejar a un lado sus tareas para dirigirse a New Mill si llegaban las trágicas noticias. Seth iba de vuelta a la escuela después de haberse comido el pan con queso que Anna les había dejado a él y a Eliza en la mesa de la cocina. Eliza se había adelantado y estaba ya en el patio de la escuela, pero Seth se había entretenido por el camino pensando que le gustaría pasar la tarde al sol, montando las cajas para las judías verdes. Entonces había empezado el golpeteo, pasando de una casa a otra como los tambores en la jungla, y las mujeres habían salido a la calle envolviéndose en sus mantones mientras medio andaban medio corrían en dirección a la cantera. Seth había empezado a correr también hasta el molino Mitchell, donde sabía que estaría Anna trabajando. Ella sintió, en primera instancia, un instante fugaz de satisfacción y sorpresa porque el chico hubiera recurrido a ella en un momento de crisis, pero duró apenas un segundo ya que Seth se lanzó sobre ella dándole golpes con su pequeño puño y maldiciéndola, con una ristra de palabras incoherentes, por la muerte de su padre y por la de Amos.

Ginger había acudido en ayuda de Anna, apartando a Seth de ella y dándole una bofetada en la cara.

—¡Para ya, Seth Williams! —le había dicho Ginger—. Tu madre estaría avergonzada si te viera así.

Había clientes en la tienda, todos ellos anonadados con la escena que estaban presenciando, y Anna y Ginger intercambiaron una mirada.

—Lo llevaré a New Mill —dijo Anna.

Estaba temblando por la impresión que le habían provocado las acusaciones de Seth y por la incertidumbre de lo que habría pasado con Amos.

—Sí, claro —dijo Ginger. Se giró hacia Seth—. Y tú compórtate, y límpiate esa cara sucia.

Ginger tenía su propia opinión personal sobre el hijo de Eve, y no era muy buena. Había visto cómo el chico trataba a Anna y, de haber sido su hijo, se habría ocupado de que explicara su comportamiento o sufriría las consecuencias. Anna esperó a que Seth se limpiara la cara con el trapo que le había tirado Ginger y se fue con él a la mina, ambos caminando en silencio. En New Mill tres hombres distintos les contaron que Amos estaba bien, pero Seth quería verlo y, al parecer, no era posible hacer eso. Entonces el chico había salido corriendo, y Anna lo había dejado tranquilo unas horas —había tantas cosas que hacer, que ir tras un niño histérico y recalcitrante tendría que esperar— y, una vez Eliza estuvo en casa para poder cuidar de Maya y de Ellen, Anna fue hasta el huerto, donde encontró a Seth. Y allí se había quedado el chico todo el día, a pesar de todos los ofrecimientos de Anna de volver a casa con ella, comer y dormir. La odiaba, le había dicho el chico, y nunca podrían ir bien las cosas mientras ella estuviera en su casa. Así que, finalmente, Anna se encogió de hombros, lo dejó allí y fue a esperar a Amos a la vuelta del trabajo para arreglar todo aquello.

Anna y Amos se quedaron sentados un buen rato después de que Seth se hubiera ido a la cama. Anna había hecho una tanda de paquetitos de cochino para el molino, y calentó varios para que cenara Amos, quien nunca se habría imaginado que se podría hacer algo más con la col que cortarla y hervirla. Estuvieron hablando sobre Seth; Anna dijo que le daba pena el chico, aunque llevara meses guardándole un rencor irracional y maldiciéndola por estar viva cuando su padre estaba muerto. Amos le dijo que seguro que ya se había arreglado todo. Le había dicho al chico en su dormitorio que Anna era una buena persona y una amiga muy querida por su madre, y que el propio Amos la apreciaba y respetaba. Era ridículo y no tenía sentido ninguno que la culpara por la muerte de Arthur, le había dicho.

—Tu padre mostró mucha amabilidad con Anna antes de morir; sabía qué era lo correcto, y esperaría lo mismo de ti. Tienes que crecer ya, hombrecito. Deja de actuar como un crío.

Seth, avergonzado y contrito, había prestado atención a lo que Amos le decía y después había caído en un profundo sueño.

—Ahora todo irá mejor —le dijo Amos a Anna al hablar del chico—. Ya sabes, mejor entre tú y el muchacho.

Anna sonrió y se encogió de hombros —podía vivir sin la aprobación de Seth—, y sirvió más té. Hablaron sobre el accidente y sobre Lew, al que Anna conocía vagamente de venir a la puerta a comprar comida; ahora tendrían lugar los funerales, probablemente más pronto que tarde.

—¿Crees que vendrá Eve? —dijo Anna.

—Lo dudo. ¿Cómo iba a llegar a tiempo? Quizás ni le cuenten lo que ha pasado.

Anna percibió la dureza del tono de Amos y dijo:

—¿Estás enfadado con Eve?

—No —contestó Amos—. Estoy enfadado con mucha gente, pero no con Eve.

—Bien —concluyó Anna, y suspiró—. La echo de menos.

—Sí —añadió Amos. Se quedó mirando la taza y removió el té—. Yo también; todos.

¿Podía ser una velada demasiado exitosa? La condesa así lo creía. La duquesa de Abberley, encantada con todo lo que había probado aquella noche, la había puesto en una situación comprometida.

—Nos encantaría poder contar con su estupenda cocinera para una pequeña recepción en casa, en Grosvenor Crescent —había dicho—. ¿El sábado que viene?

La condesa, a quien esto le había pillado por sorpresa, sonrió fríamente. Eve era su descubrimiento, y no tenía intención de compartirla con nadie pero, ¿cómo negarle algo a una duquesa?

—El rey estará allí, nos lo acaban de confirmar desde palacio. Es todo muy precipitado, como todas estas cosas. Y vosotros vendréis, ¿no?

Qué cruel, qué cruel. Lady Netherwood asintió gentilmente como de costumbre, aunque en su interior el resentimiento y la frustración luchaban entre ellos por ser el sentimiento predominante.

—Nos encantaría —dijo la duquesa—. Haremos algo íntimo, no seremos más de cuarenta.

A la condesa empezaba a dolerle la cara de forzar la sonrisa tanto tiempo. Reunió toda la fuerza posible de los siglos de buena cuna que tenía a su disposición y dijo:

—¡Fantástico! Iremos encantados.

Entonces se apartó de la duquesa con el pretexto de ir a ver a su marido, que llevaba toda la noche haciendo lo que le había advertido que no hiciera, hablar de trabajo con el embajador. Robert Campbell-Chievely, que estaba a punto de marcharse con su esposa para cumplir con una cena de compromiso —¿cómo podían siquiera pensar en comer?, la condesa no se lo explicaba— la miró con deseo al pasar, pero ni eso consiguió que olvidara su gran descontento. Que el rey nunca la honrara con su presencia y sí al resto de las casas era ya suficiente ofensa, pero verse obligada, por mantener la cortesía, a permitir que los Abberley obtuvieran la distinción de abastecerlo con la divina comida de Eve Williams era más que horrible.

Tobias, que no paraba de sonreír, recorrió el balcón hacia su madre y esta se animó un poco. «Mi chico encantador», pensó.

—Madre —dijo—. Henry y yo vamos a llevar a Thea a bailar.

—¿Thea?

—Dorothea. Es que prefiere que la llamen Thea.

Tobias se inclinó y le dio un beso en la mejilla a su madre.

—Una fiesta fabulosa, vieja astuta —dijo—. Puede que volvamos tarde, así que no nos esperéis despiertos.

Tobias se marchó y ella lo observó alejarse pensando que bien podría haberle clavado una daga en el pecho.

Capítulo 46

«Los telegramas nunca son una interrupción bienvenida», pensó lord Netherwood. Según su experiencia, cualquier cosa que estuviera haciendo cuando llegaban era mejor que las noticias que traían. Nunca había llegado una felicitación de cumpleaños en un papelito beige de la oficina de telégrafos, ni la noticia de un nacimiento que celebrar para alegrarle el día, y aquella mañana no fue una excepción. Estaba sentado alegremente en su estudio después del desayuno, analizando la cotización y calculando sus ganancias, cuando Munster llamó a la puerta, entró y le puso por delante una bandeja de plata con la terrible noticia de que ocho de sus hombres habían muerto en un accidente en New Mill.

—Ay, por Dios —dijo después de leerlo y se dejó caer en la silla, justo cuando Henrietta estaba entrando en la habitación.

—¿Qué pasa, papá? —dijo, alarmándose al instante—. ¿Estás bien?

Él le pasó el telegrama por encima del escritorio y Henry cruzó rápidamente la estancia para leerlo.

—Qué horror. ¿Sabemos cómo ha…?

El conde negó con la cabeza, sin dejarla terminar la frase.

—Sé lo mismo que tú —dijo—. Pero tengo que viajar al norte, y a tu madre no le va a gustar.

—Bueno, eso da igual ahora —dijo—. Tienes que ir, y, ¿papá?

Él la miró.

—¿Qué?

—Me gustaría acompañarte.

El conde emitió una breve risilla de incredulidad.

—Henry, tanto tú como yo sabemos que eso está completamente fuera de lugar. Y en cualquier caso, ¿qué podrías hacer tú allí de utilidad?

Eso sí que había estado fuera de lugar, pensó Henrietta, pero su padre nunca había llevado bien que le levantaran la voz, así que se controló.

—Podría apoyarte, en primer lugar. También podría, con mi presencia, demostrar que nuestra familia responde como debe ante la tragedia. ¿Qué prefieres, que vaya a otra fiesta absurda más? ¿Que me compre otro vestido para la colección?

El conde se dio cuenta de que había ofendido a su hija; desde la infancia, siempre había respondido igual a cualquier injusticia que sufriera: se le sonrosaban las mejillas, le temblaba un poco la voz y levantaba más la barbilla con un gesto altanero.

—Henry, lo siento —dijo lord Netherwood—. Claro que serías de utilidad, al menos para mí, si no en la cantera… Pero, querida, si llego a la escena del accidente contigo a mi lado, eso sería… bueno, raro cuando menos, y completamente inapropiado además, pero agradezco y valoro tu impulso.

Ella hizo un gesto quitándole importancia a las últimas palabras de su padre.

—No quiero que me alabes, papá. Quiero ir contigo porque creo que es lo que hay que hacer.

—Lo siento, pero no.

—¿Y si fuera Toby o Dickie?

El conde respondió sin pensárselo ni un segundo:

—Sí, ellos sí podrían acompañarme, aunque Dios sabe que no se ofrecerán. Pero la cantera después de un accidente no es lugar para una mujer.

—Excepto para las viudas y madres, claro; para ellas sí es lugar.

—Eso es completamente distinto, y lo sabes —dijo el conde con tono cortante—. Tú eres una mujer de la nobleza y tienes la obligación de comportarte con modos dignos y elegantes.

—Ya que mencionas la obligación, ¿te has planteado si la cantera es todo lo segura que debería ser?

Aquel cambio repentino de dirección en la conversación fue una provocación deliberada. El conde se quedó mirando a Henrietta fijamente.

—Henrietta, estás yendo demasiado lejos. Desiste, por favor.

Ella se levantó.

—Muy bien, pero quizás podrías hacernos llegar todos los detalles posibles como la causa del accidente y los nombres de los fallecidos, por favor.

—¿Por qué razón?

—Porque en esta casa ahora mismo hay una mujer cuyos primeros pensamientos serán sobre sus amigos de Netherwood. Lo mínimo que debo hacer es contarle los hechos.

El conde se detuvo a contemplar a su hija un instante antes de hablar. Si Tobias compartiera una pequeña parte del carácter de Henrietta, el conde podría dormir tranquilo por las noches.

—Muy cierto —dijo, un poco más humilde, y Henry salió de la habitación.

—¿Qué hay en la cesta? —preguntó Daniel cuando Eve llegó justo a las nueve en punto.

—Pasteles.

—¿Para un picnic?

Ella rio.

—Lo siento, no, son muestras. Estoy haciendo lo que mi amiga Anna Rabinovich querría que hiciera, llevarlos a Fortnum & Mason. Con la ayuda de usted, claro.

—Muy bien. ¿Para su reunión de negocios?

—No es exactamente una reunión, porque en realidad no me están esperando. Es muy probable que me manden a freír espárragos.

—En cuyo caso —dijo Daniel—, nos vamos a comernos los pastelitos de hadas.

—Bueno, si quiere comérselos usted… —dijo Eve—. Yo estoy ya harta de verlos.

—Y Anna Rabi… —Tuvo que detenerse por no saber pronunciarlo.

—… Novich. Es un apellido ruso —dijo Eve para facilitar la comprensión.

—Muy bien. ¿Y por qué querría que fuera a Fortnum?

—Ah, porque es una mujer de negocios sin igual con sed de poder y superación —dijo Eve sonriendo—. Si vuelvo a casa con un acuerdo para surtir con pasteles de Netherwood a Fortnum & Mason, se pondrá como unas castañuelas. Ella opina que soy muy parada en esto de la expansión del negocio, y tiene bastante razón, lo soy. En términos generales, claro.

Eve le sonrió, y él le devolvió una sonrisa cálida. Estaba preciosa, pensaba en ese momento Daniel, con aquella blusa blanca con pequeños pimpollos de rosas. ¿Qué persona no le compraría los pastelitos?

—¿Vamos pues? —dijo Daniel, indicando con el brazo hacia dónde debían dirigirse.

Salieron juntos por la entrada para vehículos de la casa. Las calles del barrio residencial en el que estaban eran tranquilas, y ambos fueron caminando bajo el agradable sol de la primavera, hablando cómodamente. Daniel quería saberlo todo sobre sus hijos, y Eve lo complació hasta que, de repente, se tuvo que quedar callada al notar que estaba a punto de llorar. Sabía que los echaría de menos, le contó a Daniel, pero no espera sufrir dolor físico incluso. Daniel se preocupó bastante por ella en ese momento y la tomó del brazo para mirarla desde cerca y comprobar que se le iba pasando. Después, el jardinero empezó a hablar para tratar de distraerla, y le contó cosas sobre Montrose y sobre su infancia allí, y ella lo escuchó atentamente hasta que se fue sintiendo mejor. Aun así, él no la soltó del brazo, y ella tampoco lo apartó.

Daniel la llevó por Green Park y la entretuvo contándole la historia del mujeriego Carlos II, quien recogía flores para su amante en aquel jardín que entonces se llamaba Upper St James Park.

—La reina estaba tan furiosa de que le quitara las flores de su parque para dárselas a su amante que prohibió que se volvieran a sembrar, y desde entonces se llama así, Green Park, por la falta de colorido.

—¿Es una historia real?

—Bueno, ¿ve alguna flor por aquí?

Eve miró a su alrededor.

—Es una pena —dijo—. Un parque sin flores… Y Carlos II ya hace mucho que murió.

—Sí, bueno, pero creo que tampoco es muy de fiar a ese respecto el actual rey —dijo Daniel—. Mejor no ponerlo ante la tentación. Por cierto, me he enterado de que usted va a cocinar para él.

—¿Para quién?

—Para el rey Eduardo.

—No —dijo Eve rotundamente, negando con la cabeza y sonriendo a la vez—. Yo no.

—Bueno, yo he oído otra cosa —dijo Daniel—. Uno de los lacayos le contó a Munster, el mayordomo, que a su vez se lo contó al ayudante de cámara del conde, y este a Stallibrass, que la duquesa de Abberley quedó tan encantada con su comida que se la lleva para una fiesta en Grosvenor Crescent. Con el rey y la reina, al parecer.

Eve se detuvo en seco.

—No tiene ninguna gracia.

—No era la intención —dijo Daniel, aunque sonriendo.

—Pero no puedo hacerlo.

—Bueno, dígame, ¿por qué no?

—No puedo hacer pasteles de cerdo para el rey. No es apropiado, está mal, el rey, el rey…

—¿Le cortará la cabeza? —En aquel punto de la conversación, Daniel sí estaba ya riéndose abiertamente porque la expresión de Eve no tenía igual—. Asegúrese de que la masa está bien; dicen que es muy irascible.

Eve intentó contenerse la risa, pero no pudo.

—Bueno, en serio —dijo finalmente—. ¿Qué voy a hacer?

—Piense en el rey y en la nación, supongo —dijo—. Y en Anna Rabinovich.

En Fortnum & Mason, Eve insistió en que Daniel la esperara fuera. Si iba a hacer el ridículo, le dijo, prefería hacerlo ella sola.

—Bien —dijo él. Se recostó sobre la pared de la tienda con los brazos cruzados—. No me moveré de aquí. A menos que me arresten por andar merodeando por esta zona.

Ella puso los ojos en blanco ante la broma.

—Deséeme suerte —le pidió Eve.

—Buena suerte —dijo él, enseñándole los dedos cruzados.

La sonrisa de Daniel, para gran sorpresa de Eve, le provocó una oleada de jovialidad que le recorrió el cuerpo. Le hacía sentir, en medio de aquel ajetreo de viandantes y vehículos, como si fuera la única persona a la que podía ver. ¿Le había sonreído alguien de aquel modo alguna vez? Eve no creía que hubiera ocurrido tal cosa, porque la recordaría de ser así.

Eve entró en la tienda después de que las grandes puertas se abrieran ante ella como lo habían hecho la vez anterior. Sin embargo, en esta ocasión no se quedó parada como embelesada en la entrada. En lugar de esto, fue con paso firme directamente hasta el mostrador de productos cárnicos fríos, con la misma determinación que cualquier cliente. Buscó entre el personal el rostro amable del joven que le había ofrecido el trozo de pastel gratis, pero no lo vio por ningún lado, y su ánimo flaqueó un poco. Se acababa de dar cuenta de que contaba con verlo a él, una locura, claro, ya que había muchísimos empleados allí y no sabía ni siquiera su nombre para preguntar por el joven.

—Buenos días. ¿Puedo ayudarla, señora?

Una voz profunda y ronca interrumpió su frenético fluir de pensamientos. Levantó la mirada y vio a un hombre alto con levita, como el resto, y con las manos reposadas sobre una enorme barriga. Tenía un bigote muy cuidado y de un tono plomizo que le daba el aspecto de un hombre de Estado importante. «Allá vamos», pensó Eve.

—Querría ver, por favor, al encargado —dijo.

—¿Ah, sí? —dijo el hombre—. ¿Por qué razón?

Instantáneamente, Eve se sintió más desconsolada. Tuvo un horrible momento de regresión a la tienda de Micklethwaite con Hilary Kilney, al despacho de Netherwood con Absalom Blandford y a la cocina de la casa Fulton con la señora Carmichael. Se vio reflejada en los rostros de aquellos temibles enemigos y pensó que había podido con ellos, así que con esto también podría. Además, después de todo, aquel señor tenía todo el derecho a preguntarle por su petición.

—Sé que esto le resultará, quizás, poco común —dijo, sonando bastante más tranquila de lo que en realidad estaba y poniendo la cesta de mimbre encima del mostrador—. Pero tengo un pequeño negocio donde hago esto.

Sacó uno de sus diminutos pastelitos y lo depositó sobre el cristal del mostrador. Se veía un poco ridículo allí encima, y tuvo el impulso de volver a guardarlo corriendo en la cesta con sus hermanitos.

El dependiente y Eve miraron el pastel y, después, el uno al otro. Ella sonrió abiertamente, y él dijo:

—¿Qué es?

—Es un pastel de ternera y jamón —dijo Eve—. También los hago de cerdo y de caza. Lo hago para las fiestas, ¿sabe? En vez de trocear uno más grande. —Eve hizo un gesto con la cabeza hacia los ejemplares de tamaño normal de la tienda—. Pruébelo —dijo Eve, acercándoselo un poco más al hombre.

El dependiente se echó hacia atrás como si fuera una especie de brujería.

—No sé si debería —dijo, pero parecía tentado de probarlo.

Después de todo, era una cosita preciosa y con un aspecto delicioso, dorada por arriba y con el punto justo de irregularidad de los bordes. En el centro había una rosa hecha con masa. Los dedos habilidosos de Polly le habían resultado muy útiles aquí también.

—Venga, vamos —dijo Eve—. Tengo más aquí dentro.

Cogió la cesta y lo miró alentándolo. El hombre le devolvió la sonrisa, pareciendo ahora más un niño travieso que un señor de Estado importante. Dejó a un lado los reparos y se comió el pastel.

—Esto —dijo, no muy educadamente con la boca aún llena— es maravilloso. Espere aquí, joven.

El dependiente se fue por una puerta que había junto a unas estanterías con latas de productos exóticos. La puerta se cerró con suavidad y volvió a abrirse en unos segundos con el dependiente seguido de otro hombre —parecía que no había mujeres en aquel establecimiento— de menor estatura, más delgado y con gafas, pero sin bigote. En general, su aspecto era menos imponente que el de su compañero, pero estaba claramente al cargo. Le extendió una mano delgada y seca a Eve, que se la aceptó. Era el señor Paterson, le había dicho, el encargado del servicio de comidas fuera de la tienda, y creía que ella tenía algo que podría interesarle. Eve apartó el paño que cubría el resto de los pasteles, y el hombre miró dentro del cesto a través de sus gafas redondas y aplaudió varias veces con las manos con verdadero júbilo antes de probarlos. La llevaron entre bastidores a través de la misma puerta hasta un despacho de madera, donde degustaron formalmente sus pasteles y donde el señor Paterson tomó nota en un gran libro de piel de las respuestas de Eve con una solemnidad y trascendencia digna de un contrato de matrimonio. Le preguntó su nombre, el de su empresa y su dirección. En esto último dudó Eve, comentando que, en ese momento, estaba viviendo en la casa Fulton, Belgravia, lo cual provocó que el encargado se sentara más recto en la silla hasta que Eve le explicó que estaba empleada allí.

—Si cocino los pasteles para usted, lo haré en Netherwood —dijo—. Está en Yorkshire —añadió, porque el hombre se había quedado tal cual—. Y habría que esperar a que yo estuviera de vuelta allí.

—Ya veo —dijo el señor Paterson, reposando los codos en los brazos de la silla y tamborileando con sus dedos huesudos en la mesa—. Y, pongamos que encargamos una entrega semanal desde… digamos, desde principios de agosto. ¿Cómo nos lo haría llegar?

—Ah, lo entregamos nosotros —dijo Eve con ligereza.

—¿En Londres?

—Ujum… —Fue un pequeño sonido, pero quedó claro que era a modo de confirmación.

—Maravilloso —dijo el señor Paterson.

Se dieron la mano para cerrar el trato mientras la mente de Eve funcionaba a toda velocidad. ¿Cómo había ocurrido que se acabara de comprometer alegremente a un contrato que no sabía si podría cumplir con seguridad? Era culpa de Anna, de Anna y de su maldita ambición. Llegado el momento, Anna tendría que ir en bicicleta hasta Londres con los pasteles en la cestita si era necesario.

Capítulo 47

Volvieron caminando por Picadilly, dejando un espacio decente entre ambos hasta que surgiera alguna excusa legítima para estar más cerca. Eve, había resaltado Daniel, caminaba con paso jovial, y ella lo había admitido, sí, se sentía más viva y fuerte después de haber cerrado un trato con la tienda que suministraba al mismísimo rey de Inglaterra.

—¿Qué opinará la condesa de que venda los pastelitos de hadas en el mercado? —dijo Daniel.

—No le pertenezco en ningún sentido —dijo Eve con cierta aspereza.

Se acordó de Amos, quien, en el lugar de su cabeza que ocupaba estaba diciendo: «Ya, pero en realidad sí» con su implacable forma de hacerlo. Y, de hecho, Eve no estaba del todo segura de lo que pensaría la condesa, aunque sí de que el conde vería con buenos ojos la oportunidad de expansión del negocio.

—De todas formas —prosiguió, para convencerse a ella misma más que para otra cosa—, cuando lleguen mis primeros pasteles a Fortnum, ya habrán cumplido la función que le interesa a lady Netherwood. Ya estarán más que olvidados para agosto, y se encaprichará de cualquier otra cosa.

Daniel empezó a reírse. Eve acababa de hacer un análisis perfecto del carácter de la patrona; el interés y el entusiasmo que mostraba por cualquier cosa cambiaban de dirección con la misma facilidad del viento. Habían tenido que pasar años hasta que Daniel pudo establecer una relación con la condesa en la que ella reconociera la superioridad de conocimientos de Daniel en el campo de la jardinería, e incluso siendo esto así, lady Netherwood seguía ejerciendo su poder e insistiendo en añadir algo que a Daniel le parecía una aberración. Sus gustos, si se les daba rienda suelta, podían rozar lo ordinario.

De repente, Daniel cambió de tema.

—¿Tiene que volver?

Eve no tenía ninguna prisa por apartarse de su lado y no había nadie esperándola en la casa. Aquel pensamiento la hizo sentirse más liberada que solitaria.

—No —dijo—. ¿Qué tiene en mente?

—Parar para tomar un refrigerio y después, si no le importa, caminar un poco más; hay un lugar que me gustaría enseñarle.

Ella sonrió en señal de asentimiento y le costó bastante esfuerzo no dar saltitos en la acera concurrida como haría Eliza. Mientras caminaba lo más sobriamente posible junto a Daniel, Eve iba preguntándose qué habría en aquel hombre que la hacía sentirse como una niña, inusitadamente entusiasmada y llena de esperanza. Era apuesto, eso era cierto, alto, amable y divertido, pero había algo más complicado de definir, algo o algún modo de actuar que tenía que ver con cómo la miraba a ella. En aquel preciso instante, él la miró, y Eve sintió como si una parte de ella se estuviera derritiendo. Nunca antes había sentido un placer parecido ante la mirada de un hombre, ni en el momento en que Amos le había confesado su amor, ni siquiera cuando, siendo una niña de diecisiete años, había aceptado en matrimonio a Arthur.

Mientras tanto, Daniel, a quien el corazón le latía más rápido de lo habitual y cuya respiración se iba acelerando y haciendo más profunda por minutos, se esforzaba por controlar el deseo de besarla. Ambos mantenían esos pensamientos para sí mismos y ponían su cara más prudente y reservada al mundo, y el uno al otro.

Había un largo camino desde Picadilly hasta el Jardín Chelsea Physic, que se trataba de un triángulo de tierra fértil rodeado por sus lados más amplios por el río Támesis a la izquierda y por Royal Hospital Road a su derecha. Mientras paseaban, Daniel, como un académico entusiasta, le contó la historia resumida a Eve, recreando con sus palabras a los boticarios del siglo XVII que fundaron el jardín para sus aprendices. Había plantas, le contó Daniel, de los lugares más remotos del planeta, y las traían hasta Londres los botánicos aventureros con la intención de mejorar la condición humana avanzando en el conocimiento de las plantas medicinales. Aquel era su lugar favorito de Londres, le contó a Eve, a excepción, claro, de su propio jardín.

—¿Es especialmente bonito? —dijo Eve llena de entusiasmo.

Tenía los pies calientes y doloridos en el interior de las botas, y aún ni siquiera habían llegado al sitio.

—No del modo que probablemente quiere decir —dijo Daniel—. Está un poco dejado últimamente. La Sociedad de Boticarios está pasando por tiempos difíciles. Pero es un lugar especial; allí no hay nada que no tenga una utilidad concreta. Eleva la jardinería a algo parecido a la ciencia. Por la izquierda.

Daniel giró en Swan Walk. Allí había una puerta alta de hierro forjado incluida en un muro de ladrillos claros, y Daniel levantó el pestillo, abrió la puerta y entró, invitando a Eve a que fuera tras él. No era un jardín público, le dijo, pero hasta el momento nadie le había negado la entrada. Aquel día, el lugar parecía completamente desierto y Eve se quedó mirando a su alrededor. El aire olía exuberantemente a romero. Más adelante había una estatua de piedra sobre un pedestal con el contorno romo y erosionado por el paso del tiempo. Había diferentes árboles y bancos de listones de metal desperdigados por el jardín que no parecían estar especialmente diseñados para pasar el rato sentado. Era un lugar apacible y tranquilo, pero Eve no veía nada del otro mundo; en realidad, esperaba más.

—Venga, vamos a mirar desde más cerca —dijo Daniel.

Se agachó en el arriate más cercano que tenía y señaló las plantas que crecían en él.

—Esto son potentillas, son buenas para las dolencias del hígado. Esto otro es malvavisco, contra las picaduras de abejas. Aquí tenemos saúco, para aliviar las mordeduras de víboras. —Levantó la mirada—. ¿Tenéis víboras en Netherwood?

—Muchas —dijo Eve—. Tengo dos por vecinas. —Eve se agachó junto a Daniel—. Esto es matricaria, mi madre solía tenerla seca en un tarro. Y verbena, mire —dijo Eve señalando una planta pequeña que había cerca—. Es buena para los nervios. ¡Ja!, debería tener siempre en la cocina un poco de esto.

—Todo esto está en los escritos de Culpeper —dijo Daniel—. Catalogó cientos de hierbas con sus nombres y usos; hizo una especie de inventario de los tesoros médicos de la naturaleza. Pero estas son plantas comunes. Mire allí, aquellas son importaciones. —Se levantó y se dirigió a un arriate cercano—. Esto no crecía aquí hasta que un botánico lo encontró en uno de sus viajes y se lo trajo. Adormidera, o planta del opio. No hay nada mejor para aliviar los dolores, pero crea un poco de adicción. Eso otro es bufera, un tónico para el cansancio y el agotamiento nervioso. Es originaria de India.

Daniel miró a Eve, quien le sonrió.

—¿La estoy aburriendo? —dijo.

—No, no —dijo Eve—. Me hace sonreír, eso es todo.

—Venga, vamos a seguir —dijo Daniel.

Y siguieron paseando por el entramado de senderos en un estado tranquilo de reclusión, lo suficientemente cerca el uno del otro como para que sus brazos se rozaran ocasionalmente, lo cual provocaba una reacción física que ambos ignoraban estoicamente, aunque el esfuerzo de mantenerse apartados el uno del otro fuera inmenso, como si se movieran juntos en un poderoso campo de fuerza. Eve empezaba a sentirse aturdida; el sol de mediodía incidía con demasiada potencia para aquella época del año, y el aire del jardín medicinal era denso por la mezcla de fragancias de las flores, las hojas y la tierra cálida. Allá donde giraran, no veían a nadie más, y esto era un añadido a la intensidad con la que percibía a Daniel, su presencia a su lado, al sonido de su respiración y de sus pasos en la gravilla. Finalmente, como si el tiempo se hubiera detenido y un aguacero inesperado siguiera al calor sofocante, algo cambió. Un breve instante de complicidad surgió entre ellos, algo que ningún espectador hubiera podido discernir, algo que no podía describirse como la palabra exacta o el acontecimiento preciso que lo cambiaría todo, sino simplemente una mirada, un suspiro o un leve movimiento. Ni siquiera ellos sabían qué había pasado con claridad pero, de repente, Daniel la estaba abrazando y ambos se estaban besando como amantes, lentamente, íntimamente, y con decisión. Él la levantó del suelo entre sus brazos y la movió de modo que la espalda de Eve quedó encajada y sostenida por dos ramas bajas de un tejo, y él cubrió su rostro de besos murmurando su nombre. Ella tomó su cara entre las manos y dirigió su boca hacia la suya para besarlo apasionadamente. Las manos de Daniel recorrían el cuerpo de Eve, y esta las recibía con gusto, contorsionándose para permitirle llegar allá donde quisiera. Él le levantó la falda y deslizó sus manos por los muslos de Eve hasta el final de sus piernas, explorando todo su ser. Ella respiraba entrecortadamente y gemía, y agarraba la camisa del hombre entre sus puños, fuera de sí y entregada a lo que estaba sintiendo. Aquello era algo nuevo para Eve, aquel deseo licencioso y límpido. Ella lo ayudó en la búsqueda tirando de los lazos y aflojando la ropa interior mientras no paraba de besarlo, y él a ella. Los dedos de Daniel hallaron la piel cálida y húmeda de Eve, que creyó morir de éxtasis rendida a sus caricias. Él se desabrochó los pantalones mientras ella sufría la agonía de la espera, un deseo vivo y desesperado, hasta que Daniel fue libre y, con una mano bajo las nalgas de Eve, la elevó más en las ramas del árbol y se adentró en ella con una liberación estremecedora. Ella se aferró a él, se movió con él, y se entregó a la perdición.

Después, se quedaron unidos unos instantes dejando que el tejo recogiera su peso en común, mientras se recomponían y aguardaban a que su respiración se relajara. Él la miraba con el amor cristalino de sus ojos, y dijo su nombre una vez, dos, y una tercera. Ella lo besó con más suavidad ahora que había saciado su pasión. Sabía que debía sentirse avergonzada, pero no era así; lo único que sentía era paz y felicidad. Entonces, desde el otro lado del jardín, oyeron la puerta de hierro abrirse y se recompusieron rápidamente hasta parecer decentes y empezaron a caminar con calma. El joven estudiante que pasó por su lado les hizo un gesto educado con la cabeza y ambos le respondieron de igual modo.

Tomaron, a sabiendas, un camino de vuelta a la casa Fulton más largo del habitual. Ninguno comentó nada sobre lo que había ocurrido; las palabras, con sus limitaciones, conseguirían depreciarlo. Eve sentía como si alguna verdad humana universal se hubiera desplegado ante sí misma, como si parte de ella —una parte emocional, no corporal— hubiera permanecido aletargada hasta entonces. Sabía que su anterior yo se habría visto reducido por tal abandono, pero su nuevo yo comprendía que aquello era necesario por el mero hecho de ser natural. ¡Bajo un árbol! Se permitió a sí misma una sonrisilla al pensar en lo escandaloso de la situación. Le molestaba la base de la espalda, como si tuviera una magulladura o un rasguño, y le agradó la sensación de saber que lo que fuera estaba allí. Daniel, por su parte, solo sentía el alivio de poder reivindicarla; no tenía la más mínima duda de que era suya.

Ambos estaban unidos ya; él llevaba el brazo alrededor de sus hombros, y Eve el suyo alrededor de su cintura, y así caminaron por Chelsea Embankment completamente ajenos a la multitud que los rodeaba, observando el ir y venir atareado de la gente del río. A Eve le parecía como si la mitad del país se hubiera congregado en aquel lugar, sobre y junto al Támesis. Se lo dijo a Daniel, y este se rio.

—Pues está más tranquilo de lo que solía hace un tiempo —dijo—. Los canales y los ferrocarriles comparten hoy en día la carga.

—Bueno, para mí está bastante concurrido —dijo Eve—. No sé cómo puedes soportarlo. La multitud, el ruido…

—Londres es una ciudad maravillosa. La central de Imperio británico.

—Está repleta de extraños. A mí me gusta saludar a la gente y que me saluden cuando voy por la calle.

—Sí, eso es verdad, esa la doy por buena. En Londres tienes que contentarte con la compañía que te busques tú mismo.

—¿Y tú estás contento?

—Sí, en efecto. Bueno, por lo menos lo he estado. —Se detuvo y, sin soltarla, la miró profundamente a los ojos—. Creo que, si te vas, me voy a sentir muy solo.

—Lo siento —dijo ella sin poder aguantarle la mirada—. No puedo quedarme aquí.

Él se inclinó y la besó dulcemente en la cabeza, porque no había nada que se pudiera decir. Entonces empezó a caminar de nuevo, lentamente y manteniéndola bien cerca de él.

Pasó otra hora y media hasta que entraron en la plaza, y para entonces ya se habían separado y caminaban con varios centímetros prudentes de distancia entre ambos. Desde el final de la calle pudieron observar el revuelo típico de cuando alguien partía de la casa Fulton. Samuel Stallibrass estaba ya sobre el landó y, aunque no pudieron ver quién iba dentro, sí comprobaron que había un gran baúl de viaje en la parte trasera del carruaje.

—Alguien se va, y no es para pasar la tarde —dijo Daniel—. Qué raro.

A Eve no le parecía mucho más extraño que cualquiera de las cosas que había experimentado desde que llegó a Londres, así que no sintió mucha curiosidad. Giraron a la izquierda para entrar por la puerta de los vehículos y vieron a uno de los mozos del establo apartando una pila de estiércol.

—Muy bien, Frank —dijo Daniel—. Otro regalito de los caballos para mi jardín. ¿Quién iba en el carruaje?

El mozo dejó de barrer.

—Lord Netherwood —dijo—. Lo han llamado del norte. Ocho de sus hombres han muerto, dicen. Un accidente en la cantera.

Toda la calidez radiante del día se evaporó con aquellas palabras para Eve, tan fugaz y repentinamente como si nunca hubiera existido.

—¿Qué cantera? —dijo, con un tono de voz ahogado que Daniel no conocía de ella.

Frank, completamente ajeno a la relevancia de su respuesta, se encogió de hombros con total indiferencia.

—Ni idea —dijo—. ¿Hay más de una?

Eve se tambaleó un breve instante, y Daniel la cogió rápidamente. Ella lo miró desesperada, como si Daniel pudiera ayudarla, y luego apartó la mirada, derrotada, al darse cuenta de que él no podía hacer nada. Daniel lo comprendió todo a la perfección sin necesidad de mediar palabra.

—Me enteraré de los nombres por ti, Eve. Averiguaré el nombre de la cantera y los nombres de los hombres. ¿Es eso lo que necesitas?

En un gesto mudo y lastimero, Eve asintió. Pero había algo más. Eve no estaba donde debía; deseaba con cada poro de su cuerpo estar en Netherwood con su familia y sus amigos. Aquello estaba siendo un castigo por traicionar la memoria de Arthur, por hacerse pasar por una persona que no era en realidad. Se alejó de Daniel sin decir nada ni dirigirle una vez más la mirada, y entró en la casa sin otro fin que el de estar a solas. Al observar cómo se alejaba Eve, Daniel se sintió inútil en aquella etapa de su vida que ella había recorrido sin él, como si se hubiera abierto un profundo abismo entre ambos y ella estuviera fuera de su alcance y deseando hallarse con la gente a la que quería y en el lugar que le era familiar. ¿El nombre de quién temía ver en la lista de los fallecidos? Daniel lo envidiaba, envidiaba a aquel minero anónimo que ocupaba un lugar en el corazón de Eve. Se cambiaría con aquel hombre por recibir el mismo honor, fuera cual fuera su destino.

Capítulo 48

El mejor amigo que Daniel tenía en el clan Hoyland era la condesa, pero la conocía lo suficientemente bien como para saber que no sabría nada sobre lo ocurrido en Netherwood que fuera más allá de que su marido había tenido que marcharse. Henrietta, por otra parte, sí habría recibido más información de su padre y estaría en posesión de más detalles. Para ser mujer, hacía las veces de mano derecha del conde con bastante aptitud. Es por esto que fue a ella a quien buscó Daniel al entrar en la casa tras Eve.

Habló con un lacayo y esperó en la elegante recepción mientras hacían llegar su petición. Temprano aquella mañana, ya había mandado las flores a la casa en un cesto ovalado especialmente diseñado para ello. Las habían dispuesto de un modo aleatorio y desenfadado en un jarrón de porcelana azul en el centro de una mesa de nogal brillante. La elección de las flores —acianos, amapolas y varios ramilletes de florecillas blancas— tenía una apariencia natural y casual que se alejaba de la disposición habitual, pero que llamaba la atención precisamente por ello. No se podría decir que era obra de la señora Munster, eso seguro; ella tenía un modo más arquitectónico de verlo, prefiriendo las composiciones más fijas con gladiolos y lirios, flores con ejes rígidos, flores como ella.

—Señor MacLeod.

El lacayo, un joven rubio y apuesto, del gusto de la condesa —que los lacayos combinaran entre ellos y con la casa era el último grito— había aparecido silenciosamente tras él.

—Lady Henrietta puede recibirlo ahora —dijo, señalando mientras hablaba hacia el estudio del conde.

Condujo a Daniel hasta allí y lo anunció con más formalidad de la que resultaba apropiada, dado que, después de todo, no era más que el jardinero. Henrietta, sin embargo, lo recibió con familiaridad, levantándose de donde estaba sentada en el escritorio de su padre y acercándose a él para darle la mano. Iba vestida para montar, con un bonito traje de color marrón oscuro y cuello morado y el pelo recogido en una espesa trenza. Montaba a caballo casi tanto como en Netherwood, aunque tenía que restringir sus paseos a Rotten Row y otras partes de los parques reales, y hacerlo de un modo más sosegado.

—Daniel —dijo—. ¿Qué puedo hacer por ti?

Él dudó unos instantes, al darse cuenta de pronto de que su petición de los nombres de los fallecidos en Netherwood iba a resultar más que extraña. Pero ya estaba allí, y parecería aún más fuera de lugar que se diera la vuelta y se marchara por donde había venido sin decir nada, así que abordó el tema con decisión y explicó que hablaba en representación de Eve Williams, que se había enterado del accidente de la cantera, pero que no sabía más detalles.

—Está muy preocupada —dijo—. La noticia le ha afectado muchísimo y le gustaría saber los nombres de los fallecidos, aunque esto le provoque un pesar mayor. Al menos, eso creo.

Añadió esta última frase al final de su intervención con cierto retraso, y percibió en la mirada de Henrietta que esta se estaba preguntando qué significaba Eve Williams para el jardinero, pero era demasiado discreta y encantadora como para preguntar.

—Ah, bien. Así que, ¿ya está de vuelta? —dijo.

Daniel únicamente asintió; la pregunta lo había cogido desprevenido.

—La busqué antes, pero el personal de cocina no sabía nada de ella. ¿Dónde está ahora?

—Creo que seguramente habrá subido a su habitación. No iría a la cocina a buscar consuelo.

Aquello era horrible. Le reconcomía la culpa de haber retrasado la vuelta de Eve a la casa y de saber dónde estaba ahora, pero a Henrietta no parecían importarle los porqués —lo último que tenía la joven en mente era ser inquisitiva con Eve.

—Debe de estar desesperada por tener más detalles. Iré a verla directamente.

Él se lo agradeció, se despidió de ella y se dirigió a la puerta del estudio. Cuando se disponía a abrirla oyó:

—Y, Daniel.

Este se giró.

—¿Sí, mi señora?

—La consolaré también, todo lo posible. Quiero decir, además de informarla.

Daniel agradeció la complicidad de Henrietta y sintió una fuerte emoción que consiguió ocultar al hablar.

—Gracias, mi señora —dijo finalmente, y se marchó.

Eve estaba sentada en el borde de la cama con los ojos secos de lágrimas y el rostro pálido. Había decidido esperar allí hasta saber algo más. No podía continuar con su día sin saber si Amos estaba muerto y, si lo estaba, no podía quedarse en Londres. La idea de que, quizás, estaba siendo castigada por cómo se había comportado aquel mismo día le seguía rondando la cabeza, aunque en lo más profundo de su corazón no sentía ningún tipo de arrepentimiento ni sensación de que hubiera hecho algo pecaminoso. Tenía sobre el regazo la Biblia que había en su mesita de noche, pero estaba cerrada. Un vago recuerdo de la fe que tuvo en el pasado la había impulsado a cogerla, pero su relación con el Todopoderoso estaba en tela de juicio últimamente, ya que este se había quedado observando sin hacer nada mientras a Arthur se lo tragaba la tierra. Su ira hacia Dios había ido disminuyendo con el paso de los meses —había llegado a comprender que no era ninguna venganza personal—, pero aun así sentía que le había dado la espalda a sus incuestionables creencias del pasado y, por lo tanto, veía que había perdido el derecho a rezar por la seguridad de Amos. En cualquier caso, pensó, ya estaría muerto o seguiría vivo, y nadie podría cambiar eso con sus rezos.

Llamaron varias veces a la puerta con muchísima delicadeza e inseguridad. Eve se levantó y cruzó la habitación para abrir, y se quedó estupefacta cuando descubrió que era lady Henrietta quien estaba a la puerta, y parecía casi estar disculpándose por haberse adentrado en el ala de los sirvientes.

—Me siento como si estuviera irrumpiendo ilegalmente —dijo—. Nunca había estado en esta parte de la casa.

En cuanto habló, deseó no haber dicho nada, ya que parecía estar recalcando la diferencia entre el patrono y el lacayo, su mundo y el de los sirvientes.

Eve parecía totalmente ajena a aquel tipo de detalles. Tragó saliva, intentó hablar, y no pudo. En lugar de esto, bajó la mirada para ver un trozo de papel que Henrietta llevaba en la mano.

—¿Te importa si entro? —dijo—. Siento haberme presentado aquí así, pero Daniel, el señor MacLeod, ya sabes, el jardinero, me ha dicho que agradecerías tener más detalles sobre el accidente, y no quería mandar a ninguna doncella por si acaso… bueno…

El afable y fresco rostro de Henrietta estaba ensombrecido por los nervios, y Eve sentía que estaba siendo descortés al estar allí, de pie, escuchando las angustiosas explicaciones de la joven sin poder decir nada ni mostrar ninguna expresión, pero tenía la boca demasiado seca como para poder articular palabra. Aun así, consiguió abrir la puerta lo suficiente como para que Henrietta pudiera pasar.

—Gracias —dijo—. Ahora debo quedarme al menos hasta que leas esto. Fue un accidente ocurrido en la máquina de extracción de New Mill. ¡Oh, qué horror!

Eve se tambaleó hacia atrás al recibir aquella información funesta, y se agarró al armazón de latón de la cama buscando apoyo. Lady Henrietta le dio el papel.

—Rápido, míralo. Estos son los nombres de los fallecidos.

Eve cogió el papel y, sosteniéndolo entre las manos temblorosas, leyó los ocho nombres. Los conocía a todos, pero Amos no estaba entre ellos. Amos estaba vivo. Lo lamentaba muchísimo por los fallecidos, y mucho más por sus viudas, pero al menos sintió una gratitud inconmensurable que se manifestó en un torrente de lágrimas.

Henrietta dio un paso adelante y posó la mano en el hombro de Eve. Le habría gustado abrazarla, pero sentía una gran distancia entre ambas, no física, y no por su parte, que estaba completamente abierta a la empatía y al apoyo, pero no estaba segura de cómo lo percibiría Eve, cuyo evidente pesar parecía distanciarla de ella y del resto del mundo. Durante unos instantes, dejó que Eve llorara sin apartar la mano de su hombro, con la esperanza de que aquel leve contacto humano fuera mejor que nada.

Entonces dijo con cautela:

—¿Qué ocurre, Eve? ¿Has perdido a alguien muy querido?

Eve, capaz de hablar al fin, dijo:

—No, no, no ha sufrido daño. Su nombre no está aquí. Gracias, mi señora.

Sollozó unos instantes más en los que Henrietta hubiera deseado que no lo hiciera, pues no sabía cómo comportarse. Había algo tan penetrante y absorbente en aquella mujer que tenía delante, un espíritu de independencia e integridad que las haría, si el poder y los privilegios lo permitieran, increíblemente semejantes. «No somos tan diferentes, tú y yo», pensó Henrietta, «excepto porque tú eres infinitamente más admirable».

—Me alegro mucho —fue todo lo que dijo, sin querer expresar sus pensamientos más profundos—. Quiero decir, porque no te afecta directamente a ti. Demasiado, digo. Obviamente siento muchísimo que hayan muerto ocho hombres. Papá ha ido a Netherwood. Los funerales serán mañana creo, o pasado, después de la investigación. Es demasiado pronto, pero es lo mejor. Para ser completamente sincera, han tenido ciertas dificultades para…

Bajó paulatinamente el tono de voz pensándose dos veces lo que había estado a punto de decir. Eve no necesitaba saber que los cuerpos de los hombres estaban tan mutilados que apenas parecían humanos, y que habían podido identificarlos únicamente por las fichas de latón que faltaban en la lista del taquillero. Los restos que se habían podido recuperar tendrían que enterrarlos juntos, y compartirían un tumba y una lápida comunes, al igual que habían compartido el mismo final horrible. Henrietta tomó las manos de Eve entre las suyas.

—¿Estarás bien?

—Sí —dijo Eve.

Tenía el rostro mojado, pero no necesitaba más bondad. Inhaló con fuerza para intentar no seguir llorando y dijo:

—Estoy muy agradecida.

—Para nada, era lo mínimo… ¿Estás segura de que no puedo hacer nada más por ti?

—Bueno, quizás…

—¿Sí? Pide lo que sea —dijo Henrietta con avidez.

—Solo papel y, quizás, una pluma. Hay gente en Netherwood a la que debería escribir —dijo Eve.

—¡Oh, cielos, claro! —dijo Henrietta, encantada de poder ser de utilidad—. Mandaré que te lo suban. Si lo dejas en la bandeja de plata del recibidor, lo franquearán y enviarán por ti.

Era un gesto muy amable por su parte, pensó Eve. Nunca en su vida había enviado una carta, y no sabría cómo hacerlo, así que se deshizo en agradecimientos a Henrietta.

—De verdad, Eve, no es nada. Lo haré ahora mismo —dijo, y salió de la habitación.

Eve, de nuevo a solas, se arrodilló y le dedicó unas palabras a Dios por primera vez desde la muerte de Arthur, rezando por las almas de los fallecidos y agradeciendo el indulto de Amos.

Capítulo 49

Era de noche cuando el tren llegó a la estación de la familia, y Atkins estaba esperando al conde en el andén cuando bajó al apeadero. El rostro del chófer mostraba la tristeza que requería el motivo del regreso del conde a Netherwood. Por su parte, y a pesar de la cruda naturaleza de su visita, Teddy Hoyland no podía evitar sentirse aliviado por estar de vuelta tan pronto. Allí se sentía en casa de un modo que no terminaba de sentirse en Londres. No compartía con Clarissa su necesidad infinita de diversión y, en general, la sociedad londinense lo aburría.

Atkins abrió la puerta del conductor del Daimler y el conde entró en el vehículo. El equipaje —bastante poco, ya que tenía las cosas básicas duplicadas en las casas— iba en el asiento trasero, con lo que Atkins tenía que ocuparse de accionar el cigüeñal. Era una tarea pesada y, aunque al conde sí le gustaba conducir, prefería dejarle arrancar el coche con la manivela a Atkins, quien parecía haberle cogido ya el tranquillo. Cualquiera podía quedar como un tonto sudando la gota gorda mientras giraba la manivela, y además el Daimler tenía la mala costumbre de dar un culetazo cuando los pistones se ponían en marcha. ¿Para qué arriesgarse a sufrir semejante humillación cuando Atkins parecía realizar la labor con tal entrega? El conde observó cómo su chófer intentaba poner en marcha el motor con gran esfuerzo.

No, Londres podría ser el hogar espiritual de Clarissa, pero Netherwood era el suyo. Se sabía defender perfectamente en cualquier reunión, pero no le gustaban en absoluto las paparruchas triviales de las reuniones sociales. Su encuentro con el embajador americano la noche anterior había sido un tema completamente distinto, claro. Por una vez, su esposa había invitado a alguien que mereciera la pena; tenía pensado hablar con su agente más tarde sobre la inversión en el proyecto de Panamá, para ver qué opinaba él. Para ser un hombre con tantas riquezas, Teddy era muy precavido a la hora de aventurarse en nuevas empresas. Le había pasado muchas veces que se había echado atrás en el último momento después de semanas de deliberación, como si sopesar los pros y los contras hubiera resultado ser el único objetivo.

En el quinto intento, los pistones se pusieron en marcha, las bujías prendieron el combustible y el motor del coche empezó a hacer un ruido sordo regular y alentador. Atkins se limpió las manos discretamente en los laterales de la chaqueta, resollando un poco por el esfuerzo, y se sentó aliviado en el asiento del copiloto.

Teddy miró al chófer. El conde tenía pensado visitar New Mill antes de ir a casa, y prefería ir solo; nunca había estado ausente cuando había ocurrido un accidente en su mina, y estaba un poco tenso por no saber con exactitud todos los detalles del incidente. Además, el comentario mordaz de Henry sobre las condiciones de seguridad de las canteras también lo había desestabilizado, así que tenía pendiente tener una charla tranquila con Don Manvers para asentar las cosas. La investigación se llevaría a cabo al día siguiente, seguida, rápidamente y si no había complicaciones de última hora, por los funerales. Si había que culpar a alguien, Don ya lo sabría. El conde necesitaba tener toda la información posible por si tenía que hacer algo para evitar el escándalo. Hombre prevenido vale por dos, en estos casos.

—En realidad, Atkins, ¿te importaría ir caminando desde aquí? —le dijo.

El chófer ni siquiera pestañeó.

—Claro que no, mi señor —dijo, y salió diligentemente del coche.

—Gracias, amigo. Voy a New Mill, y no hace falta que me acompañes.

—Claro que no, mi señor —dijo Atkins de nuevo.

El chófer se preguntaba para sí mismo si podría aprovechar el viaje de alguien que fuera en su dirección. Tenía que andar unos tres kilómetros hasta la casa Netherwood, y había algo intrínsecamente humillante en ver a un chófer caminando, como si hubiera perdido el Daimler o algo por el estilo.

El conde hizo el amago de irse, pero dudó.

—Atkins, cambio de planes —dijo.

—¿Sí, mi señor?

—Llévate el coche tú a casa; yo iré y volveré caminando después de visitar New Mill. Llevo sentado seis horas y me va a venir bien estirar un poco las piernas, ¿sabes?

Salió del coche mientras pronunciaba las últimas palabras, y le sostuvo la puerta a Atkins para que se sentara en su lugar. El chófer estaba aturdido.

—Pero, mi señor…

—No, no, sin objeciones. Está decidido, asunto cerrado —dijo Teddy, que ya había empezado a caminar en dirección a la cantera.

—Te veré luego —gritó sin darse la vuelta, y levantó el brazo a modo de despedida.

Atkins, ya en el asiento del conductor, puso el coche en movimiento y se alejó lentamente. Esperaba no haber mostrado con su expresión ni su comportamiento cualquier ápice de renuencia a hacer el camino a pie. La idea de que el conde hubiera cambiado de idea para complacerlo a él lo atribuló durante todo el camino de vuelta a la casa.

La recepción por el funeral tendría lugar en el molino. Había sido idea de Ginger y el conde lo vio bien, había mandado a Absalom Blandford a informar de que el coste de la comida correría por su cuenta y de que asistiría a la reunión después de los funerales. No se sirvió ninguno de los platos habituales, sino sándwiches y bizcochos, y de beber solo habría té, aunque en grandes cantidades. Si la gente quería algo más fuerte, que se fuera al pub, decía Ginger. Hizo que las chicas ataran lazos negros en algunas vigas del edificio, y mandó a Alice adornar las puertas y las paredes con ramos de lirios que habían traído de los invernaderos de la casa Netherwood. En los pocos días que llevaba al cargo, la autoridad de Ginger había resultado natural e incuestionable, incluso por la terca de Nellie.

La única persona a la que no ordenaba nada era a Anna, que tenía su propio estatus por encima de ellas. Su figura pequeña pero decidida era una visión común echando una mano en el molino, yendo al mercado o a las tiendas para comprar provisiones o comprando telas en la pañería. Aún era, y seguiría siendo, una extranjera en Netherwood, y como tal siempre estaría bajo sospecha, pero las miradas sombrías de los chismosos y los que se empeñaban siempre en llevarle la contraria no le afectaban en absoluto. Estaba bajo la protección de una creencia no tanto en su superioridad como en su posición inexpugnable en el mundo, y esto se dejaba ver en su expresión y en la forma en que se contenía. Algunos la llamaban la Marquesa de Carabás, pero por mucho que se quisiera rebuscar su tendencia a las ínfulas, no se podía decir que fuera una holgazana. Llevaba la casa de Eve como un reloj, cocinaba y cuidaba de los niños y, en la tranquilidad de la noche, remendaba la ropa con la misma facilidad que cualquier persona unta mantequilla o pela patatas. Cuando se la necesitaba en el molino, allí estaba Anna. Ella estaría al cargo en el velatorio, ya que tendrían que trabajar todos a una. No había nada como un funeral —y comida gratis, dijo Nellie— para abrirle el apetito a la gente.

La investigación, que se había convocado apresuradamente en la planta alta del pub Cross Keys, había estado presidida por el coronel del distrito y concluido con el veredicto de que se había tratado de una muerte accidental debida a «una serie de desafortunadas casualidades que, en conjunción las unas con las otras, habían acarreado consecuencias funestas». La máquina de extracción de New Mill no estaba defectuosa, no se había tratado de una negligencia en el cumplimiento del deber por parte de los encargados de la cantera, y no se hicieron recomendaciones para la prevención de futuros accidentes similares. La culpa había recaído sobre Fred Mackie, el encargado de la extracción el día del accidente; este no había advertido la demasía de cuerda y no había reaccionado bien a las señales de alerta. Lo despidieron inmediatamente después del accidente, y se decía que estaba enfermo de los nervios. Nadie emitió cargos contra él, ya que a nadie le convenía meterse en un proceso judicial interminable.

—Así que el conde no se ha manchado las manos de sangre —le dijo Amos en voz baja a Sidney Cutts, ambos sentados al fondo de la sala escuchando la resolución—. Culpamos al pobre Fred Mackie de toda esta carnicería.

—Sí, bueno, parece que no estaba muy pendiente de su trabajo —susurró Sidney.

—O eso dicen, ¿no? ¿Nos han dejado oír lo que el hombre tiene que decir?

Sidney puso los ojos en blanco, pero a sabiendas de que lo que decía Amos era cierto. Fred Mackie, el testigo principal, estaba a salvo en casa. Se decía que el conde había sido generoso pagándole por treinta años de trabajo la indemnización de seis meses de empleo.

—El sueldo de medio año por pagar el pato —dijo Amos, no tan discretamente esta vez—. Yo pediría mucho más en su lugar.

Amos descubrió en el patio del molino después del funeral que ya habían hecho por él el trabajo de reclutar a más hombres para la asociación, aunque el catalizador había sido el despido de Fred Mackie, y no la tragedia en sí. Se produjo cierto desasosiego ante el rumor de que habían pagado al hombre para que cargara con la culpa, un rumor que rápidamente se convirtió en una verdad universal. Nadie podría revisar el estado de la máquina ya que había quedado hecha añicos tras el impacto, pero sí había dispositivos de seguridad que debían prevenir que ese tipo de cosas ocurrieran en New Mill, y ninguno de los hombres de la cantera era capaz de recordar cuándo se habían revisado por última vez. Todo aquello olía a tapadera, y allí estaba el conde, moviéndose entre los dolientes con su habitual trato cercano y encantador mientras los mineros compartían la presunción de que su poder y su riqueza le habían evitado más preguntas incómodas. Así que, sin ni siquiera hacer el intento de tratar el tema político, Amos no paraba de recibir a hombres que opinaban que, en realidad, no sería mala cosa contar con la representación de la Asociación de Mineros de Yorkshire. No podía decirlo con certeza ya que los papeles estaban en casa, pero al menos ciento cincuenta hombres estaban a favor de crear una unión sindical de la cantera New Mill. Cuando todo volviera a la normalidad y el conde regresara definitivamente de Londres, Amos se dirigiría a él con la mayor cantidad de apoyo posible a sus espaldas. Habría reuniones de la comisión en New Mill antes del otoño. Amos se preguntaba si Anna les podría coser un estandarte con detalles rojos y dorados, algo que reflejara el orgullo de lo que habían conseguido.

—Pagaría por saber qué piensas.

Amos rio ante aquella frase tan coloquial de boca de Anna, que con su marcado acento ruso había resultado incluso algo siniestra.

—¿Qué? ¿Lo he dicho mal?

—No, no —dijo Amos—. Perfecto.

—Entonces, ¿qué te hace risa?

—Ah, simplemente que lo hayas dicho. No es lo que se esperaría de una rusa.

—Soy igualmente de Yorkshire ya —dijo—. Bueno, ¿Qué piensaste?

Amos sonrió de nuevo, pero no le corrigió la gramática.

—Estaba pensando en los paquetitos de col que me diste el martes —dijo.

Anna sonrió abiertamente.

—Ven cuando quieras —dijo—. Ven hoy mismo. Hago stroganoff.

Amos levantó la ceja dejando ver su confusión.

—Ven —dijo Anna—. Y sabrás qué es stroganoff. —Se inclinó y le dijo en voz baja—: Es comida de la Carabás extranjera —añadió.

Amos volvió a reír ante el comentario. Era una buena mujer, ya lo había pensado muchas veces antes. No sabía mucho de ella, pero lo que sabía era genial.

Capítulo 50

Los Tideaway ya estaban a punto de trasladarse y el pub Hoyland Arms se encontraba cerrado a cal y canto hasta que otra persona tomara el cargo. No parecía que hubiera muy buena perspectiva para el establecimiento; el entusiasmo inicial de Harry y su espíritu emprendedor habían decaído y se habían desvanecido por completo, y se alegraba de haberse desligado ya del local. Había oído de un puesto de trabajo en la fábrica de cerveza Lady’s Bridge de Sheffield y estaba esperanzado en ser el hombre que andaban buscando. Nadie sabía más que él sobre la cerveza. De acuerdo, nunca la había fabricado, pero sí la había vendido, ¿pero qué más daba? Un tipo con la experiencia de él no se iba a dejar intimidar, de eso estaba seguro. Sí, Sheffield era su lugar; Netherwood era una causa perdida y todos los que allí vivían podían pudrirse en el infierno.

Sus posesiones, incluido el viejo piano en el que había depositado tantas esperanzas, las habían metido en un carro fuerte y atado bajo dos lonas grandes. Nadie fue a verlos marcharse, y Harry le dijo a Agnes que era porque la mitad de la ciudad estaba en el funeral. Agnes, que sabía que el funeral había terminado ya, asintió. Se sentó, con el rostro pálido hasta parecer transparente, en el asiento del pasajero del carro completamente envuelta en lanas a pesar de la calidez del sol. Siempre tenía frío, así era Agnes, friolera como su querida y difunta madre, decía Harry. Precisamente ser tan friolera era lo que había matado a Ada Tideaway, o al menos eso era lo que contaba Harry. Agnes, que habitualmente llevaba marcada en el rostro la huella de su padre, se preguntaba en ocasiones si no habría habido otra causa.

En ese momento lo estaba esperando; tenía que hacer un recado antes de marcharse y ella debía esperarlo en el carro y mantener al caballo tranquilo hasta que su padre volviera. A decir verdad, Agnes no podría hacer mucho si aquel jamelgo grisáceo decidía empezar a trotar y dejar la ciudad sin Harry, pero no era muy probable que ocurriera nada por el estilo; era un corcel tranquilo y estaba demasiado viejo ya como para tener esos arranques repentinos. Agnes se preguntaba mientras esperaba sentada mirando al infinito dónde dormiría aquella noche. Si tenía que hablar por ella misma, algo que nunca hacía en voz alta, a Agnes le gustaba bastante Netherwood, y le daba pena que no hubiera salido bien. De todos modos, ya se habían mudado muchas veces antes, así que no había nada novedoso en aquella sensación. Siempre pensaba para sus adentros que tanto viaje no podía ser bueno para su salud; una planta que nunca echa raíces jamás podrá crecer fuerte.

Ya veía a su padre venir por Victoria Street. Se quedó observándolo muy atentamente para intentar averiguar de qué humor iba; se estremeció y se envolvió mejor en el manto. Tragó saliva, pero tenía la boca seca. Andaba tambaleándose, como era habitual en él, y resoplando por el esfuerzo que requería la leve inclinación de la calle. Parecía contento, pensó Agnes con bastante cautela. Siguió arriesgándose a inspeccionarlo, ya que aún se encontraba a una distancia segura, y sí, parecía realmente satisfecho. No había arrugas reveladoras entre sus ojos ni tenía los labios apretados por el enfado, sino flácidos. Llevaba algo en la mano y su progreso, aunque laborioso, mostraba determinación. Agnes, que se sabía adaptar a la perfección a los caprichos del humor de su padre, se permitió relajarse y redirigió la mirada a sus manos entrelazadas antes de que su padre la viera mirándolo y le diera un tortazo por ello.

Harry llegó al carro y se subió con un esfuerzo monumental.

—Toma —dijo tirándole varias hojas de papel al regazo—. Haz algo útil y agárralo.

Agnes se aventuró a preguntar, ya que su padre parecía muy contento.

—¿Qué es esto, padre?

El hombre tomó las riendas y las chasqueó para que el caballo se pusiera en movimiento, y sonrió ampliamente antes de hablar, aunque sin dirigirle la mirada a su hija.

—La peor pesadilla de Amos Sykes, eso es lo que es —dijo—. La maldita peor pesadilla de Amos Sykes.

En lugar de dirigirse directamente hacia las afueras de Netherwood por Sheffield Road, Harry tomó una ruta mucho más alarmante, al menos para Agnes. Realizó un giro amplio con el carro y se situó en dirección opuesta, hacia Stead Lane, para salir de la ciudad por Middlecar. Agnes sabía que no debía preguntar adónde iban, así que permaneció sentada en silencio sosteniendo el fajo de papeles que su padre le había confiado. Incluso cuando cruzaron la entrada de la casa Netherwood y comenzaron a recorrer la avenida que los llevaba hasta la mansión, Agnes permaneció en silencio, no sin pensar el descaro que tenía su padre al ir hasta allí con su carro destartalado cargado de sus pobres pertenencias.

Agnes osó levantar la mirada para observar lo que la rodeaba; era la primera vez que veía en persona los terrenos y parques legendarios de la casa solariega de Netherwood. Por lo que se permitió a sí misma ver que aquel lugar era maravilloso; qué estupendo sería poder trabajar allí, pensaba, qué estupendo sería poder formar parte del servicio de la casa, llevar uniforme, tener un objetivo real cada día… Agnes, cuya vida a duras penas era soportable, sobrevivía imaginándose alternativas a su existencia. Lanzó una mirada furtiva a su padre, cuyo amplio rostro seguía salpicado por una inquietante sonrisa, como si estuviera recordando algo macabro para entretenerse. Harry condujo el carro hasta la misma puerta principal de la casa y la rodeó —era muy extraño, pensaba Agnes, que nadie los hubiera detenido— para llegar al patio trasero. Allí, el hombre detuvo el carro, bajó y extendió la mano para que su hija le diera los papeles. Agnes se los dio sin mediar palabra. Harry se alejó dejándola allí sentada y se dirigió a un edificio que había enfrente de ellos, desapareciendo en su interior después de llamar una sola vez a una puerta de madera.

Agnes lo podía ver de perfil a través de la ventana. Parecía más agitado ahora y manoteaba mucho al hablar con otro hombre que estaba sentado detrás de un escritorio, o quizás simplemente hablaba a la pared, ya que la expresión del hombre era… ¿cómo era…? No parecía de disgusto ni de alarma, sino más bien desdeñosa. Agnes observaba la escena cada vez más consternada y empezó a respirar con más dificultad. Se planteó si podría, aunque sabía que no lo haría, salir corriendo del carro y entrar en la casa lanzándose a los brazos de un ama de llaves piadosa que la acogiera y le diera un empleo allí, y la ayudara así a deshacerse del terror que le infundía su padre. En el interior del edificio, este arrojó los papeles al escritorio delante del hombre y le levantó un dedo amenazador con el rostro contorsionado por la ira. El hombre, que permanecía relajado en su silla con los brazos cruzados, irradiaba desprecio. «Ahora», pensó Agnes. «Si bajara ahora del carro, podría cambiar mi vida».

—Voy a empezar a contar —dijo, en voz alta esta vez—, y si llego a diez, me voy.

Pero contó lo suficientemente despacio como para no llegar al diez, e iba por el número seis cuando su padre salió dando bandazos del despacho. Volvió al carro y se subió con una expresión de ira terrorífica dibujada en el rostro. Se sentó, dejando caer todo su peso en el banco, y Agnes se movió unos centímetros para que su padre se acomodara. Harry Tideaway se volvió hacia ella y le dijo:

—Quita esa estúpida expresión o te la quito yo de un golpe. Jodida pérdida de espacio estúpida. Tú —dijo, haciendo mucho hincapié y acercándose a su cara con intención amenazadora— eres un incordio, una carga y una zorra fea que solo sirve para que la pateen.

A Agnes le cayeron gotas de saliva de su padre en el dorso de las manos. Harry posó la palma de la mano en su mejilla, en lo que podría haber sido un gesto amable, y después la empujó con fuerza provocando que se le fuera la cabeza hacia atrás de un modo muy doloroso. Luego carraspeó y escupió sobre las losas de piedra del patio antes de girar el carro una vez estuvo listo para abandonar la ciudad tras cumplir su misión. Aparte de lo que le hubiera dicho aquel cerdo altanero de Jem Arkwright, él, Harry Tideaway, había cumplido su cometido de prestarle un último y pertinaz servicio al conde. Una parte de él se lamentaba por no poder contar con un asiento en primera fila para ver la caída de Amos Sykes, pero en general, estaba deseoso de estar bien lejos de allí cuando Amos descubriera quién lo había delatado y de qué modo.

Era bastante tarde cuando Amos llegó a casa. Había ido desde el molino hasta Beaumont Lane, donde había disfrutado de una agradable cena con Anna y los niños, y después se había quedado charlando con ella cuando los niños ya se habían acostado. Se dieron cuenta de que tenían muchas cosas de las que hablar. Amos nunca había viajado al extranjero pero en su mente sí había recorrido todo el planeta, y escuchó las historias de Anna sobre su infancia en Rusia con verdadera fascinación. Anna se sintió halagada por el interés que mostraba Amos en su vida, y lo recompensó con sus mejores recuerdos. En el camino de vuelta a casa se iba sintiendo especialmente contento, una sensación que le resultaba poco familiar y que contrastaba con la tristeza del día que estaba llegando a su fin, pero entonces, al acercarse a la puerta principal de su casa, vio que ya estaba abierta. Al mirar desde más cerca vio que la madera estaba astillada por donde alguien debía de haber forzado la puerta con una palanqueta. Abrió con mucho cuidado y su bulldog, Mac, avanzó torpe y pesadamente hasta la puerta, más tímidamente que de costumbre.

—Tonto inútil —dijo Amos, y el perro se retiró junto a la pared como dándose cuenta de que había fallado cuando lo habían puesto a prueba.

Sin embargo, una vez en el interior, Amos no oyó ningún ruido inusual ni vio ninguna prueba de que hubieran hecho nada en su casa. Debe de ser el ladrón más idiota del mundo, pensaba, para entrar a robar en una casa de Brook Lane. Revisó las habitaciones de la planta baja y todo estaba como debía; en la planta de arriba, exactamente lo mismo. Extrañado, volvió a la cocina y puso la tetera en el fuego, pensando que al día siguiente tendría que arreglar la cerradura. Aquella noche estaba agotado. Miró tristemente a su alrededor; incluso sin el inquietante detalle de la cerradura forzada, aquella pequeña casa tenía una atmósfera de falta de amor y cariño. Nunca olía a comida cuando entraba en ella, ni se oía el sonido de la tetera al hervir. Entonces, mientras esperaba de pie apoyado contra la hornilla, de frente a la mesita vacía de la cocina, se dio cuenta de qué era lo que faltaba.

Alguien se había llevado los papeles que había dejado allí encima aquella misma mañana. Una carta de la Asociación de Mineros de Yorkshire en la que se detallaban los beneficios por ser miembro, una lista con los nombres de los hombres de la cantera New Mill y una carta que Amos había escrito al secretario de admisiones requiriendo una cita lo antes posible. Todo había desaparecido. Cualquier otra persona se habría puesto a buscar como un loco por toda la casa los documentos por si, en algún momento, los hubiera guardado en otro sitio sin darse cuenta, pero Amos se quedó de pie, impasible, mirando el lugar donde sabía que los había dejado. Sabía lo que aquello significaba, y lo que no. A su espalda, la tetera empezó a emitir su sonido estridente. «Bien», se dijo a sí mismo con su habitual actitud metódica. «Alguien le va a contar al conde lo que yo mismo le iba a decir de todos modos. Tampoco es un desastre, aunque se podría haber hecho mejor. Pero algún cerdo me odia lo suficiente como para querer meterme en este lío».

Y fue aquel pensamiento, más que las posibles consecuencias del robo, lo que se asentó de un modo sombrío e inquietante en su mente.

Capítulo 51

Londres, poco a poco, iba perdiendo sus rarezas a medida que pasaba el tiempo, y los días ya no parecían desplegar ante Eve su amenaza de vacío e inactividad. Había afianzado su ventaja sobre la señora Carmichael y solicitado una reunión con esta y con el ama de llaves en la que expuso que prefería encargarse ella misma de sus suministros en lugar de esperar a un pedido de la cocina; de este modo, dijo Eve, podría hablar ella misma con los proveedores y comprobar que la calidad era la que buscaba y —añadió, al ver que las mujeres se estaban quedando estupefactas— así además conseguirían quitársela de encima.

—De verdad, serán menos quebraderos de cabeza para ambas partes —dijo, dirigiéndose deliberadamente a la señora Carmichael—. Así podré pedir lo que necesite, cuando lo necesite.

La cocinera estaba escéptica pero se dio cuenta —acertadamente— de que Eve estaba haciéndoselo saber, no pidiéndoselo. La señora Munster dijo:

—¿Debo entender que los ingredientes no tienen la calidad que espera?

—Bueno —dijo Eve—. Ya que lo menciona, la harina podría ser mejor… Es una pena que no tengan la cooperativa aquí.

Lo que dijo era verdad tan solo a medias, ya que la harina era perfectamente adecuada, pero necesitaba un motivo para salir más de la casa y, en cualquier caso, la expresión de sus adversarias no tenía precio.

La señora Carmichael rompió su silencio provocado por el desconcierto y dijo:

—La harina de Dodson nos ha ido perfectamente siempre, que yo sepa.

—Bueno —dijo Eve—. Pues le deseo suerte, pero he pensado que podría dar una vuelta por las tiendas para encontrar algo de mejor calidad para la masa dulce. Las cocinas de Grosvenor Crescent utilizan la harina de McSwain, y realmente parecía excelente.

Eve sonrió amablemente. No podían decirle nada; ahora Eve cocinaba para el rey y, aunque no era una persona dada a la altanería y a establecer estándares sociales, se dio cuenta de que cuando intentaba comportarse así, se le daba bastante bien.

—Muy bien —dijo la señora Munster, que podía hablar con más libertad ya que su orgullo y su reputación seguían aún intactos—. Pero necesitaré todos los recibos; aquí llevamos las cuentas con mucho rigor. Deberé ver los productos cuando lleguen para comprobar que las cantidades y los pesos están acordes con lo que figura en las facturas.

—Por supuesto —dijo Eve, y se levantó para marcharse—. Bueno, el ocio es la madre de los necios.

Pensó que tenía que decirlo antes que la señora Munster tuviera oportunidad de hacerlo ella misma. Las dos señoras la observaron retirarse, y después se miraron la una a la otra.

—No se quedará para siempre, Beryl —dijo la señora Munster.

La cocinera apretó los labios.

—De mejor calidad, dice. ¿Quién se creerá que es?

La duquesa de Abberley había hecho las presentaciones pertinentes entre Eve y el rey Eduardo. Había sido idea del rey, por supuesto, y propiciada por los púdines de Yorkshire. Eve los había cocinado en los recipientes pequeñitos para los pastelitos, así que la masa había subido hasta ser del tamaño de un champiñón sin el tallo. Había utilizado una clara de huevo de más para que fueran más esponjosos, y apenas pesaban nada. Habían aumentado su tamaño y se habían dorado en el mejor horno que había en la cocina. Eve rellenó los huecos con un poco de crema de rábano picante y lonchas de un rosbif excelente que había estado empapándose de la salsa hasta el último momento, lo suficiente como para ayudar a que el bocado pasara con facilidad por la garganta real sin desmejorar lo crujiente del pudin. Eve no tenía ni idea —¿cómo iba a saberlo?— de que la ternera y el pudin de Yorkshire eran dos de los platos favoritos del monarca, a los que recurría cuando se aburría de sus comilonas de doce platos pesados repletos de salsas, empapados en mantequilla y rellenos de trufa. Y, aunque rio alegremente con el resto del despliegue diminuto, y se comió con su habitual glotonería los pastelitos de cerdo y los púdines de carne que los lacayos de la duquesa le servían, fueron los púdines de Yorkshire los que lo dejaron sin habla y con una expresión de jovialidad indescriptible, como si acabara de recibir lo único que le faltaba en su acomodada vida, sin haberlo solicitado ni haber sido siquiera consciente de su ausencia.

Había engullido ocho o nueve de un tirón, casi sin respirar —no había adquirido sus ciento veinte centímetros de diámetro mostrándose moderado en estos asuntos— y después había insistido en felicitar a la cocinera personalmente. Eve no podía subir a la planta de arriba, pero nada ni nadie podía impedir que Su Majestad fuera a verla, lo cual hizo debidamente acompañado por la duquesa para mostrarle el camino. Recorrió los pasillos con el mismo efecto que un batidor recorre el bosque, apartando a los miembros del personal de servicio como faisanes que hubieran salido de sus escondites seguros sin saber dónde meterse. No hubo tiempo de avisar a nadie de sus intenciones; estaba en las cocinas, frente a las escaleras del personal, antes de que estos pudieran adecentarse siquiera y, ante una asamblea de trabajadores atónitos y desaliñados, vociferó su petición de hablar con el «autor de los púdines de Yorkshire».

Eve estaba frente a una sartén en la cocina, con un cuenco de masa en una mano y una cucharilla en la otra. Lo que ocupaba su mente en aquel momento era la delicada labor de hacer tortitas no más grandes que un penique. Cuando Polly —se la había llevado a Grosvenor Crescent, ya que la joven se hacía cada vez más imprescindible— le dio varios toquecitos en el hombro y le dijo que el rey Eduardo estaba en la cocina y que quería hablar con ella, Eve se rio.

—Muy graciosa. Bueno, aguanta bien este anillo para que pueda verter la masa.

Polly se retiró del lado de Eve con gran inquietud y de un modo respetuoso, ya que el mismísimo rey estaba allí, ataviado con gran opulencia con una chaqueta de terciopelo de color ciruela y un chaleco bordado. Polly, increíblemente hábil con los dedos y útil para Eve en muchos sentidos, no supo reaccionar en aquella situación y se desmayó, aunque tranquilamente y sin montar ningún drama, como si el aire se le fuera agotando poco a poco. Alguien la apartó y Eve, viendo por el rabillo del ojo que Polly se iba, se volvió para encontrarse al monarca a menos de un metro de ella, sonriendo. Lo reconoció por la imagen que había en las tazas que los niños tenían en casa como recuerdo de la coronación, aunque parecía más corpulento y tenía la cara más roja. Eve se hundió en una reverencia sin soltar la masa y la cuchara.

—Su Alteza Real el rey Eduardo VII —dijo la duquesa pomposamente.

—Los púdines de Yorkshire —dijo el rey sin más preámbulo—. Un triunfo absoluto. Lo mejor que he probado en meses; ¿por qué no los he probado antes si está usted con los Abberley?

—Estoy con el conde y la condesa de Netherwood, Alteza —dijo Eve con la aparente calma que provoca en ocasiones el más completo desconcierto—. La duquesa de Abberley me tomó prestada.

El rey echó la cabeza hacia atrás y soltó una gran risotada.

—Entonces cuando estén de vuelta, cocinará para mí de nuevo —dijo el rey—. Hace mucho que no voy por Netherwood.

El mismo rey asintió, se dio la vuelta y se marchó de la cocina.

—¿Esto ha ocurrido de verdad? —le dijo Eve a un muchacho de la cocina que estaba pálido y boquiabierto.

El joven se encogió de hombros, sin saber qué responder. Había visto al rey en la cocina, sí, pero que sus ojos lo hubieran presenciado no era suficiente prueba para convencerlo.

De vuelta en la planta superior, que sí era el lugar apropiado para e1 rey, este consiguió enfurecer a su anfitriona cuando se puso a buscar inmediatamente a lady Netherwood que, por su parte, llevaba toda la noche intentando llamar su atención.

—Clarissa —dijo Su Majestad—. Hace mucho que no disfruto de la hospitalidad de Yorkshire. Estaré en Doncaster en septiembre para la carrera de St. Leger. Mi hombre de confianza se pondrá en contacto.

Lady Netherwood, que por fin conseguía lo que llevaba ansiando tanto tiempo, sonrió gentilmente, aunque en su mente no hacía más que darle vueltas a todo lo que había que preparar para tal ocasión. Al menos lo sabían con antelación. Aun así, si tenían que organizar una visita real para finales de agosto, probablemente tendrían que regresar a Netherwood antes de lo previsto. Para finales de junio como muy tarde. Todo esto se le pasaba por la cabeza con la máxima velocidad que los pensamientos permiten, antes de decir:

—Gracias, Alteza, será un honor.

—Asegúrese de servir ternera y púdines de Yorkshire —dijo, señalando los platos ya vacíos de canapés—, ya que es por eso por lo que voy.

El rey rio y lady Netherwood lo acompañó, aunque no le viera gracia alguna a que toda la sala se hubiera enterado de que la razón por la que el rey iba a Netherwood era para comer los púdines de Yorkshire de Eve Williams. Esto se lo contó a Teddy una hora más tarde cuando iban en el landó hacia la Royal Opera House.

—Bueno y, ¿qué más da por lo que venga? —dijo el conde—. ¿Por qué va el rey a los sitios? Pues solo porque le conviene por una razón u otra.

—Aun así —dijo Clarissa—, ha sido un poco vergonzoso que dijera en público el motivo. Por no hablar de que Eve no es en realidad nuestra cocinera, aunque estoy segura de que lo hará.

—Claro que lo hará —dijo Teddy.

Sí que le daba un poco de pena su esposa; parecía tan alicaída sentada allí a su lado… Llevaba una estola de piel de zorro alrededor de sus hombros pálidos, y un vestido nuevo de satén de color negro azulado que se le adhería a sus pequeños pechos y su vientre plano que le recordaba a la joven que había sido en su día. Los gustos de Teddy habían cambiado, y ahora le gustaban las mujeres más entradas en carnes con un buen trasero y unos buenos pechos donde poder hundir la cara, pero percibió la elegancia de Clarissa como una cualidad tentadora en aquel momento, incluso se sintió orgulloso de que fuera su esposa. El conde se acercó a ella y le dio una palmada en el muslo, la condesa lo miró desconcertada, como si estuviera invadiendo su espacio privado. Después Clarissa se relajó y posó la mano en la espalda de su esposo.

—El tema es —dijo Teddy— que Bertie va a venir y que nos aseguraremos de que esté con nosotros mejor que con nadie, ¿sabes?

—Tendremos que redecorarlo todo.

—¿Eso crees? ¿Todo?

Clarissa asintió.

—Claro, de arriba abajo. ¿Y quién vendrá, siendo finales de agosto? Todos estarán en Escocia.

—Clarissa, saldrá bien. Más que bien. Todo será excelente. ¿Quién diría que no a una fiesta a la que el rey está invitado? Sería como una traición, digo yo.

—No seas tonto, Teddy —dijo ella, pero le estaba agradando que su esposo la intentara tranquilizar.

«Es tan amable algunas veces», pensó. Infundía confianza y sosiego. A su lado, Robin Campbell-Chieveley parecía menos hombre; ya estaba cayendo en desgracia para la condesa, aunque él aún no lo sabía. A Clarissa no le solían durar mucho las pasiones, aunque incluso para sus estándares, el capricho con Robin había durado bien poco, pero es que parecía tan inocentón y simple, siempre mirándola por encima de la copa e intentando llevársela a los retretes para meterse mano… Pensó que esa misma noche se lo quitaría de encima en la ópera. Después le sonrió a su marido y se relajó, aunque solo un poco, y Teddy le devolvió la sonrisa.

—¿Sabes qué? —dijo el conde—. Dicen que cuando estuvo en casa de los Norfolk en Arundel se llevó a dos ayudantes de cámara, tres lacayos, dos secretarios privados con sus propios criados, un telefonista, dos conductores y un muchacho árabe para que le hiciera el café.

La condesa levantó las cejas.

—Imagínatelo —dijo—. Un árabe.

—Sí, y si trae a la reina, no a la señorita Keppel, cuenta con ocho miembros más del servicio real.

—Su madre era peor —dio Clarissa—. Apenas iba a ningún sitio, pero cuando lo hacía se llevaba sus propios muebles.

Ambos rieron juntos, unidos por aquel momento de indulgencias excéntricas de la familia real y por la comodidad de la familiaridad que provocaba la presencia del uno en el otro.

Eve consiguió encontrar al fin a Daniel en la sala de destilación. El jardinero tenía en la mano un ramo de rosas que se habían abierto demasiado, y estaba deshojándolas y dejando los pétalos en cajas de madera. Levantó la mirada y vio a Eve, y le recorrió la misma oleada de amor y lujuria que sentía cada vez que la veía. Ella le sonrió y dijo:

—He estado buscándote por toda la casa. —Hizo un gesto con la cabeza hacia los pétalos—. ¿Es esta una de tus tareas?

—No, en realidad no. Pero me gusta estar aquí.

Eve comprendió por qué le gustaba aquel sitio; era tranquilo, estaba en calma como una biblioteca y sombrío por los parteluces de las ventanas, que solo dejaban pasar finos rayos de sol entre las rendijas. Las paredes estaban cubiertas de estanterías y aparadores de madera de color claro. Había tarros con aceites y agua destilada, y cuencos y saquitos llenos de unas misteriosas sustancias fragantes que Alice, la doncella que trabajaba allí, inventaba y preparaba como un alquimista con sus hojas, semillas, especias y pétalos.

Eve se acercó a él para besarlo, y se quedaron unos instantes abrazados. Ya no había arrebato en sus muestras de amor, por haber pasado a ser hechos cotidianos. Se separaron, y Daniel volvió a su labor mientras Eve daba un paseo por la sala. Alice había etiquetado minuciosamente cada ingrediente y parecían recetas para hacer pociones mágicas, ancestrales y misteriosas. Sándalo, raíz de orris, cálamo aromático… Eve abrió un frasco del tamaño de una lágrima y olió el contenido. Madera de sándalo, decía la etiqueta; el aroma era exótico y completamente desconocido para ella. Volvió junto a Daniel, donde el olor de las rosas sí le era conocido.

—Me iré pronto —dijo, finalmente, lo que había ido a contarle.

Daniel dejó de hacer lo que tenía entre manos y se giró hacia ella.

—¿Cómo de pronto?

—A mediados del mes que viene. Lady Netherwood tiene que regresar a Netherwood porque el rey Eduardo va de visita y, al parecer, tienen que organizar muchas cosas. Han cancelado todos los compromisos de julio en Londres, así que ya no me necesitan aquí.

—Eve —dijo él, infundiéndole a su nombre todo un mundo de significados.

—Lo sé.

Se quedaron mirándose unos instantes hasta que fue ella quien rompió el silencio.

—Tengo que irme, lo sabes, ¿verdad?

—Sí.

—Daniel.

—Te quiero, Eve Williams.

—Pero…

—Sssh... —Le puso el dedo con suavidad sobre los labios—. Conozco todos tus «peros» —dijo—, y no dejaremos que nos hagan malgastar el tiempo que nos queda juntos. —Sonrió—. Cuatro semanas, o algo más, quizás. Hay muchísimas cosas que podemos hacer juntos en ese tiempo. Vamos a vivir el momento, y dejemos que el futuro haga sus propios planes.

Eve se inclinó sobre él y reclinó la cabeza sobre su pecho.

—Podrías quedarte aquí, ¿sabes? Y traerte a tus hijos.

Ya había dicho eso mismo muchas veces antes, y ella deseaba que no lo dijera más porque demostraba con ello que la conocía muy poco; era una situación muy desconcertante. Ella lo amaba con todo su corazón, y él a ella también, pero seguía pensando que podía coger a los niños y apartarlos de todos y de todo lo que conocían. Eran hijos de Arthur, hijos de Netherwood. No podía trasplantarlos como una de las plantas perennes de Daniel. Eve negó con la cabeza, tal y como había hecho muchas otras veces.

—Mi vida está allí —dijo Eve.

Daniel quería gritarle que su vida estaba donde ella quisiera que estuviera, y que sus hijos vivirían perfectamente allá donde los llevara y, muy probablemente, prosperarían allí en Londres más que en Netherwood. Sin embargo, no quería presionarla, así que no dijo nada, y en lugar de hablar le acarició la cara con sus dedos perfumados de rosas.

—¿Vendrás esta noche? —dijo él.

Su habitación estaba en el edificio de los sirvientes, detrás de la casa, así que era muy fácil, si lo hacía bien, que Eve pudiera salir y volver a entrar sin que nadie la viera. Ella asintió. «Aquella noche y todas», pensó; hasta que tuviera que coger el tren hacia el norte y abandonar su aventura para volver a su antigua vida.

Capítulo 52

El conde no le dio a Amos el honor de despedirlo en persona, sino que delegó en Jem Arkwright para tal labor, el mismo que se había encargado de enviarle a Londres los papales incriminatorios. Jem, siendo fieles a la verdad, no había sabido muy bien cómo proceder; nadie odiaba a Harry Tideaway más que él, y a una parte de su ser le habría encantado tirar los documentos a la chimenea y hacer desaparecer las pruebas, pero Jem era el hombre de confianza del conde; si Amos Sykes estaba revolucionando las canteras, la obligación de Jem era mantener al jefe informado de aquello. Aun así, meditó varios días con los papeles por delante antes de decidir enviarlos a Londres y sellar el destino de Amos.

El resultado final había sido el despido inmediato y añadirlo a la lista negra, con lo que ninguna cantera en quince kilómetros lo contrataría jamás. Sin embargo, ninguno de los hombres que formaban parte de la asociación había sido despedido nunca, y Amos estaba al tanto de esto. Al conde le habría gustado prescindir de todos los demás firmantes, pero para cuando estuvo al tanto de la situación, había ya casi doscientos trabajadores de New Mill que formaban parte del sindicato, y no podía despedir a un tercio de su mano de obra. Les envió una de sus cartas de respeto mutuo y lealtad, cargada de decepción paternal por su comportamiento, pero últimamente en la cantera había un sentimiento compartido entre los hombres de que, quizás, su futuro podía estar en sus manos, y no en las de lord Netherwood. Este accedió, no sin reservas, a que formaran el sindicato, y aquello les dio una incipiente sensación de triunfo. Por el momento, era suficiente.

Jem pensaba en privado que el conde estaba perdiendo a un buen hombre con Amos Sykes; estaba impresionado por su dignidad y por cómo realizaba las tareas más desagradables sin emitir una sola queja ni montar alboroto. Cuando Jem le informó de su futuro, Amos dijo:

—Sí, lo que pensaba. ¿Cuándo quiere que abandone la casa?

Jem ni siquiera lo había pensado, aunque Absalom Blandford sí, y lo informó de la obligación de abandonarla en una semana. «Casi treinta años al servicio del conde para que al final no cuenten en absoluto», pensó Jem. Amos se mostró obediente y calmado, aun así. Lo único que quería saber era quién lo había delatado. Los días anteriores a que Jem actuara según la información que había recibido, Amos se había sentido como un fugitivo, a la espera de que lo despidieran o de que el ladrón lo chantajeara pidiéndole verduras gratis para siempre a cambio de su silencio, quizás, ya que poco más había que pedirle a Amos. Veía a todos los que conocía como sospechosos potenciales, inspeccionando a todo el mundo en busca de alguna señal que le indicara que se trataba del ladrón de los documentos. Dijo mucho de la forma de ser de Amos que nadie se percatara de nada de esto; había arreglado él mismo la cerradura, ya que no quería inmiscuir a Absalom Blandford en el asunto antes de tiempo, y desde aquella noche no había notado ningún otro contratiempo o movimiento extraño por los alrededores de su casa. Además, todos los días, cuando se presentaba en la cantera a su hora de comenzar el turno, esperaba encontrarse a un furioso Don Manvers o a una muchedumbre amiga del conde que pretendiera lincharlo, pero lo único que obtenía era el habitual saludo y la entrega del casco, de la lámpara y de las fichas, como siempre. Era extremadamente desconcertante. Por todo esto, cuando le notificaron que debía personarse en el despacho de Jem, Amos recibió la noticia casi con alivio. Además, cuando Jem le contó que había sido Harry Tideaway quien lo había delatado, se echó a reír.

—Esa no es la reacción que esperaba —había dicho Jem.

—Tideaway es un idiota inútil —dijo Amos—. Prefiero que haya sido él a alguien con quien trabajo, por ejemplo.

Así que Amos volvió a casa sin trabajo, pero no sin esperanza. Había conseguido guardar un poquito tras pensar fríamente que era un hombre soltero sin ningún tipo de compromiso en ningún sitio, así que estaba abierto a todo, y alguna oportunidad llegaría, de eso estaba seguro. Anna ya le había ofrecido trabajo y cama en Beaumont Lane pero, siendo honesto, no estaba tan desesperado aún; lo último que quería era que Eve volviera y se encontrara que Amos estaba viviendo bajo su techo. No, encontraría un trabajo en la superficie —a la luz del día, una novedad— y alquilaría un lugar para vivir que no fuera dependiente del condado. Aquel día, se había acercado a la fábrica de ladrillos antes del amanecer para pedir que lo tuvieran en cuenta si surgía algún trabajo. Por el momento no había nada más que hacer, así que pasó varias horas en el huerto antes de regresar a Brook Lane para comer algo.

Al llegar encontró dos cartas en la alfombra de la puerta de su casa, y una de ellas tenía la dirección escrita con la letra meticulosa y ordenada de Eve así que, por el momento, la otra carta quedó eclipsada. Se sentó junto a la mesa de la cocina con el corazón latiéndole con fuerza en el pecho ante la idea de que Eve se hubiera tomado la molestia y el tiempo de escribirle a él; el papel era grueso y tenía la inscripción de la condesa de Netherwood y la casa Fulton, Belgravia, en letras negras al principio del papel, una imagen que no le agradó mucho, pero supuso que Eve no había tenido otra opción a su alcance. No sabía qué esperaba de aquella misiva en realidad —había dejado de intentar comprender sus sentimientos por Eve—, pero lo que resultó ser fue una carta decepcionante, escueta y fría. En ella, Eve esperaba que Amos estuviera bien, estaba muy aliviada porque no le había pasado nada a él en el accidente, lo sentía por los fallecidos —también les había escrito a ellos—, echaba de menos a todos y estaría de vuelta a finales del verano.

No contaba nada sobre ella, ni dejaba ver si estaba feliz o no en Londres, ni si su vida era tan ajetreada como para escribir tan poco o si era tan aburrida como para no tener nada que contar. Que echara de menos a todos no quería decir que llorara cada noche recordándolos, pensaba Amos; no es que Amos le deseara eso, claro. Le deseaba lo mejor, de corazón, incluso aunque no aprobara el camino que había tomado de estar a las plepas de lady Netherwood. Anna, por supuesto, se había posicionado en este asunto, y había resultado ser una adversaria batalladora y libre al expresarse. Hacía que Amos diera lo mejor de sí; con cada discusión, Amos sentía que afilaba más sus armas combativas. Anna se negaba a ver a Eve como la sirvienta del conde y la condesa; Eve llevaba el timón, decía Anna, tenía las habilidades que ellos necesitaban, y le estaban pagando bien a cambio.

—Ella no necesita su dinero, pero ellos sí su ayuda —había dicho Anna—. Yo digo que esto tiene a Eve al mando, ¿no?

—Paparruchas —dijo Amos, utilizando uno de esos coloquialismos que le gustaba soltar en las conversaciones con Anna por si ella los usaba después, ya que le parecía muy divertido escucharla hablar de aquel modo coloquial—. Todo paparruchas. Eve no quería ir, pero tuvo que hacerlo.

Anna había soltado una especie de ladrido irrisorio.

—¡Ja! ¿Esa es la base de tu gran mundo ideal? ¿Que hagamos siempre lo que queremos?

Ya estaba otra vez dándole la vuelta a todo lo que Amos decía para usarlo como arma contra él. Era la especialidad de Anna; cuando Amos se acordaba de ella, siempre la visualizaba en aquellos momentos, sacando hacia afuera su pequeña barbilla y con una expresión de arrogancia eslava recorriéndole el rostro. Debería presentarse al Parlamento, le había dicho Amos; seguro que la votarían, y Anna había contestado que sí, que debería hacerlo.

Amos apartó la carta de Eve y cogió la otra. Procedía de Barnsley, pero no reconocía la caligrafía. «Quizás sea la carta de despido», pensó Amos. «Un poco tarde, pero bueno».

Pero no era eso, sino una carta del secretario de la Asociación de Mineros de Yorkshire invitando a Amos a aceptar el puesto de oficial de reclutamiento regional en Barnsley y su distrito.

—Eso es, ¡di que sí! —dijo en voz alta.

Tobias se había enamorado de Dorothea Sterling; que la hubiera conocido solo hacía tres semanas no había sido un impedimento, ni que la hubiera visto solo cuatro veces y no hubiera pasado uno de sus «ratos divertidos» con ella tampoco. Se había enamorado, estaba bastante convencido de ello; es más, había sabido desde la primera noche que la conoció que era la mujer perfecta para él. Era fresca e independiente, y tenía un ingenio y una vitalidad deslumbrantes. Henry, con ese estilo irritante que solía dejar ver de vez en cuando, no había tardado en resaltar que tenía muy poca barbilla, pero incluso ella tenía que reconocer que, aunque no se tratara de una belleza convencional, Thea poseía algo que hacía que todos giraran la cabeza hacia ella al entrar en una sala. ¡Era tan enérgica! Tobias se sentía lleno de vida con la sola presencia de la joven, como si le transmitiera de algún modo las olas invisibles del entusiasmo y la joie de vivre. Era algo completamente nuevo y distinto para él; era excepcional. Thea sabía cabalgar con gran maestría, pero no lo hacía a mujeriegas, como cualquier otra chica de la capital; habían salido a pasear con los caballos ella, Tobias, Henry y Dickie por Hyde Park, y Thea se había ataviado con un modelo nuevo de redingote que le permitía cabalgar a horcajadas sin mostrar más que una leve fracción del tobillo. Aquella había sido una visión completamente extraordinaria, verla sentada así. La gente se volvía para mirarla y Tobias, a quien parecía que se le salían los ojos de las órbitas, había estado a punto de darse un buen porrazo por mirarla a ella en lugar de al camino. Todo lo que había en Thea —su ropa, sus maneras, su voz— era distinto a lo que Tobias conocía, y ahí residía el atractivo de la joven para él. Estaba aburridísimo de las chicas que les gustaban a sus padres. Thea evitaba el chifón y prefería las sedas exóticas de colores cálidos. Estrechaba la mano como un hombre y abría las puertas ella sola; sabía jugar al póquer, al bacará y al bridge, y cuando Tobias se encendió un cigarrillo en el club donde la habían llevado él y Henry, ella se lo quitó de los labios y dio dos largas caladas antes de devolvérselo manchado de carmín. Al contrario de lo que pudiera esperarse por todo esto, no era una chica fácil. Tobias no había podido ponerle ni una mano encima aún; algo le indicaba que aquella joven moderna que se movía al ritmo de Scott Joplin y le enseñaba a Toby a bailar el cakewalk, además de beber bourbon con hielo o whisky sour, estudiar griego, latín y matemáticas, y estar en Inglaterra para asistir a una escuela de verano sobre Literatura Isabelina, requeriría una petición de matrimonio antes de desabrocharse el corsé.

—A mamá no le gustará —dijo Henrietta cuando Tobias le confió sus intenciones.

—¿Por qué no? —dijo Toby—. Quiere que me case, ¿no?

—En realidad no —contestó su hermana—. Siendo sincera consigo misma, no quiere que te cases. Y mucho menos con una americana.

—Thea es de una familia excelente.

—Son comerciantes —dijo Henrietta—. Fabricantes de hierro de Connecticut. Sus antepasados hicieron fortuna proveyendo a los revolucionarios americanos de armas, así que ni siquiera son monárquicos encubiertos.

—Bueno, nosotros también somos comerciantes, si lo piensas bien. Mamá no podrá usar ese dato como objeción. Y, ¿cómo demonios sabes tú esas cosas?

—Me lo ha contado ella; no suelo estar tan distraída como tú en su presencia. Hemos tenido varias conversaciones muy interesantes.

—¿No crees que es divina?

—No, no especialmente, pero sí, me gusta.

Y Tobias tenía que darse con un canto en los dientes con aquella respuesta poco entusiasta y sin gracia que le había dado su hermana sobre el motivo de su encaprichamiento. Donde sí acertó Henry fue en la reacción de su madre. Tobias había decidido esperar hasta la mañana siguiente durante el desayuno para iniciar la conversación de la forma más despreocupada posible, como si una petición de matrimonio no tuviera más importancia que pedir una pizca de sal para el huevo cocido.

Lady Netherwood mantuvo bastante bien la compostura, a pesar de las circunstancias.

—No, querido, no seas absurdo —dijo cuando Tobias puso en práctica su táctica para iniciar la conversación.

La condesa se estiró la servilleta que tenía sobre el regazo y se sirvió una segunda taza de té con la mano perfectamente firme, como si estuviera completamente segura de que el tema había quedado zanjado.

—Clarissa —dijo Teddy de un modo conciliador y reprobatorio a la vez—. A mí me gusta Thea. Tiene la cabeza bien asentada sobre los hombros.

Tobias sonrió a su padre con expresión de agradecimiento, pero su madre volvió a soltar la taza en el platillo con un movimiento decididamente combativo.

—Nadie se casa con un americano a menos que no lo quede otra —dijo—. Si fuéramos indigentes, quizás me lo plantearía. De otro modo, todos se reirán de ti. Los Sterling exudan comercio por todos sus poros.

Henrietta sonrió de manera cómplice a Tobias desde el otro lado de la mesa, pero este estaba mirando a su madre.

—Pues igual que nosotros —dijo—. ¿Crees que la sociedad ha olvidado que todo tu dinero viene de la industria? ¿Crees que hemos conseguido no dejar rastro? Permíteme decirte, madre, que todos saben de dónde venimos, es tan obvio como si lleváramos las suelas de los zapatos manchadas de carbón.

Todos miraron a Tobias atónitos. En la historia de las reuniones familiares, nadie recordaba al joven heredero hablando con tal autoridad, y mucho menos dirigiéndose de aquel modo a su devota madre. La condesa palideció elegantemente e hizo una pequeña representación de intentar recomponerse del ataque. Después, hizo un gesto con la cabeza a Munster, que estaba haciendo perfectamente su papel de hacer como que no oía nada. Se acercó sin dibujar ninguna expresión en su rostro para ayudar a la condesa a levantarse de la silla y salir de la sala. En la puerta, lady Netherwood se giró y dijo pausadamente:

—Si le propones matrimonio a Dorothea Sterling, me quitaré la vida.

—Clarissa, querida —dijo Teddy, pero de un modo poco convincente, como un intento apresurado de hacerla volver que no surtió efecto alguno.

—¡Ea! —dijo Henrietta.

—Eso mismo —dijo Dickie.

Isabella empezó a lloriquear, pero todos la ignoraron, incluso su padre. El conde seguía mirando a Tobias.

—La que has organizado… —dijo el conde.

Ahora que la vuelta a casa era una opción tangible, Eve habría adelantado su partida si hubiera podido. Parecía una idea perversa, dados sus sentimientos por Daniel, pero ya lo veía de otro modo; el dolor de la espera empañaba todo lo demás. Si tenía que separarse de él, prefería hacerlo rápido, esa era su forma de verlo. El solo hecho de plantearse tener que vivir sin él le producía verdadero pánico, y eso que llevaba toda su vida sin tener a Daniel a su lado, y quizás conseguiría volver a vivir sin su existencia. En cualquier caso, estaba deseando ver a sus hijos. Echaba de menos a Anna, también, y a las mujeres del molino. No dejaba de rondarle la cabeza que iba a perderse los meses de verano en los que tenían planeado sacar mesas al patio si hacía buen tiempo. Anna recordaba una cafetería en Bremen donde ella y Leo habían estado sentados bastante rato en su viaje de Kiev a Inglaterra, y se la había descrito a Eve. Había sombrillas de lona sobre las mesas para proyectar sombra y nadie apremiaba a los clientes para que se fueran, con lo que se podían quedar el tiempo que quisieran tomando café y fumando cigarrillos. «¿Por qué no traemos a Netherwood cierto aire continental?», le había dicho a Eve, y esta había contestado que había que probarlo todo. Y ahora sabía que podría estar allí para verlo en persona y supervisarlo. Las mesas y las sillas las estaban fabricando en la fundición, y ella y Anna las iban a pintar de blanco o de amarillo, o quizás de azul claro. Elaborarían un menú veraniego con platos más ligeros: tartaletas y croquetas de pescado y patatas o sándwiches de huevo y mayonesa con lechuga del huerto y mantequilla. Eve ocupaba su cabeza con aquellos pensamientos agradables, y así conseguía apartar el temor.

Entonces, lady Netherwood la convocó en la sala de visitas y le dijo que podía empezar a hacer la maleta. La familia al completo volvería a Netherwood a finales de semana por una emergencia, le había dicho, sin darle más explicación que la de que no tenía nada que ver con las canteras, para su tranquilidad. Samuel Stallibrass la llevaría a la estación cuando estuviera lista.

—¿Quiere decir hoy mismo, mi señora? —dijo Eve, con el corazón a punto de salírsele del pecho.

—No veo razón para retrasarlo más. Mañana, si lo prefieres. ¿Hay algún problema?

—Yo, bueno, yo creía que había una fiesta planeada para el sábado, mi señora. Hemos pedido ya la comida; yo misma lo hice ayer.

—Está cancelada —dijo bruscamente lady Netherwood—. Tenemos prisa; Tobias está en peligro y quiero que vuelva al campo.

—¡Oh! ¿Está enfermo, mi señora?

Eve lo había visto aquella misma mañana y parecía estar estupendamente; iba silbando mientras cruzaba el patio para coger el faetón. Para gran alivio de Eve, parecía haber dejado de observarla con lascivia. De hecho, era como si se hubiera vuelto invisible a los ojos de Tobias, ya que ni siquiera había vuelto la mirada al pasar junto a ella.

—Es una enfermedad de la mente, no del cuerpo —dijo la condesa con tono enigmático, y se despidió de Eve sin más preámbulos.

Ahora Eve estaba buscando desesperadamente a Daniel y desvelando que sus anteriores esfuerzos por mantener la calma habían sido completamente inútiles y absurdos. Llegó al parterre e, ignorando la sonrisa lasciva y cómplice de Barney y de Fred, se arrojó a los brazos de Daniel y empezó a llorar desconsoladamente, sintiendo el alivio de estar experimentando al fin el dolor de la despedida.

Capítulo 53

Eve se apeó del tren en la estación Hoyland a las dos y media del sábado por la tarde, y Absalom Blandford estaba en el andén. «Qué extraño», pensó. Qué mala suerte; resultó que la estaba esperando a ella, porque se le acercó lentamente e intentó poner una sonrisa.

—Bienvenida de vuelta a Netherwood, señora Williams —dijo—. He traído el carruaje y he pensado que podríamos charlar por el camino, ¿le parece?

Eve lo miró desconcertada.

—¿Es ese su baúl?

Era obvio que sí porque era lo único que había en el andén y ella era la única pasajera, pero Eve siguió mirándolo extrañada. Impertérrito, Absalom le gritó varias órdenes al mozo para que colocara el equipaje en el carruaje y después le ofreció el brazo a Eve.

—¿Qué está haciendo? —dijo Eve.

—Acompañándola al carruaje, señora Williams.

—¿Por qué?

El hombre dudó, sintiéndose algo incómodo. Habían pasado varias semanas desde su conversión al romanticismo, y durante ese tiempo no había dejado de pensar en Eve y en sus libros de contabilidad. Sin embargo, tenía que reconocer que en medio de su emoción no le había dado ninguna señal a Eve de que la había elegido a ella. Se reprendió a sí mismo por ello, aunque no le cabía duda de que la situación era subsanable y, ¿qué mejor momento que aquel mismo?

—Señora Williams —dijo.

—¿Sí?

—En los meses que han pasado desde que nos conocimos he llegado a admirar muchísimo sus, sus… digamos que sus atractivos, y me he dado cuenta de que pensar en usted me provoca cierta agitación.

—Oh —dijo Eve—, lo siento. —No tenía ni idea de adónde quería llegar Absalom Blandford.

Él hizo una mueca de nerviosismo y se arrodilló. Eve se apartó como si se tratara de un loco.

—Por favor, no tiene que disculparse —dijo, perdiendo toda la dignidad a esa altura y sobre la rodilla—. Señora Williams, pretendo ofrecerle el honor de ser mi esposa. —Sonó fatal, incluso él lo notó, pero así fue como le salió.

—¿Cómo?

El hombre se levantó y se limpió el polvo de la rodilla mientras pensaba en qué cosa más absurda era lo de proponer matrimonio, pero había que hacerlo, así era.

—Desposorio, señora Williams. El sagrado desposorio. Tengo un hogar agradable y buenas ganancias. Si lo desea, los niños pueden venir con usted, aunque también podemos arreglar eso de otro modo…

Eve, finalmente, asimiló lo que estaba ocurriendo, aunque no salía de su asombro. Aquel hombre se había vuelto loco.

—Gracias, pero no, gracias —dijo ella, y rio con incredulidad—. Envíe mi baúl a casa. Yo iré andando.

Eve se giró y salió de la estación sin ni siquiera mirar atrás. Él se quedó observándola boquiabierto. ¿Acababa de rechazarlo? Eso le parecía… Por primera vez en su vida adulta, Absalom sufrió los desagradables efectos de la humillación y, en cuestión de segundos, su admiración por Eve Williams se transformó en odio, y se quedó maravillado ante la velocidad con la que esto ocurrió.

El mozo, que había hecho lo que se le había ordenado, volvió al andén con el carrito vacío.

—Baja ese baúl de mi carruaje —dijo Absalom.

—Señor, ¿y qué hago con él?

—Lo que quieras —dijo—. A mí no me incumbe.

Eve siguió andando sin perder ni un segundo en pensar en el encuentro surrealista que acababa de tener con el administrador del conde. Estaba ocupada en asimilar la extraña sensación de sentirse desplazada y en casa a la vez. Las vistas familiares de Netherwood la reconfortaban, pero la terrible ausencia de Daniel la volvía a sumir en la tristeza. Llevaba uno de esos bolsos hecho con tela de alfombra; se lo había regalado Henrietta y lo podía usar para llevar objetos personales, o también se abría y se convertía en una manta de viaje para cubrirse de las corrientes de aire en los vagones del ferrocarril. Aunque no le había hecho falta aquel día y no esperaba hacer más viajes en un futuro cercano, era muy bonito y a Eve le gustaba; estaba hecho con una preciosa alfombra persa.

—Por las molestias —le había dicho Henrietta— de tener que venir a Londres sabiéndolo con tan poca antelación y por haber tenido que marcharte con menos aún.

Había sido muy amable por su parte. Las mujeres de la posición de Henrietta apenas pensaban en cómo les afectaban a los demás sus decisiones y sus acciones, y estaba claro que esta cualidad suya no la había heredado de la condesa.

En el bolso llevaba un libro que había sido un regalo de despedida de Daniel. Se despidieron la noche anterior, sabiendo que no tendrían ocasión de hacerlo por la mañana, y no hicieron el amor, sino que se habían quedado toda la noche abrazados y hablando de todo un poco excepto de la marcha de Eve. Ella se fue de su habitación a las cuatro de la mañana para prepararse para salir a las seis de la casa, y Daniel le había dado un paquete pequeño. Le había dicho que debería abrirlo en el tren y tenerlo siempre cerca en casa. También le había dicho que la amaba y que siempre lo haría.

Eve había esperado a que el tren partiera de Londres para abrirlo; era un libro pequeño envuelto en tela verde y decorado con una ilustración de un narciso. A Dream of a Garden, se llamaba. Era una colección de poemas de Ellen Clare Pearson. Eve lo abrió y en el interior había un lirio de los valles de forma y tamaño perfectos y aún fragante. Daniel había escrito: «Sueño con nuestro jardín, mi querida Eve. Tú eres la vida que debí haber tenido. Siempre tuyo, Daniel».

Volvió a llorar al leerlo, y estaba llorando en aquel momento por las calles de Netherwood al recordar a Daniel.

—¿Eve, muchacha?

Eve se sobresaltó. Era Clem Waterdine; de entre todas las personas posibles, era el viejo Clem quien estaba delante de ella mirándola con consternación.

—¿Qué te pasa? —dijo.

Eve sonrió y se secó las lágrimas.

—Nada, Clem, nada. Me ha entrado algo en el ojo.

«Ya, claro», pensó, pero se levantó la gorra y prosiguió su camino. Ni un «bienvenida a casa», ni «me alegro de verte». Los hombres de Yorkshire no eran muy dados a ese tipo de ceremonias, y mucho menos los viejos como Clem. Cualquier afecto que sintieran lo daban a entender, pero nunca con palabras. Eve volvió a sonreír al verlo alejarse; el hecho de que se hubiera detenido a decirle algo era la forma de Clem de decirle que se alegraba de verla de nuevo allí, a donde pertenecía.

Siguió andando sintiéndose cada vez más alegre y, en lugar de dirigirse directamente a Beaumont Lane, fue hacia el molino, donde esperaba encontrar a todos o casi todos los que quería ver juntos. Había una tienda nueva en Mill Street con el escaparate abovedado y un bonito letrero dorado que indicaba que allí se encontraba el farmacéutico Franklin G. Pickles. En el expositor se podían ver tres grandes tarros de cristal que contenían unos líquidos de colores llamativos: uno rojo, otro amarillo y otro morado, que parecían tener cualidades mágicas, lo cual sería el objetivo del farmacéutico, supuso Eve. Siguió caminando, preguntándose qué más se habría perdido y sintiéndose un poco indignada por cualquier cosa que se hubiera atrevido a cambiar en su ausencia. El pasaje Mitchell estaba exactamente igual; Eve se sintió repentinamente mucho más jovial al ver su negocio, aquel enorme edificio elegante que la miraba desde el final del callejón, y echó a correr cuando cruzó el arco de entrada. En el patio encontró a Ellen jugando en el borde de la fuente de la piedra de molino. La niña la vio inmediatamente y, abandonando su juego, saltó y cruzó el patio corriendo y, empapada de agua y acalorada por el sol, se abalanzó sobre su madre. Eve levantó a su hija en brazos; olía a bollos con fruta seca tostados y la niña apretó su rostro contra el de su madre hasta que les dolió a ambas.

Thea, sin saberlo lady Netherwood, se había marchado de Londres para dirigirse a Stratford-upon-Avon, donde pasaría dos semanas estudiando a Shakespeare antes de regresar a la capital, así que cuando Tobias consintió, bastante dócilmente, viajar hacia el norte con su familia, su madre pensó que la victoria era suya. Estaba equivocada, claro, ya que, con el beneplácito del conde, habían invitado a Thea a ir a Netherwood a mediados de septiembre con Joseph y Caroline Choate. Se quedarían unos días antes de continuar su viaje hacia Glendonoch para la temporada de caza. Tobias tenía grandes esperanzas depositadas en que las vistas de la vieja casona y de la residencia escocesa de la familia resultaran irresistibles para Thea, si es que aún no se la había ganado para entonces con las atenciones típicas de un futuro conde. Teddy, que por una vez estaba de acuerdo con su hijo mayor, estaba esperando al momento oportuno para hablar con su esposa. Rompía todas las reglas ancestrales de comportamiento invitar a alguien sin saberlo de antemano la anfitriona, pero el conde creía que, en aquella ocasión, debía hacerlo así. Era capaz de ganarse a Clarissa, de eso estaba seguro. Para el conde, Thea Sterling podía ser la mujer que hiciera sentar la cabeza a su hijo. Siendo honesto consigo mismo, incluso creía que la joven se merecía algo mejor.

Anna estaba emocionada con lo de Fortnum & Mason; pensaba que era exactamente el tipo de establecimiento al que debían proveer. Los pasteles viajarían una vez a la semana en tren para que en Londres lo recogiera el vehículo de entrega de Fortnum. Era un plan perfecto que revalorizaba el negocio. El interés del rey Eduardo también la dejó impresionada, aunque había oído hablar de las payasadas que hacía y no le gustaba mucho el personaje real.

—Está siempre rodeado de escándalo —dijo—. Eso no es típico de un rey.

Eve rio ante el comentario. Una vez en casa, le costaba más aún creer todo lo que le había pasado. Se guardó lo de Daniel para sí misma, precisamente por esa misma razón. No quería contárselo a Anna como si ya fuera historia, como si se hubiera acabado todo, así que creía que era mejor guardárselo para sí misma. Dio otro sorbo al té y suspiró.

—Este es el primer té decente que tomo en seis semanas —dijo Eve—. Un buen té fuerte. Eso que beben en Londres sabe a rayos.

—¿Por qué?

Eve se encogió de hombros.

—No sé, sabe como a perfume, y está aguado.

—¿Aguado? —dijo Anna guardándose la expresión para usarla en algún momento—. Quizás era Earl Grey o Lapsang Souchong.

—¿Qué?

—Mi padre lo vendía en nuestra tienda de Kiev. Hay muchos tipos de té diferentes.

—¿De verdad? —dijo Eve—. Yo creía que el té era té, y ya está. —Se quedó mirando a su amiga con admiración; era una fuente infinita de sabiduría.

Ya estaba de vuelta en Beaumont Lane y en su lugar favorito, el escalón de la puerta trasera. La novedad de su regreso ya había pasado y los niños se habían ido a jugar. Lilly y Maud la habían saludado con la mano, incondicional y deliberadamente impertérritas por su retorno. La casa necesitaba una buena limpieza a fondo, pensó Eve, pero más le valía cortarse la lengua antes que decirlo en voz alta. Los niños parecían estar estupendamente, felices y bien cuidados. Seth había crecido un poco y ya empezaba a ensanchar de hombros. Le había contado a su madre que era el primer reserva en el equipo de Netherwood; Amos no iba a poder jugar los sábados, y el señor Medlicott le había pedido a Seth que ocupara su lugar.

—¿Por qué no podrá jugar Amos los sábados? —preguntó Eve.

—Por los mítines y esas cosas —dijo Seth, y Anna se tapó la boca con la mano repentinamente.

—Oh, Dios —dijo—. No sabes lo de Amos.

—¿Qué tengo que saber?

Anna y Seth intercambiaron una mirada, pero Eve vio por sus expresiones que no era nada nefasto. Seth le contó que habían despedido a Amos de la cantera por reclutar hombres para el sindicato, pero que había encontrado trabajo en la Asociación de Mineros de Yorkshire. Ahora llevaba traje para trabajar y un bolígrafo en el bolsillo.

—Va en tren hasta Barnsley todos los días. Ahora vive de alquiler en Sheffield Road. Es un trabajo mejor y más seguro —dijo Seth—, pero ya no puede ir tanto al huerto. Ahora es más mío, ¿sabes?

—Siempre fue tuyo, cariño —dijo Eve.

Seth sonrió a su madre; parecía más joven a pesar de haber crecido. Parecía, en realidad, más feliz.

—¿Cuándo pasó todo esto? —dijo Eve.

—Pues… —dijo Anna—. ¿Cuándo fue, Seth?

—El miércoles —dijo el chico—. Empezó el miércoles.

—Eso es —confirmó Anna—. Vino para contarlo y se quedó a cenar.

—Para el té —dijo Seth sonriéndole a Anna.

«Ahora se llevan bien», pensó Eve. «Anna y Seth se llevan bien».

Pasó una semana casi sin darse cuenta, y después otra más. La vida volvía a coger su ritmo. Ginger le devolvió a Eve las riendas del negocio, ocultando elegantemente su decepción por que estuviera de vuelta tan pronto. Anna se retiró de sus obligaciones en el molino y volvió a sus tareas domésticas, aunque también empezó a dedicarse más a la costura y amenazaba a Eve con confeccionar nuevos uniformes veraniegos para ella y para las chicas del molino. La falda cada vez se llevaba más alta, decía, y más corta, y a todas les jorobaría menos trabajar con las espinillas al aire.

—¿Jorobar? —dijo Eve.

—Sí, molestar y fastidiar —dijo Anna.

—¡Sé lo que significa! Lo raro es que tú uses esa expresión.

—Oh, paparruchas —dijo Anna para conseguir más efecto.

Eve guardaba el libro de poemas en un armario junto a la cama. Eran preciosos, pero lo que más leía era lo que Daniel había escrito para ella. Se había planteado escribirle, pero había tanto que decir… y de todos modos, él no le había escrito a ella. «Es mejor así», pensó Eve. Sin embargo, enmarcó el lirio de los valles y lo colgó en la pared de su dormitorio.

En los despachos del condado, y siguiendo un nuevo ritual diario, Absalom Blandford examinaba las cuentas de Púdines y Pasteles de Eve en busca de alguna irregularidad o argucia, ya tuviera que inventárselo él mismo. Tendría que ser astuto y convincente; algo pequeño, quizás, pero lo suficientemente comprometedor para que el conde empezara a desconfiar y, desde ahí, ¿quién sabe qué podría suceder? Esperaría años si era necesario para ver a Eve Williams arruinada. Iba silbando a medida que recorría con el dedo las páginas; jamás se había sentido así de motivado.

Un domingo de agosto, Anna acababa de llevar a los niños a los campos municipales con Amos, que había traído una cometa de Barnsley y quería contar con público para el vuelo inaugural. Había ido a Beaumont Lane después de la iglesia para compartir el asado de los domingos con todos los de la casa, y después habían salido armando mucho jaleo y con gran jolgorio, como una vorágine. Para Eve, el mayor deseo era poder quedarse sola en la casa. El negocio la absorbía la mayor parte del día; Púdines y Pasteles de Eve estaba teniendo un éxito arrollador, y la gente iba desde otras ciudades hasta Netherwood para comprar sus productos y comer en su restaurante. Aún le parecía increíble que atrajera a la gente de aquel modo cuando, tiempo atrás, vender a sus vecinos le había parecido un plan ambicioso. Con las ganancias de su tiempo en Londres y los ingresos semanales del negocio, había dinero, mucho dinero, como para poder llevar la casa de sobra, incluso después de pagar la renta y los ingredientes. Samuel Farrimond le recomendó que abriera una cuenta bancaria, y Eve prometió que se lo pensaría. Anna le sugirió mudarse a una casa más grande. Había una casona de piedra preciosa al otro lado de la ciudad, que no era adosada y tenía vistas a los campos municipales. Contaba con cinco habitaciones, un cuarto de baño interior, «y una cocina igual de grande que este patio», dijo Eve. Podía comprarla casi de entrada con lo que tenía guardado en la lata de la casa; prometió pensarse esto también. Por ahora, lo que necesitaba, era que todo volviera a la normalidad.

Fregó los platos, los secó y los guardó. Nunca se dejaba nada para que se secara solo si ella estaba al cargo. Cogió agua de lluvia del barreño y llenó la tetera. Al día siguiente tocaba colada. Después envolvió lo que había sobrado del asado y lo guardó. Si fuera por ella, al día siguiente comerían las sobras picadas con verduras, pero seguramente Anna tendría otro plan en mente que, sin duda, incluiría pimentón. Entonces, cuando al fin terminó, se quedó un tiempo de pie mirando al infinito por la ventana de la cocina. Eran aquellos momentos de completa calma, por pocos que fueran, los que la hacían hundirse en la más vulnerable melancolía que acechaba en los silencios aguardando su momento y, entonces, atacaba sin piedad. Empezó a preguntarse si debería haber ido a los campos con los demás y así intentar que el aire fresco se llevara sus penas. Todavía estaba a tiempo y, antes de poder pensárselo dos veces, cogió la chaqueta roja del perchero que había al final de las escaleras y se vistió con ella. Salió de la casa, cerró la puerta tras ella y se dirigió a Watson Street con tal brío y determinación que, cuando Daniel giró la esquina de Allott’s Way, ella cayó directamente en sus brazos, tan acompasadamente que parecía que hubieran estado preparando aquello desde hacía mucho tiempo.

Lo llevó al bosque Bluebell, no a los campos municipales; todas las presentaciones incómodas y las miradas furtivas entre Amos y Anna podían esperar. Los jacintos silvestres ya se habían marchitado, pero aún se podía ver el lugar que habían ocupado sobre el terreno repleto de hojas verdes, agotadas y allanadas mientras concentraban toda su fuerza bajo tierra para el próximo espectáculo el siguiente mes de mayo. Daniel estaría allí para verlo, le había dicho. Se sentaron el uno junto al otro en un banco improvisado a partir de un tronco de haya derrumbado, y se plantearon su vida juntos.

Había un puesto vacante en la casa Netherwood, le dijo Daniel. El viejo Hislop se había retirado, y la condesa se lo había comentado a Daniel sin muchas expectativas, al pensar que su jardinero estaba demasiado unido a su jardín en la casa Fulton, pero estaba equivocada.

—¿Serás jardinero jefe? —dijo Eve.

—Lo soy —contestó Daniel.

—¿Has visto el tamaño de ese jardín?

Daniel asintió.

—Hay mucho trabajo que hacer —dijo—, pero tengo treinta y cuatro ayudantes. ¡Treinta y cuatro!

—Y los necesitarás, eso seguro. ¿Quién se ocupará de tu jardín, quiero decir, el de la casa Fulton?

—Fred. Ya es mayor de lo que era yo cuando empecé a trabajar allí.

—Daniel.

El tono de Eve era grave y serio; él la miró y comprobó que, efectivamente, su expresión también lo era.

—Tienes que estar completamente seguro —dijo Eve.

—Lo estoy, lo…

—No, escucha. Es maravilloso que estés aquí, es como un milagro, pero todo será distinto ahora para ti. Muy distinto. —Se rio, no porque las diferencias fueran divertidas, sino porque eran muchísimas—. A ti te gusta Londres, me lo dijiste. Netherwood es pequeño y está hecho un asco, y todos hablan como yo, o peor. Y ese enorme jardín, trabajar para el condado… no serás independiente como antes.

—No, seré dependiente, de ti.

Daniel le sonrió dulcemente, y parecía que eso era lo único que tenía que hacer, ya que todas las dudas y miedos de Eve se volvieron tan livianos como una pluma al viento. Daniel se agachó frente a Eve para poder mirarla a los ojos, abrazarla y sentirla tan cerca que pudiera oír el latido de su corazón. Durante unos instantes, permaneció en silencio inhalando todo su ser. Después habló, y Eve pudo percibir la voz de Daniel en su cabello.

—La vida está llena de incertidumbres, Eve, giros del destino que no esperamos, un futuro que no se puede predecir. Así que, al final, lo único que importa es a quién queremos y quién nos quiere a nosotros.

—Bien —dijo Eve—. Te quiero.

—Y yo a ti.

Ahí quedó la conversación, ya que no tenían ninguna prisa ni sensación de ir a contrarreloj. Los días se desplegaban ante ellos sin sentir la amenaza de un viaje en tren o de los planes de otras personas. Sin embargo, había gente a la que Daniel debía conocer; la levantó del tronco, la dejó en el suelo de pie y caminaron juntos por el bosque en busca del resto de la familia, más allá en los campos.

Recetas de la cocina de Eve

Pastel alto de cerdo

Ingredientes:

PARA EL RELLENO

•Setecientos cincuenta gramos de paleta de cerdo magro deshuesada.

•Doscientos cincuenta gramos de panceta de cerdo deshuesada.

•Una pizca de esencia de anchoa.

•Tres cucharaditas de caldo de carne.

•Sal y pimienta para sazonar.

PARA LA TAPA DE MASA AL AGUA CALIENTE

•Trescientos cincuenta gramos de harina.

•Un cuarto de cucharilla de café de sal.

•Un kilo y cuarto de manteca de cerdo.

•Ciento cincuenta mililitros de agua.

PARA LA GELATINA

•Ciento cincuenta mililitros de un buen caldo de carne hecho con los huesos, el cartílago, cebolla, zanahorias y especias.

Preparación:

Cortar en daditos el cerdo magro y la panceta y mezclarlo. Añadir la esencia de anchoa y el caldo de carne. Dejar reposar mientras se elabora la masa.

Tamizar la harina y la sal y verter en un bol. Calentar la manteca de cerdo en agua caliente hasta que se disuelva. Añadir la harina al agua caliente y remover muy bien hasta que esté bien mezclada. Cuando la masa se haya enfriado lo suficiente para trabajarla, colocar sobre una superficie espolvoreada de harina y amasar hasta que quede suave. Dejar reposar una hora a temperatura ambiente.

Estirar la masa. Aplicar un poco de grasa a un molde para pastel con levadura de ocho centímetros de ancho. Cortar un círculo de masa del tamaño y el hondo del recipiente, y después colocar la masa en el molde. Colocar la tapa de masa un centímetro y medio por encima del recipiente.

Añadir el relleno, y cortar una porción circular de masa para la tapa. Hacer un agujero pequeño en el centro y colocarla encima del pastel, sellando los bordes y recortando el sobrante. Con la masa que ha quedado, modelar una rosa lo suficientemente grande para que encaje en el agujero. Las hojas de masa decorativas también se pueden añadir en este momento. Pintar con huevo.

Hornear a temperatura media durante más o menos tres horas, dependiendo del horno. Bajar la temperatura a las dos horas si la masa empieza a tener color dorado. Cuando esté listo, sacar el pastel del horno.

Retirar cuidadosamente la rosa del centro y verter por el hueco el caldo concentrado. Dejar el pastel en un lugar frío varias horas para que la gelatina se asiente.

Servir en porciones con forma de cuña con conservas agridulces caseras.

Pudin de carne y riñones

Ingredientes:

PARA LA MASA CON PELLA

•Doscientos cincuenta gramos de harina.

•Un puñadito de sal.

•Un kilo y cuarto de pella.

•Agua fría para ligar la masa.

PARA EL RELLENO DEL PASTEL

•Setecientos cincuenta gramos de filete de aguja.

•Doscientos cincuenta gramos de riñones de buey.

•Una cebolla cortada.

•Harina sazonada.

•Salsa inglesa.

•Caldo de ternera de buena calidad.

Preparación:

Para la masa con pella, tamizar la harina en un bol para mezclarla luego con la pella, usando las manos, y conseguir una estructura homogénea. Añadir poco a poco el agua fría y mezclar con un cuchillo de punta redonda hasta obtener una masa suave y elástica que se despegue con facilidad de los lados del recipiente. Dejar reposar durante cinco minutos y estirar para futuro uso.

Untar con mantequilla un recipiente para pudin de un litro y recubrir con la masa.

Cortar la carne y los riñones en trozos pequeños, añadir la harina aderezada y esparcir las cebollas cortadas a la mezcla de la carne. Poner en el recipiente con la masa. Verter el caldo de ternera hasta cubrir aproximadamente tres cuartos de la mezcla y añadir la salsa inglesa.

Estirar un poco más de masa, humedecer los bordes y colocar sobre la mezcla sellándolo bien.

Cubrir con una gasa o un papel de horno, previamente plegado en el centro para permitir que el pudin suba. Atar bien con una cuerda alrededor del borde del recipiente.

Cocer al baño María durante cinco horas añadiendo más agua a la olla si es necesario. Volcar sobre una bandeja y servir con verduras de temporada.

Pudin de Yorkshire

Ingredientes:

•Un kilo y cuarto de harina.

•Tres huevos.

•Un cuarto de litro de leche.

•Una pizca de sal.

•Salsa de ternera.

Preparación una:

Mezclar la harina con la sal y tamizar. Hacer un hueco en el centro y añadir el huevo. En este momento del proceso se puede añadir otra clara de huevo para obtener un pudin más ligero y alto. Añadir la leche poco a poco —puede no ser necesaria— hasta obtener una masa suave y densa que impregne bien el anverso de una cuchara y dejar reposar.

Calentar la salsa en un recipiente para horno hasta que esté ahumada. Añadir la masa y hornear durante unos tres cuartos de hora o hasta que quede dorada y crujiente. Puede ser necesario bajar la temperatura del horno cuando el pudin empiece a subir.

Cortar en porciones y servir con salsa.

Nota: para hacer púdines más pequeños, usar moldes de tartaletas y reducir el tiempo de cocción a media hora.

Preparación dos:

Si se está asando ternera, se puede cocinar el pudin en el mismo recipiente que se ha usado para ello, retirando primero el jugo de la carne para usarlo en la salsa, pero dejando algo de grasa.

Verter la masa en el recipiente y cocinar hasta que esté dorado. Se puede volver a introducir la carne en el horno para que termine de hacerse en una rejilla sobre la que esté colocado el pudin, para que se añada el jugo a la masa. Con este método queda delicioso, pero el pudin resulta menos alto y más crujiente.

Paquetitos de cochino de Anna (golubtzi)

Ingredientes:

•Una o dos coles rizadas grandes.

•Carne de salchicha de cerdo.

•Hierbas aromáticas.

•Tomates cortados en trozos pequeños.

•Una cebolla cortada en trozos pequeños.

•Caldo de pollo de buena calidad.

Preparación:

Tomar las hojas más grandes de la col e introducirlas en agua hirviendo hasta que se reblandezcan. Sacar del agua y retirar todas las posibles.

Mezclar las hierbas con la carne de salchicha y poner una buena cucharada de la mezcla en el centro de las hojas. Doblar la hoja envolviendo el cerdo en el interior y asegurar con un palillo de dientes o con un cordel.

Rehogar la cebolla en aceite de oliva en una sartén amplia y honda hasta que quede pochada. Añadir el tomate a trocitos y freír uno o dos minutos más. Sazonar con sal y pimienta.

Poner los paquetitos de col en la sartén lo más juntos posible unos con otros y añadir el caldo de pollo hasta cubrirlos.

Llevar a ebullición y cocer a fuego lento durante media hora. Si los paquetitos sobresalen del caldo, darles la vuelta de vez en cuando. Se pueden añadir judías blancas —previamente en remojo durante una noche y cocidas— a la salsa antes de servirla.

Bollitos a la plancha

Ingredientes:

•Un kilo y cuarto de harina.

•Una cucharadita de levadura.

•Una pizca de sal.

•Una pizca de azúcar.

•Un huevo.

•Cien mililitros de leche.

•Dos cucharadas de mantequilla derretida.

Preparación:

Tamizar la harina con la sal y la levadura en un bol grande. Añadir el azúcar y, si se desea, pasas de Corinto. Añadir el huevo y la leche y batir hasta obtener una masa suave. Añadir a esta mezcla la mantequilla derretida.

Untar con mantequilla la plancha y calentar. Comprobar si está a la temperatura apropiada poniendo una cucharada de la masa; si empieza a hacer burbujas, está en el punto para cocinar.

Colocar cucharadas grandes de la masa en la plancha y darles la vuelta a los dos minutos para cocinar por otro periodo de tiempo igual. Poner los bollitos sobre un paño limpio, sobre una superficie que los deje respirar.

Servir con mantequilla y mermelada casera.

Pudin de Eve

Ingredientes:

•750 gramos de las mejores manzanas Bramley.

•Un kilo y cuarto de azúcar.

•Zumo de limón.

•Un kilo y cuarto de mantequilla.

•Un kilo y cuarto de azúcar blanca muy fina.

•Dos huevos batidos.

•Un kilo y cuarto de harina.

•Una cucharadita de levadura.

Preparación:

Pelar y quitar el corazón a las manzanas y cortarlas en rodajas finas. Colocarlas en un molde para pasteles salpicado con agua, azúcar y zumo de limón. Hornear a temperatura media hasta que las rodajas de manzana empiecen a reblandecerse y a reducir.

Remover la mantequilla con el azúcar hasta que sea una mezcla suave y homogénea. Añadir poco a poco los huevos batidos y tamizar sobre la mezcla la harina y la levadura.

Verter la mezcla sobre las manzanas y meter al horno durante unos cincuenta minutos o hasta que el borde haya subido y esté dorado. Para terminar, espolvorear con azúcar.

Temas de debate para grupo de lectura

Netherwood hace especial hincapié en las distinciones sociales en la Inglaterra de principios del siglo XX. ¿Encuentra sorprendentes o desconcertantes las actitudes que se muestran?

¿Qué comparativa y similitudes establecería entre Eve y Henrietta?

¿Cuál es el tema central de la novela y cómo conecta con su propia experiencia?

Hay un gran despliegue de imaginería relacionada con la comida en esta novela. ¿Sabría explicar por qué es esta imaginería tan importante en la historia y qué efecto provoca?

¿Cómo se retratan las relaciones sociales en la obra?

¿Cuál es su personaje favorito/más despreciado y cómo de real le ha parecido?

¿Qué cree que ocurrirá en el próximo libro de la saga?

Hay numerosos personajes masculinos significativos y muy distintos entre ellos en la novela. ¿De qué modo ayuda o dificulta cada uno de ellos a Eve?

En la novela se describen varios tipos de negocios y actividades profesionales. ¿Qué diferencias encuentra con hoy en día?

¿Qué cree que representa la presencia de Anna en Netherwood con respecto a la situación mundial del momento?

El principio del siglo XX fue un tiempo de grandes cambios políticos también en Inglaterra. ¿Cómo refleja Netherwood los catalizadores de dicho proceso de transformación?

¿Cree que Eve, Henrietta y Anna son personajes típicos de su tiempo y de su clase social?

Entrevista con Jane Sanderson

¿Siempre ha querido ser escritora?

Sí, y siempre he escrito en mayor o menor medida, aunque durante muchos años como periodista, no como escritora de ficción. Cuando tenía once años escribí una historia muy sentida y cargada de emoción sobre la vida de los ponis de las minas en la cantera de mi padre; quizás fue ese el comienzo de Netherwood.

¿Cómo se documentó para escribir Netherwood?

Bien, acabo de mencionar a mi padre, Bob Sanderson; él ha sido mi consultor principal y posee una cantidad sobrecogedora de recuerdos con todo tipo de detalles. Su vida laboral comenzó el día de su decimocuarto cumpleaños en la cantera local, y aunque eran los años cuarenta y no 1903, muchos de sus recuerdos siguen siendo de gran valor y de gran utilidad para mí. La comida —todos esos pasteles y púdines— era lo que mi abuela, Nellie Sanderson, solía cocinarme. Además de estas fuentes, he recurrido a muchísimos libros. Mi escritorio y la repisa de la ventana están repletos de montañas de libros. Cuando empecé, tenía unas bonitas vistas de la bahía de Bluff, y ahora a duras penas la veo.

¿Cómo es un día de su vida como escritora?

Bueno, me gustaría poder decir que me despierto al cantar el gallo y escribo hasta la hora de comer todos los días. Sin embargo, mis días de escritura nunca son iguales; vivir en el campo con tres niños, dos cabañas para las vacaciones y una pequeña colección de animales suele quitar bastante tiempo, así que, básicamente, escribo cuando puedo. Algunos días son muy productivos, y otros pasan completamente en blanco. Lo que intento es seguir adelante y aprovechar al máximo el tiempo que tengo para escribir. Seguramente debería ser algo más disciplinada, pero es la misma historia de siempre; soy incapaz de escribir cuando tengo la mente repleta de cosas que debo hacer.

¿Cómo es ver su primera novela publicada?

Absoluta, completa y abrumadoramente maravilloso.

¿Qué consejo le daría a quienes aspiran a ser novelistas?

¡No me siento cualificada para decirles nada! Quizás el mejor consejo que he oído jamás ha sido: simplemente empieza. Escribe algo, porque siempre podrás volver atrás y mejorarlo, pero no se puede editar una página en blanco. Y no te preocupes si no sabes cómo acabará, o incluso qué pasará a la mitad de la historia; empieza a escribir y descubrirás hacia dónde te diriges. Como apunte final, diría que no dejen de leer otros libros cuando se está escribiendo uno propio; todos encontramos nuestra propia voz en la de otros más expertos en el oficio.

¿De dónde provienen sus personajes y cómo evolucionan?

Mis personajes son una mezcla de personas reales que conocí en mi infancia y juventud y personas que solo existen en mi imaginación. Eve Williams y Nellie Kay, por ejemplo, están ambas inspiradas en mi abuela, aunque solo como punto de partida. ¡En realidad no hay nada biográfico en Netherwood! Hay una gran cantidad de personajes en Netherwood, así que en ocasiones tenía que hacer verdaderos malabarismos para poder mantenerlos a todos con ritmo, pero los protagonistas siempre han estado muy claros en mi mente, y eso me ha facilitado mucho la escritura. Se desarrollaban y evolucionaban de un modo muy natural, en ocasiones me daba la impresión de que lo hacían a pesar de mí, y no gracias a mí. Esto suena bastante extraño, pero la verdad es que parecían cobrar vida propia. Siempre sentía que si no sabía cómo continuar la historia, podía escribir sobre Anna y ella me mostraría el camino. Todos deberían conocer a una Anna Rabinovich.

¿Se ha encontrado con alguna sorpresa al escribir Netherwood?

No han sido sorpresas exactamente, pero he aprendido mucho sobre la comunidad minera en la que me crie y su relación con la familia aristócrata local en los comienzos del siglo XX. El conde y la condesa de Netherwood son personajes ficticios, pero responden al patrón de la clase dominante del momento. También he aprendido que la famosa forma de hablar y la pronunciación típica de Yorkshire de la «te» se llama fricativa dental, y llevo toda mi vida haciéndolo sin saberlo.

¿Tiene algún personaje favorito en Netherwood?

He llegado a adorar a todos los personajes principales. ¡Me dio mucha pena tener que matar a Arthur! Eve, Anna y Henrietta son mujeres de las que me encantaría ser amiga. Amos es maravilloso, es una composición perfecta del hombre duro y tosco pero amable que habita en las ciudades como Netherwood. Además, debo reconocer que siento cierta debilidad por Tobias, pero claro, ¿quién no?

¿Habrá secuela?

Por supuesto que sí, lo retomaré justo donde Netherwood lo ha dejado.

¿Qué opina sobre las series o películas de época? ¿A quién contrataría para una adaptación televisiva de Netherwood?

Soy una gran seguidora de las series históricas de época. Son un magnífico entretenimiento, perfecto para una tarde de domingo. Me encantan esas grandes historias llenas de personajes como South Riding o Cranford, en las que las tramas principales se entrelazan con las secundarias y los dramas de la vida cotidiana. En cuanto a Netherwood, bueno… mientras los actores puedan poner un acento de Yorkshire auténtico, ¡estaría encantada!

En Eve y Henrietta representa a dos mujeres fuertes. ¿En qué sentido son similares, a pesar de las diferencias obvias de sus circunstancias?

Eve y Henrietta son vivaces, fuertes y competentes, son típicas mujeres de Yorkshire, en realidad. Ambas tienen poca paciencia con la gente simple y absurda, pero les toca soportarla de vez en cuando, y lo hacen. Henrietta sí me provoca algo más de congoja ya que, a pesar de sus privilegios y su situación de poder —o quizás a causa de ello—, tiene menos libertad que Eve para exprimir al máximo su potencial. Henrietta admira a Eve y, en mi opinión, incluso le tiene algo de envidia por su independencia.

¿Qué le gusta leer?

Una mezcla de novelas clásicas y contemporáneas. Acabo de terminar de leer Hijas y esposas de Elizabeth Gaskell, pero antes leí y disfruté muchísimo The Northern Clemency, de Philip Hensher. Me gustan los libros que abarcan varios años y las vidas de muchas personas distintas. Cada cinco años más o menos vuelvo a leer a Jane Austen al completo con un cariño especial.

Bibliografía

Adams, Samuel and Sarah, The Complete Servant (Southover Press, 1989).

Arthur, Max, Lost Voices of the Edwardians (Harper Press, 2006).

Bailey, Catherine, Black Diamonds: The Rise and Fall of an English Dynasty (Penguin Books, 2008).

Davies, Jennifer, The Victorian Kitchen Garden (BBC Books, 1987).

Davies, Jennifer, The Victorian Kitchen (BBC Books, 1989).

Dawes, Frank Victor, Not in Front of the Servants (Century, 1989).

Elliott, Brian, A Century of Barnsley (Sutton Publishing, 2000).

Elliott, Brian, Yorkshire Miners (This History Press, 2004).

Elliott, Brian, South Yorkshire Mining Disasters, volumes I and II (Wharncliffe Books, 2009).

Howes, Geoffrey, Around Hoyland (Sutton Publishing, 1989).

Mulvagh, Jane, Madresfi eld: The Real Brideshead (Black Swan, 2009).

Patten, Marguerite, Classic British Dishes (Bloomsbury Publishing Ltd, 1994).

Threlkeld, John, Pits (Wharncliffe Publishing Ltd, 1994).

White, Florence, Good Things in England (Persephone Books, 1999).

Agradecimientos

Qué mejor para comenzar mis agradecimientos que mencionar a mis padres, Anne y Bob Sanderson, cuyo ánimo, interés, fondo de biblioteca y recuerdos han guiado el desarrollo de Netherwood, desde la primera frase hasta la última palabra.

A mi agente, Andrew Gordon, me gustaría agradecerle haber visto el potencial que había en mí y haberme guiado desde la concepción hasta la publicación con paciencia, consejo y sensatez. Gracias también, a Joanne Dickinson de Little, Brown, que se enamoró del mismo modo que yo de Eve, Anna y Henrietta, y del resto de los personajes de Netherwood.

He contado también con la ayuda experta de Brian Elliot, una importante fuente de información sobre Yorkshire y su herencia minera. Andrea Tanner me proporcionó amablemente detalles de Fortnum & Mason, investigando en los archivos del establecimiento para conseguirme una lista de precios y productos del momento. La investigación concienzuda de Catherine Bailey en la historia de la familia Fitzwilliam en Black Diamonds ha sido una fuente de inspiración al detalle. Gracias.

A mi amado esposo, Brian, gracias por prestarme tu sabiduría y tu ingenio y por abastecerme de café espumoso, bandejas con el almuerzo y una fe inquebrantable en mi libro y en mí. Además, a Eleanor, Joe y Jacob, nuestros tres maravillosos hijos, gracias por mantenerme tan firmemente aferrada a la realidad cuando la ficción amenazaba con tomarme prisionera.

Finalmente, un agradecimiento póstumo y muy sentido a Nellie Sanderson, mi abuela, en cuya cocina germinaron las semillas de mi libro y cuya comida, como la de Eve, alimentaba el alma, así como el cuerpo.

Título original: Netherwood

Edición en formato digital: 2014

© Jane Viner, 2012

© Traducción: Ester Molina Sánchez, 2014

© De esta edición: Editorial Bóveda, 2014

Avda. San Francisco Javier, 22

41018 Sevilla

administrador@editorialboveda.com

ISBN ebook: 978-84-15497-57-8

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.

Conversión a formato digital: REGAB

www.editorialboveda.com