Esta es la azarosa historia del joven Kaeso hacia el final de la dinastía de los Césares. La vieja ciudad imperial desaparecerá y de sus cenizas renacerá una Roma resplandeciente con un Nerón que sueña con bautizarla con su nombre. Pero al mito de la Nerópolis licenciosa se opone ya el mito cristiano de la ciudad virtuosa. Período éste apasionante, marcado por la emancipación provocadora de las mujeres, la fascinación del incesto, las matanzas en los anfiteatros, la moda del teatro pornográfico y de los lupanares, las vergonzosas sevicias de la esclavitud, el apogeo de las orgías y el primer genocidio por razones de Estado de la Historia. En fin, la vida cotidiana de los romanos tal como era realmente, vista por un historiador riguroso pero, ante todo, por un gran novelista lleno de humor. Este Quo Vadis moderno, sin concesiones ni inexactitudes, evoca en cierto modo nuestra propia época, en la que los Nerones no necesitan siquiera recurrir al arte para encubrir sus excesos…

Hubert Monteilhet

Nerópolis

Novela sobre los tiempos de Nerón

ePub r1.4

Titivillus 26.03.2021

Título original: Néropolis, (Roman des temps Néroniens)

Hubert Monteilhet, 1984

Traducción: Encarna Gómez Castejón

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

«… Ese gran imperio que engulló a todos los imperios del universo, de donde salieron los más grandes reinados del mundo, cuyas leyes todavía respetamos y que, en consecuencia, debemos conocer mejor que cualquier otro imperio».

Bossuet

Primera parte

I

El asistente de Antonio no acababa de disponer la toga en torno al cuerpo de su amo: apretaba o aflojaba el talabarte ciñendo el talle, daba gracia a la sinuosa caída de la tela que iba a servir de bolsillo al senador, cuidaba de que estuviera en su sitio la amplia banda de púrpura oscura que delimitaba el diámetro de la pieza semicircular de tela y cuyo suntuoso color contrastaba sobre el blanco mate de la lana recién planchada. Verdaderamente, las togas de ceremonia habían alcanzado en estos tiempos unas dimensiones enloquecedoras, y no se podía ni pensar en vestirlas sin la ayuda de un artista. Ya el barbero, a fuerza de irritantes minucias, había retrasado a Aponio a pesar de haberse levantado con el sol de otoño.

Pomponia, quien a esta hora todavía hubiera debido seguir entregada al sueño, o abandonar sus maduros encantos a los cuidados estéticos de sus camaradas, apareció en peinador, la cabellera deshecha y el aire inquieto. Había tenido un mal sueño, el mismo que la había perseguido al principio de su segundo matrimonio, hacía una decena de años, cuando Aponio había estado a punto de verse arrastrado por la caída en desgracia de Seyano, aquel favorito de Tiberio excesivamente ambicioso. Metamorfoseado en águila, su marido, luego de algunas evoluciones majestuosas sobre la ciudad, caía de golpe en un patio trasero del palacio, donde los criados se precipitaban sobre él para desplumarlo y ponerlo en un espetón. Sueño tanto más notable cuanto que Aponio no tenía nada de águila.

Aponio se encogió de hombros, el que envolvía la toga y el que dejaba libre a fin de que su brazo comentase con mayor comodidad los discursos capitales que, sin duda, nunca pronunciaría. Desde luego, no alardeaba de poseer un carácter fuerte y no había cometido la imprudencia ni la impiedad de desdeñar a priori los presagios y los sueños. Si César hubiese escuchado a Calpurnia, su cuarta esposa, habría sobrevivido a los idus de marzo. Pero, en fin, aquel hombre le era posible recordarlo, ninguna subasta gladiadores había traído desgracia a los clientes.

—No es una subasta ordinaria, Marco. El asunto es muy raro.

—¡Raro o extraordinario, volveré!

—¿Por qué Calígula pone en venta tal cantidad de juliani[1]?

Estos gladiadores imperiales se hallaban en la cresta de la ola en Roma, en muchas ciudades de Italia y de las provincias conquistadas, y se enorgullecían del título, que recordaba su pertenencia a la casa de los Césares.

La respuesta era evidente:

—Nuestro emperador Cayo acaba de disipar los tesoros de Tiberio. Ahora tiene que hacer flechas con cualquier madera y liquida el exceso de espectáculos con que había regalado a la muchedumbre desde su llegada al trono.

—Pero en lo tocante a los gladiadores, hasta ahora Cayo había sido más comprador que vendedor.

—Eso es porque, loco por los gladiadores, había hinchado los efectivos más allá de lo razonable, y quiere reducirlos esta mañana.

—Me parece que una venta así no interesa normalmente más que a los «lanistas» italianos o de provincias, especialistas en ese tráfico. ¿Por qué invitar a senadores, y en tan gran número? ¿Para qué necesitan ellos gladiadores?

—El hecho es que, en nuestros días, sólo el emperador puede ofrecer Juegos a la plebe romana, personalmente o a través de los favoritos a los que quiere honrar. Empero, olvidas que muchos senadores tienen importantes clientelas[2] fuera de Roma, amigos o protegidos susceptibles de montar un espectáculo para deslumbrar al consejo municipal y asegurarse unas buenas elecciones. Esa gente siempre se alegra de que pongan graciosamente algunos gladiadores a su servicio.

—Tú apenas tienes una pequeña clientela romana.

—¡Razón de más para no desembolsar nada! Salgo ganando.

—Nunca se ha visto a emperador alguno asistir a una venta de gladiadores. Y una venta en la que no aparece como comprador honorable, como «munífico»[3] ocasionalmente preocupado por su popularidad, sino como traficante, vendedor de su propia familia de gladiadores. Los libertos imperiales responsables de los cuarteles o los lanistas bajo sus órdenes están ahí, por lo general, para interpretar ese desprestigiado papel.

La observación era pertinente. El tráfico profesional de gladiadores estaba apenas mejor considerado que el de la carne para el placer. La infamia del lenón, proveedor de mujerzuelas o de favoritos, se acercaba a la del lanista, proveedor de anfiteatros —de quien se decía, además, que el nombre venía de lanius, el artesano carnicero—. Seguramente, los lanistas que tenían a su cargo la gestión y el entrenamiento del cuerpo de élite de los juliani escapaban al último desprecio gracias a la importancia de su papel y de su relación con la casa del Príncipe. Pero ningún lanista, ningún lenón dejaba una inscripción reveladora y halagüeña sobre su tumba. Eran buenos para el emperador que los empleaba, para el público que reclamaba sus servicios, para los propios gladiadores que lavaban su infamia con el coraje —mientras que la del lanista o el lenón, la de las mujerzuelas o los favoritos, juzgada menos valerosa, sólo se lavaba en las termas. Tal era la inconsecuencia del mundo.

Si, claro… Pero desde la enfermedad que le había perturbado el juicio, un desorden no significaba gran cosa para Calígula, y si la doncella no hubiese aguzado el oído, Aponio le habría podido contar alguno más a su mujer.

Se sentó para que le calzasen deslumbrantes borceguíes de cuero rojo con medias lunas doradas, que señalaban al pueblo que había ejercido una magistratura curul, y declaró por eufemismo que Calígula era un fantasioso de que podía esperarse cualquier cosa. Y ahí apretaba el zapato. Roma había tenido ocasión de apreciar otras crueldades, otros desenfrenos, otras infamias. Lo que en las de Cayo molestaba, sobre todo a los hombres ponderados, era su carácter imprevisible, combinado con un humor regido por una aberrante lógica. ¿No había alimentado una vez a las fieras destinadas a los Juegos con condenados de derecho común que normalmente es estaban reservados, asegurando que para los animales era bueno encontrarse antes del horario previsto con el régimen de carne palpitante que les recordaría los hermosos días de libertad? Ningún zoólogo habría podido probar lo contrario. ¡Una fantasía de un gusto verdaderamente deplorable!

Pero Aponio no era ni un águila ni un león. ¿Qué atrocidad podría temer en una subasta de gladiadores?

Mientras le ataban los borceguíes, Pomponia, que no estaba muy convencida, hacia los últimos esfuerzos por disuadir a su marido de que saliera, arguyendo que presentía una trampa cuya naturaleza, era verdad, no podía distinguir razonablemente. ¿Qué vale la intuición sin la razón?

Aponio se esforzó por tranquilizarla bromeando y acabó por decirle:

—Cayo me pidió que fuera, como a tantos otros. Si digo que estoy enfermo, verá en ello, ya le conoces, un signo insultante de desconfianza. Este es el riesgo más seguro.

Los portadores de litera esperaban bajo el pórtico vestibular exterior, en compañía de la jauría de clientes que Aponio había atraillado para acompañarlo tanto a la ida como a la vuelta. ¿Qué iban a pensar si los despedía?

Se arrancó a los abrazos de Pomponia con romana impavidez y salió de los aposentos privados. Barbero, doncella y esposa le habían hecho perder un tiempo precioso; la venta debía de haber empezado ya. ¿Sería mal vista una llegada demasiado tardía? Mientras atravesaba el atrio, el gran reloj dio la media de la tercera hora. Antes de acomodarse en la litera, sacó del sinus[4] de la toga su cuadrante solar en miniatura y verificó la hora al sol, que había tomado altura en un cielo azul sin nubes.

El reloj del atrio, afortunadamente, parecía ir adelantado.

Ya en camino, a merced del balanceo de la litera, que bajaba la cuesta del aristocrático monte Caelio para escalar después las del Palatino, Aponio se sintió impresionado, como tantos otros, por la dificultad de saber la hora exacta en Roma. Era como para preguntarse si habrían elegido una vía conveniente ara conseguirlo…

El día estaba dividido en doce horas, y la noche en otras tantas. De esta manera, de un solsticio a otro, las horas diurnas y nocturnas, dotadas de una crónica elasticidad, se alargaban o encogían entre los límites de una media hora, siendo los equinoccios los únicos días del año en que las horas consentían en ser de la misma duración. Y para que uno viera menos claro todavía, las veinticuatro horas de la jornada civil se contaban de medianoche a medianoche, al paso de la sexta a la séptima hora nocturna, es decir, en un momento en el que el sol ya no estaba a la vista para aportar alguna precisión a los durmientes. El mediodía era evidente, la medianoche era muy oscura. ¿No eran más razonables los griegos —y, según se decía, los judíos— al hacer partir su día astronómico de la puesta de sol, y los babilonios, que se basaban en su salida?

La vulgarización del cuadrante solar cóncavo con estilo, el gnomon griego, había supuesto un gran progreso. La iluminación solar de este instrumento indicaba en uno de los sentidos del barrido la duración de las horas del día, y en el otro media la altura estacional del astro. Pero cada gnomon tenía que ser construido precisamente para la latitud del lugar de empleo y orientado con el mayor cuidado. Aponio pensaba, divertido, en la célebre historia de M. Valerio Messala[5], que al principio de la primera guerra púnica había instalado orgullosamente ante los comicios un gnomon robado en Catala. ¡La hora de Roma había sido oficialmente falsa durante tres generaciones!

Luego se habían extendido los relojes hidráulicos, que tenían la ventaja de dar también las horas de noche. El agua fluía de un recipiente cilíndrico de vidrio, cuya superficie había sido dividida verticalmente en meses y horizontalmente en horas. Aponio tenía incluso un reloj giratorio, que presentaba siempre al observador la columna de agua fluyente en relación con las divisiones horarias del mes en que se encontraba. Así, al menos en teoría, el reloj dominaba la elasticidad horaria en el ámbito mensual, en el que las variaciones eran despreciables. Pero, en la práctica, uno estaba obligado a regular cada reloj según un gnomon cercano, fuente solar de la única precisión posible. Y las imperfecciones fatales del gnomon se sumaban a las del reloj para enredarlo todo. Los mecanismos accionados por flotadores habían hecho tañer en vano carillones de campanillas argentinas o silbar a autómatas emplumados; la hora romana seguía siendo de las más aproximativas.

El dicho no se equivocaba: «¡Es más fácil poner de acuerdo entre sí a los filósofos que a los relojes!».

El tumultuoso alboroto de la canalla cosmopolita, que había arrullado la litera, se desvaneció y, tras las cortinas corridas, Aponio supo que acababa de penetrar en el abra de calma que rodeaba el palacio nuevo el difunto Tiberio.

En una gran sala, entre el zumbido de la gente —pero ante una silla imperial todavía vacía—, el voceador despachaba sin pasión a un montón de esclavos figurantes: segundos árbitros; tocadores de trompeta o de cuerno, especializados en la puntuación musical de las matanzas; heraldos o portadores de pancartas, que aseguraban la comunicación entre el presidente de los Juegos, los gladiadores y el público; cuidadores, masajistas, enfermeros, ensalmadores, rastrilladores que se disfrazaban de Caronte o Plutón para conducir hacia el expoliario los despojos de los gladiadores degollados; también un Mercurio, ese mensajero de los dioses que, a un gesto del presidente, daba la señal para el regocijo… Todo un pequeño mundo del que nunca se hablaba.

Aponio se abrió paso, entre la muchedumbre que permanecía en pie, hacia los asientos reservados a los senadores, en semicírculo frente al lugar de la acción.

Habían adornado los muros de la sala con palmas verdes y coronas de rosas rojas, alusión simbólica a las recompensas acostumbradas para los vencedores, y el podio ligeramente elevado por donde desfilaban los lotes había sido, abundantemente enarenado, como si se tratara de un circo. Una delicada y piadosa consideración había hecho colocar, detrás de ese podio, las estatuas de los dioses y diosas por los que los gladiadores sentían particular devoción: Hércules y Marte; Venus, a quien los felices supervivientes dedicaban armas votivas; y Némesis, hija de la Necesidad y vengadora de los crímenes, que presidía los enfrentamientos atléticos más sangrientos. Y del otro lado, a la entrada de la estancia, un Hermes en pie favorecía el comercio.

Habían acudido —además de los complacientes senadores— todos los compradores en potencia que encubría el peculiar mundo de los gladiadores; lo que quedaba de los grandes lanistas capuanos tras el periodo fasto, frenético, inolvidable de la República que tocaba a su fin, cuando una nobleza devorada por las ambiciones rivalizaba en las pujas para reunir los votos de la plebe romana entre la sangre de los gladiadores sacrificados sin motivo; incluso lo que quedaba en Roma de los pequeños lanistas independientes a pesar de la arrolladora competencia de los establecimientos imperiales; lanistas de todos los rincones de Italia y de la mayor parte de las provincias, pues los gladiadores habían llegado a ser un factor universal de civilización, un signo de comunión con la ejemplar Roma. Pero los más generosos, deseosos de ofrecer Juegos en una ciudad italiana o de provincias sin pasar por el conducto de los lanistas, también se habían desplazado, y había hasta sacerdotes orientales del culto imperial, que hacían de la «edición» de un bello espectáculo una clamorosa manifestación de vasallaje. La venta estaba prevista desde la primavera.

Completaban la asistencia los curiosos que deseaban ver a Calígula de cerca. En su galería palatina, desde donde dominaba los entusiasmos o las tormentas del Circo Máximo al paso polvoriento de las cuadrigas, Cayo era inaccesible. Y en los otros circos, anfiteatros o teatros, permanecía aislado de la plebe por compactas cortinas de guardias.

Aponio terminó por hacerse sitio entre el grueso Cornelio Cordo, que al salir de su cuestura se había desinteresado prudentemente de la política para consagrarse a la comida, y el flaco Carvilio Ruga, personaje consular que presumía de estoicismo y desdeñaba los espectáculos. ¡De los seiscientos padres conscriptos, habría podido saludar a ciento cincuenta por su nombre!

A través de los ventanales abiertos se distinguían, mucho más allá de la cuesta de la Victoria, que trepaba hacia el Palatino, los Foros de César y de Augusto, dominados por el Capitolio, anclado como un gran navío de piedra, con su intermonte hundido entre la proa y la popa. Era la imagen de la permanencia, la tradición, la seguridad, en una cálida luz otoñal.

Tranquilizado, Aponio se puso a charlar con sus vecinos mientras la venta seguía su curso.

En ese momento liquidaban lotes de «tirones». El «tirón», ese novato de las legiones, había dado su nombre a los gladiadores novicios, jóvenes en espera de un primer combate cuya inexperiencia amenazaba convertir en fatal.

Muchos de esos novicios eran esclavos que buscaban en el ejercicio de las armas una dignidad que su condición les negaba. Pero una fuerte minoría de hombres libres o de libertos había firmado por dinero ese contrato tan original de auctoratio[6], por el que ponían su libertad en manos de un traficante durante un cierto tiempo o un cierto número de duelos. Esos gladiadores bajo contrato eran a menudo arruinados hijos de familia que, después de haber vendido sus bienes, se habían vendido a sí mismos como último recurso. Sus padres les habían advertido: «¡Si sigues así, terminarás entre los gladiadores!». Y papá había tenido razón.

Lanistas y muníficos compraban a los esclavos en cuerpo y alma y recompraban los contratos de auctoratio, que entrañaban subastas más animadas, pues los espectadores de los Juegos, naturalmente, se quedaban impresionados al ver a hombres libres consagrarse a su placer.

Cordo le contaba a Aponio cómo había logrado otra subasta mucho más interesante.

—Figúrate que anteayer al alba, en el mercado transtiberino de los pescadores —los expertos desdeñan el gran mercado de pescado de Velabra— le arranqué por 8000 sestercios a una banda de fanáticos aficionados un róbalo más largo que mi brazo. ¡Qué digo un róbalo! ¡Un róbalo romano! Lo que los pescadores llaman «catillo», el parásito lameplatos que vive en el Tíber, a la salida de las cloacas. Ese que todavía llaman «el róbalo de los puentes». Un verdadero «catillo», y de ese tamaño, no tiene precio. ¡Si lo hubieras visto, gordo como un sacerdote de Isis o un eunuco de Cibeles, coleando furioso en su barreño! Lo hice cocer vivo en una media salsa de las más estudiadas para conservar mejor la frescura, y lo saboreé con un relleno hecho de hígados de grandes salmonetes, ostras del lago Lucrino, corazones de erizos de mar y croquetas de bogavante, y una salsa sublime ligada con arroz de las Indias. El aroma del «catillo» es algo conmovedor.

Aponio, que no hacía excesivos gastos de mesa, asentía cortésmente, pero pronto se volvió hacia el estoico, que le estaba dirigiendo una pregunta:

—Hay algo en este asunto que se me escapa. Es verdad que yo soy tan poco avisado… Me habían dicho que los lanistas proponían a sus compradores muníficos contratos de alquiler-venta, en los que quedaba claro que los vencedores serian alquilados, y los muertos o lisiados vendidos. ¿Por qué entonces los muníficos aquí presentes compran o recompran al contado esclavos o contratos de gladiador?

—Puedes imaginarte que yo tampoco estoy muy al corriente de estas cuestiones —respondió noblemente Aponio—. No voy al anfiteatro más que para apreciar la calidad de la esgrima. No obstante, puedo decirte que al que ofrece un espectáculo le interesa pagar al contado si los precios están en alza. Y como los gladiadores hacen furor bajo este reinado, los precios son ruinosos. Sólo se puede revender más caro después de la fiesta.

—Pareces estar más al corriente de lo que dices.

Aponio protestó blandamente, no muy seguro de si la sospecha era enojosa o halagüeña.

El voceador se esforzaba por sobrepujar equipos de bestiarios, cuya cota estaba bastante baja. Los bestiarios eran los destajistas de la arena y —salvo memorables excepciones— su reputación se resentía un poco a causa de que, accesoriamente, se ocupaban de entregarles a los animales los condenados de derecho común, a los que además tenían la tarea de rematar si las fieras, ahítas, se mostraban descuidadas.

El gastrónomo que cocía vivos los «catillos» de la Cloaca Máxima volvió a la carga:

—Te he oído hablar de gladiadores con Ruga hace un momento. ¡Qué decadencia para nuestra nobleza! Bajo la República, los ediles curules o plebeyos y los pretores ofrecían al pueblo magníficos juegos, y cada ambicioso era experto en ellos. El mismo Cicerón traficaba con gladiadores bajo mano. Mientras que, desde Augusto, todo un colegio de pretores saca dos a suertes para organizar una fiesta que el emperador no admite que eclipse a las suyas. ¡Y encima, Tiberio ha suprimido la fiesta durante la mayor parte del tiempo! Hoy se puede llegar al consulado en la más completa ignorancia de lo relativo a la arena.

Era demasiado cierto. La nobleza ya no era lo que había sido. Había perdido el monopolio de los Juegos. En Roma, juegos y poder iban unidos.

¿Pero qué hacía el emperador Cayo? ¿Es que ni siquiera se había levantado?

El voceador hacía valer lotes de gladiadores sin gran relieve. Habiéndose topado con otros más torpes que ellos en su primer combate, habían pasado a «veteranos», pero en lo sucesivo no habían brillado en absoluto. Sus palmas victoriosas eran raras, y más raras aún las coronas que recompensaban sus hazañas.

En el intermedio, pusieron a la venta a algunas gladiadoras o cazadoras, que suscitaron más curiosidad malsana[7] que pasión. No obstante, hubo una puja interesante por un par de gladiadoras tuertas del mismo ojo, que levantaron estrepitosas carcajadas. Los romanos siempre habían apreciado las cosas excepcionales. Hicieron desfilar igualmente a una pandilla de enanos, dos de ellos negros. A menudo los enanos eran contrapuestos a las gladiadoras de manera bastante divertida.

La mañana avanzaba, Calígula seguía haciéndose desear, y sin él no podían adjudicarse las figuras del día, los campeones cuyos nombres estaban en boca de todos. Esclavos o —la mayor parte de la veces— bajo contrato, no sólo venían del gran cuartel romano del Caelio, el corazón de los gladiadores imperiales, sino también de los cuarteles de Capua o de Rávena, e incluso de Nimes, de Narbona, de Córdoba y de Cádiz, de Alejandría o de Pérgamo. Pues esos hombres que habían hecho del triunfo una vocación bien valían el viaje.

Ya no se contaban sus victorias. ¡Se ponderaban listas de 40, 60, 80, y hasta de más de 100 premios! Resultados tanto más sorprendentes cuanto que eran el fruto de una consumada experiencia unida a un temperamento, a una resistencia nerviosa fuera de lo común. Desde hacía largos años sólo se median con sus iguales, y cada supervivencia exigía más ciencia, más audacia y prudencia, más ardor y sangre fría, con la parte de suerte que los dioses otorgan a sus comensales y que hace soñar al vulgo.

Algunos habían conseguido su rudis, esa varita arbitral que era simbólicamente devuelta a aquel esclavo cuyos méritos lo habían librado de la arena o al individuo cuyo contrato se acababa. Pero estos rudiarii poseídos por un furioso afán de lucro, a quienes los amargos resabios de la gloria les habían calado en las entrañas, se habían reenganchado heroicamente. Habían aceptado otra vez la disciplina del ludus, nombre justamente dado a su cuartel, pues significaba a la vez «juego» y «escuela». Y otra vez su espartano cuartito se había poblado de muchachas fáciles o de mujeres de mundo fascinadas por el vaivén de tan poderosos músculos.

Para calmar la impaciencia se les hizo subir al podio, en medio de las aclamaciones con que la plebe había dado la señal al fondo de la sala. Había allí cisalpinos, galos, españoles, germanos, ilirios, dálmatas, africanos, sirios, judíos y griegos… Como un compendio del mundo conocido, amigos, enemigos o indiferentes, todos estaban dispuestos a matarse entre si para goce de los pueblos.

Se abrieron entonces al público, en un rincón de la sala, muestrarios de recuerdos dedicados a los gladiadores más célebres, cuya desaparición significaba casi un duelo público. Muchos aficionados coleccionaban lámparas, cristalerías o medallones con la efigie de los elegidos e inscripciones excitantes.

Pronto seria mediodía, la hora sagrada en la que se acababan la mayor parte de los trabajos y negocios, y uno comía un bocado, siempre deprisa, antes de dormir la siesta e ir a los baños.

Al fin, precedido por un rumor que bastó para sumir la sala en un súbito silencio, Calígula hizo su aparición. Iba acompañado de su mujer Cesonia, un vejestorio experto en las peores diversiones, y de algunos amigos cargados de anillos, cuya pinta invitaba a adivinar de qué lado los utilizaban. Cayo estimaba que el más bello adorno de una esposa era la experiencia, ya que era rara y se refuerza con la madurez, mientras que la carne fresca le parecía corriente. Pisando los talones de este hermoso grupo iba el famoso Sabino, notable gladiador tracio, al que Cayo había confiado el mando de su guardia germánica. Los pretorianos se sentían vejados al depender de un gladiador. Pero los mercenarios germanos no reparaban en tales detalles y compartían con los pilares de la arena una reputación de ciega fidelidad a su amo que no era la de los pretorianos, dados a las intrigas. Sabino, en coraza, iba seguido de un grupo selecto de altos soldados rubios de anchos hombros, con sorprendidos ojos azules, como si acabaran de salir de los bosques de su país. Los hombres de la guardia germánica no dejaban a Cayo ni a sol ni a sombra.

La vestimenta imperial causaba sensación: una mezcla extravagante de atributos divinos, guerreros, masculinos o femeninos, que se resumían en una corta barba viril salpicada de un impalpable polvo de oro. Allí estaba Neptuno, con un pequeño tridente de electro que Cayo agitaba nerviosamente. La capa del emperador, sembrada de estrellas plateadas no se sabía muy bien por qué, chocaba extrañamente con la fina túnica provista de esas mangas demasiado largas que señalaban a los aficionados a prácticas femeninas, y chocaba más todavía con esas sandalias de mujer, cuyas correas se enrollaban como los pámpanos de la viña en torno a unas delgadas pantorrillas velludas. ¿Dónde estaba el niño de antaño, que debía su sobrenombre de Calígula —es decir, «pequeño borceguí»— al calzado de tropa que llevaba entonces, ganándose así el corazón de las legiones? Desde su enfermedad, desde que el año anterior muriera su hermana Drusilla, a la que había querido tanto y tan apasionadamente, Cayo había perdido visiblemente el juicio. ¿Pero hasta qué punto?

Un miedo irrazonable heló la sangre de Aponio, que se encogió entre sus vecinos.

Invitando a sentarse a los senadores con un gesto, Cayo saltó al podio y anduvo un momento de un a o a otro frente a los petrificados gladiadores, como para pasarles revista. De vez en cuando se volvía rápidamente y ofrecía a la asistencia un rostro lívido y hermético.

Como el estrado era poco elevado en relación al enlosado de mármol, los senadores de las primeras filas podían ver imprimirse huellas en la arena bajo los pasos del príncipe, lo que arrancó sordos murmullos a algunos: sólo algunas muchachas alegres, a fin de sacar de su error al cliente a quien un vestido demasiado honesto pudiera hacer dudar, tenían la costumbre de tachonar sus sandalias de manera que su andar, dejando mensajes picantes, fuera doblemente atrayente. Se inclinaron para ver mejor, y al cabo leyeron sobre la escasa arena, no el rótulo habitual de los guardianes encadenados a su caseta, «CAVE CANEM», sino «CAVE HOMINEM», «¡Cuidado con el hombre!». Era el calzado de los malos días. La noticia voló de boca en boca y a Aponio le causó una impresión siniestra.

Conseguido el efecto, ese comicastro de Cayo, ante la sorpresa general, se encargó personalmente de la subasta, sustituyendo al órgano estridente del voceador y relanzando los negocios con la arrebatadora y paródica elocuencia de un cómico abocado a una imitación. Pero pronto, despreciando a los lanistas y a los muníficos comunes, concentró sus esfuerzos en el grupo senatorial, que en principio consideró un deber seguirle la corriente. Los padres conscriptos estaban seguros de que la invitación no era gratuita y esperaban que les pidieran algo a cambio. Algunos estaban dispuestos, por adulación, incluso a cargar por poco tiempo con algunos gladiadores adquiridos a un precio prohibitivo.

Pero todo es cuestión de medida. Cayo nunca estaba contento. Se encarnizaba tan pronto con uno como con otro, abrumándolos a todos con bromas amables, dulzonas, acariciadoras, o bien odiosas, feroces, cínicas u obscenas. Los llamaba por su nombre, invocaba los lazos de amistad o de parentesco, hacía pesadas alusiones a su fortuna, demasiado bien conocida. Gradualmente, vencía resistencias en las que la avaricia rivalizaba con el temor. Sometidas a este martilleo, las víctimas terminaban por venirse abajo y Cayo les sacaba triunfalmente sumas que no tenían ninguna relación con el objeto. Los cientos de miles de los lotes exhibidos se convertían en millones y decenas de millones, sin más límite que el capricho del Príncipe. ¿No estaba lo mejor de la fortuna del Imperio en manos de la nobleza senatorial?

Y Cayo seguía, tal como el asno ciego y malvado del molinero hace girar la muela para triturar el grano, y los desgraciados senadores, apresados en la viciosa trampa que el impúdico príncipe llevaba al último extremo, intentaban reír con las peregrinas ocurrencias de su torturador. «Tus antepasados», decía éste a Lépido, «sedujeron antaño a la plebe con gladiadores que les valieron jugosos proconsulados. ¡A la familia Emilia le toca ahora restituir lo que obtuvo!». Y Lépido esbozaba una sonrisa idiota, pues el loco de Calígula sacaba del pozo la Verdad desnuda.

Ningún senador tenía valor para retirarse o resistirse. Pero entre los más sensibles, al miedo de verse arruinado o proscrito se sumaba una ardiente vergüenza. Algunos militares surgidos de su seno habían reducido el senado romano, que otrora había conquistado el mundo, al estado de una zapatilla.

Es verdad que los servicios de Cayo habían hecho una cuidadosa selección, que tenía en cuenta tanto el dinero como el carácter de los sacrificados.

Los compradores profesionales o los muníficos de segundo orden no perdían con este negocio más que una buena oportunidad de procurarse beneficios o gastos. Los gladiadores, adulados, alabados, sobados, mimados por Cayo, que les obligaba a hacer poses, encontraban la jugada excelente y les costaba trabajo no echarse a reír. Más abajo, cerca de la puerta, los plebeyos de oscuras vestiduras se regocijaban con la derrota de los senadores, que de los despojos de los pueblos vencidos no habían dejado al pueblo más que la piel y los huesos, una miga de pan negro en una atmósfera de circo.

Pero los senadores sentían con amarga acuidad el odio y el desprecio visceral de Cayo, la diversión socarrona de los gladiadores que desfilaban por turnos sobre el estrado y la satisfacción solapada de los pobres, a cuya retaguardia la masa informe de los esclavos suspiraba y hacía rechinar los dientes. Se encontraban solos en el mundo, aislados en el campo atrincherado de sus riquezas de terratenientes, pero como antaño habían tenido que abandonar el mando de las legiones a aventureros de talento, sólo podían contar con sus sucesores para mantener un orden del que, a pesar de todo, seguían siendo los primeros beneficiarios después del Príncipe. Por lo tanto, Cayo podía permitirse cualquier cosa… hasta que consiguieran aislarlo de sus guardias de cuerpo en un pasillo del palacio. Era sólo cuestión de paciencia.

Habían olvidado presentar a un grupo de tunicati esos gladiadores con costumbres de mujer, amantes de las largas túnicas depravadas, que el desdén de sus compañeros relegaba a algún rincón del ludus. Con humor soberano, bajo los ostensibles consejos de Cesonia, Cayo los adjudicó por tres millones de sestercios a un senador notoriamente invertido.

Después, cansado de su agitación y sus derroches oratorios, le devolvió las riendas al voceador, el viento de locura decayó y pareció restablecerse el curso normal de las cosas.

II

M. Aponio había sudado sangre en su asiento, temblando a cada momento ante la idea de verse atrapado en el buitrón con los peces más gordos: él no tenía veinte millones de sestercios y, al ritmo infernal que llevaba esa monstruosa subasta, su fortuna, que hasta entonces juzgaba bastante satisfactoria, le parecía cada vez más reducida. Cuando se desvaneció la voz abominable de Cayo, Aponio cerró los ojos de alivio y, saliendo de la parálisis del conejo fascinado por la serpiente, se puso —por el más insondable de los infortunios— a balancearse maquinalmente de delante hacia atrás y de atrás hacia delante.

Pasado el mediodía, la subasta tocaba a su fin y el voceador ofrecía un último lote de trece gladiadores, cuya lista de premios era bien copiosa: un esclavo armenio y compras de contratos de auctoratio que concernían a siete griegos, dos galos, un judío, un bátavo y un bestiario[8] siciliano de bastante buena reputación que venía del ludus matutinus de Roma (calificado de matinal porque, en una representación ordinaria y completa, se ofrecían animales por la mañana, y gladiadores al mediodía). El contrato de este bestiario estaba provisto de una cláusula que preveía prestaciones de esedario[9], es decir, de combates en carro de guerra, dirigido en sus evoluciones por un cochero. Así que se trataba de un ambivalente, que ambicionaba hacerse en el carro de asalto una reputación aún más halagüeña.

La maniobra de Aponio había llamado la atención de Cayo.

—Mira a ese antiguo pretor —dijo en voz baja al voceador—, que menea la cabeza para aceptar nuestra oferta. Vale por nueve millones de sestercios.

Cuando Aponio, sobresaltado, volvió a abrir los ojos, se hallaba en posesión de trece gladiadores con sus resplandecientes armas, de un carro de guerra y de dos sementales, sin olvidar al cochero, que por lo visto estaba de oferta. Aponio se sentía como una gallina que ha encontrado un cuchillo, un cuchillo para cortarle el cuello. De la impresión, el antiguo pretor perdió el conocimiento.

Volvió a despertar a una trágica existencia mientras se tambaleaba escaleras del palacio abajo, sostenido por el gordo Cornelio Cordo, en la desbandada que había seguido al regreso del divino y maléfico Cayo a sus placeres. La mayor parte tenía prisa por evacuar los lugares donde todo parecía posible. Y en las estrechas calles que descendían del Palatino hacia la Vía Sacra y los Foros había un gran atasco de literas, sillas de posta y mulas que iban a obstruir el barrio de las Curias.

Como muchas víctimas, sin preocuparse por los espías o los provocadores, osaban quejarse en voz alta de la arbitrariedad del Príncipe, Cordo arrastró lo más pronto posible lejos de esa afluencia comprometedora a un Aponio que no dejaba de murmurar: «¡Nueve millones! ¿Cómo voy a reunir nueve millones?».

Cordo poseía la natural benevolencia de los obesos, a menudo más atenta que la de los filósofos ascéticos, pero tenía prisa por ir a comer por cuatro.

Impaciente, dijo:

—Pues los reúnes como todo el mundo. El dinero líquido lo tienen los «caballeros». Ya no saben mantenerse sobre un caballo, pero aún tienen mano para arrendar los impuestos. ¿Qué son nueve millones para ellos?

—Esos «publicanos» se enterarán de que estoy hasta el cuello y me harán el préstamo a un interés desmedido.

—Ya se lo devolverás con la venta de tus bienes.

—Si los vendo a toda prisa me darán la mitad de su precio, y si me tomo mi tiempo, los intereses se comerán el beneficio.

—Todavía te quedará para vivir.

—Un millón quizás…

—¡Que es justamente el censo para entrar y quedarse en el senado!

Cordo, que todavía no había devorado más que cincuenta millones sobre cien, decía aquello con toda seriedad. ¿Ignoraba que en Roma el bienestar empezaba para un senador con quince millones, y una mediana riqueza con treinta? ¿Y cuántos había que pudieran contar los millones por centenas? ¿Cómo vivir decentemente con las rentas de un triste millón? Los senadores tenían que poseer bienes raíces en Italia, que no reportaban, en líquido, ni el cinco por ciento de las inversiones. ¡Si Aponio lograba salvar un millón del desastre, le quedaría un sueldo de centurión primipilario!

Si quería meterse en el senado, tendría que hacer recortes en la mesa para exhibir una toga propia. Iba a ser la más negra miseria.

Con un amago de sonrisa, le dijo a Cordo:

—Para un hombre que acaba de comerse un lobo tiberino del precio de cuatro esclavos, hablas de mi censo con mucho optimismo.

—¡Mis esclavos valen más de dos mil sestercios! Pero tienes que reponerte de tus emociones, y veo que tus portadores te están buscando y que tus clientes se inquietan… ¡Animo, y tenme al corriente!

Aponio, todavía abrumado, se hundió en su litera y exigió que cerraran herméticamente las dos cortinas. El primer lujo de Roma era el de vivir aislado de la muchedumbre y del ruido. ¿Durante cuánto tiempo más se lo podría permitir?

Conocía demasiado bien la hez menesterosa del senado. Vividores sin dinero, sablistas, intrigantes desafortunados, torpes delatores, extraviados que habían creído poder imponerse con su censo y su púrpura nueva en espera de negocios en los que habían fracasado. Pero a pesar de todo se aferraban a su púrpura meada como la lapa a su roca, pues todo verdadero éxito, de una manera o de otra, pasaba todavía por aquel senado venido a menos.

Le atenazaba el miedo de tener que soportar tan lamentable compañía. Mantener el rango sin dinero era un calvario para la dignidad. En cambio, el esclavo que llevaba su cruz sufría menos que los demás: estaba acostumbrado.

Cuando Calígula llegó al trono, en una atmósfera de idilio entre los hijos del tan amado Germánico y el pueblo romano, Aponio había esperado que el retraso que su carrera padeciera bajo Tiberio a consecuencia de la desgracia de Seyano —que lo había hecho pretor antes de tener la edad necesaria— se viese corregido. El consulado epónimo —o, si acaso, «sufecto»[10]— parecía próximo. ¡Y había bastado la chifladura de un demente! ¡Oh, por los doce grandes dioses, qué tiranía sin igual!

A Aponio no se le ocurría pensar que el arbitrario reinante sólo actuaba con rigor con los senadores y la corte, o sea, con algunos millares de privilegiados entre sesenta millones de ciudadanos o de individuos que vivían perfectamente tranquilos y se burlaban de las fantasías de Cayo, cuando no las aplaudían. Cada cual mira el cuadrante solar desde su puerta.

Aponio se ahogaba en la litera, de modo que entreabrió una cortina. El cortejo había llegado a una plaza del alto Caelio, tan pequeña que un gran plátano la sombreaba casi por entero. El sol declinante, que no había sobrepasado en mucho su cénit, dibujaba en el suelo una lluvia de motitas doradas, y una derivación del acueducto juliano llevaba hasta allí el agua fresca, que caía en una fuente desde la boca de un delfín naïf. El lugar no estaba lejos de la casa de Aponio. Le faltó valor para ver de inmediato a su mujer. Hizo detener la litera, bajó, despidió a los portadores y dio las gracias a los clientes.

Pronto se encontró solo en la plaza, donde se respiraba un aire más ligero que en las hondonadas. Era la hora de la siesta, que vaciaba de golpe las plazas y callejas de una ciudad momentos antes tan trepidante: la hora que escogían los amantes para sus citas ilícitas, pues nadie más les veía andar por las sendas para entonces desiertas.

Aponio se sentó en el borde de la fuente, sumergió las manos en el agua y se las llevó al rostro. Se sentía traspasado por las flechas del absurdo, y mal preparado para recuperarse. El absurdo hacia la felicidad de algunos filósofos escépticos… Quienes, por otra parte, se habrían sentido aterrados si su gato hubiera recitado de pronto a Virgilio o se hubiese transformado en ratón. ¿Pero qué podía hacer con el absurdo un senador? ¡Y sin embargo el absurdo había llegado a ser un procedimiento de gobierno con el «princeps», el «premier» de los senadores! El mundo se había vuelto al revés.

La fuente estaba cerca de una silenciosa popina, que Aponio consideró con ojo crítico. El poco atrayente nombre de popina recordaba que los encargados de estas «tabernas», donde se sustentaba y embriagaba el pueblo más llano, se abastecían fácilmente con los despieces inferiores gracias al popa, el grueso sacrificador que guardaba para si y sus comanditarios lo mejor de las carnes ofrendadas a los dioses —a quienes ya de ordinario les colaban los animales de deshecho—. Y por un pesado deslizamiento de sentido, el nombre masculino del sacerdote había terminado por designar a la popa que mantenía el comercio. Las popinae componían igualmente su menú con cuartos de fieras, deshechos de jabalíes, ciervos u oryx que eran adjudicados al mejor postor las noches de grandes masacres en el anfiteatro. Y la popa ahogaba en fuertes salsas esas piltrafas coriáceas para camuflar el repugnante olor, pues de otra manera se reconocería bajo el tufo de tal o cual bestia feroz, el sudor de angustia del condenado que acababa de devorar. Pero los trozos más finos —las patas de oso, por ejemplo— no descendían nunca hasta las popinas.

La fachada de la taberna, bajo una parra que acababa de ser vendimiada, estaba constelada de espacios blanqueados con cal donde algunos calígrafos habían pintado en llamativos caracteres el anuncio de los próximos espectáculos: carreras en los circos Máximo o Flaminio, representaciones en los teatros de Pompeya, de Marcelo o de Balbo, munera[11] de gladiadores en el viejo anfiteatro de los saepta del Campo de Marte, en cuyo seno los votos republicanos de antaño habían cedido la plaza a aplausos más tranquilizadores para el poder.

Aponio sucumbió a la tentación de aturdirse con un gran trago de vino puro, como lo tomaban los borrachos. En la litera, donde se había desplomado sin precauciones, la hermosa disposición de su toga pretexta se había deshecho, y la bolsa y las fruslerías, negligentemente entrojadas en su repliegue, se habían repartido sin que se diera cuenta sobre los cojines de pluma. Además, se hubiera visto desplazado luciendo una toga senatorial en una popina. Así que Aponio se desembarazó de esa carga que le hacia sudar, e incluso dobló la tela sobre el antebrazo para que la banda púrpura no atrajese las miradas. Sólo se ponía la túnica laticlavia, rayada con una banda de púrpura vertical, cuando salía sin toga.

Tras la disparada de mediodía, el negocio se había despoblado. Pero flotaba todavía, penetrante, una mezcla de emanaciones agresivas.

En los agujeros de los estantes de carpintería o del embaldosado desigual y desparejo, había plantado un bosque de ánforas, del que las que estaban destapadas olían a vinaza o a vino peleón, a aceite rancio, a la salmuera de las conservas de pescado barato, al poso de orujo que servía para la conserva más onerosa de los trozos de cabra, ciervo o cebú, al allex, ese pescado menudo semidescompuesto, cuya total podredumbre daba el líquido garum de mala calidad[12]. Cerca del horno apagado, un ánfora chapucera de garum lindaba con otra de miel de dátil, cuya virtud más ostensible era la de ser cinco veces menos cara que la anterior. La popa tenía que apelar a estas dos reservas para sazonar sus guisotes con los contradictorios sabores que estaban de moda desde hacía mucho tiempo.

Aponio se acercó al mostrador interior, quebrado en ángulo recto, más largo y mejor provisto que la rama mamposteada del armazón que servia de escaparate para los transeúntes. Sus ojos, que se habituaban a la relativa penumbra, distinguían allí jarras y recipientes variados de legumbres secas, simplemente cocidas en agua o reducidas por ebullición: habas, lentejas, altramuces, dólicas, moyuelos, guijas y garbanzos diversos… También guarniciones de nabos, chirivías, calabaza, lechuga, habas, verdolaga o pepinos, y además budines de cerdo o de chivo —el hircia[13] de los campesinos—, y platos de menudillos, de longanizas o salchichas ahumadas, y chicharrones finos de buey, acompañados de huevos duros, racimos de uva nueva, quesos y groseros panes plebeyos rellenos de salvado y de ese polvo pedregoso que se desprendía de la pulverización de las muelas.

Aponio descubría suspirando ese muestrario de productos, de los que la mayor parte le eran extraños, ya fuese por su naturaleza, ya por su calidad. ¿Cuánto tiempo hacía que no les hincaba el diente a unos altramuces? A tugurios de esta clase iban a distraerse sus portadores de litera o de silla mientras él cenaba en la ciudad.

Despertó a la gruesa siria que dormitaba tras el mostrador y pidió un vino aperitivo al anís, a la rosa o a la violeta, para neutralizar unos olores que de otra manera ponían de relieve la mugre y el sudor. Sin duda recién llegada, la mujer chapurreaba un latín popular incomprensible y en seguida pasaron al griego.

—Encontrarás lo que buscas, señor, en las elegantes thermopolia[14] de los Foros. Pero tengo un buen vino de Cos, que he puesto a refrescar en agua de la fuente.

—¡Muy cerca ha estado del agua entonces! Lava este tazón y llénalo como es debido.

Bajo una corona colgante de ajos y cebollas, Aponio bebió de un trago el brebaje, que lo reconfortó a pesar de su mediocridad. Había sido bien estabilizado con agua de mar, como todos los grandes crudos de Cos, de Clazomenas o de Rodas, pero no era más que una pálida imitación italiana.

Entraron dos braceros que habían terminado su jornada y se pusieron a jugar a los latrunculi[15] (el «juego de los pillos») en un rincón. A Aponio el tablero le recordó irresistiblemente la incomodidad material y moral de la situación a que su mala suerte lo llevaba. En Roma, como en los latrunculi, cada cual tenía su casilla, su derecho particular, sus deberes y sus prerrogativas. Cada cual se definía por las leyes y las amistades de su medio; era una sociedad estructurada y jerarquizada al máximo. Pero, controlada por reglas exigentes, la progresión de casilla en casilla estaba abierta a todos. ¡Ahora bien, el Príncipe, el dueño del universo, el padre del pueblo, la divina encarnación de toda justicia, rebajado al rango de pelele irresponsable, había roto las reglas! Aponio estaba, de ahora en adelante, fuera de juego. Senador arruinado, ya no tenía en los latrunculi de la existencia, sobre el tablero de sus días, una casilla bien segura donde poder codearse con sus pares y pensar en combinaciones ganadoras.

Habría sido preciso el temperamento de un filósofo cínico, orgulloso de vivir en una barrica gala, para hacer frente a una tormenta tal. Pero Aponio estaba acostumbrado a juzgarse a través de los ojos de los demás y la filosofía no era para él más que una elegante distracción. Los griegos ya habían descubierto al individuo todos los recursos y riquezas de un Ulises, náufrago en una isla desierta que podía recoger conchas alegremente y bambolearse, coronado de flores, bajo el borboteante sol de Apolo. El romano se había quedado al margen de la única sensatez posible, y sólo un lugar completamente suyo en el Estado le confería peso y mordacidad.

Los olores tan característicos del allex y del garum traían a la memoria de Aponio toda una vergonzosa genealogía, que se había afanado por olvidar y hacer olvidar. Pues en suma, como los dos tercios de los ciudadanos de la ciudad, él sólo era, a pesar de su púrpura de «hombre noticia» en el mercado de los honores, el producto más típico de una esclavitud promocional que había catapultado a tantos otros hacia cimas lejanas.

El bisabuelo de Aponio había sido saqueado por Sulla en su juventud, al término del célebre sitio de Atenas, y como debía ser más bien soñoliento y flemático, un maestro romano y helenista le había colocado la etiqueta griega de «Aponios». Despabilado por la áspera competencia que reinaba en el seno de las masas serviles, Aponios se había abierto paso a latigazos para realizar la primera ambición del esclavo: ganar la libertad de adquirir otros esclavos para sí, tratados con tanta mayor severidad cuanto mejor conocía su dueño la canción. Liberto tras veinte años de leales e inteligentes servicios, Aponios había tomado, según las reglas, el nombre de su patrón y bienhechor Tiberio y el apellido de su gens[16], Junio, a los que había añadido, en lugar de los uno o dos sobrenombres que permitían circunscribir mejor la identidad de los ciudadanos, su único nombre de esclavo, Aponios. Ti. Junio Aponios había merecido así los tria nomina[17] latinos, pero bajo una forma particular en la que los dos primeros no hacían sino recordar una originaria servidumbre. Y como esclavo o liberto que permanecía ligado a su patrón por los lazos de una estrecha clientela, se había distinguido en la fructuosa gestión del capital de Junio.

El hijo primogénito de Aponios había heredado —siempre según la costumbre— el apellido de su padre, apellido que olía a mácula servil por su sonoridad y por su posición como sobrenombre entre los tria nomina. Ti. Junios Aponios el Joven había consagrado su libertad natal a hacer fortuna con los pescados en salmuera y sobre todo con el garum, condimento que el mundo mediterráneo consumía en cantidades prodigiosas. Como su padre liberto, había permanecido entre la clientela de los influyentes Junio, pero Aponio el Joven había encontrado algún orgullo e interés en hacer alarde del apellido y el nombre del patrón que había liberado a su progenitor, aunque, no obstante, estimase que Aponio sonaba mejor que Aponios.

El hijo de Ti. Junio Aponio, perfecto homónimo de su padre, había añadido —para distinguirse mejor de él— a sus tria nomina el sobrenombre de Saturniano, ya fuese en razón de una devoción especial a Saturno, vieja divinidad itálica, ya porque sus juergas durante las saturnales se habían hecho famosas. El mercado de los sobrenombres era libre y se podían tomar cuantos se desearan. Ti. Junio Aponio Saturniano había soñado durante mucho tiempo con dejar el pescado para invertir en tierras, apogeo de todo éxito comercial y condición de cualquier éxito político honorable. En la vejez de aquel hombre ambicioso la conversión era cosa hecha, y resultaba posible encarar bajo risueños auspicios el porvenir de los dos hijos de la casa, el mayor, Ti. Junio Aponio, y el menor, Ti. Junio Aponio Rufo, llamado así porque su cabello tiraba a rojizo.

El viejo Saturniano, con una solapada ingratitud, había descuidado por otra parte sus tradicionales lazos de clientela con los Junio, a medida que las ánforas y las jarras se mudaban en millones de yugadas, unidades de superficie a justo título rectangulares para perpetuar mejor el recuerdo de las labranzas y los surcos. Y había hecho algo aún peor: al sesgo de ocultas complacencias les había dado a los niños nombres romanos, y escamoteado la mención de Ti. Junio. Nacieron un Marco y un Aulo. Y un M. Aponio Saturnino y un A. Aponio Saturnino Rufo aparecieron en el Foro, pues se había aprovechado la ocasión para transformar Saturniano en Saturnino, sobrenombre llevado honorablemente por conocidos personajes a través de la historia.

¡Por fin cada niño tenía un nombre —e incluso un apellido— completamente suyo! Para los verdaderos romanos, el nombre —¡ya que en total no había más que dieciocho!— tenía poca importancia, y se llamaban mas bien por su sobrenombre original. Pero a los extranjeros de origen servil o dudoso era la propiedad de uno de estos envidiados nombres lo que les proporcionaba el sentimiento de penetrar al fin en la intimidad de la diosa Roma. ¡Y no solamente los niños habían adquirido un nombre particular, sino que el apellido de la gens protectora había desaparecido del estado civil por el mismo motivo! Cuando alguien se llamaba Cn. Pompeyo Trogo —como el historiador galo— o C. Julio Tal y Cual, podía descender de un liberto de Pompeyo o de César; pero también podía ser el heredero de un provinciano libre que hubiese recurrido a su patronazgo para obtener la naturalización. Mientras que los Ti. Junio, surgidos más que probablemente de una misma servidumbre, no engañaban a nadie.

¡Cuántos esfuerzos despilfarrados en un abrir y cerrar de ojos para llegar hasta allí!

Marco, que iba por el cuarto tazón de Cos puro, empezó de repente a hablarle de su padre y de su abuelo, con lágrimas en la voz, a esa siria de popina, que ya había oído a muchos otros y sabía alentar la conversación con interjecciones u onomatopeyas.

Poco a poco, una afluencia piojosa y burlona, que sin duda prefería la bebida a las termas, había llenado la taberna y, entre las brumas de la primera embriaguez, Marco entreveía semblantes risueños que parecían salidos de viejas atelanas[18].

—¿Sabéis cómo se fabrica el mejor garum? El que os habla lo ha visto hacer en Bética, en España, cuando todavía llevaba a la espalda la toga pretexta de la infancia… —Y, tirando sobre el taburete su análoga toga pretexta de senador, agarró una jarra vacía, que llenó de gestos vanos y palabras huecas—: En el fondo de la jarra, una alfombra de hierbas olorosas, eneldo, cilantro, hinojo, apio, ajedrea, menta, ruda, poleo, tomillo, orégano, betónica… Me olvido de una. Ah, sí: el argemone. Muy importante, me han dicho, el argemone. Después un lecho de pescado graso salido de las ondas, dulces o amargas: anguilas, sábalos, caballas o sardinas… Luego un espesor de dos dedos de sal. Y así otra vez hasta la boca. Se cierra y se esperan siete días, la semana de los astrólogos en honor de los siete planetas que rigen el universo. Después se remueve esta papilla durante veinte días seguidos. El sublime licor que fluye entonces de la jarra como si fuera aceite es el garum virgen, el primer zumo. Así era el garum de la Sociedad que nuestro padre hacía traer de Cartagena. ¡Mi cocinero compraba el garum a 6000 sestercios la anforita de dos congios[19]! Ah, aquello era otra cosa, y no lo que veo aquí…

Hablaba ya del garum de su casa en pasado.

La toga abandonada en el taburete dejaba ver la banda de púrpura, y un gladiador del gran ludus vecino gritó: «¡Mirad esta pretexta! ¡Es todavía infantil!», broma que provocó interminables risas.

La visión de un gladiador fue para Marco como una puñalada. Un poco más despejado, fue a sentarse en la banqueta de ladrillo que había al pie de la pared y se apoyó inconscientemente en una superficie lacerada de inscripciones en honor a los campeones de la arena.

¿Qué iba a ser de él? ¿Abandonaría ese senado de rentistas del suelo y volvería a la conserva, cuyo olor había acunado su infancia? Pero entonces tendría que volver a empezar casi de cero en un oficio que su padre no le había enseñado, pelearse con tiburones para darle salida a su caballa… Le faltaban ganas y valor para correr el riesgo. A sus casi cuarenta años creía haber llegado a la meta, se había acostumbrado a una vida confortable y contemplativa entre su última mujer, los amores ancilares al uso, buenas cenas decentes, algunos espectáculos escogidos, las sesiones del senado, afortunadamente bastante raras: ya no era tiempo de aventurarse en los mares ni de contar ánforas.

Además, volver al pescado le privaría de un placer que se intensificaba cada año y que en adelante presentaría la gran ventaja de no ser dispendioso: el del estudio. Ya su padre, a través de los negocios, se había interesado en el derecho y la jurisprudencia, y había formado una estimable biblioteca. El ocio de una desgracia demasiado larga le había permitido a Marco pasar en ella buenos momentos. Incluso había profundizado en las letras griegas y ahondado un poco en la filosofía, ciencia que sólo había sobrevolado en otro tiempo. ¿Iba a privarle también de su espíritu ese maldito Cayo?

No distinguía un solo apoyo posible en su desgracia. Su hermano Aulo —que él seguía llamando Rufo, a pesar de que se había quedado calvo como Julio César— era un saco roto; había dilapidado los dos tercios de su patrimonio y, después de cuatro matrimonios, acababa de desposar a una joven beldad de diecisiete años, ya casada a los trece y divorciada a los dieciséis. No podría o no querría hacer nada por él. El dicho favorito de Rufo era: «¡Cortemos la flor virgen antes de que se marchite!».

Por otra parte, resultaba impensable ir a gemir a casa de los Junio después de haberse quitado de encima su distinguido patronímico, sin hablar del venerable nombre. Los Junio no lo reconocerían, y con razón. A pesar de su inmensa clientela, incluso tendrían derecho a tomarle el pelo y hundirle más todavía la cabeza en el fango. Y la rama de los Junio Silano, de la que habían dependido los Aponio, tenía un largo brazo: descendían directamente de Augusto por su mujer Escribonia, mientras que el propio emperador Cayo sólo tenía a Livia, la segunda mujer de Augusto, como antepasada. En su posición, el terreno era peligroso.

En cuanto a sus propios clientes, no tenían, por la fuerza de las cosas, ninguna entidad, y se dispersarían a medida que las sportulae[20] y los regalos menudos se hicieran más raros.

¡Cuánta soledad en un momento! Tenía que mirar de frente esta verdad atroz: en una organización social donde —a excepción del emperador— cada ciudadano tenía normalmente, por una parte, un patrón, un protector natural, y por otra clientes a partir de cierto nivel, él sería uno de los pocos privados de todo sostén. ¡Hasta los esclavos tenían un amo para defenderlos! ¡Pero qué difícil también, para un hombre cuyo padre había roto imprudentemente con un conocido protector, encontrar un sustituto! El nuevo candidato desconfiaría y haría investigaciones, preocupado por no enemistarse con ningún poderoso al cobijar bajo sus alas a una familia de desertores. La alta nobleza era terriblemente quisquillosa en los asuntos de clientela.

Marco se consolaba un poco diciéndose que los Junio Silano también podrían haber despedido a un Ti. Junio Aponio con buenas palabras por todo potaje. Era la primera idea reconfortante desde la catástrofe, y era negativa.

Marco volvió al mostrador con paso vacilante y ordenó que le sirvieran un quinto tazón de Cos que hizo que le subiera a la cabeza otra vaharada de embriaguez. Ya no estaba en situación de darse cuenta de que su toga había desaparecido —tal vez en provecho de un padre de familia, que sacaría de ella tres o cuatro capas después de haberla hecho teñir.

Lágrimas de desesperación subieron a los ojos de Marco, pero la voz de su difunto padre las secó de golpe: «¡Un romano no llora!», le decía el buen hombre al niño ante el cabrilleo de sus viñas. Pues, naturalmente, les había asegurado a sus hijos la educación romana más pura y tradicional. ¡Y lo añadía, incluso, sin miedo al ridículo! Mientras que la alta nobleza se había vuelto muy escéptica, el patriotismo romano más anticuado era cosa de los recientemente asimilados, temerosos de que pudiera ponerse en duda la perfecta e inquebrantable romanidad de sus ideas, sus costumbres y sus antepasados. Así fue como los héroes de la historia de Roma aparecieron de repente para secar el rostro chorreante de Marco. Pero este orgullo recuperado, que enderezó al senador bajo las coronas de ajos y cebollas, estaba envenenado por una terrible confirmación: ¡Era de un verdadero romano de quien Cayo se había burlado!

Si la revelación era un latigazo para la entereza y una invitación a la paciencia, más turbador aún resultaba el escándalo. Totalmente desamparado, Marco lloró a lágrima viva. Y a través de su llanto se dibujaba el rostro de su mujer para dar nuevo alimento a su dolor. Se sentía desfallecer ante la perspectiva de encontrarse, en una hermosa casa que ya no le pertenecía, con una esposa que, prudentemente, había elegido sin excesiva gracia, bastante tonta y mal instruida, en la esperanza de acabar sus días cerca de un corazón fiel después de haber sido burlado por dispendiosas tunantes. ¿Pero qué podía hacer un corazón fiel contra un agujero de nueve millones de sestercios a pagar con toda urgencia?

¡Es decir, 2 250 000 denarios de plata o, en oro, 90 000 aurei! ¡Más de lo que podrían llevar doce legionarios bajo el sol del otoño! Pomponia tampoco le seria de ninguna ayuda. Y sufriría doblemente por ello.

—La próxima vez —le dijo a la siria con voz pastosa— creeré en los sueños premonitorios de mi mujer. Sobre todo cuando me vea con alas y plumas. —El éxito de su declaración le recordó la presencia del público. Su mirada giró en torno a la sala y se fijó estúpidamente en un incongruente triclinium que se perfilaba en una habitación del fondo. ¿Qué hacían esos tres lechos de mesa en un lugar donde ya era sorprendente ver algunas mesas o taburetes de madera mal desbastada? ¿Dónde se detendría el ridículo esnobismo de los humildes?

La patrona le explicó a Marco que la popina tenía mucho trabajo al mediodía, a la salida de los baños, y que honraban a una buena clientela de gladiadores con lechos para que disfrutaran con comodidad de sus banquetes. Esta alusión a los gladiadores le provocó a Marco una horrible mueca, que fue mal interpretada. Para engolosinarlo con otras posibilidades de la casa, le mostraron un letrero de aproximativa ortografía que ofrecía a tres muchachas calificadas de «pequeñas burras», por aquello de dar una idea sobre la frescura de su anatomía y el calor de su temperamento. En efecto, una escalera de madera subía al piso de arriba, donde se adivinaban algunos cuchitriles.

Marco se sintió profundamente impresionado por la ínfima modicidad de las tarifas. Un pedazo de pan acompañado de un sextario de vino corriente costaba un as[21]. El ragout, dos assis. Y la «burra» ocho, o sea, dos sestercios.

El maestro de primaría de Marco le había enseñado a contar con los dedos, según el viejo sistema griego que permitía simbolizar, por medio de las dos manos, todos los números enteros de uno a un millón. Incapaz de resolver su problema de memoria se puso, bien que mal, a hacer malabarismos con los dedos, y después de algunos errores imputables a su estado, llegó a este indudable resultado: ¡con los nueve millones de sestercios perdidos, podría haberse bebido treinta y seis millones de sextarios, comerse dieciocho millones de ragouts y rendir honores a cuatro millones quinientas mil «burras»! Era vertiginoso. Había olvidado de buena fe que se podía vivir a ese precio. Roma era verdaderamente barata cuando no se apuntaba a la grandeza. Al fin tenía una buena noticia para su mujer y se decidió a volver a casa.

Fue justamente entonces cuando las cosas se torcieron, pues la bolsa se había ido con la litera; y la toga, sola. Los alaridos de Marco y los de la popa, junto con los alaridos de la asistencia entusiasmada por el dúo, terminaron por atraer a una patrulla de las cohortes urbanas, cuyo jefe, desgraciadamente, se hacía de los senadores una idea convencional. Sólo los rutilantes borceguíes abogaban por la causa del sospechoso. Pero un arrendatario de mulas de la Puerta Cápena tuvo la mala ocurrencia de sugerir: «Debe de ser un actor despedido de un teatro», frase en la que Marco habría descubierto una sorprendente profundidad si se hubiese encontrado en situación de reflexionar. Pero estaba demasiado ocupado proclamando su buena fe.

Se formó un corro en torno a su calzado, y las opiniones menudearon. Nadie había visto todavía de cerca unos borceguíes de senador, y los de Marco resultaban extraños con su alta caña, hendida por la parte interior de la pierna, y la lengüeta interna que protegía la piel de los cordones entrecruzados, cuyas extremidades se balanceaban libremente detrás del corchete. No se parecían en nada a los coturnos de los actores trágicos, pero era cierto que había una analogía con los borceguíes de los actores cómicos.

Esta asimilación a los actores cómicos hizo rabiar a Marco, lo que agravó su caso, y el jefe de los soldados tuvo que llamarlo al orden. Un cremador de cadáveres del suburbio Esquilino declaró que los borceguíes senatoriales eran negros y no rojos. Marco tuvo que convenir en ello, pero solamente respecto a los padres conscriptos que no habían ejercido magistratura curul. Afirmó una vez más que había sido pretor y que vivía en la vecindad, pero se daba cuenta de que su voz aguardentosa sonaba falsa. Y cuando añadió: «¡Tengo 200 000 sestercios en mi cofre!», no resultó creíble en absoluto.

El jefe de patrulla tomó la razonable decisión de escoltar a Marco hasta su supuesta morada, para ver si allí lo reconocían.

Durante el corto trayecto, Marco se dijo que había algo peor que comer y beber por un as: no tener ni uno.

Cuando la familia de Marco y Pomponia acudió rápidamente al atrio corintio y vio a un M. Aponio Saturnino rodeado de soldados, el espanto heló todos los corazones:

¡Calígula había golpeado otra vez!

—Es un simple quid pro quo[22] —dijo Marco. Pero Pomponia ya se había desmayado.

Las heridas de dinero no son mortales. Por lo menos, no en seguida.

III

El excéntrico Calígula no había aguantado ni cinco años. Había pasado como pasa un cometa de cola rojo sangre, anunciador de nuevas convulsiones. El «caballero» sin dinero Claudio, el idiota de la familia, descubierto, tembloroso, detrás de una cortina por los indecisos pretorianos tras la muerte de su sobrino Cayo, había comprado el Imperio a los soldados con el dinero del Estado, cosa que sólo podía reportarle malos pensamientos y malas costumbres. Descender de Julio César por sangre o por adopción no había sido desde entonces recomendación suficiente para la púrpura, a no ser que la guardia pretoriana estuviera de acuerdo. El senado no tenía nada más que decir desde que las interesadas aclamaciones habían resonado en el campo permanente de la Puerta Vinimalia.

Claudio estaba en el apogeo de sus fuerzas… por no decir de sus debilidades: piernas poco seguras y lengua embrollada, bebedor, jugador y avaro, glotón y miedoso, de espíritu ciertamente cultivado, pero enredador, excéntrico y naturalmente chistoso. Uno se preguntaba si, a fuerza de hacerse el imbécil para sobrevivir en un clima de perpetuas conspiraciones, no lo había llegado a ser de verdad. Rasgo relativamente simpático, la crueldad inherente a la naturaleza humana se limitaba en él a una viva inclinación por las alegrías de la arena o a una infantil delectación a la vista del último suplicio de quien en principio se lo merecía. En el fondo, el sanguinario no era el hombre honrado, sino el espectador. Era corriente que el ojo no estuviera ligado al alma por los nervios que uno hubiera creído.

Siete años más tarde, durante las alegres vendimias del año 801 de la fundación de la ciudad, A. Vitelio y L. Vipsanio Publícola eran cónsules epónimos, el liberto Narciso había obtenido del Príncipe, tan irresoluto y funámbulo, la condena de Mesalina, madre de sus hijos Británico y Octavia. Es verdad que Mesalina había exagerado. Después de haber engañado a Claudio de forma grandiosa con todo el que llegaba, se había vuelto a casar, en vida de su imperial marido, con el cónsul electo Silio, quien no tenía miedo de amueblar su casa con los despojos del palacio. Excusables asuntos de faldas habían tomado de repente un inquietante cariz político.

En enero del año siguiente, según los consejos del liberto Palas, el Príncipe se casaba de nuevo con una pariente cercana, Agripina la Joven. Un hombre influenciable y gastado caía bajo la férula de una arribista feroz y sin escrúpulos, ya madre de un joven L. Domicio Ahenobarbo, que iba para los doce años. Claudio adoptaría pronto a este Lucio con gran perjuicio de los legítimos intereses de Británico. Por primera vez en la historia de Roma, un ser del sexo débil podía esperar el disfrute del poder supremo gracias a la tapadera de un hijo dócil.

M. Aponio Saturnino nunca hubiera pensado que la nueva boda de Claudio iría a trastornar su lúgubre existencia. Los deberes que lo abrumaban desde hacía una decena de años lo habían llevado poco a poco a considerar que las intrigas del palacio se desarrollaban en otro planeta.

En aquella mañana de enero, un frío húmedo pesaba sobre las hondonadas de la ciudad cuando Marco se despertó sobresaltado con los horrorosos gritos de un recién nacido que una arpía sin entrañas acababa de depositar detrás de su casa, sobre las basuras del final del callejón. Gesto tanto más irritante cuanto que de ordinario su sueño huía y los momentos que precedían al alba eran los únicos —con el de la siesta— en que se acallaba el habitual alboroto romano.

Como la circulación de carga y descarga —salvo para las necesidades de refacciones o construcciones de casas— estaba severamente prohibida durante el día desde el edicto de Julio César, era de noche cuando se reabastecían todos los almacenes y mercados de la ciudad. Aún no había desaparecido el sol detrás del Janículo cuando, ante las diecisiete puertas de Roma, una nube impaciente de vehículos, carretas y carros esperaba la señal para el asalto. Y en cuanto el astro se oscurecía, cocheros, conductores y mozos espoleaban a los caballos de tiro y a las mulas hacia ese oscuro laberinto que iba a ser turbado por gritos y relinchos y estremecido por los pateos hasta la llegada del alba, a la luz vacilante de una miríada de linternas y antorchas.

Así se abastecían —sin contar muchos otros puntos de distribución y venta— el gran almacén de los papyri[23] y pergaminos del Foro, el «mercado de golosinas» en lo alto de la Vía Sacra, el mercado de frutas tempranas de las «leñeras galas», el mercado de aceite y el de pescado del Velabra menor, el «Pórtico de las habas» y «el mercado de los panaderos» del Aventino, el mercado de legumbres del Circo Máximo, el «Macellum[24] de Livia» en el Esquilino, donde se encontraban las mejores carnes y aves… E incluso se aprovechaba la ocasión para abastecer el mercado de legumbres situado, sin embargo, un poco más allá de la Puerta Carmentalia, entre el teatro de Marcelo y la roca Tarpeya. Hecho esto, con una prisa febril, la armada de la sombra —a cuya retaguardia avanzaba el cuerpo de poceros de letrinas y cuidadores de cloacas— se apresuraba a abandonar la ciudad, pues todo vehículo que hubiera sido hallado en ella después del amanecer se habría visto bloqueado.

Los sueños de Marco, que había ido a dar en una casa bamboleante en el corazón del casco viejo, estaban poblados de zarabandas de legumbres y socarronas risas equinas, mientras respiraba a través de los mal cerrados postigos olores de estiércol, pescado y mierda. Allí estaba incluso el humo resinoso de las antorchas para recordarle a su adormilada conciencia los constantes riesgos de incendio que, con las inundaciones y las «pestes», eran el mayor terror del romano.

Pero cuando despuntaba el día estallaba de golpe un inmenso rumor, un inmenso zumbido puntuado por ruidos más sonoros y agresivos. Comerciantes de cualquier calaña, desde el barbero al mercader de esclavos (Roma, por una especie de pudor, no tenía ningún mercado de esclavos digno de ese nombre), desmontaban los batientes de madera de sus tiendas y armaban en la calzada sus mostradores y puestos. Resonaban las herramientas de los caldereros, de los herreros, cerrajeros, batidores de oro o de plata. Los taberneros vociferaban para alabar las salchichas ahumadas o el budín recién hecho. Los maestros de escuela y sus alumnos se desgañitaban bajo los pórticos. Los vendedores ambulantes del Trastévere ofrecían chillando paquetes de leños azufrados y los mendigos modulaban lastimeras melopeas. Imposible pensar en dormir hasta la hora de la siesta.

El niño abandonado gritaba con toda su alma. La mayor parte de las veces abandonaban a las niñas, que eran más resistentes que los chicos y tardaban más en callarse. Las organizaciones de mendicidad, cuyos emisarios recorrían los vertederos —autorizados o ilícitos— para encontrar buenos individuos vigorosos que mutilar y educar, preferían a los niños, cuyas enfermedades y heridas despertaban por lo común una compasión más viva en las matronas tan sensibles como estériles. Pero la mayoría de los proxenetas tenían debilidad por las niñas.

En la habitación de al lado, Kaeso también se puso a gritar, conmoviendo el corazón de Marco. Marco el Joven, nacido cinco años atrás, tenía el sueño pesado, pero Kaeso, su hermano pequeño, poseía un temperamento vivo y nervioso. Bastaba el menor soplo para inquietarlo. Se hubiera dicho que no se había repuesto de la muerte de Pomponia, en el parto, a consecuencia de una cesárea que había acabado en carnicería. Y le habían puesto al niño el raro nombre de Kaeso, que testimoniaba las trágicas circunstancias de su nacimiento.

Marco, que había amontonado las túnicas para protegerse del frío, se desprendió de sus cobertores, buscó a tientas las zapatillas sobre la raída alfombrilla de cama, puso la mano en el lucubrum, minúsculo vigilante que le acompañaba los insomnios con su punto luminoso y, tropezando con el orinal de barro cocido, fue a calmar a Kaeso.

El niño estaba acostado con su hermano dormido, y los gritos de la chiquilla debajo de la ventana no dejaban de molestarle. Marco le explicó a Kaeso que la niñita no era sensata, pero que pronto seria castigada, y supo encontrar, con sensibilidad de padre, muchas tiernas palabras más para tranquilizar a su hijo y hacer que recuperara el sueño.

Volvió a meterse en la cama y, al resplandor de su lucubrum, familiares y morosas lucubraciones se adueñaron otra vez de su alma entristecida.

Había caído casi en picado, y todos los aspectos de su nuevo género de vida se lo recordaban constantemente. La ruina le había arrancado rápidamente la casa del Caelio, a pesar de haberla hecho construir de nuevo por famosos arquitectos griegos tras el terrible incendio que había destruido toda la región (unos diez años antes de la sospechosa muerte de Tiberio) y sólo había dejado en pie una estatua del Príncipe en el palacio de los Junio Había tenido que abandonar una de las prestigiosas colinas en las que, desde hacía generaciones, los ricos se esforzaban por vivir alejados de la agitación y del ruido, aislados de la insoportable muchedumbre por el espesor de sus paredes y la superficie de sus parques, en un aire más salubre, menos tórrido en verano, menos húmedo en las malas estaciones. Había rodado hasta el nivel del vulgo, cien pies más abajo, en el Suburio[25], un barrio popular y mal afamado, especie de crisol entre el Esquilino, el Vinimalio[26] y el Quirinal, donde se mezclaban todas las naciones, abierto solamente al sudoeste, hacia la Vía Sacra y los Foros Romanos, a los que llevaba el Argiletum, la animada calle de los libreros. Y la caída era incluso doble, ya que Marco había vendido también su tranquila y floreciente villa de la «Colina de los Jardines», en el monte Pincio, al norte del Campo de Marte, cuyas pendientes meridionales miraban tan graciosamente alas alturas, pequeños valles y llanuras de aquella ciudad única en el mundo —siempre y cuando uno la mirara desde lo alto.

Enterrado bajo un entresuelo coronado por seis pisos, unido a otras dos casas de la misma índole, Marco, desde su piso bajo, no veía del exterior más que una callejuela por delante y un callejón sin salida por detrás. Toda la parte inferior de Roma había crecido así hacia los cielos, acumulando pisos por falta de espacio, en una maraña de estrechos caminos que, demasiado a menudo, carecían de las aceras y el pavimento previstos y prescritos mucho tiempo atrás. En verano, una bochornosa sombra pesaba sobre el dédalo del Suburio; en invierno todo era oscuro y de lo más sórdido.

Pero la debacle se veía agravada por otra, más íntima y cotidiana todavía, pues manaba del corazón de la casa. El menor labrador latino tenía su modesto atrio, es decir, su pedazo de cielo a domicilio, cuya luz central le permitía preservar la vida de familia tras las opacas paredes. Los ricos añadían peristilos a la griega, siempre vueltos hacia el interior, y solo abrían pórticos al exterior ante las vistas inexpugnables. Mientras que las disparatadas habitaciones de Marco, fruto de la reunión de cuatro viviendas ordinarias, encuadraban un patio que parecía más bien el fondo de un pozo, un vertiginoso agujero. Y de esta cascada de pisos, cuyos remendados balcones ostentaban dudosas coladas o inestables tiestos de flores, caían a veces las cosas más incongruentes y nauseabundas. Para asegurarse el goce exclusivo de tan irrisorio patio, Marco, que después de muchas alarmas había conseguido ser el propietario de la casa, había hecho tapiar el fondo del soportal principal, que daba a una callejuela, así como el fondo de soportal menor, que daba al callejón. Pero por mucho que había cultivado pálidas pérgolas en su agujero, o tendido velos de fortuna, nunca estaba a resguardo de los indiscretos. Para un hombre que se tenía por un verdadero romano, una situación así, tan contraria a la sensibilidad terránea o mediterránea, era sencillamente monstruosa.

Marco era además cordialmente odiado por los arrendatarios de su torre, que no le perdonaban que hubiese confiscado el agujero desde su imperiosa instalación. Y el hecho de que el propietario, para ahorrarse los gastos y las malversaciones de un gerente, se aplicase a recibir él mismo los módicos alquileres de una calamitosa plebe, provocaba otras tantas discusiones humillantes con pobres diablos que habían subdividido al máximo miserables cuchitriles donde, por definición, el agua de los acueductos, derramada por todas partes a ras del suelo, nunca subía más de un brazo. Tales desavenencias animaban en casa de Marco el desprecio y la desconfianza de todos esos miserables «sin hogar fijo», entre los que predominaban los vagabundos y los extranjeros. ¡Él, por lo menos, tenía todavía su altar familiar, sus lares y sus penates[27] y hasta su genio particular, tradicionalmente representado por una serpiente! El rumor de la ciudad había estallado con el día, y se oían ya, a través de los sesgados techos, las patadas de los arrendatarios del entresuelo, donde tres pequeñas habitaciones habían sido aisladas de los accesos normales y puestas en comunicación, mediante escaleras, con otras tantas tiendas que Marco había abierto y alquilado para aumentar sus escasos ingresos —lo que disminuía en la misma medida la superficie habitable. En la fachada había una minúscula popina, confiada a una liberta cretense del dueño, que había sido la nodriza de Kaeso antes de quedarse viuda, y un barbero cartaginés, que sacaba unos ingresos extras con lecciones de despiece que daba a pinches de cocina mediante animales desmontables de madera. Y, en el callejón, un lusitano siniestro se afanaba en dar salida a una selección de látigos e instrumentos para castigar a los esclavos.

Marco estaba relativamente satisfecho de la popina y de la tonstrina[28] púnica. Como se había visto obliga o a vender a su experto barbero, estaba muy contento de que lo afeitaran gratis. (¡Lejos estaba el tiempo en que Agripa, para festejar su edilidad del 720, ofreció a los romanos y romanas servicios de peluqueros durante un año!). Y como ya no podía acostarse con sus criadas, a veces se aislaba furtivamente en las horas libres tras la cortina de la popina en compañía de la «pequeña burra» del lugar para una breve cabalgata o una punción calmante. A fuerza de rogar a Venus, los romanos habían conseguido que contuviera a los males más graves que formaban el cortejo de su culto.

Sobre la basura de enero, la chiquilla flaqueaba ya. Puede que fuera un niño.

Marco se dio ánimos para levantarse, entreabrió los postigos para que entrara un poco de luz y fue a despertar a sus perezosos esclavos, pues aquél iba a ser día de gran limpieza en honor a la inesperada visita de su sobrina Marcia. De una familia muy corriente de unas doscientas cabezas, Marco sólo había podido conservar una docena de nulidades, cuya incapacidad era tanto más evidente cuanto que se exigían de estos esclavos poco dotados las prestaciones más diversas y contradictorias. Y la mala voluntad se sumaba a la falta de cuidado, mientras que las promesas o las amenazas chocaban con una blanda obediencia atemperada de astucia. Se estimaba que el rendimiento del trabajo servil era dos veces inferior al del trabajo libre, y los doce esclavos de Marco se agitaban por tres. Sin duda, a pesar de su insigne mediocridad, se sentían irremplazables.

Bajo la vigilancia personal del amo, el equipo de destajistas de ambos sexos se entregó a un gran tráfago de cubos, trapos, bayetas y esponjas, plumeros, escaleras de mano y escobas. Después echaron serrín sobre los pavimentos regados, para arrancarles mejor la suciedad y el polvo. Para terminar, recargaron con carbón silvestre los braseros fijos o rodantes que habían apagado a la hora de acostarse, por miedo a la asfixia, y dieron brillo con mano cansina a dos o tres muebles todavía presentables y a un lote de esa plata corriente de la que Marco antaño ofrecía cinco o seis libras a sus clientes como regalo.

Pero, con limpieza o sin ella, nada podía cambiar las cosas: el irremediable alojamiento no era más que un vulgar piso bajo de insula[29] de segundo orden.

Marco pensó con amargura que insula significaba también «isla» o «islote», y que en aquélla él vegetaba sin esperanzas como un náufrago de sus bienes.

Se le ocurrió la idea de hacer barrer bajo los soportales. A cada lado de ambas bóvedas se abría una caja de escalera, y las cuatro puertas correspondientes del piso bajo eran, naturalmente, las del propietario. Marco le había insistido en que Marcia entrase por el soportal grande y llamase a la puerta de la izquierda —ya que los esclavos habían sido relegados enfrente—. Pero las mujeres son atolondradas y Marcia, que no conocía el lugar, podía presentarse por el soportal del callejón. Así que tan importante era barrer por delante como por detrás.

Dichos soportales estaban, por cierto, tan atestados de basura como de costumbre. Peor aún: las dolia, esas grandes jarras tinajas donde los campistas de los pisos vaciaban sus orinales o sus sillas perforadas, estaban llenas hasta los bordes bajo las cuatro cajas de escaleras. Los poceros nocturnos habían descuidado la casa una vez más. A pesar del frío bastante vivo, el olor era insoportable. Pero es vertedero del callejón ya respetaba los reglamentos de la policía, y no era cuestión de añadirle cuatro dolía. (Además, había allí un niño, muy capaz de respirar todavía…). No había nada que hacer.

Disgustado, Marco volvió a entrar en sus habitaciones, y prescribió al pasar que dieran una buena mano a los cuatro tiradores de las puertas. Era un pobre consuelo.

El cielo estaba cubierto, era imposible saber la hora, y Marcia, que había anunciado su visita para los alrededores de la hora quinta, podía llegar pronto.

En la cocina del lado del amo, Marco se lavó las manos, la cara y la boca con agua corriente, sin dejar de pensar que no había pagado el agua. Ese agua tan preciosa, que no se distribuía a los arrastra-chanclos sin recursos de los pisos, retenía junto al suelo a todos los «insularios» capaces de permitírsela en su casa. Por todo desayuno, Marco bebió algunos tragos de agua glacial, después sustituyó sus arrugadas túnicas por otras más decentes, deslizó los pies desnudos en un calzado de ciudad y se pasó un peine por el cabello.

Ya había que aguzar el oído para oír desde la alcoba los últimos gemidos del niño. La vez anterior, unos perros vagabundos se habían encargado de él. No era sano ni para Marco el Joven ni para Kaeso meter la nariz en tales espectáculos, alojamiento de los esclavos, más alejado del fondo del callejón, habría sido a fin de cuentas preferible para la familia…

De vuelta a las habitaciones de recepción, Marco comprobó que los braseros no humeaban mucho y mantenían un mínimo de calor, a pesar de que estaban abiertos los postigos. Empero, la atmósfera era siniestra hasta tal punto que el amo pidió que encendieran algunas lámparas, a condición de resguardarlas bien de las corrientes de aire.

Una vieja esclava desdentada trajo a los jóvenes Marco y Kaeso, que habían jugado aparte hasta que los asearan para presentarlos a su prima hermana.

Estos dos niños, nacidos uno detrás de otro y casi en el ocaso de la vida, se habían convertido en los únicos tesoros de Marco, reducido por los acontecimientos a la situación de «proletario» —al menos si hacemos caso a su íntimo análisis, fuertemente teñido de pesimismo—. En todo caso, les había cobrado a sus hijos un afecto tanto más vivo cuanto que Pomponia había muerto de parto mientras Marco el Joven daba sus primeros pasos; además, había tenido que educarlos prácticamente solo, con una servidumbre reducida y negligente. Y a esos pequeños, en un tiempo en que Italia se despoblaba a pesar de la inquieta conciencia que se tenía de ello, a pesar de las aterradas advertencias de los Príncipes y de sus incitaciones a la natalidad, a esos pequeños Marco los quería por una suerte de reacción instintiva contra las inauditas injurias del destino. Pero el consuelo de su presencia iba acompañado de nuevas angustias. Tal como estaba la fortuna de la familia, ¿con qué dinero, con qué apoyos establecer un día a los dos jóvenes?

A punto de llorar, Marco despidió secamente a sus hijos y volvió los pensamientos a su sobrina, único fruto del primer matrimonio de su hermano Rufo, que acababa de morir después de haber consagrado los últimos vestigios de su patrimonio a soberbios obsequios: Rufo había sido inconsecuente, egoísta y caprichoso hasta el final. En cuanto a Marcia, tras haberse divorciado a los dieciocho años de un «caballero» que se forraba los bolsillos en la administración de los inmensos dominios imperiales, se había vuelto a casar en seguida con un tal Mancino Largo, noblecillo campesino de Umbría, que tenía un mar de viñas del lado de Perusa. Antaño Marco había tenido a Marcia sobre las rodillas, pero su ruina había espaciado las relaciones entre los dos hermanos, y sólo había vuelto a ver a la joven en raras ocasiones, la última vez en la ceremonia fúnebre en la que el frívolo Rufo había sido reducido a humo y cenizas. Estaba sorprendido al saberla de regreso en Roma y deseosa de visitarlo en su casa «por asuntos graves». ¿Se trataría de un asunto de tutela? En todo caso, hubiera preferido ver a su sobrina en un lugar más digno de sus encantos.

Marco se pasó la mano por el rostro: su barba de dos días estaba todavía presentable. Y lanzó una última ojeada a la habitación, que había sido calificada de exedra[30] a causa de la presencia de algunos asientos. Al menos estaba limpia…

Pero, sobre todo, era allí donde se habían erigido el altar familiar de mármol blanco y el larario de preciosa madera exótica de limonero que conjuntamente adornaran el atrio de la casa del Caelio. La pequeña llama del fuego sagrado que ardía noche y día en el altar, la Minerva de plata que, entre otras, lo consideraba a uno desde lo alto del nicho del armario, encima del entrepaño esculpido que ocultaba lo necesario para los sacrificios, eran visiones acogedoras y reconfortantes, un recuerdo de tiempos mejores y una permanente invocación a potencias protectoras. Marco tenía una particular devoción por Minerva, que había elegido como penate a instancias de Cicerón, cuyos discursos y actos públicos suscitaban en él una admiración casi sin reservas.

Y de repente introdujeron a Marcia, dueña de un andar de gracia infinita y rodeada por una nube de perfume picante. Marco no había podido apreciar recientemente a la joven bajo sus velos de duelo, y estaba deslumbrado al encontrarla tan seductora a sus veinte años.

Marcia llevaba un largo vestido rojo vivo, ribeteado de oro, con la cola plisada, ceñido en las caderas por un cinturón ancho y liso, y bajo los senos por otro cinturón más delgado.

Y esta stola[31] —sin duda a consecuencia del duelo— iba cubierta por un gran chal sedoso de un negro brillante, en el que unos bordados plateados representaban, no obstante, el triunfo de Afrodita. El pectoral y las pulseras de las muñecas y tobillos eran de oro artísticamente trabajado, pero la notable finura de las manos, blanqueadas, como la frente, con cerusa, se veía realzada por la ausencia de toda joya. El ligero ocre de los pómulos y el ocre más oscuro de los labios habían sido aplicados por la mano de una ornatrix[32] experta, que había sabido respetar la triunfante juventud de esa extraordinaria morena con almendrados ojos de cierva.

Pomponia nunca había sabido vestirse y se sobrecargaba de joyas como un asno camino del mercado.

Se abrazaron, y Marcia quiso dedicar en el acto una libación de vino puro a la Minerva del larario, deferencia que se iba perdiendo y que impresionó a Marco.

Se sentaron y charlaron con naturalidad de la defunción de Rufo, quien dejaba a Marcia, privada ya de su madre, huérfana de padre y sin más pariente que Marco del lado paterno. Y la charla fue más sabrosa debido a que la ceremonia había sido pintoresca. Rufo había escogido por sí mismo al mimo consumado que debía conducir las exequias, y había tenido el valor para, cerca de su fin, hacerle personalmente algunas recomendaciones.

Los cortejos fúnebres distinguidos eran siempre conducidos por mimos que llevaban la máscara mortuoria del difunto, adoptaban sus andares y ponían de relieve con gestos, e incluso con la voz, los defectos y ridiculeces del desaparecido. Una crítica tal era la contrapartida de la oración elogiosa que el sucesor tenía que pronunciar después, al pie de los Rostros del Foro.

Los contemporáneos de Claudio pudieron así asistir a las exequias del avaricioso Vespasiano, en las que una salida del archimimo tuvo un prodigioso éxito: mientras que la augusta procesión orillaba el Tíber, el artista que imitaba al príncipe en vías de apoteosis preguntó el precio de la ceremonia y gritó: «¡Prefiero que me den la suma y que tiren mi cuerpo al agua!». La costumbre también quería que los soldados que seguían el carro triunfal del emperador fueran liberados durante un rato de todo respeto por el funeral, y César en persona se había visto abrumado por las burlas sobre las ridículas franjas de sus túnicas y sobre sus costumbres. «Romanos», aullaban sus legionarios, «agarrad bien a vuestras mujeres e hijos: os traemos al calvo lascivo, el depilado favorito del rey de Bitinia». Y César, con una sonrisa de conejo bajo los laureles. Los romanos adoraban tales contrastes, que recordaban la vanidad de las cosas humanas y el carácter efímero de toda gloria.

Marco y Marcia se preguntaban, a pesar de todo, si el mimo no había exagerado: su representación de un Rufo borracho y disipado, provocando a las muchachas durante el recorrido, había sido sobrecogedora. Daba la impresión de que, más allá de la muerte, un Rufo impenitente persistía en ostentar sus deplorables opiniones, y las bromas habituales fueron acompañadas de rechinar de dientes.

—Menos mal —dijo Marcia— que tu panegírico fue de alto rango. ¡Qué elevación de pensamiento, qué justeza de tono, qué elegancia de dicción! Los libertos y los clientes de mi padre lloraban como terneros llevados al sacrificio.

Era verdad que Rufo había sido más generoso con sus clientes que con su hermano o su hija, y Marco las había pasado moradas para descubrir algo bueno en el desaparecido. El elogio de los antepasados, que brillaban por su ausencia, y el de la evaporada viuda habían sido menos arduos.

Satisfechas las piedades filial y fraternal, la conversación giró hacia las últimas noticias recíprocas. Marco, que se esforzaba por guardar las apariencias, no tenía gran cosa que decir, pero Marcia no había venido para charlar.

—Verdaderamente, estoy reñida con las Parcas en este momento: después de mi padre, he perdido a mi Largo.

—¡Por Zeus! ¡Tan de repente! En la cremación de Rufo todavía estaba vivo…

—Fue víctima de un alligator[33].

—¿Asesinado?

—Casi.

Y Marcia empezó a contar, como quien parlotea en un salón:

—La familia de Largo plantó en otros tiempos bosques de álamos para hacer que las viñas treparan por ellos, y mi marido estaba muy orgulloso de esos árboles cargados de cepas, que cada otoño se desplomaban bajo múltiples coronas de racimos de pequeñas uvas negras. ¿Sabes que esa disposición en espaldera pasa por dar rendimientos muy superiores a los de los viñedos unidos de forma corriente? Pero las dificultades del alligatio, de la atadura de los jóvenes retoños, y las de la poda, que interesa al mismo tiempo a los sarmientos de viña y a las ramas del álamo, son extremas. Los esclavos eran incapaces de un trabajo así; fue preciso recurrir a jornaleros competentes, siempre demasiado raros, y que exigen de quien los emplea, antes de trepar, un seguro que cubra los gastos de exequias. ¡A los pobres les apasiona asombrar a sus amigos con sus cenizas! (¡Y no hay más que pobres!). En resumen, Largo discutió con un «ligador-podador» sobre el sueldo y las condiciones del seguro: era un hombre iracundo a quien cualquier contradicción ponía fuera de sí. Para avergonzar al roñoso, Largo se precipitó con un frío de perros sobre el primer álamo que tenía a mano y se puso a ligar y a podar a tontas y a locas… hasta que cayó como un fardo de afrecho y se rompió el cuello.

Un testigo me aseguró que en el momento de la caída un cuervo salió de la copa del árbol hacia la derecha. ¿Oyes? Hacia la derecha. ¡Como si la desaparición de Largo pudiera ser un presagio favorable! Y era un gran cuervo de invierno, puesto a dieta desde hacía poco tiempo por la escarcha después de haberse atiborrado de semillas y uvas, y no una corneja, pájaro que claramente sólo es de buen augurio cuando vuela hacia la izquierda.

Era, por cierto, de lo más extraño. Marcia sacó de la manga un cuadrado de seda azafranada y se cubrió los ojos por decencia. Pero era notorio que la excelencia del presagio ponía un generoso bálsamo sobre su pena.

—Mi pobre niña —suspiró Marco, que se apresuró a hablar de cosas prácticas—. ¿Heredas, por lo menos?

—¡Ni un as, ni un nummus[34]! Mi Largo tenía una multitud de sobrinos y primos, e incluso una numerosa descendencia: ¡no menos de tres niños de un primer lecho, que me ponían mala cara! Además, ya apenas nos entendíamos. No solamente me engañaba con las muchachas del servicio —cosa que todavía puede pasar— sino con todas las amigas que logré hacer en el campo: ¡yo le servía, por así decir, de introductora! ¡Y, con todo, si supieras qué celoso! Su máxima preferida era: «yo soy el único que mete el dedo en mi aceite».

—En fin, supongo que conservas tu dote. ¿No te la escamoteó Largo para engrosar sus álamos o sus viñedos?

—Ya le habría gustado, pero papá —en tanto que tutor— puso obstáculos. Así que guardé la dote, que y a me había seguido después de mi divorcio. Las leyes nos favorecen más que nunca. Nos divorciemos amigablemente o no, tenemos derecho a reivindicar en justicia nuestra dote a través del tutor, incluso en la hipótesis de que su restitución en caso de ruptura no hubiera estado prevista en el contrato de matrimonio. ¡Si hubiera perdido a Largo junto con mi dote, hubiese sido una verdadera muerta de hambre!

—Creo recordar que mi hermano no había sido muy generoso en lo que a ti concierne, ¿no?

—Papá sólo era generoso con sus placeres. Tuve que casarme a los catorce años con 300 000 sestercios. ¿Qué se puede hacer con una renta de 15 000? Ni para un vestido decente… Pero no he venido a verte para quejarme ni molestarte con cuestiones de dinero…

—Sigue hablándome de ti.

Marco estaba contento de que Marcia no tuviera necesidad de subsidios inmediatos. Verse obligado a negarle un préstamo lo hubiera humillado. No obstante aludió a sus dificultades, a lo cual su sobrina interpuso:

—Me sorprende que no te hayas casado otra vez después de la inesperada muerte de Pomponia. Para ti sólo habría sido un cuarto matrimonio y todavía estás muy bien. ¿Cómo puedes arreglártelas con dos niños de corta edad en los brazos?

La respuesta era muy sencilla: sin dinero, Marco sólo habría podido hacer un matrimonio ridículo, muy por debajo de su condición. ¡Incluso se negaba a sufragar los gastos de una concubina permanente!

Tomado por sorpresa, Marco, con aire superficial, se refugió en generalidades que corrían por la calle:

—Ya has visto cómo está el mundo… El matrimonio de hoy no es el de nuestros antepasados. Hace dos siglos que uno se casa para divorciarse y se divorcia para volverse a casar. ¡Augusto incluso facilitó el divorcio con la ingenua idea de que las parejas mejor avenidas serian más proliferas! Pero tanto va el cántaro a la fuente que acaba por romperse. En nuestros días, como bien dijo Séneca, que esta primavera tiene que volver del exilio, «las damas más ilustres se han acostumbrado a contar los años no por los apellidos de los cónsules, sino por los de sus maridos»; y para ahorrarse los gastos y las preocupaciones del matrimonio, los hombres que no quieren a toda costa un heredero de su sangre adoptan al hijo de un amigo y viven con una dócil liberta, o hasta con una esclava bien escogida.

Tal sensatez me parece seductora, puesto que tengo más niños de los que puedo colocar. Si, a fin de cuentas, me casaré en otro momento.

—Te casarás muy pronto: estoy aquí para ser tu esposa.

IV

Marco se quedó completamente estupefacto, y por un momento creyó que su sobrina había perdido el juicio. Pero el rostro regular de la visitante respiraba dominio de sí, reflexión y cálculo, y la resplandeciente diadema que ceñía la trenzada mata de cabellos negros se inclinaba con la pensativa cabeza para repetir que el proyecto era concebible y la decisión muy madura.

No sabiendo qué replicar, Marco improvisó una broma forzada, que no lo comprometía a nada y dejaba a Marcia libre de explicarse como quisiera:

—¡A primera vista, te equivocas de dirección! Desde el rapto de las Sabinas, las matronas romanas tienen el privilegio de no poner los pies en su cocina, e incluso se niegan a hacer la compra. ¡Antes conseguiría a un buen cocinero que a una Sabina!

Marcia dio un rodeo:

—Como muchos propietarios campesinos, Largo estaba abonado al Diurnal romano y, la víspera de mi viudedad, a pesar de que la crónica de las sesiones del senado fue excluida hace mucho tiempo de esas páginas de ecos, leí detalladas y elogiosas alusiones al discurso de Vitelio a favor de la inmediata boda de Claudio con Agripina.

—Alusiones evidentemente inspiradas por el clan de Agripina, y destinadas a la edificación de las provincias y las guarniciones lejanas. En Roma apenas tenemos necesidad del Diurnal: el correveidile es suficiente.

—Ya que supiste permanecer en el senado a pesar de los reveses de la fortuna, supongo que presenciaste esa memorable sesión.

—¿Y quién hubiera podido disculparse? Tuve que seguir la corriente. No habían terminado los aplausos entusiastas cuando ya los aduladores más ardientes e impíos se precipitaban por la ciudad para gritar que si César tenía el menor escrúpulo en desposar a su propia sobrina, le obligarían por la fuerza.

—Esos aduladores y tú mismo teníais la excusa de que Vitelio se había mostrado elocuente. Es un hecho que las costumbres evolucionan, que los matrimonios entre parientes son cada vez más admitidos. Los Julio y los Claudio son todos primos —a veces hasta surgidos de primos hermanos. ¡Y qué decir del enredo de las adopciones, que vienen a reforzar todavía más los más estrechos lazos de sangre! Los faraones tomaban generalmente a su hermana por esposa…

—Sí, y Calígula rindió honores a dos de sus tres hermanas. ¡Uno llega a preguntarse si la misma Agripina no pasó por eso! Son cosas que no se hacen. Tamaños escándalos atraen la desgracia sobre el Estado, cuya base es la religión, y los enfurecidos dioses toman venganza.

—¡Los dioses ya han visto y hecho cosas parecidas! Y de todas formas el supuesto escándalo es legal actualmente, puesto que el senado, del que tú eres miembro, se ha apresurado a autorizar por unanimidad el matrimonio de los tíos con sus sobrinas. (Aunque no el de las tías con sus sobrinos: a los derechos de las mujeres siempre les cuesta afirmarse).

—No podíamos hacer otra cosa. Ese intrigante de L. Vitelio se dejó la voz, y su hijo Aulo, que sigue sus huellas, la barriga y los mofletes…

Marco se interrumpió. Después de las palabras maquinales engranadas en estado de choque y turbación, con retraso le saltaba a la vista la relación entre el reciente matrimonio del Príncipe y las extrañas ambiciones de Marcia. Pero que una unión tal fuese en el futuro, y por primera vez, legalmente posible, no hacía sino acentuar su carácter irreal y extravagante en lo que a él concernía.

Al fin gritó:

—¡Por Minerva, diosa de las ideas justas, por Venus, cuyos caprichos inflaman los corazones, dime qué es lo que te gusta en mi persona!

Marcia esbozó una rápida sonrisa y dio un nuevo rodeo:

—Minerva me dice que eres inteligente, cultivado, que tienes carácter. Papá —que en el fondo te quería más de lo que tú crees— me repetía: «Marco no tiene el carácter que hace a los grandes hombres, y menos aún el que hace a los bribones. En materia de carácter es el aurea mediocritas[35] de Horacio». ¿No resulta ese matiz tranquilizador para una mujer en los tiempos que corren?

—Sin duda es difícil convivir con los grandes hombres y con los bribones; ¡sobre todo cuando están mezclados!

—Y Venus, que tiene que descansar de vez en cuando, me susurra que te hace falta con urgencia una mujer bien nacida y de buena reputación para llevarte la casa. Pasemos a mi dote…

—Me parece que a tu edad, a pesar de la relativa modicidad de tu dote, podrías aspirar a algo mejor que a un quincuagenario desengañado.

Marcia sonrió otra vez, descubriendo unos dientes de lobo, pulidos con hueso triturado, que contrastaban curiosamente con sus lánguidos ojos.

—¡Eres para mí un partido único en este momento, Marco!

—No estoy tan convencido, e insisto en encontrar a la novia demasiado bella. ¿No será que has quedado desamparada por la desaparición brutal de un padre y un esposo, y como el pájaro que cae del nido y se aferra a la primera rama que encuentra? ¡Me pareces tan joven!

La sonrisa de la viuda huérfana se convirtió en una carcajada.

—Después de mi primera noche de bodas, renuncié a llorar. ¿Para qué? Nadie va a cambiar a los hombres ni a las mujeres.

Y tras un corto silencio:

—Adivino que disimulas bajo una falsa modestia una repugnancia que es, en realidad, de naturaleza religiosa. ¿Me equivoco?

—Confieso que sólo un emperador y Gran Pontífice podría no sentirla demasiado.

—Pues bien, esa repugnancia es un motivo más para que te estime. Y sabe que no estoy lejos de compartirla. Al incesto le pasa como al garum: un buen cocinero sabe moderar la dosis. Así es que, naturalmente, te ofrezco un matrimonio blanco: la unión de un padre y una hija, de un hermano y una hermana, que no obstante conservarían una decente y discreta libertad. Un hombre debe sacrificar su naturaleza y una joven prácticamente emancipada puede hacer mucho por la carrera de su marido.

El proyecto ganaba en verosimilitud y el pensamiento de Marcia se dibujaba más netamente. Decepcionada por dos maridos, iba en busca de un vejete que tendría los más estimables motivos para no importunar la y al que podría poner cuernos a placer y con fines útiles. El desparpajo de la dama era pasmoso. ¡En eso se había convertido la mujer romana desde la República!

—Entiendo —dijo Marco, mitad en broma, mitad en serio— que te preocupes por situarte bien, y el menor de los senadores no resulta desdeñable. Pero si es verdad que tienes la bondad de ofrecerme una pobre dote y esperanzas difícilmente calificables, también lo es que me ofreces un verdadero suplicio de Tántalo. ¿Se te ha ocurrido pensar en eso?

—Mi querido tío, te sé lo bastante respetuoso con las costumbres de nuestros antepasados como para soportarlo sin flaquezas. Y como los maridos y las mujeres tienen en estos días alcobas separadas, podrás, disfrutar a puerta cerrada de una continencia a lo Escipión: ser oficial mente un honorable marido según la nueva ley, siguiendo el ejemplo del Príncipe con la cálida aprobación del senado y, oficiosamente, un casto turiferario de las antiguas costumbres. Saldrás ganando por partida doble, ante los hombres y ante los dioses. Los sacerdotes han descubierto más de treinta mil dioses: seguro que hay alguno sensible a tu prueba, y en primer lugar tu penate preferido, Minerva, tan inteligente que no llegó a encontrar esposo.

»Pero la experiencia del matrimonio me demuestra que tu suplicio será corto. Ninguna mujer puede ser seductora más de unos meses para el hombre con el que comparte la existencia cotidiana. Cupido se alimenta de misterio y variedad. ¡Y por eso la Fortuna Viril, esa diosa que se dedica a ocultar a los hombres los pequeños defectos de las mujeres, es tan decisiva en el matrimonio! Debe vigilar tantas cremas y afeites, tantas piedras pómez y ungüentos, correr gratos velos sobre tantas indisposiciones penosas… Al cabo de tres meses ya no me mirarás.

Marco protestó débilmente. Le costaba mucho encontrar el tono adecuado en una situación tan falsa y además tan ultrajante. El incesto oficial no resultaba más halagüeño que la continencia oficiosa.

—Dispones de mí, pequeña mía, con una extraordinaria desenvoltura. Si me hiciera cómplice de esta combinación, lo primero que ganaría con ella —y por unos irrisorios beneficios— seria el desprecio de la gente honrada.

—A papá le gustaba decir…

—«¡Cortemos la flor virgen antes de que se marchite!».

—Y también: «El desprecio de las personas honradas es el más fácil de soportar, pues se cuentan con los dedos de una mano». Ya verás cómo te avienes a este matrimonio.

—¡Lo dudo mucho!

—Te decidirás porque un liberto, un centurión primipilario y hasta un «caballero» llamado Aledio Severo han hecho ya diligencias para desposar a sus sobrinas.

—¡Y a mi qué me importa!

Con una pizca de impaciencia, Marcia fue al grano del problema:

—¡Abre los ojos de una vez! Claudio, dominado por Agripina, pero tan cuidadoso con todas las antiguallas de la religión romana, está poseído de unos escrúpulos que sólo la elocuencia de un Vitelio, la incitación unánime del senado y la simpatía del pueblo, siempre fiel al recuerdo de Germánico y de Agripina la Mayor, han sido capaces de vencer. La misma Agripina, que rebosa de orgullo, sólo se ha rebajado a ese convenio por los demonios de su insaciable ambición. Para darle un sustento moral a semejante unión, los discursos no bastan: hay que poner parte de uno mismo. De manera que cada matrimonio de un tío con su sobrina es, para la pareja imperial, la expresión de lisonja más oportuna, más profunda, más refinada, más tranquilizadora. El incesto se endulza al ser compartido.

»Claudio y Agripina están tan interesados en que su ejemplo sea prontamente seguido, son tan sensibles a la delicadeza de esas raras devociones, que su favor se derrama en el acto sobre los hombres y mujeres de buena voluntad que han puesto el culto del Príncipe por encima de los miramientos de una sensibilidad natural.

»El liberto ha recibido la gestión de un inmenso dominio en África. El “caballero” ha sido gratificado con una dirección de servicio en la estación central de Correos del Campo de Marte. Y el emperador en persona, acompañado por Agripina, ha asistido a la boda del primipilario. ¿Qué no podrías esperar siendo el primer senador que aprovechase la ocasión? ¿Por qué otro medio quieres restablecer tu fortuna, tan injustamente comprometida por la locura de Calígula? ¿No deseas salir de apuros? Como afectuosa sobrina, te muestro el camino.

»Por otra parte, si la bien conocida avaricia del Príncipe interfiere en la realización de mis promesas, no habremos perdido nada. Un divorcio no significa mucho para ninguno de los dos.

»Pero hay que darse prisa. ¡Cuántos senadores lloran hoy por no tener una sobrina disponible! Y los últimos en casarse serán los peor premiados.

»¿Qué reproches podría hacerte tu quisquillosa conciencia, ya que tengo el meritorio pudor de no exigirte que me des todas las satisfacciones de las que serias capaz?

El asunto, expuesto por una convincente embajadora, tomaba de repente un cariz más razonable, más decente. Era tentador incluso para un hombre honrado. ¿Qué dios compasivo no estaría por encima de ciertas enojosas apariencias? ¿Quién puede conocer a ciencia cierta la voluntad de los dioses y los prodigiosos caminos de su pensamiento?

Cuanto más discutía Marco, más débil se sentía, y pronto se tragó la vergüenza y sólo discutió para guardar las formas.

—Sin embargo, hay un último punto que me preocupa. Claudio, en la época de Mesalina, prometió a su hija Octavia con L. Junio Silano, que había sido designado por el favor público para los ornamentos del triunfo y un soberbio espectáculo de gladiadores. Una vez estuvo Mesalina en el país de las sombras, Agripina se apresuró a hacer que Silano cayera en desgracia, quizá con la idea de reservar a la joven Octavia para su propio hijo Nerón. Y no solamente el noviazgo se rompió de forma injuriosa, sino que Silano se vio envuelto en un proceso bien elaborado en todos sus detalles, bajo pretexto de que había mantenido relaciones incestuosas con su hermana Calvina. Desesperado, el joven se dio muerte el mismo día de la boda de Claudio con Agripina. ¡Aún humea su hoguera! ¿No estás al corriente, como todo el mundo?

—¿Qué relación hay entre la desaparición de Lucio y nuestro trato?

—Ya conoces los estrechos lazos de clientela que antaño manteníamos con los Silano. Es infinitamente desagradable casarse para complacer a una Agripina que acaba de empujar al suicidio —¡y en qué condiciones!— a uno de los vástagos más simpáticos de la gens que durante tanto tiempo nos protegió.

—Tú no eres responsable de la coincidencia. Además, si no me equivoco, el Silano del que teóricamente dependen los Aponio Saturnino no era el Lucio que tuvo tan mala suerte, sino más bien uno de sus dos hermanos, Marco o Décimo, cuya conducta nada deja que desear.

—Décimo, el mayor, seria en principio mi patrón.

—Y bien, nuestro matrimonio te traerá tal vez un patrón nuevo y más eficaz. ¿Dónde quieres encontrarlo si no, ya que erraste el golpe con Seyano?

Marcia tenía respuesta para todo, y Marco, cuyas dificultades sólo habían provocado perpetuos lamentos en Pomponia, tenía la impresión de que lo cogían de la mano y lo guiaban hacia un porvenir mejor gracias a aquella resplandeciente aparición, que en nada dejaba adivinar un carácter maléfico. Como la joven había demostrado de forma concluyente, había mucho que ganar y nada que perder en la aventura. Se le habría debido ocurrir al propio Marco si, a fuerza de fracasos y desilusiones, no hubiese perdido contacto con las intrigas de la corte y las relaciones del Foro. ¡Qué lección para él!

Deseosa de batir el hierro mientras aún estaba caliente, Marcia condujo en seguida la entrevista hacia la proyectada ceremonia. La autorización del tutor suscitaba una cuestión delicada.

Ya que la mujer era considerada en Roma una eterna menor de edad, siempre tenía que estar bajo el poder, «bajo la mano», de un responsable legal.

En los antiguos tiempos, el matrimonio conducía a las mujeres de manos del padre a manos del marido. Lo mismo daba que se tratase del matrimonio patricio por confaerratio, en el que los esposos ofrecían un pastel de espelta a Júpiter Capitolino en presencia del Gran Pontífice y del flamen[36] de Júpiter; del matrimonio plebeyo por coemptio, en el que el padre aparentaba vender su hija al marido; o del matrimonio por usus (¡o por usura!) en el que, después de un año de cohabitación constante, la muchacha usada pasaba a considerarse esposa legítima.

Pero de la antigua y gran confusión entre patricios y plebeyos, de la que surgiría una nueva nobleza por encima de la estancada plebe, había resultado una forma nueva de matrimonio, relegando a las tres primeras al dominio de las viejas lunas. Moda revolucionaria en el sentido de que la autoridad tutelar sobre la mujer ya no era posesión del marido, sino privilegio del ascendiente paterno más directo de la esposa[37]. Cada mujer tenía así garantizado un tutor de su familia, que estaba encargado de vigilar su dote, defender sus intereses en caso de divorcio y, por fin, velar porque se casara lo mejor posible. Los derechos del marido romano se reducían a acostarse con su mujer cuando podía conseguirlo y a dar consejos de tocador el resto del tiempo. Este sistema altamente original sólo se aplicaba a la mujer casada por el sistema ordinario, que hacía que un niño huérfano de padre fuese legalmente protegido por el tutor de su rama paterna durante su minoría, puesto que la ley consideraba a la madre incapaz al respecto.

A fuerza de estar físicamente sometida al marido, permaneciendo a la vez bajo la tutela del padre, de un tío o de un sustituto, la mujer romana, en principio doblemente sometida, pronto había llegado a no estar sometida a nadie: la naturaleza quiere que se anulen las fuerzas contrarias. Insumisión ésta tanto más notable cuanto que, después de poseer al marido, la romanas se encarnizaron con la autoridad de la tutela en todo lo que tenía de molesto, argumentando hipócritamente, en concreto, que la libertad de volverse a casar según su gusto no podía sino desencadenar fuerzas prolíficas. Y los magistrados les dieron la razón, acordándoles la deposición y sustitución del tutor desde el mismo momento en que hacia un gesto para oponerse a su capricho.

Era el triunfo de la debilidad y la astucia sobre las arrolladoras fuerzas de maridos y padres.

En el caso de Marco y Marcia, la necesaria autorización del tutor planteaba un problema por este sencillo motivo: después de la muerte de Rufo era Marco quien había heredado la tutela de Marcia.

—De todas formas, no puedes —decía ella— ser mi marido y mi tutor a la vez: ¡correría peligro de convertirme en esclava! Seria un bárbaro retroceso. ¡Ya no estamos en la época de los Tarquinos!

—No te irrites —contestó él—. Desde luego, sería una monstruosidad jurídica. El matrimonio cum manu ha muerto y nadie piensa en resucitarlo. Está claro que te desposaré sine manu, como lo haría cualquiera, lo que quiere decir que estarás en manos de un tutor y allí te quedarás, y que no se tratará de mí.

—¡Pero mi tutor eres tú! Y no veo otro pariente posible en mi ascendencia paterna.

—El caso es ciertamente extraordinario, y a la fantasía legisladora de Claudio se lo debemos. Pero en fin, siempre se encuentra un ascendiente en enésimo grado: en el fondo no es más que una formalidad. Y en caso de total extinción, el pretor, por poco complaciente que sea, puede designar a un extraño de buena reputación y moralidad. Un tutor es absolutamente indispensable tanto para la joven como para la mujer casada, que ni siquiera podría redactar un testamento sin su autorización expresa.

—¿No podría aprovechar la circunstancia de no tener ningún tutor?

—¿Para qué? Ni los propios padres son un estorbo desde que la mujer se ha emancipado en la práctica merced a su primera boda; y los otros tutores son más discretos todavía. Además, por lo que yo sé, y vestales aparte, las únicas matronas exentas de tutela, a consecuencia de una decisión de Augusto, son las madres de tres hijos. ¡Espero que mi meritoria continencia me deje pocas oportunidades de ser padre tres veces contigo!

—Puedes estar tranquilo: ya que los hombres son distraídos, yo soy una mujer precavida. Mamá me dijo todo lo que debía saber sobre el tema cuando desposé a mi «caballero».

—¡Era una madre admirable! Volviendo a lo que te preocupa, iré a consultar a Vitelio. Se sentirá encantado con nuestras intenciones, que apuntan en la misma dirección que sus intereses, y arreglará y apresurará nuestro asunto.

—Incluso podría recomendarnos.

—¡Sería bastante natural! Y tiene tanto la confianza de Claudio como el favor de Agripina. Decidieron, tanto por economía como por pudor, celebrar el matrimonio con toda sencillez —a menos que personas ilustres se invitaran—, después de un noviazgo relámpago. Afortunadamente, la evolución de las costumbres había reducido la esencia de la ceremonia a tan poca cosa que eran concebibles todos los programas, desde el más llamativo al más espartano.

Marcia era incluso de la opinión de imitar la famosa discreción de una republicana homónima que Catón —el que debía terminar en Utica— había desposado en privado. Recordó:

—Toda la asistencia se reducía a la persona de un amigo, Bruto, que había puesto su sello de testigo en el contrato. Después, el testigo se convirtió en arúspice. Bruto degolló un lechón en el atrio, le abrió el vientre, y declaró con toda seriedad que las entrañas se presentaban bien y que los auspicios eran favorables. Luego, el arúspice volvió a convertirse en testigo y los esposos intercambiaron su consentimiento. Es la fórmula «Donde tú seas Gaius, yo seré Gaia», el intercambio de libres consentimientos, lo que hace, en suma, al matrimonio, ¿no es verdad? Todo lo demás son adornos.

—El contrato en sí no es obligatorio, pero la costumbre de los antepasados exige que como mínimo esté presente un testigo, y los auspicios son leídos por un auspex familiar sin investidura sacerdotal ni delegación oficial. Para nosotros, el aspecto religioso del matrimonio sustituye al culto privado de cada gens, el arúspice es siempre de la casa y la ceremonia no concierne al Estado sino en las consecuencias que puedan esperarse de ella.

—Como el auspex es incompetente, los auspicios son siempre favorables. ¡Habría que ver a un auspex enredador haciendo que el matrimonio volviese a mejores tiempos! Ya que la lectura de auspicios se ha vuelto una mera formalidad, ¿por qué no suprimirla?

—¡Hablas como una impía!

—Al contrario, soy más religiosa que tú. ¿No temes que los dioses se enfurezcan al ver invocada su benevolencia con ocasión de un incesto?

—Pero si tendremos alcobas separadas…

—Esperemos que aguantes.

Marco desvió la conversación hacia una nostálgica reminiscencia histórica que la alusión a Catón había despertado.

—¿Sabes que el virtuoso Catón cedió su Marcia a un amigo, el gran orador Hortensio, ante las apremiantes demandas de este último, que no es que estuviera precisamente enamorado, pero ardía por unirse a su venerable Catón por los lazos más íntimos y prolíferos? Hortensio había pedido primero la hija de Catón, pero habían terminado por negársela, con el pretexto de que ya estaba casada y encinta por añadidura. No podían tenerlo en jaque, pues su devoción se hubiera visto ofendida, y le dieron a la mujer en lugar de la hija. Por fin Hortensio podía besar a placer las reliquias del maestro.

»Y Bruto, a fuerza de degollar lechones en las bodas, degolló en el senado a César, ese hombre tan generoso que se había acostado con la madre del joven justo a tiempo para meterse en la cabeza que se le parecía. Los historiadores bien informados piensan que el “Tu quoque fili” (por otra parte pronunciado en lengua griega) era, de hecho, una acusación de parricidio. Si Bruto no hubiera estado al corriente, se hubiese enterado de su filiación natural en circunstancias bastante dramáticas. Qué escena digna de Eurípides si el joven, en pleno frenesí asesino, hubiera detenido su brazo ante él “¡Tú también, hijo mío!” para echarse a gritar: “¡Deteneos! ¡Estamos asesinando a mi papá!”.

Marco, que consideraba elegante alimentar —con una loable prudencia— inclinaciones republicanas, admiraba el temple de los estoicos, que hubieran matado a su padre y a su madre con tal de asegurar la supervivencia de una idea dudosa y ofrecían como lecho de su sublime amistad el mismo que servía a sus tibios amores.

—En fin —suspiró en conclusión— hay pocas oportunidades de que un hombre te busque alguna vez para adorar lo yo aya besado, ¡y menos oportunidades aún de que vuelvas a mi como la lejana Marcia, que Catón desposó otra vez tras la muerte del piadoso Hortensio! La estirpe de estos hombres superiores y de estas abnegadas mujeres se ha eclipsado por completo.

La republicana leyenda, forjada por los defensores de una Libertad que sólo les aprovechaba a ellos mismos, dejaba a Marcia impávida. Ella tenía a Catón de Utica por un soñador y un torpe, que hasta se había enemistado con sus clientes por las arcaicas distribuciones de nabos. Las mujeres razonables siempre campan por el territorio de los vencedores. ¿Cómo explotar la fuerza de los vencidos?

Un gran trajín estalló entre bastidores, y de pronto irrumpió a través del exedro un reciario[38] seguido de un secutor[39]: Marco el Joven y Kaeso, escapando a la vigilancia de la vieja esclava, se habían precipitado sobre la panoplia de gladiador de su padre. Los niños ricos tenían lujosas copias conforme a su tamaño, sables con hoja de castigo, funda dorada y puño de ébano. Los hijos de Marco iban acorazados de cartón y armados de madera blanca, pero su turbulencia se burlaba de esos detalles.

El ultrajado padre tronó, y los dos culpables fueron a saludar a su prima hermana, que se deshizo en afectuosas caricias y en elogios sobre su buen aspecto. Marco el Joven estaba muy gracioso con su tridente embotonado y su pequeña red. Y en la cimera de Kaeso podía leerse «SABINO VENCEDOR». (De hecho, el jefe de la guardia germana de Calígula, había vuelto bajo Claudio a la arena para morder el polvo, y debía su salvación solamente a la apresurada intervención de Mesalina, a la que rendía honores con su exceso de vigor).

Una vez despedidos los niños, Marcia le preguntó a Marco:

—¿Sigues teniendo tu pequeño ludus de barrio?

—No estoy muy descontento con él…

—Nunca supe qué mosca te picó para lanzarte a una industria de tan mala fama después de aquella siniestra subasta.

—Yo también me lo pregunto… Un emisario de Cayo, naturalmente, vino a ofrecerme un precio irrisorio por el lote con el que me habían cargado. Exasperado por tal desvergüenza, monté en cólera. Y cuando lo pensé, me dije que de todas formas tenía en las manos un capital que podía hacer valer. Eso, claro, me costó lo suyo, pues tenía que aprenderlo todo. Pero tuve la suerte de encontrar a un eficaz lanista, que tomó la gerencia de mi negocio: evidentemente, no era cuestión de que un senador se ocupase personalmente de un ludus. Eurípilo, un griego de Tarento, me pide un sueldo bastante escaso y un porcentaje en los negocios. A veces, cuando están en la corte, los lanistas del Príncipe nos toman algunos gladiadores en alquiler-venta para un munus romano. Casi siempre trabajamos en las ciudades de Italia, donde aprecian todo lo que viene de la capital. Mis hombres van de Verona a Brindisi, pasando por Pompeya o Benevento. Hacen lo que pueden. No es el mismo equipo de los primeros días, pues entonces yo no tenía tan cubiertas las espaldas como para conservarlos y renovarlos. Pero el ludus de Eurípilo tiene buena reputación. Prefiero la calidad a la cantidad, y no hay esclavos alrededor de la mala comida. Sin embargo, la competencia es fuerte. ¡Hasta tenemos tratos con lanistas ambulantes!

—¿No tenías un carro de combate?

—¡Y todavía lo tengo! ¡Con dos nuevos y piafantes sementales! Y mi «esedario», un siciliano que a veces hace también de bestiario, sigue siendo el mismo que Cayo me endosó maliciosamente. Ese que llaman Tirano, cuyo nombre verdadero he olvidado, empieza a acusar los años pero es infatigable y sabe mucho de caballos. Esos animales me interesan más que el «esedario»: gracias a ellos puedo montar sin gastos, y los niños podrán tener una educación hípica en las mejores condiciones.

—Eres un padre cuidadoso, Marco. Y mereces que te haga una promesa: ya que confías en mi para sacar adelante tu casa, trataré a tus hijos como si fueran míos. Muy tonta sería una mujer que se dedicara a hacer hijos por si misma cuando los dioses le confían dos tan hermosos.

Las promesas más sinceras son las más vanas, pues quien se entrega completamente a una causa compromete en ella lo mejor de sí mismo, pero también lo peor.

Confiado, Marco acompañó a Marcia hasta los infestados soportales bajo los que estacionaba su silla, cuyas barras gemelas se apoyaban verticalmente en la pare como dos hermanos o dos esposos.

—Marco y Marcia —dijo el dichoso novio— se dirían hechos para ir juntos.

—Con la diferencia de que Marco es un nombre, mientras que Marcia era el apellido de mi madre, ya que mi abuelo materno era un Marcio. Preferí ese nombre al de Aponia, al que normalmente tendría que responder, en recuerdo de mama.

—¡Pues bien, serás de hecho una Aponia, hija de Aponio, esposa de Aponio! ¡Cuánto lío para agradar a Agripina!

Las romanas decentes, en efecto, no tenían nombre. Llevaban el apellido de la gens paterna en femenino, con sobrenombres diferentes para distinguirse de sus hermanas. Y persistían en llevar ese apellido a través de todos sus matrimonios, cosa por lo demás muy cómoda. El marido romano daba el apellido a sus hijos, pero no a su mujer.

En cuanto a los bastardos que podían parir las ciudadanas, tomaban el apellido de su madre en masculino, irregularidad que venía a corregir la mención «hijo de Espurio». Este ficticio Espurio de desbordante actividad se convertía así en el padre de todos los bastardos de Roma. El adjetivo spurius significaba ilegítimo, pues el spurium era una de las múltiples maneras de designar el sexo femenino. El bastardo romano, oficialmente registrado bajo el mote de «hijo de cabrón», las pasaba moradas y por lo general hacía malos estudios.

Cuando Marcia se hubo ido, al trote de cuatro portadores libios, Marco, desde la callejuela, levantó los ojos hacia los emparrados y arbustos que los arrendatarios habían hecho crecer en la terraza de la insula. ¿Iba a continuar por fin su ascenso, es decir, a elevar su piso bajo a una altura distinguida, o sólo tendría sobre la cabeza pájaros de buen augurio?

V

Después de haber roído pensativamente algunas olivas en el corazón de un mendrugo de pan seco regado con aceite, mordisqueado una pera de invierno y bebido un dedo de vino corriente mezclado con agua, Marco, que no estaba de humor para dormir la siesta, fue a sentarse a la mesa de su biblioteca para redactar una petición de entrevista destinada a Vitelio padre.

Su mano vaciló entre las tablillas de doble hoja disponibles. Con las tablillas de madera ordinaria corría el riesgo de herir la vanidad de aquel advenedizo. Las tablillas de marfil parecían decir: «¡Devuélveme deprisa estos preciosos objetos con tu respuesta!». Marco transigió con unas tablillas de boj y escribió con el filo del punzón un texto ridículo, que borró en seguida con la punta roma del instrumento. La extrema dificultad de la tarea reflejaba cabalmente la incomodidad de su situación.

Al fin, después de numerosos intentos, se detuvo en este texto, que se aplicó a grabar muy legiblemente en la clara cera, de forma que las letras unciales se destacaran bien sobre el fondo de madera oscura que la punta sacaba a la luz, e incluso llegó a destacar algunas palabras o expresiones que juzgaba importantes.

MAPONIUSSATURNINUSLVITELLIOSUOS SPLENDIDA ORATIOQUAMIN SENATUHABUISTI VEHEMENTER ANIMUMMEUMCOMMOVITET PRINCIPINOSTROLAETITIAMDEDISTIETMIHIDABISNAMJAMPRIDEMMORTUIFRATRISFILIAMoccULTEAMABAMQUAMNUCINMATRIMONIUMDUCERE ARDENTER CUPIOQUANDOTEADSPICIAMQUANDOQUELICEBITSIVALESBENEESTEGOAUTEMVALEO

Era claro y lacónico, de una perfecta limpieza. Un solo adjetivo, pero bien colocado. Había evitado la trampa de extenderse, y en consecuencia de traicionarse, de ofrecer una suplementaria presa a la malevolencia.

Generalmente los latinos no separaban ni palabras ni frases en la grafía manuscrita corriente, e ignoraban resueltamente los acentos y la puntuación. Para aquellos que tengan dificultades en leer esta escritura, no está de más dar una versión más moderna.

«M. APONIUS SATURNINUS L. VITELLIO SUOS. (ALUTEM DICIT). SPLENDIDA ORATIO QUAM IN SENATU HABUISTI VEHEMENTER ANIMUM MEUM COMMOVIT. ET PRINCIPI NOSTRO LAETITIAM DEDISTI, ET MIHI DABIS. NAM JAMPRIDEM MOURTUI FRATRIS FILIAM OCCULTE AMABAM, QUAM NUNC IN MATRIMONIUM DUCERE ARDENTER CUPIO. QUANDO TE ADSPICIAM, QUANDO QUE LICEBIT? SI VALES, BENE EST; EGO AUTEM VALEO».

Lo que venía a decir, en galorromano tardío:

«M. APONIO SATURNINO PRESENTA SUS SALUDOS A SU AMIGO L. VITELIO. EL MAGNIFICO DISCURSO QUE HAS PRONUNCIADO EN EL SENADO ME HA EMOCIONADO VIVAMENTE. HAS HECHO FELIZ A NUESTRO PRÍNCIPE. ¡PODRÍAS HACERME FELIZ A MÍ! YO AMABA EN SECRETO A LA HIJA DE UN HERMANO DIFUNTO Y HOY ARDO POR CONTRAER MATRIMONIO. ¿CUÁNDO ME ESTARÁ PERMITIDO VERTE? SI ESTAS BIEN, TANTO MEJOR; EN CUANTO A MÍ, ME ENCUENTRO BIEN».

Marco verificó que la cera de la segunda hoja, reservada a la respuesta de Vitelio, estuviera lisa y bien igualada, lo bastante hundida en su alojamiento como para no correr peligro de mezclarse con la cera de la otra cara, donde la nota acababa de ser escrita. Abatió una contra otra las dos tablillas y selló el conjunto con el sello de su anillo, una piedra preciosa delicadamente grabada en hueco, que representaba a la loba amamantando a Rómulo y Remo. El número y la disposición de los pelos del animal servían para desanimar a los falsificadores.

A las siempre discutibles firmas, los desconfiados romanos preferían el uso cotidiano de los sellos.

Las tablillas volvieron antes de la caída del sol, citando a Marco para la mañana del día siguiente, después de la recepción de la clientela, hora en que Vitelio tendría un momento de tranquilidad antes de bajar al Foro. La prontitud era alentadora.

Vitelio padre acogió a Marco de manera extremadamente cortés en su pequeño palacio del monte Quirinal, cerca de un templo de la Fortuna Primigenia, desde donde se tenía una bonita vista sobre los monumentos de los Foros romanos y sobre el templo de Júpiter Capitolino, del lado en que éste dominaba la Vía del Foro de Marte. Pero debajo de los cumplidos se adivinaba un cierto irónico desprecio, que debería haber puesto en guardia al pedigüeño.

Para Vitelio, cuyo ascenso era reciente, y su susceptibilidad tanto más quisquillosa, el incesto era perdonable en un Príncipe por encima de las leyes, y no tenía importancia en el vulgo, pero en tanto que senador de los más influyentes, habría preferido, con mucho, que los padres conscriptos limitasen su adhesión a los aplausos. Empero, debía a su carrera la obligación de sostener —con la mayor suavidad— la iniciativa de Aponio, puesto que los supuestos amores de este vulgar ambicioso aportarían a los de Claudio y Agripina una oportuna garantía.

El vacío de tutores fue colmado con una desconcertante facilidad: Vitelio hijo se encargaría personalmente de la formalidad y consideraría un honor asistir a la boda.

Pero esa relevante presencia le planteaba a Marco un inquietante problema financiero. Se hacía indispensable prever un mínimo de pompa, e incluso un festín excepcionalmente dispendioso. A los treinta y cuatro años, A. Vitelio era ya enorme y tenía la triple y bien establecida reputación de comer todo el tiempo, de ingerir cantidad de fantásticas y de no devorar sino lo mejor. Además, la moral estaba en armonía con el físico: vigorosamente alentado por su padre, Aulo se afanaba día y noche por hincarle el diente a todo lo que se pusiera a su alcance: jugosas carnes, sí, pero también mujeres empapadas de ambición, cortesanas desecadas por trabajos demasiado asiduos, magistraturas honoríficas y sacerdocios en vistas. Era un ogro de una impiedad notoria, y nadie podía predecir dónde se detendría su hambre canina.

Como Marco se declarase encantado… y ansioso por organizar una reunión memorable a pesar de la insigne mediocridad de sus recursos, Vitelio le dijo riendo:

—¡Tranquilízate! Ya te encontraremos 500 000 sestercios para la fiestecita…

Lo que significaba que no tenía que pensar en economías para reunir la suma, de la que el horroroso Aulo iba a engullir un tercio él solito, y las nueve décimas partes ayudado por sus amigos. Se chiflaba por monstruosos pescados, extraordinarios mariscos, atracones de regordetes hortelanos, foie-gras de aves o lechones, vulvas de truchas ejectitiae, separadas de la madre al final de su preñez, y todo ello copiosamente regado con garo refinado y grandes e inencontrables crudos; sus ausencias para ir al vomitorio o a las letrinas no hacían sino excitar sus increíbles ardores. Las trufas y las cepas sólo eran para él minucias para abrir el apetito, y su mayor orgullo era un popurrí de su invención, una insólita mezcla de lenguas de flamencos, lechas de morenas, sesos de pavo de hígados de peces-papagayo. El invitado era difícil de satisfacer.

Marco tuvo que retirarse sin más promesas concretas, pero tenía la impresión de que a pesar de todo las negociaciones no habían empezado mal. Antes de sumirse otra vez en las oscuridades del Suburio, llenó sus pulmones de aire fresco a la vista del tentador panorama.

La boda se celebró en la confortable casa que el fallecido Rufo había habilitado en el corazón de un hermoso parque del monte Esquilino. Casa, jardines y personal estaban hipotecados y pendientes de liquidación, pero eso no lo pregonaban las paredes y las apariencias quedaban a salvo.

Hacia media tarde, Marcia salió de sus habitaciones para recibir en el atrio a su prometido y a A. Vitelio, cuya toga de ceremonia mejoraba su deforme silueta. La mayor parte de las relaciones de Marco habían declinado la invitación, y Marcia sólo había invitado a un pequeño número de amigas, pero Aulo estaba rodeado por una banda de voraces borrachos que tenían por costumbre zampar siguiendo las huellas del mandamás.

La aparición de Marcia fue saludada con un concierto de cumplidos. La vestimenta tradicional de las novias jóvenes le sentaba de maravilla: drapeado amarillo azafrán sobre la túnica sin cenefas, ceñido al talle por el «cinturón hercúleo» de lana de doble nudo; peinado escalonado en bandós separados con cintas, como lo llevaban las vestales durante todo su ministerio; un ondulante velo en la cabeza, coronado por un entretejido de mirto y flores de naranjo, que en esa estación provenían de los invernaderos. Para ser su tercera boda, daba la impresión de que la novia había hecho demasiado, pero todo se le podía perdonar a su frescura, por una vez sin maquillaje, y a su ostensible pudor.

De la impresión, Vitelio se olvidó de comer, aunque no le faltó tiempo para meter el cucharón en la sopa:

—¡Hombre afortunado —le dijo a Marco— que desposa a una sobrina tan exquisita, tan digna de nuestra Agripina! Pero no vayas a hacer como Edipo, que se cegó tontamente porque por azar se había acostado con su madre. Pues hay muchos otros ojos que disfrutarían de esta hermosura…

Ya que perdonaban a Marcia por su belleza, tenían que perdonarle al tutor, en vista de su posición, las bromas más chirriantes. Así que todo el mundo se apresuró a reír.

Cuando los diez testigos hubieron puesto sus sellos en el contrato, Vitelio se dedicó a examinar las palpitantes entrañas de una oveja, que la novia había preferido al cerdo corriente. El auspex familiar del llorado Rufo se había eclipsado a la salida del festín fúnebre y no lo habían podido encontrar.

—Oh, oh —dijo el benévolo arúspice después de algunos manoseos—. ¿Qué veo? El pulmón izquierdo tiene una fisura, el hígado está mal lobulado, el corazón, canijo y sangrando de través. Además, el animal no ha sido degollado según las reglas: el cuchillo debe apuntar de abajo a arriba en los sacrificios a los dioses celestes, y de arriba a abajo en los sacrificios a los dioses infernales; sin embargo el degollador ha sostenido el arma transversalmente, como si avistase un dios aún desconocido entre las nubes y los abismos. Y hasta me pregunto si no he oído el grito de un ratón… ¿Será que los dioses no son favorables? ¿Les habrá enfurecido algún aspecto de la ceremonia? ¿Tendremos que volver a empezar? En la época en que nuestros antepasados mantenían todavía algún respeto por las potencias tutelares, las lecturas de auspicios volvían a empezar hasta treinta veces por vicios de forma o resultados negativos…

La odiosa broma se pasaba de la raya, y a pesar del casi general escepticismo, con las risas ahogadas se mezclaba un sentimiento de malestar. La superstición, que florecía sobre las ruinas de las creencias ancestrales, quería que esas ruinas siguieran en pie, como eterno testimonio de la grandeza de Roma para los grupos dirigentes e irreemplazable instrucción para el crédulo pueblo llano. Y después de todo, si había dioses en alguna parte, ¿no podía traer desgracia un matrimonio así?

—No os preocupéis de nada —dijo Marcia—. Hoy ya estoy bajo la protección de mi tutor, el ilustre Vitelio, y vuestro amigo sólo trata de fastidiar para quitaros el apetito y tocar a más.

Tras esta feliz salida, todos rieron más francamente. Vitelio, doblemente impresionado, se levantó y declaró lavándose las manos:

—Respecto del ratón, no estoy seguro de nada. Pensándolo bien, tal vez era un ratón de campo. En cuanto al resto…, ya hablaremos a la salida del triclinium[40]. Mientras tanto, declaro correctos los auspicios. ¡Por lo tanto, que los dioses protejan a esta pareja ejemplar en su devoción a nuestro Príncipe, y que Júpiter el muy Grande y Bondadoso acepte pronto la libación de falerno que señalará piadosamente el comienzo de los regocijos!

En medio de aliviados aplausos, Marco y Marcia se reunieron para intercambiar su consentimiento con toda la gravedad requerida, y después todo el mundo pasó a la mesa.

El cocinero, que ya se había entrenado en el banquete de funerales de su dueño, no creía poder atender a más cuarenta personas con 500 000 nummi, y menos presididas por A. Vitelio. Afortunadamente, el comedor de invierno de la casa, orientado al sur, ofrecía una «sigma» de doce plazas, gran banqueta en creciente, en cuyo interior los servidores disponían bandejas y mesas ambulantes según la necesidad de los servicios. Y el triclinium de verano adyacente, que al llegar el buen tiempo se abría en los jardines, se componía de tres triclinia en U, lo que, a tres personas por lecho, permitía atender a veintisiete convidados más. Así se llegaba a treinta y nueve, cifra que no debía ser sobrepasada, pues habían suplicado a los huéspedes que no cargaran con los parásitos comúnmente tolerados y tan graciosamente llamados «sombras».

Los invitados se descalzaron; los hombres se quitaron la toga y las mujeres la capa o el manto para vestir la «síntesis», larga y fina túnica que los anfitriones ponían a disposición de los comensales para que preservaran sus vestiduras.

Hombres, mujeres y hasta muchachas comían entonces tumbados sobre el lado izquierdo, apoyados en el codo, lo que no dejaba de ofrecer riesgos de accidente; cuando los servicios eran numerosos, a veces cambiaban las síntesis en el curso de la comida.

Los convidados se tendieron primero más o menos sobre la espalda, para facilitar la indispensable ceremonia del lavado de pies, que ni bajos ni calzado protegían del polvo y el barro. Se pusieron después en posición de degustar, blandamente desparramados sobre las frescas sábanas de lino que protegían los mullidos cojines, con el brazo derecho bien separado. Toda la cocina romana había tenido que adaptar mucho tiempo atrás sus presentaciones a esta costumbre de no utilizar más que una sola mano para comer.

Los esposos y los invitados de importancia se habían distribuido a través del sigma, en cuyos extremos se hallaban los lugares de honor. Vitelio, el tutor, se había acostado a un extremo, con la novia «por debajo» suyo, y el novio se había acostado al otro extremo, con una amiga de Marcia «por encima» —expresiones que no tenían nada que ver con la altura, sino que se debían al uso de los triclinia, cuyo sitio eminente estaba en principio junto a la parte ascendente de cada lecho.

Marco se apresuró a ofrecer la presidencia del banquete a Vitelio, quien ordenó una mezcla bastante fuerte de vino y agua en las cráteras del aperitivo. Habían olvidado la libación a Júpiter, pero nadie parecía molestarse por ello. Los servidores, con pequeños cucharones, vertían en cada copa el número de medidas fijado por el presidente; todos bebieron a la salud del emperador y de su esposa, y por las valientes armadas romanas, que ya no tenían mucho que hacer allí, pues mientras los esclavos distribuían servilletas y toallas de manos hizo su aparición la avalancha de entremeses del primer servicio, en la soberbia vajilla de plata de la cual Marcia esperaba ocultar algunas piezas a la rapacidad de los acreedores. Estaban previstos nueve servicios en lugar de los cuatro habituales. No terminarían antes de medianoche…

Todos los festines se parecen. Este sólo tenía de original, según las apariencias, las capacidades sin límite de Vitelio, así como la supresión, por obligatoria economía, de los intermedios trágicos, cómicos o lascivos que habían entrado a formar parte de las costumbres. La castidad de los esposos no se leía en absoluto en sus caras —tal vez porque era dudosa—. De servicio en servicio, Marco cultivaba la conversación de su vecina, una persona muchas veces divorciada, que parecía ligera tanto por su peso como por el resto: era para él una excelente ocasión de conocer mejor a su esposa. Mintiendo para obtener la verdad, Marco terminó por enterarse de lo que todo el mundo sabía y de lo que él mismo ya no dudaba: el «caballero» de Marcia había llevado unos cuernos como para asustar hasta a su caballo.

—Pero —dijo la vecina— en el futuro será sensata. Evidentemente, es una mujer de buen juicio, que quiere poner su vida en orden. Además, si juzgo por mi experiencia, como todos los hombres se parecen —excepto en bien pocas cosas—, coleccionarlos es rendirles demasiados honores.

Para un marido ordinario aquello hubiera dado, y demasiado tarde, mucho que pensar. Por fortuna Marco era un marido de excepción.

De cuando en cuando, Marcia dejaba de mirar a Vitelio y fijaba la vista en su anular, en el anillo de oro de esponsales que Marco le había regalado. A fuerza de destripar y hacer carnicerías con sus faraones antes de esconderlos de forma que todo el mundo los encontrara, los sutiles sacerdotes egipcios habían descubierto que un nervio de maravillosa delicadeza partía de ese dedo para desembocar en los arcanos del corazón, y el anónimo anular había encontrado al fin su nombre. Y lanzaron la moda, sin duda provisional, como todas las modas.

Luego, la mirada de Marcia buscaba la de su tío, para darle a entender que no le olvidaba.

En cuanto a Vitelio, sólo dejaba de atracarse para provocar a la novia, haciéndola reír al susurrarle en el rosado caracol de la oreja palabras que se adivinaban inmoderadas.

El sol caía mientras, de copa en copa, los invitados perdían moderación y acariciaban, para engañar el deseo, a los pequeños y guapos esclavos que recorrían la mesa con los lavamanos. Sólo estaban en el tercer servicio, y Vitelio ya hacía disminuir la proporción de agua mezclada en las cráteras.

Se encendieron los apliques de bronce con múltiples mechas, las lámparas colgantes y los candelabros regulables para procurar una luz suave y halagüeña, y se recargaron los braseros, cuyas tóxicas emanaciones iban a perderse en el exterior a través de disimulados conductos. Más allá de los vidrios de colores o de las delgadas láminas de piedra traslúcida de las ventanas, la noche era oscura. Al olor mareante de las especias se mezclaban el del aceite ardiendo en la punta de las mechas y el de los perfumes arrojados de vez en cuando sobre el enrojecido carbón de madera de los braseros.

Marco no había estado en otra fiesta igual desde hacía mucho tiempo, y todos esos placeres, que le recordaban una época pasada de su existencia, lo volvían indulgente con las inscripciones tan fuera de lugar que ese chistoso cara de palo de Rufo había hecho grabar en un friso de mármol, frente al sigma, para que nadie pudiera ignorarlo.

Generalmente sólo se veían parecidas incitaciones a la virtud en las casas de los ridículos pequeño-burgueses de las ciudades italianas, y el espíritu del difunto anfitrión así como la maligna alegría de burlarse del pudor de los humildes las había destinado claramente a picar a quienes la promiscuidad del lecho común no hubiera despabilado bastante.

LASCIVOS VULTUS ET BLANDOS AUFER OCELLOS CONIUGE AB ALTERIUS SIT TIBI IN ORE PUDOR

(AHORRA LAS LASCIVAS MUECAS Y LAS TIERNAS MIRADAS A LA MUJER DE TU VECINO. QUE EL PUDOR REINE EN TUS LABIOS).

O también:

MATRONAE VENERABILIS FER PUERILITATEM QUANTO MAGIS FUGIT IRREPARABILE TEMPUS TANTO ANUS CAUTIONES PETIT

(TOLERA EL INFANTILISMO DE LA MATRONA RESPETABLE. CUANTOS MÁS AÑOS HUYEN, IRREPARABLES, MÁS MANIOBRAS EXIGE LA VIEJA DAMA).

Anus significaba en latín «ano» o «vieja dama», según fuese el género o larga o breve la primera sílaba, lo que de todas maneras no podía aparecer en una inscripción en nominativo, así que la obscenidad del consejo sólo escapaba a los iletrados. Pero las viejas damas tímidas no debían de haber sido numerosas en las finas cenas del amable Rufo…

Hacia el sexto servicio, Marco, que se había distraído con la charla de su vecina, se dio cuenta de pronto de que la novia se había ausentado y de que la imponente masa de Vitelio ya no dominaba su endeble anatomía. Unos absurdos celos le mordieron el corazón, y se esforzó por atribuirlos al desprecio de las conveniencias. La ausencia se prolongaba.

—Conociéndola —le susurró su vecina como si hubiera adivinado una parte de sus pensamientos—, diría que Marcia ha aprovechado la ocasión para abogar por tu causa. Cuando lleguemos a los postres, Vitelio ya no verá claro y tendrá las orejas embotadas. Entonces habrá pasado la ocasión de sonreírle al salir de las letrinas.

—En el estado en que se encuentra ya, ¿está en disposición de conformarse con una sonrisa?

—No te alarmes: ¡está tan gordo que tiene que sacarse el miembro de la grasa con una pinza de bogavante!

¡Aquella mujer encontraba las palabras más tranquilizadoras!

Debía de haberse producido un encuentro anormal. ¿Qué podía Marcia frente a Vitelio? ¡Cuatrocientas libras contra ciento cincuenta[41]! El monstruo no necesitaba valerse de una pinza de cangrejo para atentar contra el pudor de una mujer.

La vecina continuó:

—Era Calígula el que saltaba sobre las mujeres de sus invitados para divertirse con las caras de los maridos. Vitelio no es de ésos. Ten, prueba este calamón… Tu paté de avestruz sólo vale las plumas.

La alusión a Calígula acabó de alterar a Marco, que sintió el impulso de levantarse para ir en busca de noticias.

Pero su vecina lo retuvo. La mujer tenía una muñeca de acero.

Por fin Marcia volvió a su sitio, lanzándole a su marido, al pasar, una ojeada de satisfecha complicidad. No parecía haber sufrido. Y Vitelio pronto la siguió. Su vientre había hecho estallar la síntesis demasiado ajustada, y sus pequeños ojos de cerdito ahogados en carne ostentaban una regocijada expresión, malvada y lúbrica a la vez. En lugar de volver a su lugar junto a la novia, fue a sentarse al lado de Marco, aplastándole los pies con una soberana nalga.

—Tu mujer me ha humedecido las sienes con verbena cuando salía del vomitorio, y mi padre te es más bien favorable: quiero hacer algo por ti. Capito acaba de morir, y los Hermanos Arvales eligen a su sustituto el próximo mes de mayo, el tercer día de la fiesta de Día. Agripina y yo mismo nos cuidaremos de que cuentes con una oportunidad.

Marco creía estar soñando. Rómulo en persona había reunido a los once hijos de su madre adoptiva Acca Larentia para ofrecer sacrificios a Ceres, diosa de los frutos de la tierra y patrona de los labradores, honrada después por los Hermanos Arvales bajo el nombre de Día. Era el colegio sacerdotal más antiguo, más cerrado y más aristocrático de Roma, y la elección marcaba de por vida a sus miembros con un carácter indeleble. Incluso los augures palidecían bajo la mirada de los Arvales.

—Pero —balbuceó Marco— ese colegio sólo está abierto a patricios o a hijos nobles de senadores, como el Gran Maestre Vipstanio Aproniano, Sextio Africano, Memmio Regulo, Valerio Messala Corvino, Fausto Cornelio Sulla Félix o los dos Pisón… Estoy lejos, como sabes, de ser un noble de rancio abolengo.

—¿Acaso has jurado humillarme? Acaso yo, que soy Promaestre, ¿no tengo a un simple «caballero» de Nuceria por abuelo? Y al haber carecido de ancestros para darme sobrenombres de nunca acabar, desdeñando además los sobrenombres comunes, me hago llamar sencillamente Vitelio, un nombre que algún día valdrá por todos los sobrenombres de Roma.

El glorioso Vitelio se inclinó sobre Marco y le puso en el hombro una delicada mano, cual una miniatura emergiendo de un jamón…

—¿Sabes, viejo muchacho, cómo llegué a ser Promaestre? A los veinte años, la edad de tu mujer, andaba en Capri haciendo mimos a los pies del viejo Tiberio, esperando a que Cayo, según se dice, lo ahogara con un cojín. Después conduje carros con Calígula y jugué a los dados con Claudio. ¡Así que no me hables de antigua nobleza, cuando una palabra del Príncipe basta para todo!

—No obstante, Claudio, con su manía de anticuario, está muy ligado a las tradicionales reglas de culto. ¿No corremos el riesgo de que ponga obstáculos?

—Le diremos algo bueno de ti a Agripina, que no tiene más culto que ella misma; y Claudio sella más decretos de los que puede leer. ¡Quédate tranquilo! Yo me ocuparé de tu causa, y por la mejor de las razones: contigo y con L. Othón (que sólo brilla por su ascendencia materna) me sentiré menos solo entre los Arvales, esa pandilla de jarrones de porcelana. ¡Paso a la eterna juventud de Roma, cuyos antepasados están en el futuro!

El sorprendente cinismo de Vitelio inspiraba tanta repulsión como simpatía. ¿Pero dónde encontrar el dinero para hacer buen papel entre los Arvales?

—Mi propio padre —dijo Marco— acabó sus días en el orden ecuestre, y habría podido entrar antes en él, pues un censo de 400 000 sestercios no era capaz de detenerlo. Pero después de haber accedido a la pretura, sufrió los reveses de fortuna que ya conoces…

—¡Tengo que detenerte en seguida! Esas naderías corren a costa de la República mientras no hayas restablecido tu situación. Y, entre nosotros, ¡bien que te lo debe! Yo mismo arreglaré los detalles de tu banquete de bienvenida, el XVI de las Calendas de enero que seguirá a tu elección…

—He oído decir que los banquetes son numerosos en el seno del colegio…

Vitelio rio a carcajadas ante tal ingenuidad.

—Pero hombre, ¡si no hacemos otra cosa! Es nuestra razón de ser. No hablo del festín primaveral de la fiesta de Día, que no es más que un entremés, con su vaca y sus dos cerdas jóvenes. Somos también, no hay que olvidarlo, una suerte de capellanes de la familia imperial, de modo que sacrificamos durante todo el año, y en cualquier ocasión, por la felicidad del Príncipe, de su mujer y de sus hijos. Los actos oficiales del colegio consignan los sacrificios en relación con todos los acontecimientos importantes. En suma, somos nosotros quienes llevamos los anales del Estado, en la medida en que éste se confunde con el emperador y los suyos.

»Es verdad que nuestra piedad no descansa y que los animales son de primera calidad, contrariamente a lo que ocurre en muchos Otros sacrificios públicos o privados. El vacuno grueso de carne roja y grasa bien amarilla, que los héroes de Homero escogían para sus asados, es por lo general tan inaccesible que nadie se atrevería a servir vaca en un festín delicado… Entre nosotros te regalarás a saciedad con ese mitológico animal. Los crían especialmente para los Arvales en las verdes praderas del Clitumno, cuyas aguas tienen la virtud, dicen, de blanquear a los rumiantes que se bañan en ellas. Y los dioses no te quitarán tu parte, puesto que Prometeo consiguió de Júpiter que se contentaran con el humo. Templanza bastante lógica: los dioses no comen, husmean. Entre todos los sacerdotes que no paran de comer, nuestra mesa es la mejor —sobre todo desde que la tomé bajo mi responsabilidad. Te ofrezco un universo de glotonería. Sólo tienes que cavar tu tumba agitando las mandíbulas, si no deseas que otro hambriento la cave por ti más deprisa todavía.

Marco no pudo hacer otra cosa que dar a Vitelio las gracias, no sin efusión. No solamente dejaría de tener hambre de carnes escogidas, sino que la honorífica limosna que le prometían, al introducirlo en un cenáculo donde la vieja aristocracia se codeaba con los favoritos del momento, le permitiría quizás enderezar en pocos años el timón de su galera.

Con un movimiento impulsivo, besó de repente la mano de Vitelio, esa mano con olor a condumio que había adulado al achacoso Tiberio, sostenido las riendas de Calígula y lanzado los dados con Claudio.

—Besa más bien a tu mujer —le dijo alegremente su bienhechor—. ¡Vale la pena!

Marco se dio cuenta de que, incluso si hubiera estado casado de verdad con Marcia, habría cerrado los ojos ante las familiaridades que el ogro pudiera tomarse sin darse cabezazos contra la pared de un pasillo. Y por primera vez en su vida sintió su alma tan enfangada que se ruborizó. La más alta excusa de los tiranos, ¿no era la solícita sumisión de sus víctimas?

En vena de amabilidad, Vitelio le preguntó:

—¿Puedo prestarte algo de mi escolta para proteger de malos encuentros a tu pequeño cortejo nupcial? ¿Dónde vives, por cierto?

En la oscura noche, Roma era el dominio de una agresiva criminalidad, y las siete cohortes de vigilantes nocturnos no daban abasto entre los doscientos sesenta y cinco barrios de las catorce regiones. Sólo los incendios iluminaban las enmarañadas callejuelas, y las siete cohortes de bomberos tampoco eran suficientes. La Vía Sacra y la Vía Nova eran las únicas donde dos carros podían cruzarse, y los itinera[42] para peatones daban cien vueltas a las vías abiertas al tráfico rodado. El Prefecto de la ciudad imponía de vez en cuando un escarmiento; después lo dejaba correr: ¿no tenía toda la gente honrada una plétora de clientes y esclavos para velar por sus personas y por sus bienes? Los pobres se asesinaban y robaban entre sí, y la pérdida no era grande. El gobierno estaba mucho más atento a los crimines políticos.

—Vivo —contestó al fin Marco— …en el centro.

—¿Del lado de Suburio?

—Por allí, sí.

—¡Adoro Suburio! Es un barrio tan pintoresco… No debes avergonzarte de residir allí. El propio César se instaló en él por un tiempo para agradar a la plebe, y Pompeyo permaneció fiel a las Carenas, que no valen mucho más.

Con estos consuelos, Vitelio volvió a su sitio: debía de tener hambre.

El estómago de la mayor parte de los invitados empezaba, no obstante, a pedir gracia. Era tiempo de repudiar los manjares sólidos en beneficio de los suplementos de vino puro que siempre encuentran asilo entre los más hartos.

Marco espero con paciencia hasta el penúltimo servicio; después fue a despedirse de Vitelio y arrastró a Marcia hacia Suburio, entre los carruajes nocturnos. Por cortejo nupcial, los nuevos esposos llevaban solamente algunos esclavos de ambas casas y la débil escolta prestada por Vitelio. Nada de antorchas de espino blanco para iluminar la marcha; ni rueca ni huso. Pero Marcia apretaba bajo su manto dos platos de la vajilla de plata que había apartado de la hipotecada herencia.

Se perdieron tres veces antes de llegar a la calle principal de Suburio, a la que daba la callejuela de Marco. A lo largo de esta calle habrían podido apagar las linternas y andar a la luz de las lámparas que señalan los tugurios de las cortesanas. En verano, éstas se encaramaban en altos taburetes delante de sus puertas. En invierno, sólo mostraban a los peatones la farola de su oficio.

Marcia se estremeció y dijo:

—Siempre he tenido miedo de terminar así. ¿No es absurdo?

Marco levantó a su sobrina para que atravesara el umbral de la casa sin que sus pies tocaran el suelo, y los platos de plata aprovecharon para caerse. ¿Era un mal presagio?

Le advirtieron a Marco que Kaeso tenía mucha fiebre y Marcia pasó su noche de bodas con el niño.

Marco pasó la suya preguntándose si realmente había hecho una buena operación. Asuntos tan secundarios como el suyo, el avaro Príncipe y la distraída Agripina los dejaban en manos de libertos de confianza o de senadores cercanos a la corte. Siempre convenía dejar un hueso para que el senado lo royera… La camarilla de Vitelio, que había orquestado la propaganda en favor de la boda de Claudio con Agripina, ¿no limitaría su apoyo a un sacerdocio honorífico, que al fin se trocaría para el feliz elegido en vía muerta? Evidentemente, desposar a su sobrina no era la mejor recomendación para conseguir el consulado y una ventajosa provincia. Empero, algo habría que sacar de las nuevas relaciones que Marco podía trabar entre los Arvales…

VI

Los primeros y más felices recuerdos de Kaeso se remontaban a la maravillosa época en la que Marcia, al levantarse de la siesta, lo llevaba a los baños con su hermano Marco. Tanto en verano como en invierno, los dos hermanos deslizaban sus manecitas en las firmes manos de su madre adoptiva, atenta a protegerlos del bullicio, y por la Vía Suburana y el Argiletum se encaminaban a las termas de mujeres a las que Marcia solía ir. Situado a la entrada de los Foros, entre el templo rectangular de la Concordia Marital y el pequeño templo redondo de Diana, era un establecimiento de un honorable nivel, con el que una viuda generosa había obsequiado a sus conciudadanas. Cierto que estaba lejos de parecerse a las termas de Agripa en el Campo de Marte, cuyas variadas instalaciones, con bibliotecas y galerías de obras de arte, se extendían sobre siete yugadas[43], pero la donadora, cuyo busto marmóreo de rasgos tranquilos dominaba la sala de descanso, no había escatimado en nada.

Las termas reservadas a las mujeres eran dos veces más caras que los baños mixtos, que costaban solamente un cuarto de as pero apenas eran frecuentados más que por damas poco castas, deseosas de conseguir allí un hombre o, al contrario, preocupadas por purificarse la epidermis después de haber hecho la calle en las cercanías[44]. De todas formas las termas eran gratuitas para los niños ¡e incluso habían sido gratuitas para todo el mundo durante la inolvidable edilidad de Agripa, cuando ya se contaban unas doscientas!

Y el inmutable, armonioso y bien regulado rito seguía su curso…

Al franquear la entrada, las mujeres caminaban a lo largo de la palestra exterior en dirección a los vestuarios, seguidas por una esclava que llevaba las «endromidas», vestidos para el deporte de tela de rizo; los frasquitos de ungüento; los curvos estrigilos o rascadores; las gausapae, batas de baño escarlatas y afelpadas; grandes toallas y todo lo necesario para arreglarse.

Se desvestían en el apoditerium[45] y, según la temperatura y el tiempo, podían escoger entre la gran palestra exterior y las dos palestras interiores, de las cuales una estaba cubierta y la otra a cielo abierto.

Si los elementos eran favorables, corrían a sudar a la palestra exterior. Marcia y otras bañistas se tiraban pelotas rellenas de arena, aporreaban gruesos salchichones de harina colgados de postes, levantaban pesos o halteras, trotaban en pos de un aro cuya carrera dirigían con un palo ahorquillado… Los niños jugaban con balones llenos de plumas o vejigas hinchadas de aire.

Si el tiempo era incierto o mediocre, se dirigían directamente a las palestras interiores, comunicadas y reservadas a la gimnasia y la lucha, donde las damas estimulaban sus sudores completamente desnudas, después de haberse embadurnado con un ungüento de cera y aceite, rociado de polvo para asegurar mejor las presas.

Terminado el calentamiento entraban en una de las sudatoria que rodeaban el caldarium central, sudatorium donde el calor seco del hipocausto irradiaba a través del delgado enlosado como a través de las tejas huecas que tapizaban los tabiques. Para no quemarse las plantas del os pies, no estaban de más unos chanclos de madera, que, ay, tenían el defecto de transmitir un desagradable hongo llamado «pie de atleta».

Acabada la sudación pasaban al caldarium, húmedo baño turco dotado de un gran pilón de agua ardiente y de una bañera para una docena de personas, en cuyo fondo el agua se enfriaba un poco antes de ser enviada a la caldera de madera del hipocausto, para ser devuelta a la bañera por la simple acción del calor. Primero se frotaban en el pilón con un estrigilo, y luego iban a retozar un rato en la amplia y humeante bañera.

El templado tepidarium ofrecía una apreciada transición entre el caldarium y el frigidarium, donde, según las estaciones, iban a tirarse de cabeza al agua en una u otra de las piscinas de agua fresca, la que estaba al aire libre o la cubierta.

Al final llegaba el momento del masaje de pago, al que a veces renunciaban, y, envueltas en una confortable gausapa, se tumbaban en la sala de descanso.

Durante todo este ciclo, la esclava permanecía guardando los efectos dejados en el nicho de apoditerium, pues la vigilante de los lugares era más bien distraída.

A los pequeños Aponio les gustaba jugar al balón o luchar en broma con otros niños que todavía estaban en edad de que sus madres, una nodriza, una hermana mayor u otra pariente los llevaran a los baños. Y al lado de las habitaciones más bien exiguas del piso bajo de Suburio, las salas de estas modestas termas les parecían enormes, e impresionantes también los ecos que las recorrían y el misterioso rayo de luz que atravesaba, en la bóveda del caldarium, la placa translúcida de selenita para difundir una suave penumbra en la estancia.

Más observador y despabilado que su hermano mayor, Kaeso le preguntaba a Marcia por qué el vello de tal o cual matrona era moreno cuando sus cabellos eran rubios, por qué otra tenía el vientre grueso o el sexo afeitado, por qué ella misma llevaba su triángulo oscuro tan rapado, como la piel de topo o el plumón de paloma… Su madrastra lo hacía callar abrazándolo y riendo. Pero Kaeso no preguntaba por qué las esclavas negligentes tenían en los senos marcas de pinchazos de agujas y la espalda cruzada por huellas de azotes: ya había visto a Marcia castigar a algunas cuando se impacientaba durante su aseo. Y no preguntaba tampoco lo que, en su inocencia, creía saber: para él, todas las mujeres de grandes senos colgantes eran, evidentemente, nodrizas rebosantes de leche.

Los dos niños adivinaban de forma confusa hasta qué punto la extremada belleza de Marcia era apreciada, pues eran frecuentes los días en que las damas que tenían debilidad por su propio sexo iban a hacerle un poquito la corte, por si acaso, acoso éste que se prolongaba hasta las letrinas, donde las mujeres charlaban sentadas en semicírculo, mientras Kaeso, guasón, jugaba a esconder las esponjas.

Ver a Marcia vestida otra vez era igualmente interesante: la manera experta en que se ceñía los senos con el strophium[46] o ajustaba con habilidad el paño transparente. Y los chiquillos le sostenían el espejo por turnos, cual Cupidos a los pies de Afrodita, mientras ella rehacía su maquillaje con minuciosidad de artista.

Para Marco y Kaeso llegaba la hora de volver a casa a cenar, antes de que el sol se pusiera. Desde que caía la noche, cada cual se encerraba en su casa y sólo quedaban fuera carreteros, juerguistas en buenas manos, bandidos, vigilantes o bomberos. Y mientras el día declinaba, los niños daban cuenta de una comida de lo más sencilla, sentados en un taburete ante el lecho de los padres.

De cuando en cuando —sobre todo los días de luna llena— su padre bebía en la cena más vino que de costumbre, y los dos niños, desde su cama, aguzaban el oído en lugar de dormirse, temiendo lo que iba a ocurrir…

Primero oían rascar y murmurar a la puerta de la alcoba de Marcia, que estaba próxima a la suya para permitirle velar por ellos de cerca durante las largas e inquietantes horas de oscuridad. Después golpeaban la puerta, incluso intentaban derribarla, y la voz de su padre resonaba en el pasillo con tono irritado y suplicante. A veces la puerta acababa por abrirse, y volvía la calma. Pero lo más frecuente era que no se abriese, y entonces venía la retirada del pedigüeño tras las amenazas y sollozos de borracho.

—¿Por qué —preguntaba bajito Marco a su hermano— papá quiere entrar por la noche en la alcoba de mamá?

—A lo mejor para verla desnuda —sugería Kaeso—. A papá no lo admiten en nuestras termas.

Por la mañana —estuviera la puerta abierta o cerrada— Marco tenía una expresión siniestra y Marcia abrazaba a los niños, especialmente a Kaeso, más fuerte aún que de costumbre.

Muy perturbado por estos extraños intermedios, Kaeso le dijo un día a Marcia: «No querrás dejarnos, ¿verdad?». Y ella le contestó: «No te abandonaré nunca. ¡Te quiero demasiado!».

Cuando los niños crecieron, Marco renunció a sus lastimeras tentativas y todo volvió a estar en orden.

Un otoño, hacia la mitad de octubre —Marco tenía cerca de siete años y Kaeso un poco más de seis—, se acabaron brutalmente las delicias infantiles: un esclavo griego llamado Diógenes los llevó a los baños mixtos, y además los escoltó, para protegerlos de los múltiples peligros de la calle, por el camino de la escuela o de su casa, sirviéndoles por añadidura de profesor particular.

A los niños ricos los educaban bajo el régimen del preceptorado; en las grandes mansiones, incluso los pequeños esclavos eran instruidos a domicilio. Pero para las bolsas modestas no había otra solución que las escuelas privadas, que abundaban por toda la ciudad a la módica tarifa de dos sestercios por alumno y mes. No solamente los maestros eran despreciados por recibir un salario, sino que además el salario era miserable. Era el último de los oficios, y abundaban en él los individuos dudosos, de sospechosas costumbres.

Flanqueados por su «pedagogo», los niños salían al alba hacia la escuela, llegaban en seguida a los Foros, rodeaban el lado más pequeño de la basílica Emilia, caminaban a lo largo del lado principal de la basílica Julia y alcanzaban por fin su presidio, establecimiento casi a merced del viento, separado por una simple cortina de uno de los pórticos del viejo Foro romano meridional.

En esa estancia, glacial o bochornosa, permanecían cautivos hasta mediodía, sentados en escaleras y trabajando sobre las rodillas. Sólo el maestro contaba con un asiento con respaldo.

La escuela, en el seno del aluvión de ruidos del Foro, funcionaba sin interrupción ocho días de cada nueve, y los alumnos de ambos sexos esperaban con impaciencia los nundinae, esas jornadas de mercado en que todos los campesinos de los alrededores acudían a Roma por negocios o placer, y que habían terminado por estar consideradas por todo el mundo como vacaciones. Aparte de los nundinae, las clases, si se exceptúan las grandes vacaciones desde finales de julio hasta el otoño, no se interrumpían más que en las grandes Quincuatrias del mes de marzo, en honor de Minerva.

El ancestral método de enseñanza de los proletarios del saber, en las antípodas de cualquier aproximación global a los problemas, era furiosamente analítico.

Antes de enseñar la forma de las veinticuatro letras latinas, el maestro les hacía aprender de memoria la lista de cabo a rabo. Después presentaba cada letra en la pizarra negra, y los alumnos se esforzaban por encontrar y seguir, a través de la cera lisa de su tablilla, el carácter escondido que había sido grabado en la madera. El dominio de la letra caracterizaba a los abecedarii escogidos.

Entonces pasaban a la categoría de los silabarii, que se ejercitaban componiendo sílabas de fantasía antes de abordar el estudio de las reales.

Para terminar, los nominarii tenían el honor de deletrear y trazar palabras, ejercicio que desembocaba en la más alta ambición literaria de la escuela: declamar a coro cortas frases lapidarias, y transcribirlas sobre papiro de desecho con una pluma de caña, tallada con cortaplumas y mojada en una tinta que se hacía sobre la marcha disolviendo el producto en el agua del tintero. Así que quienes pasaban por el pórtico podían oír aullar: «El ocio es la madre de todos los vicios», cuando no dichos o bromas de discutible gusto: «Si una mujer le da un consejo a otra, la víbora compra veneno a la víbora». O bien: «Al sorprender a un negro cagando, creí ver el culo rajado de un caldero». Pero rara vez se divertían hasta ese extremo.

Las ambiciones matemáticas eran todavía más escasas. Aprendían la lista de los números enteros, cardinales ordinales, con su nombre y su símbolo; manejaban el tablero de cuentas o bien se iniciaban en cálculos elementales, sobre la superficie del ábaco, mediante pequeñas fichas; se interesaban sobre todo en las fracciones, cuya práctica era tan útil en el comercio al pormenor. Pero no salían de lo concreto. Cinco docenas hacían un quincunx, y así de seguido, es decir, cantidades que olían a lechugas o espárragos. Coronaban la cima de la teoría con prácticas bastante vertiginosas de cálculo digital, las cuales sólo penetraban a fondo en un número restringido de espíritus.

Para ir más lejos en aritmética había que acudir a una escuela técnica de las que formaban calígrafos o estenógrafos.

Los muchachos se embrutecían de aquel modo hasta los catorce o quince años, y las niñas hasta los doce o los trece, pues las primeras señales de la formación las retenían en sus casas.

A Marco le costaba trabajo seguir las clases, pero Kaeso se aburría mortalmente, ya que siempre iba unos años por delante del torpe sistema.

La asimilación del calendario romano, que el maestro asestaba de propina, fue para Marco un verdadero martirio: se vio azotado más de lo que le correspondía, desplomado sobre la espalda de un compañero en cuclillas que servía a un tiempo de patíbulo y de máquina contable. Marco no paraba de hacerse un lío con las Calendas, y hasta con los meses. Era cierto, sin embargo, que el calendario estaba repleto de trampas…

Doscientos años antes, se había hecho empezar el año en enero y no en marzo, aunque esta última era la solución más lógica entre los campesinos, para quienes el año comenzaba con los nuevos brotes. A causa de ello, Quintilis, Sextilis, September, October, November y December ya no eran —como su nombre parecía indicar los meses 5.º, 6.º, 7.º, 8.º, 9.º y 10.º del año respectivamente, sino los 7.º, 8.º, 9.º, 10.º, 11.º y 12.º—. Quintilis pasó después a llamarse Julius, y Sextilis, Augustus, en honor de César y de su imperial sobrino nieto, pero la denominación de los cuatro últimos meses seguía siendo engañosa.

Febrero tenía veintiocho o veintinueve días; los demás meses, treinta o treinta y uno.

El primer día de cada mes era las Calendas del mes en cuestión. Luego se abría el período de los Nones, del 2 al 7 incluidos para marzo, mayo, julio y octubre, y del 2 al 5 incluidos para los otros ocho meses. Después venía el período de los Idus, del 8 al 15 incluidos para marzo, mayo, julio y octubre, y del 6 al 13 incluidos para los otros ocho meses. Y al final se abría el período de las Calendas.

El último día de los Nones constituía los Nones propiamente dichos. El último día de los Idus marcaba los Idus propiamente dichos. Pero el último día de las Calendas del mes sólo era la víspera de las Calendas propiamente dichas del mes siguiente, extravagante desfase que ofrecía tanta más dificultad cuanto que cada fecha se calculaba, contando hacia atrás. Se precisaba una fecha en el período de los Nones, contando hacia atrás a partir del día de los Nones. Se precisaba una fecha en el período de los Idus contando hacia atrás a partir del día de los Idus. Pero para precisar una fecha en el período de las Calendas, había que contar hacia atrás a partir de las Calendas primer día del mes que seguía. De modo que, tras los Idus, los días llevaban el nombre de otro mes, y el final de diciembre, por ejemplo, se contaba a partir del primer día de enero.

A pesar de todo, la antevíspera de los Idus de marzo no era el segundo día anterior a los Idus de marzo sino el tercero, porque se había convertido en costumbre incluir en el cálculo a lo cangrejo el día que le servía de punto de partida. Y para acabar de embrollarlo todo, en lugar de decirse «el tercer día antes de los Idus», se empleaba la abreviatura corriente: «El tercer día de los Idus».

Para colmo, cada cuatro años, en febrero se doblaba el «sexto día de las Calendas de marzo» para obtener un año bisextilis.

Era como para volver loco a un niño poco dotado o a uno de esos hijos de Espurio que tascaban el freno al fondo de la clase. Y se comprendía bien por qué los historiadores romanos daban tan pocas fechas en sus obras: corrían el riesgo de perderse.

Tras dos años de escuela, Marco y Kaeso perdieron a su maestro; al día siguiente de las miserables exequias nocturnas, toda la clase, en peregrinación, pudo ver sobre la tumba que el desgraciado había hecho construir, economizando as por as de los suplementos que sacaba con la redacción de testamentos, un glorioso epitafio, en el que el difunto se vanagloriaba de haber observado una

SUMA CASTITATE IN DISCIPULOS SUOS

es decir, una rigurosa pureza de costumbres respecto de sus alumnos.

Esta inscripción, poco halagüeña para los colegas, hacía pensar, en todo caso, que la elección de los padres había sido afortunada.

El maestro fue reemplazado por un tal Psitacio, que parecía presentar todas las garantías. El hombre había tenido algunos infortunios: corría el rumor, bastante inverosímil, de que una banda de piratas lo había capturado e industriales especializados de Delos lo habían hecho eunuco. Y su hilillo de voz hacía reír a los alumnos cuando se enfadaba.

El mismo año, Marco y Kaeso fueron una mañana, con dos o tres más, a casa de otro maestro que había abierto una escuela de griego elemental en una tienda del Argiletum, entre dos librerías. Por aquel entonces, cualquier educación decente era bilingüe, y los niños ya habían aprendido en su casa un poco de griego, que su padre dominaba a la perfección y Marcia no desconocía. El nuevo maestro tenía exactamente los mismos métodos que el docente latino, por la buena razón de que los romanos habían copiado escrupulosamente los usos griegos —excepto en gimnasia.

Los días pasaban para los niños con una espantosa monotonía. El emperador Claudio comió con glotonería un champiñón maligno que Agripina le había cocinado: ellos ni siquiera se enteraron. Nerón hizo, quizás, envenenar a Británico: no oyeron hablar del asunto en absoluto.

Pero sus padres discutieron durante toda una cena la desaparición del hermano arval M. Junio Silano, a quien el primer gesto de Agripina, tras la llegada al poder de su hijo, había sido hacer asesinar en su proconsulado de Asia.

El tal Marco era un hombre tan rico como indolente, a quien Calígula había puesto el mote de «borrego dorado», y que no inspiraba desconfianza a nadie. ¿Acaso Agripina, que ya había empujado al suicidio a su hermano Lucio, temía una venganza? ¿O tal vez había considerado el parentesco directo de los Silano con Augusto? Además, Agripina había matado dos pájaros de un tiro al desembarazarse del liberto Narciso, que tuvo toda la confianza de Claudio pero no pudo impedir su muerte.

Desde la edad de trece años, Kaeso —como Marco a los quince— fue enviado a tomar clases con dos «gramáticas», uno griego y otro latino, y con ellos empezaron los estudios secundarios que permitían a los mejores desembocar en la retórica o en la filosofía. Algunos «gramáticas» estaban apenas mejor considerados que los maestros de escuela, y sus locales del barrio de Carenas, en lo alto de la Vía Sacra, tampoco eran mucho más presentables.

También allí los romanos habían copiado a los griegos, y los dos «dramáticos», que intentaban familiarizar a los alumnos con los textos más hermosos, recurrían a los mismos procedimientos o artificios.

Estudiaban ante todo, según preocupaciones estéticas superiores, la poesía épica, trágica o dramática. Sólo trataban superficialmente a los historiadores u oradores, para no usurpar el dominio de los profesores de retórica que más tarde tomarían a su cargo a la mayor parte de los estudiantes, a quienes la filosofía poco tentaba. De modo que Kaeso y Marco le hincaron el diente a La Ilíada (mucho menos a La Odisea, donde no aparecía ningún héroe verdaderamente ejemplar) y naturalmente, a Virgilio. También razonaban sobre el trágico Eurípides, el cómico Menandro, sobre Terencio y Horacio. Demóstenes y Tucídides, Cicerón y Salustio merecían ocasionales comentarios. Eran trabajos terriblemente fastidiosos.

Después de los ejercicios de dicción, era importante preparar textos para la lectura, pues únicamente un lector entrenado habría podido comprender unas frases que ni en latín ni en griego exigían separación entre las palabras. Así que los alumnos sobrecargaban el texto de signos especiales para unir o separar las silabas, marcar acentos, cantidades, pausas… Primero declamaba el maestro. Tal o cual alumno lo imitaba después. Aprendían pasajes de memoria y de memoria los declamaban. Terminada la praelectio[47], podían pasar, tras una breve introducción erudita, al estudio minucioso del texto. Los «gramáticos» más eminentes eran capaces de consagrar todo un tratado a dos versos de La Eneida y, de generación en generación, las glosas se sumaban a las glosas: análisis de todos los niveles, sutiles consideraciones sobre las palabras o sobre las figuras (metáforas, metonimias, catacresis, lítotes y silepsis), aspectos históricos, geográficos, astronómicos, mitológicos o legendarios…

Era de una pedantería desenfrenada. Durante toda su existencia, las víctimas de esos petulantes tendrían en los labios las citas clásicas convenientes a cada circunstancia.

El «gramático» griego era un campeón de La Ilíada. Una noche de primavera en que Marcia y Marco hablaban durante la cena de la torpeza de Aniceto, ese comandante de la flota de Micenas que no había sido capaz de amañar acertadamente la embarcación en cuyo naufragio debería haberse ahogado Agripina, Marco el Joven, que con la edad había ascendido del taburete al triclinium en compañía de su hermano menor, le dijo a Kaeso:

—Cuenta el último hallazgo de Eupites a propósito de la torpeza de los héroes. Tú te sabes de memoria esa obra efectista que es el orgullo del maestro.

Kaeso se hizo rogar, pero al fin emprendió la demostración:

—Del lado aqueo:

»El hijo de Tideo yerra al lanzarle a Héctor la jabalina y mata al cochero Eniopeo, hijo del fogoso Tebeo (canto VIII).

»Teucro dispara una flecha contra Héctor y traspasa el pecho de Gorgition, hijo de Príamo (canto VIII).

»El mismo Teucro yerra otra vez a Héctor y mata a su cochero Arqueptólemo (canto VIII).

»Ayax apunta a Polidamante y mata a Arquéloco, hijo de Antenor (canto XIV).

»Patroclo apunta a Héctor y mata de una pedrada al cochero Cebriones, ilustre bastardo de Príamo, “y los dos ojos cayeron a tierra entre el polvo, ante los pies del cochero” (canto XVI).

»Del lado troyano:

»Antifo, hijo de Príamo, yerra a Ayax con la jabalina y mata a Leuco, compañero de Ulises (canto IV).

»Héctor apunta a Teucro y mata a Anfimaco, hijo de Ctéato, descendiente de Actor (canto XIII).

»Deifobo apunta a Idomeneo, pero su pica mata a Hipsenor, hijo de Hipao (canto XIII).

»El mismo Deifobo apunta a Idomeneo, pero su pica mata a Ascálafo, hijo de Enialio (canto XIII).

»Héctor apunta a Ayax, pero alcanza a Licofrón, hijo de Mástor y servidor de Ayax (canto XV).

»Meges apunta a Polidamante, pero su lanza mata a Cresmo (canto XV).

»Sarpedón yerra a Patroclo, pero alcanza en la espaldilla derecha al caballo Pédasos (canto XVI).

»Héctor apunta a Ayax pero su pica mata a Esquedio, hijo de Ifito (canto XVII).

»Héctor apunta a Idomeneo, pero su lanza mata al cochero Cérano (canto XVII).

»De donde se deduce que los aqueos fallaron cinco veces sus golpes y los troyanos nueve. Así pues, los héroes aqueos serían los más hábiles. Pero si consideramos que todos los héroes alcanzan un blanco cuando yerran otro, los héroes troyanos, al fallar nueve veces contra cinco, causaron pérdidas mayores a sus adversarios, incluyendo un caballo. Siendo Héctor el más torpe y el más eficaz, ya que falló su disparo cuatro veces.

Ante esta obra maestra de análisis literario reproducida por una memoria brillante, Marcia resplandecía de orgullo. Marco padre, que también había ejercitado su memoria con La Ilíada durante años, hizo esta profunda observación:

—El más hábil de todos los héroes es uno que tu Eupites ha olvidado: en el canto X, Diomedes quiere errar adrede su golpe contra el troyano Dolon… ¡y falla!

Marco recibió aquella noche, con modestia, un merecido tributo de aplausos. Y después de cenar, a la luz de la lámpara de aceite, controló más que de costumbre los trabajos que Kaeso tenía que hacer en casa, por otra parte siempre los mismos. Se trataba de poner un texto en todas las formas gramaticales posibles.

«Catón el Censor dijo que las raíces de las letras eran amargas, pero que los frutos eran muy dulces; etc…».

«De Catón se cuenta que…».

«A Catón le gustaba decir…».

«Se cuenta que Catón dijo…».

«Oh, Catón, ¿no dijiste que…?».

Y en plural: «Los Catones dijeron que…».

La fácil solución que a tales dificultades hallaba un Kaeso de escasos quince años llenaba a su padre de satisfacción y lo consolaba de los fracasos de Marco. La retórica de Kaeso se anunciaba brillante.

El paso de primaria a secundaria trajo a los niños un indecible alivio. Poco a poco, fueron autorizados a ir a las clases sin pedagogo, a pasear sin vigilancia por las callejuelas de la ciudad, a lo largo de las avenidas del Campo de Marte o por los numerosos y magníficos jardines que rodeaban a Roma de un cinturón de frescor. Hasta la ausencia de las niñas en las clases de gramática, ahora sin azotes, reforzaba la impresión de hacerse adultos.

Durante el verano precedente a la penosa entrada en la escuela primaria los habían llevado a un raro espectáculo, que iba a dejarles un imborrable recuerdo: una batalla naval en el lago Fucino, en las montañas de los marsios. Los otros munera de gladiadores que pudieron ver después, desde los sitios reservados a los niños y sus pedagogos en lo más alto de los anfiteatros, no les parecieron tan cautivadores. Pero, en adelante, tendrían el privilegio de aventurarse solos hasta lugares más próximos a la arena, de olfatear desde más cerca la sangre del valor y el sudor de angustia de los cobardes. Del mismo modo, estaban atentos a las soberbias carreras de carros y al teatro cómico, que les informaba con crudeza sobre todas las realidades del a vida.

Kaeso había llegado a preguntarse por qué su padre ya no entraba nunca en la alcoba de su mujer…

Aparentemente insensible a los años, Marcia se esforzaba en ocultar la amplitud de las preferencias que sentía por Kaeso, aunque sin mucho éxito. Amaba a Marco el Joven, pero por Kaeso, cuya belleza había llegado a ser, por cierto, sorprendente, tenía pasión. Además, a esa belleza se añadía el encanto de los adolescentes que persisten en ignorar con alma pura el turbador poder que esconden. Cuando Kaeso inclinaba un poco la cabeza hacia el hombro para escuchar un cumplido o una amonestación, se habría dicho la imagen de Alejandro en vísperas de sus conquistas.

Y claro, Kaeso, cuyas relaciones con el padre resultaban un poco frías y forzadas, alimentaba un culto por Marcia que era esencial para su felicidad y disipaba todas las inquietudes que su espíritu de observación podría haber hecho nacer. Su con fianza en Marcia era total.

Por otra parte, Marco y su mujer habían ocultado cuidadosamente a los niños su relación de parentesco, y tampoco les habían revelado la genealogía exacta de la familia paterna. Según Marco, el apellido Aponio provenía de la fuente termal de Aponio, en los alrededores de Padua, región en la que los Aponio habrían tenido tierras en otros tiempos…

Así, cuando Marcia volvía a horas imposibles o desaparecía durante algunos días, Kaeso creía a pies juntillas las explicaciones que ella daba con negligencia, dirigiéndose ostensiblemente a su marido, pero de hecho hablando solamente para Kaeso y Marco.

Kaeso tampoco se sorprendía al ver mejorar la casa de año en año, tanto por el arribo de muebles bastante lujosos como por agradables decoraciones, incluso por transformaciones de importancia. Así, Marco había hecho cavar un impluvio[48] en el patio nuevamente pavimentado, lo había rodeado de una columnata, y un tejado calado e inclinado; había acabado por reconstruir en el corazón de la insula el atrio cuya pérdida no había dejado de llorar. También habían habilitado unos baños, y anexionado el alojamiento de los esclavos que, más numerosos y mejor nutridos que antes, fueron enviados a los pisos superiores, en compañía de los arrendatarios cuya explotación se confió, por fin, a un gerente. Marco no hablaba menos que antes de instalarse en una casa digna de sus antepasados, pero los alquileres, en una ciudad a la cual las posibilidades de vivir a costa del Estado atraían a una innumerable multitud, alcanzaban tales sumas que la mudanza se postergaba una y otra vez. Así que esperaban pacientemente, en una relativa comodidad.

Kaeso atribuía esas entradas de dinero a los talentos de abogado de su padre, a quien Marcia había empujado a ofrecer consultas jurídicas y a pleitear cuando la ocasión se presentaba. Pero en Roma había una plétora de jurisconsultos y abogados de talento y no era fácil abrirse camino.

Era un oficio tanto más decepcionante cuanto que estaba teóricamente prohibido a los miembros del colegio hacerse pagar lo que quiera que fuese. Todo lo que tenían derecho a esperar era una mención en el testamento de los agradecidos. Los grandes abogados obtenían millones bajo cuerda, pero estaban expuestos a quejas, a chantajes, a procesos que podían acabar mal si sus protectores los abandonaban. Y además, cuanto menores eran las comisiones bajo mano, más trabajo costaba escupir sobre los procedimientos. Claudio creía haber saneado una situación podrida desde hacía tiempo fijando un modesto techo de 10 000 sestercios ara los honorarios legalmente exigibles, pero el decreto había sido una estocada en el agua.

Marco, en último extremo, se había especializado en los orinales que no paraban de caer por las ventanas y que ya habían dado lugar a una jurisprudencia prolija y considerable. Pero el perjuicio estético sufrido por las víctimas estaba excluido de cualquier compensación. El Código declaraba noblemente: «En cuanto a las cicatrices y al afeamiento que pudieran resultar de estas heridas, no se hará ninguna estimación, pues el cuerpo de un hombre libre no tiene precio». Era el único ámbito del derecho romano en que el esclavo no se encontraba en desventaja respecto del ciudadano.

Marco el Joven, a quien la fuerza del sentimiento no cegaba en lo más mínimo, no era tan crédulo como su hermano menor. Pero siendo de naturaleza apática, tranquila y discreta, manifestaba una sensata tendencia a no decir sino lo indispensable y guardar para él las enormidades que habrían podido molestar o apenar a los demás. Torpe y sin gracia, dotado para los derroches físicos más que para las búsquedas espirituales, había no obstante recibido de los dioses esa eminente cualidad tan poco frecuente en un hermano: una desarmante ausencia de celos. Bien sabía que Kaeso era vivaz y amable, apuesto y encantador, irresistible cada vez que se tomaba la molestia de serlo. ¡Pues bien, de todas maneras lo quería y no se le resistía más que los otros!

Marco, igual que Marcia, intentaba mantener equilibrada la balanza entre los dos muchachos, pero fundaba en Kaeso, sin poderlo impedir, las esperanzas más caras a un padre: que el niño tuviera éxito allí donde él había fracasado.

Ese hermoso edificio de mentiras, pavimentado de buenas intenciones, podría haber durado si los dioses no se hubieran sentido celosos. Tal vez se irritasen al oír a Marco dando constantemente a sus hijos ejemplos de abnegación, pudor y piedad sacados de la historia legendaria de Roma.

Una notable capa de hipocresía resulta tanto más enojosa cuanto más sincero es el fondo de virtud que cubre.

En espera del capricho de los dioses, Marco y Kaeso concluían despreocupadamente sus años de gramática. Marco padre, con los ojos vueltos hacia un pasado que el oro y la plata embellecían con su brillo, rumiaba sus decepciones y rencores echando vientre, pero a los niños, con compañeros más que modestos, entre los cuales aun los hijos de «caballeros» eran raros, les parecía, a pesar de lo poco abultado de su bolsa, haber salido de los muslos de Júpiter, y no les costaba mucho atraer de maestros famélicos y profesores necesitados una cierta e interesada consideración. La insula de atrio bastardo les parecía un palacio, y el barrio de Suburio, tan bullicioso y multicolor, tenía para ellos atractivos tanto más fuertes cuanto que en él comerciaban cohortes de muchachas; y ellos habían crecido.

A los dieciséis años, Kaeso, a quien el acceso a la popina seguía, en principio, severamente prohibido, logró de su nodriza cretense el derecho a arrastrar gratis más allá de la cortina del fondo a la «pequeña burra» disponible en las horas de ocio, y se apresuró a lograr que su hermano aprovechara la ganga. La chica, que ya tenía que sufrir al padre de vez en cuando, no estaba en muy buenas disposiciones, pero al menos, adiestrada por la cretense, se dejaba poseer a discreción. Cuando Kaeso salía de detrás de la cortina para darle las gracias a su nodriza con un beso, el rostro apergaminado de aquella griega reseca alumbraba una extraña sonrisa. Tal vez pensara que toda la sal de la vida está hecha de lo que uno ignora.

Al mediodía, Marco y Kaeso iban cada vez más a menudo al pequeño ludus de su padre, situado a algunas millas de Roma, mucho más allá de la Vía Apia, entre un colombario[49] y las tumbas que bordeaban la carretera.

El gran ludus el Caelio podía albergar a setecientos u ochocientos combatientes. En el de Marco apenas se sobrepasaba la docena. Las ruinas de un edificio agrícola perdido entre los cementerios habían sido someramente arregladas, de manera que presentasen el aspecto de un clásico cuartel de gladiadores: una construcción de un solo piso, cuyo bajo se abría sobre un pórtico que delimitaba la arena de entrenamiento. En el ludus de Aponio, la construcción se limitaba a una escuadra que enmarcaba por dos lados un pórtico cuadrado.

En el piso superior estaba el alojamiento del lanista Eurípilo, los de los gladiadores que tenían concubinas, con sus raros niños, y también algunas habitaciones que los célibes compartían de a dos o tres. Abajo estaban el comedor, donde de ordinario se comía sentado, la cocina, la armería y la enfermería. Los propios gladiadores cuidaban sus armas y corazas, y Eurípilo hacía de enfermero cuando se terciaba, ayudado por dos esclavos que se ocupaban de la cocina.

El extremo de un ala de la casa había sido sacrificado para formar cuadra, cochera, granero y henil, donde dormía con su cochero el «esedario» y bestiario Tirano. Cuadra y cochera abrían por detrás, ante el pozo provisto de un bebedero.

Evidentemente, la atmósfera del lugar era muy familiar, y Eurípilo se esforzaba en no oponer a los hombres que habían tenido tiempo para conocerse demasiado bien.

Los gladiadores apreciaban la simpatía de Kaeso, su inmediato sentido de la adaptación, y la fuerza de Marco. Puesto que su vida dependía de una inmediata capacidad de análisis, juzgaban con rapidez caracteres y defectos. Practicando esgrima con los dos jóvenes, le repetían a Marco: «¡Lucha con la cabeza!» y a Kaeso: «¡No te pongas nervioso! ¡Ahorra tu aliento! A igual habilidad, es el más tranquilo y resistente el que sobrevive…». A veces, algunos aficionados de la región sudoeste de Roma o de las afueras iban a recibir lecciones al área de entrenamiento, lecciones que los hijos de Aponio aprovechaban también.

De vez en cuando los dos hermanos compartían la cena de los pensionistas, en la que invariablemente figuraba un gran plato de papilla de cebada, que pasaba por desarrollar los músculos a buen precio. Ese fue también el régimen preconizado en el siglo siguiente por el gran Galiano, médico jefe, al principio de su carrera, de los gladiadores imperiales de cinco grandes sacerdotes sucesivos de Pérgamo.

En esas noches los Aponio abrían un ánfora de vino decente, y la cena se prolongaba a la luz vacilante de las lámparas de barro. Era el momento de hablar de las grandes hazañas de los gladiadores, del papel que habían jugado en las trifulcas del Foro al final de los grandes tiempos republicanos, de los que aún se tenía nostalgia. Se recordaba el heroísmo y la fidelidad de la familia de gladiadores de Antonio. ¡Qué camino, qué odisea, qué «retirada de los diez mil» digna de Jenofonte había llevado a cabo desde Accio[50] para reunirse con su amo en Egipto! Se admiraba el muy reciente éxito del mirmillón[51] Espículo, a quien Nerón había colmado de patrimonio y casas. Pero la vieja locura de Espartaco, desertor de las legiones condenado a ser gladiador por bandidismo, no excitaba a nadie.

Y tarde o temprano llegaban las quejas. Nerón era un blando. Sólo cuidaba a los gladiadores para complacer a la plebe: en el fondo, no ponía el corazón. Lo que interesaba claramente al emperador no eran los nobles hechos de armas, sino el lado puramente estético y decorativo. De ahí una constante búsqueda de la pompa, el lujo, lo inédito, lo extraño, lo increíble.

Tres años después de su acceso al poder, Nerón había inaugurado en el Campo de Marte un gran anfiteatro de madera. Pero ¿para qué?

A la salida de una pequeña naumaquia[52] atestada de monstruos marinos, se había visto descender a la pista seca a cuatrocientos senadores y seiscientos «caballeros» disfrazados de gladiadores… ¡que se habían batido con armas embotonadas! Y en el descanso de mediodía, en lugar de sacar a los condenados a muerte de derecho común, intermedio al que Claudio había sido tan aficionado, ¡los habían indultado! Un munus blanco, en resumen, sin una gota de sangre.

Tras la terrible decepción del público, Nerón se había recobrado un poco. El munus fúnebre «editado» en memoria de Agripa fue bastante satisfactorio, igual que el espectáculo que acababan de ofrecer Lucano y sus colegas por su cuestura. Pero subsistía un toque de ligereza, una especie de coquetería, que se advertía también en las venationes, esas grandes cacerías que se organizaban por la mañana en los anfiteatros —o, cada vez menos, en los circos, a razón de una masacre cada cinco carreras—. Antes que centenares de leones y osos, aparición de clásica solidez, Nerón hacía exterminar, preferentemente, extravagantes mezclas de babirusas, liebres blancas, cebúes, alces, uros, hipopótamos o focas. Ya no se trataba de la peligrosa y exaltante venatio, sino de historia natural. Y si bien también se veía todavía, al final del munus, desventrar a algunos elefantes que perdían lentamente las entrañas en la pista, ganaba terreno el rodeo, en el que los jinetes tesalios jugaban a capturar toros en una arena sembrada de ámbar báltico en cantidades ridículas.

Era comprensible que los gladiadores o bestiarios experimentados registrasen tal evolución con inquietud. Claudio quería mucha sangre por poco dinero, y Nerón derrochaba a manos llenas para economizarla. ¿Iba a desaparecer el oficio?

La compañía de estos hombres de áspero sentido común no sólo aportaba lecciones de esgrima a Marco y Kaeso. Los hijos de Aponio aprendían a no contar sino con ellos mismos en un mundo incierto y cruel, a mantener con cuidado el equilibrio del cuerpo y del espíritu, del que todo podía depender en el instante de verdad que toda vida reserva tarde o temprano. Aprendían también dentro de qué límites razonables deben unirse la sensibilidad y la amistad, pues estaba mal visto llorar por los que se iban para no volver. Afortunadamente, las pérdidas eran poco frecuentes entre los gladiadores de experiencia, cada uno de los cuales contaba en su haber de diez a veinte victorias, si no más.

No obstante, Kaeso sentía una simpatía particular por Capreolo, judío originario de Meninx, isla casi meridional en la costa este del África proconsular. A fuerza de lanzar su esparavel entre dos sabbats[53] sobre los pescados de los grandes fondos, el «joven corzo» Capreolo había llegado a ser un excelente reciario, cuyas cabriolas y fintas danzarinas, repentinos lanzamientos de red de imprevistos golpes de tridente habían hecho ya doce víctimas. Cuando iba a luchar a Rávena o a Nápoles, a Ancona o a Clusium[54], Kaeso esperaba su regreso con atribulada impaciencia. Pero el enjuto y moreno muchacho volvía siempre y exclamaba riendo: «¡He vuelto a atrapar un gran pez!».

Kaeso se entendía mucho peor con Amaranto, disipado y vicioso hijo de familia, a quien su imprevisión había conducido derecho al rancho del ludus. Algunos años antes, un munus pompeyo se había convertido en riña y la acalorada plebe de aquella ciudad había masacrado a la gente de la ciudad rival de Nuceria que presenciaba la representación. Amaranto, que se distinguió matando al azar a cuantos le dio la gana, estuvo a punto de ser juzgado y se libró por los pelos. A Pompeya le fueron vedados los juegos durante diez años, pero la querida titular de Nerón, Popea, que según decían era originaria de aquella ciudad, había arreglado las cosas, y agradecidas inscripciones a la gloria del Príncipe florecieron en los muros de esa ciudad sanguinaria, que los dioses se encargarían de castigar cualquier día…

El ludus ofrecía igualmente a Marco y a Kaeso toda la libertad para iniciar y perfeccionar su educación hípica, que los romanos y los griegos consideraban el complemento indispensable de una aristocrática y cuidada educación. Los griegos y los romanos, pueblos mediterráneos de regiones montañosas, no tenían ninguna afinidad natural con el caballo, al contrario que ciertos pueblos de las estepas que se pasaban la vida en la silla; ese lujoso animal casi mitológico les daba más bien miedo.

Los dos sementales de Tirano (nunca castraban a los caballos), Bucéfalo y Formoso, salían de las caballerizas lucanas de Tigelino, un ambicioso de Agrigento, que había llegado a ser prefecto de los vigilantes tras la desaparición de Agripina, mientras esperaba algo mejor. Eran delicados productos árabes de cuello de cisne, con azogue en las venas, cuyos pelajes negros relucían al sol. Tirano cuidaba sus caballos con tanta más atención cuanto que su existencia de «esedario» dependía de la rapidez y soltura de sus graciosas evoluciones. Toda la táctica consistía en llevar con precisión el carro para no perder en el choque, y en el éxito confluían la calidad del tiro, la pericia del cochero y la habilidad del «esedario», vestido de guerrero bretón.

Bucéfalo y Formoso tenían un establo para cada uno, donde piafaban libremente sobre adoquines pequeños y bien secos. Comían, cuando era la estación, buenos y verdes forrajes, y heno cuando llegaba el frío; y en su ración había, según fuese el año bueno o malo, cebada temprana o cebada ladilla con una pizca de sal de invierno —pero nunca avena, esa hierba mala y loca que volvía a los sementales caprichosos y lunáticos—. La víspera de los munera, mezclaban en su cebada bulbos de asfódelo, alimento de pobres cuya proporción de azúcar favorecía sus prestaciones sin por ello ponerlos nerviosos.

«A tal casco, tal caballo», se complacía en repetir Tirano, y en consecuencia vivía a los pies de sus bestias. Había hecho habilitar, detrás de los comedores y del pozo, un área de piedras redondas gruesas como ambos puños, contenidas por un cuadrado de planchas, donde los dos animales abozalados pateaban durante horas para endurecerse los cascos.

Y las primeras clases de equitación de Marco y Kaeso versaron sobre los múltiples herrajes a adoptar según las circunstancias, de todos los cuales estaba el almacén bien provisto. Había herrajes para las carreteras, para todo terreno, para la lluvia y hasta para el hielo, que poco se veía en Roma pero se encontraba en los Apeninos del norte o en los Abruzos. Tirano, haciendo honor a su apodo de gladiador, no salía nunca sin una colección de herrajes, preparado para cualquier eventualidad.

Pues sobre la arena de los circos o las arenas, los caballos llevaban los cascos libres, pero la mayor parte de las veces había que proteger unos órganos tan esenciales y frágiles contra las asperezas del camino.

Habían oído, en labios de viajeros, que algunos bárbaros lejanos fijaban a veces sus herraduras con clavos, estúpida y grosera solución, ya que si la parte delantera de un casco no se mueve, el pie desciende al contrario en la caja córnea y el cojinete plantar se aplasta a cada contacto con el suelo, separando además los dos talones del casco. Cualquier herraje con clavos se soltaría en seguida si sólo estuviese fijado en la parte delantera, y si lo clavaban en la totalidad de la superficie, la parte trasera del casco no podía jugar con normalidad y el animal sufría como si llevara zapatos demasiado estrechos, al impedirse el vaivén normal del cojinete. Otro inconveniente: como el casco crecía con rapidez, una herradura clavada, mal adaptada desde el principio, lo estaría cada vez menos a medida que pasaran los días.

Así pues, los herrajes de las regiones civilizadas sólo se encajaban en la parte delantera del casco, es decir, cubriendo la pinza, la masa y el contrafuerte, protegiendo el órgano tanto en horizontal como en vertical, y dejando libre la parte que tenía que estarlo. Esas sandalias hipomóviles se ataban simplemente por detrás a la cuartilla, en la escotadura entre el casco y el hierro. Así las podían quitar, poner y cambiar con la mayor facilidad, de manera que la herradura —cuando se consideraba útil— estuviera siempre en armonía con los azares de la ruta. Pero las retiraban cada noche para dejar que el casco respirase sobre forraje seco.

Marco y Kaeso aprendieron en seguida a abrir la boca del caballo para des izar en ella un bocado flexible y bien articulado, a montar a horcajadas y a pelo, agarrando la larga crin con la mano izquierda, y a montar también por la derecha, pues para un jinete sorprendido por los bandidos la menor fracción de tiempo podía ser vital. Y, por último, aprendían a montar a la perezosa, con ayuda de uno de los mojones ad hoc[55] que jalonaban las grandes Vías, o apoyando el pie en las manos unidas de alguien servicial. Un principio sagrado de la educación romana, tanto en literatura como en el arte hípico, era empezar siempre por lo más difícil.

Más tarde consiguieron una buena silla, con los flancos de la montura bien apretados entre los muslos, las piernas libres y sueltas: un caballo se dominaba y dirigía en primer lugar con los músculos de debajo de la cintura. El jinete tenía, literalmente, que formar un solo cuerpo con su animal.

Cuando, después de innumerables caídas, se hicieron poco más o menos con aquellos fogosos sementales que el menor olor a yegua hacía brincar, Tirano los autorizó a cinchar una gualdrapa para proteger sus calzones de piel, pero bien se veía que para ese taciturno purista, tan oscuro de vello como de expresión, la gualdrapa, que disminuía la precisión del contacto, no era sino un recurso decadente.

Al fin, luego de algunas demostraciones ante su encantado padre —Marcia tenía demasiado miedo para asistir—, los dos jóvenes jinetes pudieron trotar por la Vía Apia, durante esas tardes de buen tiempo en que se daba cita toda la elegancia de Roma, entre el olor salubre de los pinos y las melancólicas y familiares hileras de tumbas, que invitaban tanto al goce como a la paz.

VII

En la primavera del noveno año del reinado de Nerón murió el eminente Burro, prefecto del Pretorio y amigo de Séneca, cuya moderadora influencia declinó. La Prefectura del Pretorio, cargo capital ya que de él dependían los pretorianos, fue repartida entre el eficaz Tigelino y el pálido Faenio Rufo, un galo, antiguo protegido de Agripina, que se había labrado una reputación en la Prefectura del Anona[56]. El año precedente, Flavio Sabino (hermano del futuro Vespasiano) había sido nombrado prefecto de la ciudad.

Llegado el verano, Nerón, divorciado de Octavia y casado en segundas nupcias con Popea, mandó matar a la hermana de Británico, que había sido su esposa durante once años. Pero, como al emperador le gustaba decir bromeando: «¡Octavia sólo tenía las insignias del matrimonio!».

Se iniciaron entonces numerosos procesos de lesa majestad contra senadores sospechosos, y fueron condenados a muerte, entre otros, Rubelio Plauto y L. Fausto Cornelio Sulla Félix, colega de Aponio Saturnino entre los Arvales. Rubelio Plauto descendía de Livia, segunda mujer de Augusto, por vía de Tiberio. Y el infortunado Félix era el hijo de Domicia Lépida, una de las dos tías de Nerón, víctima ella misma de Agripina al final del reinado de Claudio. El matrimonio de conveniencia entre el emperador y el senado había terminado.

Ahora que Marco y Kaeso habían llegado al término de sus estudios de gramática y poseían suficientes citas clásicas de Homero o de Virgilio, el problema de establecer a los dos jóvenes se agudizaba, y las dificultades eran contradictorias: uno era demasiado apagado, el otro demasiado brillante. Las aptitudes de Marco no iban mucho más allá de mantenerse sobre un caballo y dar estocadas, confundiendo a veces a Eneas con Aquiles. Kaeso demostraba aptitudes para todo.

Una noche de finales de septiembre, cuando Popea estaba encinta de cinco meses y Nerón se sentía feliz, cuando Lucano terminaba febrilmente su Farsalia y Persio se debatía en las angustias de su última enfermedad, Marcia y Marco, sentados en el falso atrio, abordaron una vez más el tema que más les preocupaba. Todo el mundo dormía en la insula, un rayo de luna llena iluminaba suavemente el lugar, el risueño Príapo enarbolaba como un dardo su enorme miembro[57] (cuyo retraído prepucio semejaba los labios de una mujer en torno a un bucólico glande), y el salto de agua que gorgoteaba en el estanque hacía una fresca y agradable competencia al acostumbrado rumor nocturno.

—Está claro que nos hacen falta protectores —dijo Marcia—. ¿Pero cuáles? Agripina y sus amigos, que además nos dieron de lado después de todo lo que hicimos por ellos, cayeron en desgracia poco tiempo después del comienzo de este reinado, y a la madre de Nerón la pringaron hace cuatro años en un último asesinato, que resultó ser el suyo…

—¿Vitelio? —sugirió Marco—. Tú conoces bien a Vitelio, que sigue siendo tu tutor…

—¡Lo conozco demasiado bien! Estamos reñidos, poco más o menos. ¡Era un hombre insoportable, se hubiera comido un erizo sobre el vientre de cualquiera! Y el pobre Sulla Félix, que me había dado esperanzas, acaba de compartir la suerte de Agripina. Vipstanio Aproniano es viejo como las calles y no sale de su carrito. En cuanto a Salvio Otón, ese gracioso complaciente que sucedió a su padre entre los Arvales, bien sabes que Nerón lo mandó a Lusitania como gobernador y allí está, criando moho, desde hace cinco años. ¡Después de ponerlo todo patas arriba para confiarle al Príncipe su Popea, todavía pretendía ser el amante de su mujer! Un cornudo no debe abusar nunca de su suerte.

—¿Y los demás? Africano, Régulo, Mesala Corvino, los dos Pisón…

—Africano pagó la reparación de la terraza. Régulo —que está enfermo— construyó el atrio. Corvino se ocupó del hipocausto e hizo aumentar la caldera de piedras volcánicas refractarias del Etna. Los Pisón renovaron las letrinas y se tomaron el trabajo de amueblarnos la casa. Es difícil que vuelvan. Cada mujer tiene un precio, Marco, y cuando un hombre paga, el amor que compra no lo predispone a la amistad. Además, ahora tengo más de treinta años…

Era la primera vez que hablaban de los amantes de Marcia con tanta franqueza. Cierto que el porvenir de los niños estaba en juego y que la sobrina ya no tenía pudor ante su tío, desde el momento en que el interés de Kaeso mandaba.

Con toda naturalidad, yendo de Vitelio a tantos otros, Marcia se había convertido en la ninfa Egeria de los Arvales, esa ninfa a la medida que antaño el rey Numa había fin ido consultar en secreto para engañar mejor a su gente. Y Marcia incluso había contribuido a la felicidad de algunos colegas de los piadosos glotones que, entre los banquetes de soberbias carnes cuyo olor regocijaba las narices de los dioses, apreciaban una carne todavía más fina, que reservaba todo su perfume para ellos. En su momento, habían participado en los gastos de la casa y dejado agradables piezas en el joyero de la joven.

Al principio, Marco, que sufría cruelmente, había impuesto a Marcia unas relaciones amargadas; después se había resignado a todo. ¿Cómo echar a una madrastra a quien los niños adoraban, a una mujer con tales dotes para llevar una casa? Así que había cerrado los ojos con empeño, consolándose un poco gracias a la idea de que sus lamentables asiduidades con la sobrina no habrían impresionado, sin duda, la memoria de unos niños demasiado jóvenes para recordar y comprender. Si un mal azar quería que el parentesco de los cónyuges fuera descubierto algún día por uno u otro, podría defender con todos los acentos de la buena fe la tesis de un matrimonio tan blanco como el extravagante munus senatorial y ecuestre de Nerón.

Pero esa noche la franqueza de Marcia, a pesar de que casi la había solicitado, hirió a Marco. Una luz demasiado cruda traspasaba por fin la bruma de sus cómodas dimisiones.

—Con la reputación que has debido de hacerte después de catorce años —dijo con amargura—, colmando con tus favores al sacerdocio más gastromaníaco de la ciudad —¡y eso sin hablar del resto!—, no me sorprende no haber sacado gran cosa y o mismo de mis colegas Arvales, a despecho de las razonables esperanzas que cobijaba. Habrían estado autorizados a decirme: «¡olvídalo, buen hombre, ya hemos dado bastante!».

—¿Habrías conseguido hacer relaciones provechosas tú solo, tras la pérdida de tus bienes? Cuando te llevé al matrimonio no tenías otro amigo que tú mismo, ¡un amigo que no escatimaba sarcasmos! ¿Fui yo, por casualidad, quien te impidió obtener las recomendaciones y favores de esos Arvales riquísimos, o de amigos de la corte, cuando, al final de cada festín sacrificial se hallaban de buen humor, ahítos de tiernas piernas de ternera, inflados de cécubos opimianos[58]? Pero tú heredaste trece gladiadores mientras dormías. He comprobado que ciertos infortunios atraen la simpatía, mientras que otros hacen reír y acarrean una reputación de desgraciado. Cuando la injusticia de la suerte hace de uno el hazmerreír de la ciudad, el ridículo pesa enormemente y lo sigue a uno durante mucho tiempo.

—¿Te habría gustado que me abriese las venas como algunos otros a la salida de aquella subasta, vara sentar mejor reputación? ¿Y acaso fui yo quien pidió desposar a mí sobrina?

—Podías haber hecho algo peor.

—Eso me pregunto… Para la opinión pública soy un cornudo incestuoso y complaciente, y en cambio no tengo ni mujer ni dinero.

—Te haré notar que si yo te soporté durante algún tiempo para no infligir a Kaeso, que es tan sensible, escenas espantosas, fuiste tú quien dejó de importunarme cuando Kaeso creció. Y en cuanto al dinero, siempre rechazaste los préstamos que te ofrecí.

—¡Mi última dignidad era no solicitar esas miguitas de estupro!

—Dignidad bien sombría y demasiado discreta.

—Los dioses me lo tendrán en cuenta.

—Te lo deseo sinceramente.

—Oyéndote se tiene la impresión de que las mujeres sólo conquistaron su libertad para prostituirse.

—¿Serías tan ingenuo como para creer que lo que nos interesaba era la libertad de trabajar? Pero no se prostituye quien quiere. Hay que tener encanto, capacidad para mirar el techo o el cielo pensando en otra cosa y, en tanto sea posible, ese único y último honor que les queda a las muchachas y consiste en deshonrarse sólo por amor. Todas las putas de Suburio tienen un amante de corazón, que les pega y se queda con su dinero.

—¡Si tú tienes un amante de corazón, lo ocultas muy bien!

—Sí, es un gran secreto entre mi corazón y yo.

Marcia se levantó del banco, fue a sentarse en el borde del estanque y tapó con su echarpe el miembro de Príapo, como si la sorprendente alusión al amante ideal resultara incompatible con una obscena turgescencia, aunque fuese de naturaleza divina. Y continuó:

—Pensándolo bien, sólo veo un recurso para favorecer a Kaeso…

—¡Y a Marco!

—Naturalmente. ¡Marco incluso necesita que lo favorezcan por partida doble! Hay que reconciliarse con los Silano, en este caso con Décimo, el jefe de la gens, el mayor, y además el único sobreviviente de los tres hermanos, ya que Agripina se desembarazó de los otros dos. Como nunca te han considerado un verdadero protegido de Agripina y ya mataron a la víbora, Décimo no tiene ningún motivo para guardarte rencor. Tampoco eres responsable de la ingratitud de tu padre y el tiempo ha pasado…

—Es un paso muy delicado.

—¿Qué podemos perder?

«De M. Aponio Saturnino a D. Junio Silano Torcuato, un muy respetuoso saludo.

»Te acordarías mejor de mi si me presentara bajo el nombre de T. Junio Aponio, que fue el de mi difunto padre. No voy a juzgarlo por haberme hecho perder un patronímico tan ilustre, pero vuelvo a escribirlo ahora no sin moción, pues nos ha unido desde hace unos ciento cuarenta años a tu familia y para nosotros está cargado de multitud de agradecidos recuerdos. Tengo más de sesenta primaveras a las espaldas, estoy de vuelta de muchas cosas, ero de pronto he sentido el vivo deseo de ir a presentarte mis respetos. No quisiera terminar mis días manchado con una sospecha de ingratitud, y mi posición te dirá que esta iniciativa no es la de un suplicante. Antiguo pretor y Hermano Arval, tengo bastante como para ser feliz y satisfacer a una joven esposa cuya belleza es para mí una preocupación antes que un honor y arde por acompañarme en mi visita, pues ya sabes la simpática curiosidad que rodea tu vida y milagros.

»¿Pues acaso tu mérito no iguala a tu nobleza, y no es rara tal coincidencia en nuestros días? ¿Podemos deslizarnos una mañana entre tu clientela y renovar así las viejas costumbres que nos eran tan queridas? ¿A qué otro patrón sino a ti podría yo saludar con este nombre sin enrojecer?

De todas formas, ¡que los dioses te guarden con salud!

»P. S.: Vivo en una casa grande detrás de la Vía Suburana, a la altura del pequeño mercado de las aceitunas —por no hablar del gran lupanar de los hermanos Temístocles, que tantas preocupaciones causa a nuestros ediles. Ya sea aficionado a las aceitunas o a las mujeres, tu correo, si te place, encontrará fácilmente mi puerta. Soy tanto más conocido en el barrio cuanto que tengo modestos talentos de abogado, de lo que a veces se benefician tanto los ricos como los humildes».

Por cierto que no era costumbre en un cliente —fuera cual fuese su rango— hacerse acompañar por la esposa en una entrevista de protocolo. El gesto se habría considerado indiscreto y fuera de lugar. Pero por otra parte no se trataba de una visita ordinaria, y el carácter excepcional del homenaje podía atenuar la anomalía.

Tres días más tarde volvieron las tablillas, y decían:

«De D. Junio a T. Junio Aponio, ¡salud!

»Ya me habían hablado de ti, de tus dificultades con el emperador Cayo y de tu reconfortante matrimonio. Incluso había oído hablar de los éxitos de tus gladiadores en las arenas de nuestras pequeñas ciudades y de los que obtiene tu mujer en nuestra gran arena de Roma, ya que Vitelio y Otón tuvieron ocasión de revelarme por azar cuán encantadora era. Yo también voy teniendo mis años, ya no me quedan prejuicios, y nunca he rechazado a un cliente.

Igualmente lleno de curiosidad por verte, y en tan buena compañía, te comunico por medio de mi secretario que podéis venir mañana por la mañana temprano, entre mis clientes privilegiados. Ya que eres antiguo pretor, pasarás detrás de un antiguo cónsul. Espero que te encuentres bien.

»P. S.: Tu amable nota me siguió desde nuestro viejo palacio del Caelio a una pequeña casa del Palatino que adquirí recientemente, la cual perteneció antaño a Craso, a Cicerón, a Censorino y, en último lugar, a T. Estatilio Sisena, que fue cónsul con Escribonio Libo durante el tercer año del reinado de Tiberio. Los herederos de Sisena me la vendieron por menos dinero del que Cicerón pagó por ella. ¿No es extraño?».

Esta prosa no era muy halagüeña, pero tampoco cabía pedir lo imposible.

Por la tarde, entre la siesta y el baño, Marco, ocioso y ensimismado, se retiró a su cuarto de trabajo contiguo a la biblioteca para abocarse al asunto Libanio. Tal vez Décimo le consiguiera casos más interesantes…

El asunto Libanio era de lo más penoso. El protagonista, un hijo de liberto que había hecho fortuna en el comercio de cereales, había exigido en su testamento que las siete bellezas que constituían su serrallo se mataran entre sí sobre la tumba para rendir honores a sus manes. Exigencia terriblemente pasada de moda, en la que una recelosa piedad parecía combinarse con mórbidos celos. El hijo de Libanio, ofendido por tamaño despilfarro, había intentado anular el testamento en ese punto, pero la hija del difunto, representada por su tutor, había emprendido la defensa de las últimas voluntades de su padre: sin duda las siete madrastras habían ocupado, para la sensible joven, demasiado sitio en la casa. Esperando la decisión del tribunal, los bienes en juego fueron embargados, y las siete esclavas, que se iban marchitando, aguardaban desde hacía doce años el fallo sobre su suerte. Marco, que defendía por azar la causa de la heredera, tenía la ley de su parte, pero en contra la mala voluntad de los sucesivos pretores, ninguno de los cuales había querido comprometer su responsabilidad en una historia tan desagradable. Desde la llegada al poder de Nerón, un viento de humanidad favorable a la gente modesta, e incluso a los esclavos, soplaba sobre la jurisprudencia.

Cuando el prefecto de la ciudad, Pedanio Secundo —predecesor de Flavio Sabino y amigo de Séneca—, fue asesinado por un esclavo que le disputaba un favorito, sólo la insistencia del bloque de los senadores más tradicionalistas logró del emperador que la ley fuera aplicada, y los cuatrocientos domésticos de la víctima, en un clima de populachero motín hostil al senado, emprendieron el camino del último suplicio, cargando sus respectivas cruces. Pero el emperador se opuso a la sugerencia de un extremista, que quería que incluso los libertos presentes en casa de Pedanio en el momento del crimen fuesen deportados.

Al día siguiente, por la mañana temprano, mientras la litera de alquiler que debía llegar de la estación del Trastévere se hacía esperar, Marco fue en persona a reclamar al lusitano del callejón los alquileres atrasados que se acumulaban. Los látigos y los collares de hierro para esclavos se vendían mal. En la mayor parte de las grandes casas, las relaciones entre amos y servidores eran buenas o pasables, a veces excelentes, y los humildes castigaban a sus escasos servidores con las manos desnudas. Todavía se podía hacer castrar a un esclavo o venderlo a un proxeneta, pero los casos eran cada vez más raros y discutidos. Desde la ley Petronia de Augusto, hacía falta la autoridad de una sentencia complaciente para entregar a un esclavo insoportable a las bestias, y Nerón encargó al prefecto de la ciudad que recibiera e instruyera las quejas que le sometiesen los esclavos contra la supuesta injusticia de sus amos. La demagogia imperial se mofaba del derecho de propiedad.

Por otra parte, una confusa filosofía, ajena a Aristóteles, había extendido la idea de que los esclavos podrían tener una especie de alma, y la lógica de hechos deplorables añadía leña al fuego: cuando un esclavo liberto como el riquísimo Palas, amante de la fallecida Agripina y alma condenada al fuego, ambicioso que Nerón acababa de hacer matar, había logrado alcanzar el rango de ministro, era difícil no concederle, ya que no un alma bien definida, al menos un poco de espíritu.

Furioso ante la mala voluntad del lusitano, Marco ordenó que retiraran la escalera que comunicaba su taberna con el entresuelo. Ese medio de presión contra arrendatarios recalcitrantes había llegado a ser clásico, e incluso la expresión «quitar la escalera» se había convertido en proverbio.

La litera llegó por fin. Para aquella importante visita, Marcia se había arreglado como una patricia virtuosa, sobria y refinada; había renunciado a los colores demasiado vistosos, a las joyas demasiado llamativas. Ella misma había ayudado a Marco a vestir su más hermosa toga.

En la gastada litera, los dos cónyuges recapitulaban todo lo que se sabía de Décimo —tarea bastante yana, ya que el margen entre la realidad y las habladurías podía ser grande.

Una hermana de los tres hermanos Silano, Junia Lépida, se había casado con C. Casio Longino, descendiente del asesino de César y célebre jurisconsulto —el mismo que había abogado brillantemente en el senado por la crucifixión de los cuatrocientos esclavos de Pedanio Secundo—. Y los dos esposos habían educado en el culto de las virtudes estoicas a su sobrino Lucio, hijo del infortunado Marco, sacrificado por Agripina ocho años atrás. Pero el estoicismo de Décimo pasaba por ser menos rígido, inspirado tal vez en la notable suavidad del de Séneca. De elevada cultura, esteta y diletante, Décimo se enorgullecía de su parentesco con Augusto, pero el peligro que ahora representaba para él, tras el trágico fin de sus dos hermanos, lo había apartado de cualquier ambición política. Se contaba incluso que, desesperado por una existencia tan incierta, en el ocaso de su vida se había lanzado a un frenesí de suntuosos derroches y elegantes placeres. Era, en resumen, un estoico del tipo mundano y escéptico, más preocupado por embellecer sus últimos años que por filosofar con rigor. Tales disposiciones ofrecían a Marcia posibilidades prácticas que seria una pena desaprovechar. Aún no se había disipado la ligera bruma matinal de septiembre cuando ya la casa de D. Junio Silano Torcuato estaba sitiada por los clientes. Unos, llegados a pie con su estrecha toga y sus chanclos informes, se habían aglomerado en compactos racimos a lo largo de las escaleras que, partiendo de la Vía Triunfal, trepaban hacia la fachada del edificio sobre la ladera sudeste del monte Palatino. Otros, con togas más amplias y calzado más decente, habían dado la vuelta por la cuesta de la Victoria y las callejuelas que la prolongaban.

Como las puertas aún no estaban abiertas, Marco y Marcia se mezclaron con el grupo bastante restringido de los clientes de primera fila para armarse de paciencia. La niebla se levantaba poco a poco.

La «casita» de Cicerón, a la que Silano había hecho alusión en su nota, sólo era pequeña para un Silano. De todas maneras, Cicerón había pagado por ella 3 500 000 sestercios y le había añadido un jardín. Desde la entrada se distinguía, hacia el sur, el bello panorama campestre del que habla Cicerón en su Pro domo: las laderas de Esula, las cumbres de Tibur[59], de Tusculum y de Alba. La rama del Acueducto Juliano que llegaba al Palatino después de regar el Caelio separaba la casa de Cicerón de la de Clodio, mucho más grande, que el tribuno adquiriera antaño por 14 800 000 sestercios. ¡Era divertido pensar que las moradas de Cicerón y Clodio, enemigos íntimos, sólo estaban separadas por los arcos monumentales de un acueducto! Más lejos todavía, hacia el norte, se alzaba una casa que había pertenecido a Escauro. Hacía mucho tiempo que el emplazamiento estaba en oferta.

Se abrió una pequeña puerta y los clientes de primera fila fueron guiados hasta el atrio, desde donde debían ser introducidos por orden jerárquico en el tablinum, lugar donde se conservaban los archivos familiares y donde el dueño se disponía a recibirlos brevemente.

Después se abriría la gran puerta para las segundas entradas, reservadas a los clientes que solo estaban vinculados a un patrón, y en consecuencia se mostraban asiduos. Cuando el vasto atrio estuviera lleno, Silano echaría un vistazo por la rendija de la espesa cortina que separaba el tablinum y el atrio, para comprobar que no se hallaba presente ningún indeseable, y pasaría al atrio, donde los visitantes le rendirían homenaje. Entre los privilegiados de esta categoría reclutaba el dueño cada mañana a los «acompañantes» que lo escoltarían al Foro y a los «predecesores» que sólo tenían tiempo para acompañarlo a la puerta.

Al final estaban todos los demás, el conjunto famélico de los que entraban en tercer lugar, esforzándose por sacar algunos sestercios en las casas de diversos patrones, y que se limitaba a un humilde saludo. Al nomenclator[60] le costaba trabajo acordarse del nombre de cada individuo, y a veces decía un nombre inventado sin que el infortunado osara protestar. El tropel de los terceros era grande y el beneficio incierto, pues la admisión dependía de la forma de untar la mano del portero a partir del primer obstáculo que ponía. Lejos estaban los tiempos en que los clientes corrientes llegaban con toda clase de recipientes para recibir una sportula alimenticia en especias. Estaba de moda la sportula monetaria, distribuida al final de la visita por un «dispensador», según unas tarifas bastante bajas que tendían a uniformarse de casa en casa.

Para los señores a quienes la política estaba desaconsejada, la clientela había perdido importancia y apenas era más que un nostálgico derroche de vanidad.

Tras la recepción del antiguo cónsul, la cortina del tablinum se levantó para Marcia y Marco, que penetraron en el sancta sanctorum.

Décimo era grande y esbelto, de rostro aquilino, ojos claros y cabello nevado. Llevaba una túnica de fino algodón azul amatista, adornada con algunos elegantes plisados. Sus sandalias eran doradas, y mientras hablaba con soltura jugaba maquinalmente con su anillo, como para imprimir un sello propio a los pensamientos…

—Siempre es una sincera alegría, Marco, recuperar a un cliente al que uno podría haber dado por perdido —y más aún recuperarlo en calidad de magistrado curul honorario y Hermano Arval en ejercicio. ¡Cuántos libertos se muestran ingratos cuando encuentran a quienes les dieron la libertad! Y cuando los honores se acumulan sobre una cabeza, con más razón se apresura el hombre a olvidarse de los antiguos bienhechores, como si esos honores hubieran sido posibles sin la libertad que los generó. Tu iniciativa me emociona tanto más cuanto que es cada vez más rara. Y velaré porque te traiga felicidad según tus méritos.

Marcia hizo resbalar el chal que velaba a medias su rostro y dijo:

—Hace un momento mi marido me repetía una vez más que su modesto éxito sólo era una emanación de todas las hazañas que han honrado a tu familia desde Torcuato; que la mayor virtud de la gloria era inspirar el gusto por ella, y que por lo tanto le correspondía rendirte homenaje por lo que ha podido llegar a ser gracias al buen uso de una libertad que ya su bisabuelo conoció durante la égida del muy llorado Tiberio Junio. Si son necesarias cuatro generaciones para hacer un hombre honrado, es en el fondo a Tiberio a quien Marco debe todos sus méritos. Algunos, es cierto, habrían tenido la ingratitud de olvidarlo. Marco está orgulloso de ello, pues no a todos les es dado obtener su libertad de una fuente tan ilustre y ejemplar.

Décimo había hablado distraídamente y escuchaba de la misma manera. Le rogó a Marcia que arreglara su velo, que lo hiciera resbalar un poco, un poco más, un poco menos…

Con ojos extasiados, refirió a Marco:

—Cuando uno llega al Foro de los Bueyes, entre el arco de Jano Cuatrifronte y el Toro de Bronce traído de Egina, dando la espalda a la Basílica Sempronia y de cara al pequeño templo circular de Hércules Vencedor, puede ver a la derecha de este último el templo de la Fortuna Virgen, y a la izquierda el templo del Pudor Patricio, al que Tito Livio, entre otros, hace alusión en su libro X. Esos tres templos se cuentan entre los más antiguos y venerables de Roma. El de Hércules se atribuye a un tal M. Octavio Herseno. El de la Fortuna Virgen fue construido por el rey Servio. El del Pudor Patricio fue fundado por uno de mis antepasados; es el templo de mi gens y el sacerdote siempre forma parte de nuestra familia.

»Sin embargo, hace ya mucho tiempo, un incendio estropeó la estatua de bronce del Pudor Patricio, que perdió la cara. Hace años que trato de ingeniármelas para hacer sustituir esa obra de arte por una estatua de mármol blanco, pero ningún proyecto me gustaba. Actualmente hay en casa cinco o seis “Pudores Patricios” de los más grandes escultores detenidos en su ejecución; son producciones estimables, técnicamente perfectas, pero no tienen nada ni de púdico ni de patricio. Tal vez la época sea la causa…

»Pues bien, el modelo que me hace falta acaba de sorprenderme cuando tu mujer ha hecho resbalar graciosamente su velo. Es el Pudor Patricio en persona, tal como yo lo soñaba sin poder precisar sus rasgos.

»Me advertiste que no venías como pedigüeño. Esta noble actitud me anima a pedirte yo mismo un gran servicio: que tu Marcia pose para Polieucto, que trabaja con Zenodoro y algunos otros en el coloso neroniano y solar de ciento veinte pies previsto para la Casa del Tránsito. Este cambio le servirá de descanso.

Marco se mostró entusiasta; Marcia, mucho más reservada…

—Sería muy halagüeño para mí, Décimo, ver a mi pudor recibir por fin la eternidad del mármol. Pero sé cómo trabajan los escultores de la clase de Polieucto cuando se trata de obras de este género, en las que la gracia es esencial. Y los grandes pintores de caballete hacen lo mismo.

Dibujan primero el modelo desnudo y lo visten después, de manera que el drapeado, en vez de parecer pegado al cuerpo, despose formas llenas de vida. Tú sabes lo que son los talleres de artistas y cuánto sufriría en ellos el pudor —¡incluso si es plebeyo!

Décimo se apresuró a garantizar que serian tomadas todas las precauciones para cuidar el vivo pudor de Marcia, y Marco unió alentadoramente su voz a la de aquél. Marcia suspiró muy fuerte y se rindió.

Resplandeciente, Décimo hizo llamar a un intendente, ordenó que fueran a buscar en el acto a Polieucto y que despidiesen a la clientela con el pretexto de una súbita indisposición, no sin antes distribuir las sportulae.

Mientras esperaban a Polieucto pasaron al peristilo adyacente, rodeado por una rosaleda en plena floración, y pasearon ante las galerías de estatuas que hacían del lugar un sorprendente museo, fruto de un pillaje intensivo en Grecia, las islas, Alejandría y Asia. Allí estaban representados Escopas, Leocares, Lisipo, Cefisodoto, Timarcos, Tisícrates, Timoteos, Briaxis, Doidalses y los dos Boetos. Las estatuas más recientes tenían siglo y medio y estaban firmadas por Dionisos y Timarquides.

Como el sol ganaba altura, Décimo llevó a sus huéspedes a una exedra, donde estaban expuestos cuadros de los más grandes maestros griegos: Silanión, Nicias, Atenión, Apelo, Protógeno, Filoxenos o Eubulides.

Marco se perdía en cálculos para intentar imaginar cuánto podían costar la estatuaria y la pintura presentes, y el resultado era pavoroso.

—Mis obras de arte más bellas, las más antiguas, las piezas verdaderamente únicas —dijo Décimo con indolencia— están reunidas en mis villas de Tibur, De Antium y de Bayas. Estimo que el aire de Roma, donde respiran tantos seres groseros, no es demasiado favorable a la conservación.

—Y sin embargo —hizo observar Marcia— yo he visto, como todo el mundo, cuadros de Antifilo, Artemón o Polignoto colgados casi al viento bajo los pórticos de Octavia, Filipo o Pompeyo. Y no hablo de las galerías de las termas de Agripa o de las nuevas termas de Nerón… Roma está atestada de cuadros que parecen encontrarse en bastante buen estado.

—En efecto, detentan una notable longevidad. En primer lugar, los más importantes están pintados sobre una trama en corazón de alerce, esa parte color de miel que los griegos llaman oegida. El alerce, que viene de los Alpes o de los bosques de Macedonia, es la madera que mejor resiste a la intemperie. Los cuadros pequeños están ejecutados sobre marfil o boj, cuya resistencia también es admirable. Después se pasa un barniz azul especial sobre las planchas. Por ejemplo, el pintor sólo utiliza cuatro colores muy estables: blanco, amarillo, rojo y negro; y esos colores, o su mezcla, se emplean en estado de fusión, desleídos en cera humeante cerca del caballete por los pequeños esclavos del artista. Trescientos años más tarde, tales cuadros parecen recién salidos del taller.

—¿No sería más sencillo pintar, por ejemplo, sobre tela?

—¡Eso ya se hace con los vestidos femeninos, y raramente pasan a la posteridad!

La tontería produjo a Marcia una encantadora turbación y su interés se desvió hacia una mesa redonda con base de trípode que decoraba el centro de la estancia. Las patas eran de bronce dorado, y el tablero de una madera preciosa cuyas vetas imitaban en algunos lugares, de manera sorprendente, a los ojos de la cola de un pavo real.

—Perteneció a Cicerón —precisó Décimo—. Es la primera mesa en madera de cidro que se ha visto en Roma.

—Dicen que pagó por ella un millón de sestercios —dijo Marco—. Y hasta nuestros días es el precio más alto pagado por un cidro de primera calidad.

—¿Por qué siguen siendo tan caras estas mesas? —le preguntó Marcia a Décimo—. ¿En qué reside su rareza?

—El cidro es una especie de ciprés o tuya que crece en los bosques lejanos de Mauritania o de Arabia Pétrea. En ebanistería de lujo sólo emplean los nudos veteados que presenta en la base, y a menudo no alcanza un grosor suficiente como para cortar transversalmente un hermoso tablero de mesa. Las dificultades se acumulan.

Décimo acarició la pulida superficie de la mesa con aire ensimismado y continuó:

—Ya que eres abogado, Marco, podrás darme un buen consejo. Compré la mesa y la casa por un precio ridículo, y creo que al fin entiendo la razón… Ayer, tras la caída de la noche, estaba mirando estos cuadros antes de acostarme. A la luz de las lámparas adquieren ciertos tonos cálidos que aprecio mucho.

»Yendo de una obra a otra, pasando de este Embarco a Citerea a este Tonel de las Danaides, lancé por azar una ojeada al busto de mármol negro de Cicerón que veis allí…, cuando de repente un horrible gemido resonó a mi espalda. Me volví: la cabeza de Cicerón estaba sobre la mesa y me miraba fijamente. Tuve tiempo de hartarme antes de que desapareciera.

Tras un horrorizado silencio, Marcia preguntó:

—¿La cabeza era negra o blanca?

—¿Qué importa eso?

—¿No has notado, Décimo, que una imagen puede grabarse en nuestros ojos de tal manera que se nos aparece todavía un momento si fijamos la mirada en otra parte? ¡Yo misma te veo todavía cuando cierro los ojos!

La observación impresionó a Décimo, que reflexionó y dijo tristemente:

—No. La cabeza estaba ahí, más bien lívida, tal como la cortó el centurión de Antonio cuando Cicerón estiró el cuello fuera de su litera, en las orillas de Gaeta, donde lo retuvo el mareo.

—¡Cicerón es, con toda seguridad, la víctima más ilustre del mareo! Y sus manos, que escribieron las Filípicas y que Antonio hizo cortar también, ¿estaban sobre la mesa?

—No.

—Cuando alguien pierde la cabeza, es fácil que olvide las manos.

Un poco cortado, Décimo optó por echarse a reír…

—¡Tu naturaleza no parece ser de las que llevan a perder la cabeza fácilmente!

Marco, mortificado en su devoción a Cicerón, intervino:

—Si es de notoriedad pública que se trata de una casa con fantasmas, como hay tantas, tus abogados, Décimo, pueden intentar un proceso de anulación de venta por vicio oculto. El caso del fantasma está previsto en el código y hay al respecto una rica jurisprudencia.

—Pero esta casa es encantadora y estoy enamorado del panorama: no tengo la menor intención de abandonarla.

¿No se podría más bien exigir una rebaja?

—Puesto que pagaste un precio irrisorio, la rebaja ya está hecha. Seria más conveniente desembarazarse del fantasma.

—Acaso baste con enviar a paseo la mesa.

—¡Una mesa que perteneció a Cicerón!

—Más valdría —dijo Marcia— dar vueltas en torno a ella como hacen los magos caldeos, establecer contacto con Cicerón y, a fuerza de halagos, convencerlo para que frecuente otro mueble en otra casa. Tú no careces de propiedades, Décimo, y puedes proponerle un cambio…

Polieucto llegó a toda carrera, olfateando dinero. Era feo y contrahecho como el Tersito de Homero, pero de manos sólidas y espíritu agudo…

—Soy indigno, domine, desaparecer en tu presencia, y sin embargo, a tu primera llamada, he rodado cabeza de Nerón abajo para acudir como el famoso portador de la victoria maratoniana. ¿Qué triunfo quieres de mí?

El término dominus, que suponía un derecho de propiedad, nunca se empleaba entre ciudadanos. Los esclavos calificaban así a sus dueños, los aduladores a los emperadores que los toleraban; los clientes subalternos también se servían de él por afección de humildad, y los amantes hablaban de su domina, de su «dueña», en cuanto creían que habían llegado a dominarla[61].

Décimo le explicó a Polieucto lo que quería y el escultor hubo de convenir en que Marcia le inspiraba ideas de pudor por primera vez. Esto lo dijo desnudando a la mujer con la mirada, con segundas intenciones de técnico que, por ende, la volvían a vestir en seguida de la manera más casta.

Charlando, subieron al belvedere del jardín, desde donde se dominaba toda la casa y la mayor parte de una soleada Roma.

Décimo se había percatado, por experiencia, de que era imposible lograr un servicio perfecto con quinientos o seiscientos esclavos divididos en «decurias»[62] más o menos anónimas.

—Aquí sólo hay noventa y siete —decía—, controlados por algunos libertos de toda confianza: casi podría darles un nombre a cada uno, y ellos lo saben. ¿Podéis creerlo? ¡Así soy mejor servido que en mi palacio del Caelio o en mi inmensa villa de la Colina de los Jardines! El secreto del verdadero lujo es restringirse, de manera que una familia escogida sea como la permanente prolongación del cuerpo y del espíritu del dueño.

Nada se podía replicar. Tanto en cuestión de esclavos como de pudor, un Décimo siempre tenía razón. Sólo el emperador podía quitársela.

Todo ocurrió muy rápidamente…

En el año 815 de la fundación de la ciudad, cuando P. Mario Celso y L. Asinio Galo eran cónsules, una mañana de los Idus de octubre, día «nefasto alegre», hacia la sexta hora, al terminar una sesión de pose, Décimo, que había ido a prodigar sus consejos como vecino, se acostó con Marcia mientras filosóficamente Polieucto amasaba arcilla en un rincón. Y puesto que Décimo era muy atento, la domina[63] tal vez habría experimentado algún placer si no hubiera estado tan distraída.

Marcia jugaba muy fuerte, pero su reputación no le permitía mostrarse coqueta. Sólo podía explotar el tema eterno: «¡Eres el fénix de una lista demasiado larga!». Declaración que siempre complace, incluso a los más escépticos.

Los hijos de senadores decididos a hacer carrera militar comenzaban como oficiales. Pronto pudo Marcia anunciarle a Marco el Joven que sería introducido en calidad de tribuno en el Estado Mayor de Xanten, con la recomendación de D. Junio Silano. Marco el Joven tuvo suficiente buen gusto como para no pedir detalles. Y Kaeso se contentó con los hechos.

Marco padre pasó a engrosar la legión de los abogados de Silano, quien, por tener tierras y bienes en casi todas partes, siempre llevaba al mismo tiempo una veintena de procesos que estaba acostumbrado a ganar, pues la justicia no es tan ciega. Para Marco fue la oportunidad de embolsar interesantes comisiones bajo cuerda y degustar gran número de regalos en especias, que venían a sumarse a la prebenda gastronómica de los Arvales. Un día ingresaban a la cocina tres jabatos y varias ristras de tordos. Otro hacían entrar veinticuatro ánforas de Regio o de Sorrento, envejecidas en el fumarium de los graneros, especialmente preparado para el paso del humo del hogar; o bien se trataba del humo de las fraguas de África, las más reputadas entre los catadores, que lentamente habían llevado a buen fin la desecación de una maravillosa uva de mesa. Marco también cobraba en especias. El célebre silphium de Cirenaica, víctima de una explotación intensiva, acababa de desaparecer, y sólo se había encontrado un espécimen para satisfacer la curiosidad de Nerón; pero la pimienta blanca o negra, el costus indio, el jengibre, el malobatron, el zumaque, el pelitre de África, la canela, el clavo, el cardamomo o el nardo indio, especias a 400 sestercios la libra, eran regalos tan apreciados como esos jarros de miel perfumada que había servido para la conserva de los membrillos. El dueño, que nunca había sido bien parecido, echaba cada vez más vientre y sus esfuerzos por no abusar de los grandes crudos con demasiada frecuencia eran estériles.

Una hermosa tarde de principios de diciembre, Marcia le metió prisa a Marco para que saliera del baño y Kaeso pudiese tomarlo —ya que los hijos no se bañaban delante de sus padres—. Una vez que Kaeso estuvo bien aseado, Marcia en persona se ocupó de dar los últimos toques a la corta toga pretexta del adolescente y salió con él para acudir a una misteriosa entrevista.

Abandonaron la ciudad por la Puerta Retumenia, que debía su nombre a un cochero del vecino circo Caelio Flaminio a quien sus caballos, desbocados, habían arrastrado un día hasta allí, donde quedó muerto. Después tomaron, a través del Campo de Marte, la Vía Lata en dirección al pequeño pórtico de Pola, hermana de Agripa. Menos atestado de paseantes que los grandes pórticos, aquel monumento se prestaba mejor a una conversación tranquila.

Por el camino, Marcia le dijo a Kaeso, que estaba intrigadísimo:

—Voy a presentarte a Décimo, de la gens Junia, pariente de los Césares e irreprochable caballero, el patrón con quien tu padre acaba de reconciliarse felizmente, tal como te hemos contado.

Marcia insistía en el lazo de patronazgo, pues en principio era una canallada indigna de un patrón entrar en relación con la mujer de un cliente, y a Kaeso había que ahorrarle la menor sospecha.

—Décimo es inmensamente rico y muy benévolo —continuó—. Con una sola palabra puede hacer cualquier cosa por ti. Ya sabes lo que ha hecho por tu hermano, que nos abandonará esta primavera en condiciones inesperadas. Sabes lo que ha hecho por tu padre, que ahora defiende causas provechosas. Y también sabes lo que de forma accesoria a hecho por mí, que muy halagada prestaré el rostro, velado a medias, a la diosa del Pudor Patricio de su gens. Es de capital importancia que le causes la mejor impresión posible.

Kaeso no pedía nada mejor, pero necesitaba consejos más concretos.

—Oh —dijo Marcia—. Sólo tengo un consejo que darte: sé tú mismo, tal como los dioses y nuestra cuidadosa educación te han moldeado y definido. Sé natural y amable. Nada de timidez sin motivo, ni fanfarronerías fuera de lugar. Décimo es un hombre delicado y cortés, con el que además en seguida te sentirás a tus anchas. No pide más que quererte. Considéralo un segundo padre y todo irá bien.

Se acercaban al gran acueducto de la Virgo, que dominaba el pórtico de Pola y alimentaba las termas de Agripa. Y desde uno y otro lado de la Vía Flaminia, que prolongaba la Vía Lata, se adivinaban los espacios verdes, disminuidos a causa de la estación fría, cuyas frondosidades cubrían sin embargo la mayor parte de las 60 yugadas del Campo de Marte.

Se adivinaba la presencia de Décimo en la litera blanca colocada ante el pórtico, cerca de la cual se mantenían en posición de firmes unos portadores negros, atléticos y petrificados como si acabaran de oír la orden militar de Legio expedita, la cual significaba que los soldados debían tirar el Saco a tierra y prepararse para cualquier cosa.

Décimo, imagen de la más alta distinción, miraba bajo el pórtico un plano del universo que Augusto había hecho grabar en el mármol y provocaba la reconfortante impresión de que, allende el mundo romano, el universo se reducía a informes fruslerías. Los dioses estaban con Roma hasta en los mapas.

El rostro del patricio se iluminó al ver a Marcia; el múltiple significado de esa sonrisa sólo podía escapar a una ceguera como la de Kaeso.

Marcia presentó a su hijo y Décimo le dijo al muchacho:

—Me alegro de conocerte. Tu madre me ha hablado de ti en términos muy elogiosos y, a primera vista, diría que no ha exagerado. Dime, ¿qué quieres hacer en la vida y en qué puedo serte favorable?

Kaeso reflexionó un momento y respondió:

—Mamá acaba de recordarme que sois un hombre gentil e irreprochable, un patrón ejemplar. Mi único deseo es que me ayudéis a llegar a igual meta y a saber ser digno de ella.

Era la única respuesta que Décimo no había previsto. Tuvo la sospecha de que un bribón vicioso y demasiado bien informado se burlaba de él. Pero el candor de Kaeso era inimitable y exigía un candor igual.

—Y bien —terminó por declarar—. Me pides lo más difícil. Si el destino te concede una larga existencia, verás que es menos arduo predicar la virtud que mostrarse en todo momento digno de la prédica. No obstante, me esforzaré en ser del temple de tus excelentes padres.

—¡Si ha de caberme la suerte de tener tres virtudes velando por mí, corro el riesgo de volverme demasiado sensato y aburrirme!

Era como para echarse a reír.

—La sensatez de Décimo —dijo alegremente Marcia— va acompañada, supongo, de algunas honradas distracciones. Desde ahora, Kaeso, tendrás dos virtudes para aburrirte y una tercera para distraerte.

Décimo aprobó calurosamente el programa y la conversación cobró un cariz ligero y distendido. Kaeso habló modestamente de sus éxitos escolares y sus conquistas ecuestres —si bien mucho menos de sus relaciones con los gladiadores, de las que pensaba, con razón, que no eran demasiado halagüeñas.

—Has domado a Formoso y a Bucéfalo —le dijo bruscamente Décimo—. ¿Has tenido la misma suerte con las muchachas?

No era el momento de iniciar a un hombre tan distinguido en los secretos de la popina paterna.

—Oh, —dijo Kaeso—, las muchachas decentes me mirarán cuando pueda desposarías. En cuanto a las muchachas con las que uno no se casa, ¡habrían vaciado mi bolsa antes de que me quitara la túnica!

—¡Has llegado sin mucho esfuerzo a una excelente filosofía, muchacho!

Décimo parecía encantado.

El frío vespertino caía sobre el Campo de Marte y se separaron de buen humor, después de que Décimo dijera al oído a Marcia: «¡Es perfecto! ¡Refrescante! Me gustaría haber sido así a su edad…».

Marcia no podía soñar mejor cumplido.

A partir del XVI de las Calendas de enero, diecisieteavo día de diciembre contando como algunos bárbaros de espíritu simple, las Saturnales se desencadenarían sobre Roma, entregada entonces al delirio de los esclavos, que, en connivencia con el populacho, se mofarían de cualquier autoridad legítima. Organizarían en los Foros parodias de procesos para escarnio de los cónsules, los pretores y los jueces. En las familias, se arrellanarían a la mesa de los amos, que estarían obligados a festejar con ellos o servirles la bebida, y el rey de esos banquetes serviles, designado por los dados, tendría el pérfido placer de remedar al dominus e imaginar jugarretas no siempre divertidas. Seria el mundo al revés. A las esclavas, para martirio de las matronas, les tocaría el turno en los Idus de marzo y en el día tercero de los Nones de julio. Los republicanos hacían notar a menudo que César, un hombre mujeriego y demagogo, sumiso como una muchacha cuando llegaba el caso, había sido apuñalado mientras la ciudad estaba en poder de las mujeres más humildes.

Durante los siete días de las Saturnales, los amos que tenían una familia importante corrían a descansar al campo o bien se reunían con algunos amigos en discretos pisos de soltero, donde comían conservas lúgubremente y fregaban los platos esperando que pasara la tormenta. El propio emperador abandonaba el palacio, pues en el lapso de una hora estallaba en él un desorden enloquecedor.

La víspera del XVI, Décimo, a quien las expansiones de los esclavos no divertían del todo, se refugió en una cómoda y pequeña villa cerca de Antium, que uno de sus libertos ponía lealmente a su disposición para permitirle escapar al frenesí general.

Marcia, cuya virtud se había vuelto especialmente prudente desde que se hacía esculpir como Pudor Patricio, salió el mismo día que su marido, se suponía que al campo, dejando en casa a los dos niños, a quienes las Saturnales distraían. Estas vacaciones conjuntas tenían que neutralizar cualquier sospecha de Kaeso, Al llegar a Antium, Marco bajó en un albergue donde el servicio estaba totalmente desorganizado, mientras Marcia seguía su camino hacia la villa de Décimo. Marco era un esposo complaciente, pero mejor padre.

Consumidas y agotadas las Saturnales, Marcia se encontró con Marco una mañana, en un cuartito que nadie había barrido en varios días y donde sólo era posible dormir en estado de embriaguez. Pero ella era portadora de una sorprendente y maravillosa noticia:

—¡Décimo adopta a Kaeso!

Marco saltó de su lecho, vacilante, y se lo hizo repetir.

—¡Sí, está decidido!

—Pero ¿qué has hecho?

Todavía un poco achispado, Marco no se daba cuenta del carácter equivoco de su pregunta.

—He hecho… ¡todo lo que he podido, pero los dioses han hecho más aún! Divorciado de su última esposa, Décimo no tiene hijos. Y en el fondo vive con miedo, contemplando la cabeza de Cicerón sobre la mesa. Los mismos motivos dinásticos que empujaron a Agripina a asesinar a sus hermanos pueden empujar un día a Nerón a jugarle una mala pasada. Y la vida de su único sobrino, Lucio, también pende de un hilo. Si Décimo adopta a Kaeso, un muchacho de sangre completamente nueva, tendrá sin duda herederos para asegurar el culto familiar, ocuparse del templo del Foro de los Bueyes y de mi estatua, que está casi acabada. Pero tendrá además grandes posibilidades prácticas de salvar la mayor parte de sus bienes de la rapacidad siempre acechante del emperador y sus esbirros.

—¿Qué quieres decir exactamente?

—Pero bueno, ya sabes como ocurren estas cosas, y desde hace generaciones… A la menor señal de desgracia, el condenado no espera a que arrastren su cuerpo torturado a las Gemonías y confisquen sus bienes. Organiza una velada de despedida, se hace abrir las arterias de las muñecas —y no las venas, como escriben los historiadores que todavía no se han dado muerte— y…

—¿Qué diferencia hay entre venas y arterias?

—Las unas son gruesas y las otras delgadas. En resumen, mientras fluye la sangre el suicida busca nobles palabras que quedarán en la memoria, lega algunos objetos preciosos al emperador, a quien agradece sus buenos cuidados, deja un grueso paquete al prefecto del Pretorio y a algunos otros necrófagos, y ofrece bebida al centurión que, como por casualidad, ha hecho rodear su casa para que sólo pueda escapar con los pies por delante.

»Dada esta previsión, el emperador sería un tirano más escrupuloso si confiscara los bienes de un hombre que nadie ha juzgado ni condenado, y por lo común respeta el testamento.

»Además, el emperador dirá en tono bonachón: ¡Qué pena! ¿Qué le ha pasado? Empero, yo no había fruncido tanto el ceño. ¿Por qué no habrá confiado en mi clemencia? Ahora tendría un agradecido más…

»Pero un cortesano sugerirá: “No habría llamado al cirujano si no se hubiera sentido más culpable de lo que pensábamos”. Y el emperador meneará la cabeza con dubitativa tristeza.

»Así todo el mundo queda contento: el prefecto del Pretorio habrá hecho un negocio más, el centurión habrá bebido de lo mejor, el emperador acariciará su bronce de Corinto sin sentir culpa y el condenado habrá sustraído sus bienes al pillaje, a todos los efectos.

»Pero para que la ceremonia se desarrolle sin dificultad se necesita un heredero a la vista, un heredero muy cercano y no comprometido. Privado de un heredero directo libre de toda sospecha, a un suicida le hace poca gracia dejar sus bienes a vagos amigos, a su nodriza o a cualquier fundación piadosa.

»Un Kaeso adoptado acumula las dos preciosas ventajas de ser el heredero más directo y el más inocente, ya que ni siquiera podría reprochársele ser de la misma sangre que la víctima.

»¿Lo has entendido bien?

—Perfectamente. Pero para hacerles esa jugada a Nerón y a Tigelino, Décimo podría adoptar a otro. Ya ha pasado de la cuarentena y puede adoptar a quien le plazca.

—Sí, ¿pero quién? El origen de Kaeso es lo bastante oscuro como para no inspirar ni celos ni temor a quienquiera que sea; es legalmente adoptable puesto que tiene un hermano mayor para mantener el culto familiar; y le es simpático a Décimo porque le es simpático a todo el mundo, y porque yo misma le resulto a Décimo particularmente Simpática.

—En resumen, aunque paradójico, es la oscuridad misma de nuestro Kaeso lo que aboga por él en este asunto.

—Te ruego que creas que también yo he hablado en su favor; ¡y no fue fácil! Los ricos son terriblemente desconfiados. He tenido que inocular toda clase de consideraciones en el espíritu de Décimo, de manera que imaginase haberlas descubierto él mismo. La menor nota falsa lo hubiera estropeado todo. ¡Y he tenido que hacerlo levantada! Un rico verdaderamente desconfiado es dos veces más desconfiado en la cama: a medida que se le saca con maña el semen, tiene la impresión de que quieren abusar de su corazón. En fin, era por Kaeso…

—De todas maneras también has trabajado un poco por ti. ¿Cuál es exactamente tu papel en la historia? Porque ni me atrevo a hablar del mío…

Marcia se sentó en el lecho todavía tibio. Parecía menos segura, y meditaba.

—Una persona como Décimo se considera por encima de las leyes y las costumbres. Y en su amenazada posición, podría darse resueltamente el lujo de desposarme sin publicidad. Pero ¿ha pensado en eso? Confieso que no sé nada y que no he hecho nada por saberlo.

—Te sigo mal…

—Kaeso era en sí un bocado lo bastante grande como para tragarlo como si nada, pero yo había acudido, de todas formas, desinteresadamente…, hasta cierto punto. Si hubiera complicado la maniobra intrigando en pro de un nuevo matrimonio, hubiera corrido el riesgo de hacer fracasar tanto el matrimonio como la adopción. Cada cosa a su tiempo. También en esto tiene Décimo que descubrir por sí mismo lo que quiero.

»Por lo pronto, desde que iniciamos nuestra relación desea tenerme en su casa, lo cual podría ser un buen principio. Pero este deseo, justamente, me ha dado la oportunidad de hacerle notar que mi presencia bajo su techo sería más natural si también me hallara en la casa de mi hijo. En cierta medida, la adopción encubriría el adulterio…

—¡Kaeso no podría tener abogado mejor!

—Cuando te casaste conmigo, te prometí que me consagraría a tus hijos: mantengo mi palabra.

—¡Haces casi demasiado!

—Todo se vuelve fácil cuando se ama.

—Ahora la gran dificultad será familiarizar a Kaeso con tan numerosas novedades.

—Desde luego, es un problema grave. Pero creo que he encontrado la menos mala de las soluciones. Tenemos que alejar a Kaeso durante un año, con el pretexto de los estudios superiores de retórica o filosofía. Está Apolonia de Iliria —que me parece excesivamente cercana— y, claro está, Atenas o Rodas. Décimo seria feliz pagando.

—¡La idea es excelente! Hay cosas que más vale escribir que decir. Así, el lejano destinatario tiene en las manos la materia de sus reflexiones y no se ve obligado a buscarlas en otra parte. ¿Sabe Décimo que no eres mi mujer de verdad?

—Es lo primero que le dije, para entrar mejor en mi estatua. La combinación le hizo reír a carcajadas.

—¡Ojalá pueda reírse durante mucho tiempo!

De vuelta en Roma, donde la insula parecía devastada por un huracán, Marco se apresuró a escribir a Décimo esta nota:

«De T. Junio Aponio a D. Junio Silano, un amistoso saludo.

»Mi sobrina acaba de hablarme de tu deseo de adoptar a mi hijo Kaeso para tener una descendencia digna de asegurar el culto familiar. La perspectiva de separarme de un niño tan excepcional me desgarra el corazón. Pero el honor que quieres hacernos es mayor todavía que mi pena y las palabras nunca serán suficientes para decirte hasta qué punto somos los tres sensibles a tan gran honor.

»Marcia te ha contado en qué condiciones me casé con ella, para sustituir mejor a su padre tras el irreparable duelo del que fue víctima. La intransigente castidad de esta unión me impone el agradecido deber de confiarte a mi sobrina y a mi hijo desde el momento en que consideres que la estancia de la joven en tu hogar podría, tras la adopción, suavizar para un muchacho tan sensible una separación que a pesar de todo seguirá siendo cruel durante algún tiempo. Si tal estancia debiera prolongarse, es obvio que los tres le daríamos la bienvenida a un divorcio.

»Marcia ha debido de contarte asimismo que Kaeso ignora los cercanos lazos de parentesco que me unen a mi esposa oficial, así como la reservada naturaleza de las relaciones que se derivaron forzosamente de ellos. De esta manera el niño ha podido beneficiarse de una educación mucho más normal y sé que el padre adoptivo será al respecto tan discreto como el padre natural.

»Actualmente esta legítima precaución plantea, no obstante, algunas dificultades. Viendo en Marcia a una verdadera esposa y no a una sobrina, Kaeso corre el riesgo de sentirse desconcertado al dejar la casa e instalarse en la de un padre adoptivo que al mismo tiempo es un patrón.

»Marcia y yo hemos pensado que lo más conveniente en estas delicadas circunstancias es enviar a Kaeso a Atenas para que estudie allí. Aprovecharemos su ausencia para prepararlo por carta tanto a la adopción como a la partida de Marcia.

»Tú no querrás verte privado de Kaeso más de un año. Admitido como oyente extranjero en la efebía ateniense, ese club atlético y aristocrático donde dan a los jóvenes un severo barniz de retórica e incluso de filosofía, Kaeso no perdería el tiempo, y nos traería de vuelta un espíritu sano en un cuerpo sano. Pero los extranjeros tienen que reservar su plaza con muchos años de antelación… Supongo que tienes todas las relaciones necesarias para que el estudiante se embarque en los primeros días de buen tiempo, cuando vuelvan a abrir las líneas de navegación.

»Me ocupo con diligencia de tus procesos. Que sigas bien durante mucho tiempo, por la felicidad de mi hijo menor y de mi querida sobrina. Mi hijo mayor te agradece otra vez tu benevolencia».

Marcia se mostró bastante satisfecha de esa eufémica prosa.

Muy pronto Décimo fue a pasar el invierno a su villa de Tarento, desde donde dictó largas cartas para Marcia, con el invariable colofón de algunas líneas más íntimas de su propia mano. Kaeso mereció algunas notas de tono paternal. Habían decidido no decirle nada del proyecto ateniense en tanto no tuvieran la certeza de que en primavera habría para él una plaza libre en el cuerpo extranjero de la efebía.

Pero en invierno las relaciones entre Roma y Atenas sobrepasaban en dificultad a la cuadratura del círculo. Ya en verano, a los rechonchos cargueros que iban a buen paso de Oeste a este les costaba mucho trabajo voltejear contra los vientos dominantes en sentido inverso, y remontar a Ostia desde Siracusa resultaba especialmente lento y arduo. El trigo de Egipto, que aseguraba un tercio del consumo romano, sufría a veces retrasos que generaban temibles revueltas. Y durante la mala estación, los marinos de comercio, que temían más aún el tiempo cubierto que las tempestades, se negaban a salir a alta mar. Para tranquilizarlos era absolutamente imprescindible contar con una buena estrella. En cuanto a los largos barcos de guerra, que los remos volvían independientes del viento, el tiempo cubierto no les gustaba mucho más, y su fragilidad los transformaba en esquifes si Neptuno se ponía de mal humor. Así, en el curso del invierno, y durante semanas, la comunicación marítima más corta entre Italia del Sur e Italia meridional, entre Brindisi y Dirraquio[64], se veía interrumpida. Pero si el correo —imperial o privado— se veía obligado a dar un gran rodeo por las rutas terrestres de la costa dálmata, en cuyas escotaduras algunos tenaces piratas insistían en anidar, los riesgos podían ser peores.

Así que el invierno del 815-816 se consumió en la espera. Décimo, Marcia y su casto cornudo esperaban la respuesta de Atenas, por donde quiera que llegase. Marco padre esperaba además alguna catástrofe. La adopción de Kaeso le parecía demasiado hermosa para ser verdad, y el fructífero matrimonio de Marcia con Décimo más hipotético aún. La misma Marcia, preocupada por las sibaríticas vacaciones de su amante, exilio que no parecía testimoniar una pasión incondicional, esperaba que una mala mujer, libertina, falsa y codiciosa le echase el guante, y alentaba a Kaeso para que le escribiera a Décimo líneas amables y afectuosas. Marco el Joven esperaba revestir su coraza para deslumbrar a los germanos. El único que no esperaba nada era Kaeso, porque había nacido con un alma ingenua y pura, aunque romana.

En enero, la emperatriz Popea dio a luz a una pequeña Claudia Augusta, lo que fue para los Arvales una suntuosa oportunidad de sacrificar y festejar. Nerón estaba radiante: podía nacer un hijo que aseguraría la descendencia. Verdad era que, a fuerza de asesinatos, las filas de los Julio y de los Claudio habían disminuido mucho.

Por fin, a finales de febrero llegó de Atenas una respuesta favorable que Décimo mandó a casa de los Aponio. El propio Marco informó a Kaeso del nuevo favor patronal, y el adolescente, loco de alegría, se precipitó sobre su papiro para darle las gracias a Décimo con efusión. No solamente el patricio pagaba el viaje, sino que añadía una bolsa muy decente, que en Atenas debería ser mensualmente regulada.

Ya que con los Idus de marzo se reanudaba la navegación, Kaeso sólo tenía tiempo para hacer su equipaje y dirigirse, a través del Latium, a la gran estación marítima campania de Puzzolas, de la que partían numerosas líneas comerciales hacia España, África u Oriente. Al pedagogo Diógenes, quien había obtenido la libertad y daba clases en una escuela primaria del populoso Trastévere, le rogaron que acompañara a Kaeso; no se hizo repetir la invitación dos veces.

La víspera de su partida, el estudiante dijo adiós a sus maestros de gramática, a sus compañeros, a los gladiadores y a los caballos, y para terminar recibió piadosamente los buenos consejos de sus padres y de su hermano mayor, de los cuales el principal era desconfiar de los griegos, aún más embusteros en su país que en cualquier punto del exterior.

En principio, Kaeso estaba advertido.

VIII

El día de los Idus de marzo en que Kaeso y Diógenes se embarcaron hacia Atenas, Pablo y Lucas tomaban hacia la española Cartagena un barco que no gozaría de vientos tan favorables.

Pablo le tenía fobia al mar, al que sin embargo no dejaba de recurrir. Tres años antes, en otoño, había naufragado otra vez, mientras lo conducían de Cesárea a Roma para ser procesado, y había permanecido bloqueado en Malta durante todo el invierno. Después, en primavera, las velas se hincharon otra vez y Pablo pasó de Siracusa a Regio y de Regio a Puzzolas, donde ya existía una comunidad de cristianos. Dos hermanos de Roma, advertidos de su llegada, fueron a su encuentro hasta las Tres Tabernas e incluso hasta el Foro de Apium, pequeña localidad situada al principio de las marismas Pontinas. Puesto que los cristianos se reclutaban sobre todo en las regiones marítimas, el barco era un instrumento de evangelización más práctico que la carretera.

Durante dos años, Pablo había estado a la espera de su proceso, bajo el régimen privilegiado de la custodia militaris preventiva: la muñeca derecha siempre encadenada a la muñeca izquierda de un soldado de guardia, el prisionero tenía empero libertad de movimientos en la casa que había sido autorizada a acogerlo, y era libre de recibir en ella a quien quisiera. Pablo había encontrado asilo en casa de un judeo-cristiano de la Puerta Capena. En aquel barrio, los judíos eran numerosos; por la Vía Apia y por esa puerta se llegaba de Puzzolas y el pueblo elegido era un gran viajero. Una comunidad más importante aún se había establecido al otro lado del Tíber, en el miserable Trastévere, pues la mayor parte de los judíos eran pobres. Al final, los acusadores de Cesárea no se habían presentado en los plazos legales, Pablo había sido liberado y experimentaba nuevamente la felicidad de orinar solo, sin que ningún patán hiciera reflexiones sobre su rabo cortado. No obstante, sus tentativas de convertir judíos romanos habían arrojado escaso éxito. Decepcionado, Pablo se apresuró a abandonar la ciudad con su inseparable Lucas para hacer el viaje a España, con el cual soñaba desde hacía tanto tiempo. Las lascivas bailarinas de Cádiz, cuyas castañuelas —llamadas «crótalos»— alegraban los festines por doquier, anunciaron a los cristianos del Imperio que debía de haber almas a las que informar y seducir en el origen español de aquel impúdico ruido.

En resumen, el desgraciado proceso había retrasado a Pablo cinco años y, acodado en la barandilla de la embarcación, frotándose maquinalmente la muñeca derecha con la mano izquierda, volvía a ver apasionantes peripecias mientras se alejaba la tierra donde los cristianos de Puzzolas quedaban expuestos a las asechanzas de los demonios y las cavilaciones de los falsos profetas. Los diablos y los herejes, sobreexcitados por las raras virtudes del apóstol, crecían tras los pasos de Pablo como hongos tras una lluvia de gracias…

Cinco años antes, tras su sermón de Pentecostés ante los judíos de Jerusalén, estuvo a punto de ser gravemente herido una vez más y, siguiendo una buena costumbre, se arrojó en los brazos del servicio de orden romano. Los judíos mataban y lapidaban a cualquiera en un parpadeo; los romanos cortaban las cabezas distinguidas con arreglo a las formas, y siempre era bueno acogerse a la demora.

Pero fue solamente en el potro de tortura al que lo habían atado para poner en claro el asunto, al alzarse ya el látigo emplomado, cuando se ofreció el malicioso placer de confesar su preciosa condición de ciudadano romano y de presentar inmediatamente como prueba los célebres praenomen[65] y nomen[66] del patrón antaño responsable de la naturalización, ya que Saúl sólo era su «sobrenombre» romano. A un ciudadano no se le azotaba. Por el contrario, la palabra de un desconocido o de un esclavo sólo tenía valor en justicia si había sido verificada por una sospechosa coerción.

Así que lo habían desatado y hecho comparecer ante el Sanedrín, la más alta instancia judicial judía, en cuyo seno había encendido hábilmente una terrible disputa, especulando sobre el hecho de que los fariseos presentes creían en la resurrección de la carne, mientras que los saduceos, que tenían entonces el poder político interno, escrupulosamente fieles a los más antiguos textos bíblicos, no creían ni en la resurrección, ni en los ángeles, ni siquiera en las retribuciones del más allá.

Pablo —de educación farisea, es cierto— se había disfrazado de fariseo perseguido por su fe en la lejana resurrección de quienquiera que fuese, sin dejar de pensar en la única Resurrección que valía la pena, la de su Cristo, anunciadora y modelo de otras por llegar. Pero la tosca artimaña no lo había sacado de apuros.

Bajo el peso de una conspiración de asesinato, Pablo había sido enviado de noche, protegido por una considerable escolta romana, al gobernador Félix, cuyo pretorio estaba en Cesárea.

Antonio Félix, hermano del liberto Palas, era brutal, disoluto y codicioso. Se había casado con una judía, Drusila, hija de Herodes Agripa I y hermana de Agripa II y de Berenice. Drusila había abandonado a su primer marido Azic, el rey de Emesia. Félix se había negado a entregar a Pablo a los judíos de Jerusalén, le había asegurado un cómodo cautiverio y a menudo había ido a visitarlo en compañía de su mujer. Pablo se había agotado intentando comunicar su fe a personajes de tanta importancia, pero Drusila no era más que una curiosa, y Félix sólo buscaba dinero. El malentendido fue completo.

Pasaron dos años. Félix fue sustituido por Festo. Bajo nueva amenaza de ser entregado a los judíos, Pablo recurrió a César, y Festo consintió en que el acusado compareciese ante el tribunal de Roma.

Poco después, el rey Agripa II y su hermana Berenice fueron a saludar al nuevo gobernador, que les propuso como distracción oír al famoso Pablo.

Berenice se había casado a los trece años con un tal Marco, sobrino de Filón, el célebre filósofo judío de Alejandría. Precozmente viuda, pronto se casó de nuevo, esta vez con su tío paterno Herodes, rey de Chalcis, de quien había tenido dos hijos, Bereniciano e Hircanio. De nuevo viuda a los veinte años, inició un concubinato escandaloso con su hermano Agripa II. Para que cesaran los cotilleos, Agripa dio a Berenice en matrimonio al rey de Cilicia, Polemón, que para tener el honor de desposar a tal judía aceptó en último extremo circuncidarse. ¿Se resintieron por eso sus prestaciones? En todo caso, Berenice lo abandonó fríamente para volver al lecho de su complaciente hermano.

Ante esta abominable sinvergüenza (¡que haría otra vez, a los cuarenta años, las delicias de Tito!) y su concubino y hermano fue invitado Pablo a hacer un piadoso discurso.

Con los ojos fijos en Puzzolas, que se difuminaba, esa Puzzolas donde habían plantado la Cruz, Pablo murmuraba las palabras que entonces le habían acudido a los labios:

¿Acaso me habría deslumbrado Jesús en el camino de Damasco para que yo arrojase sus perlas a los puercos y a las bestias inmundas? ¡Atrás, perra acalorada, que conociste dos matrimonios antes de entregarte a una estéril lujuria con tu hermano! ¡Atrás, reyezuelo incestuoso! ¡Sois la vergüenza de los judíos y de todos los pueblos, y el fuego del Altísimo os espera!

Era lo que habría dicho Juan Bautista, que fue decapitado simplemente por reprocharle al Tetrarca Herodes que le hubiera quitado la mujer a su hermano.

Pero el innoble Agripa le había dicho a Pablo: «Estás autorizado a defender tu causa». Y el apóstol, extendiendo la mano en un gran gesto de inocencia, comenzó graciosamente: «Me considero feliz al tener la oportunidad de disculparme hoy, ante ti, de todo lo que me acusan los judíos, rey Agripa, y tanto más feliz cuanto que estás al corriente mejor que nadie de todas sus costumbres y controversias. Así que te ruego que me escuches con paciencia. Lo que ha sido mi vida desde mi juventud…».

Festo, que no comprendía nada de las historias de los judíos, interrumpió al conferenciante y lo tachó de loco en cuanto hizo alusión a la Resurrección de Cristo, a lo cual Agripa dijo entre carcajadas, mientras Berenice reía ahogadamente: «¡Un poco más, y me convences de hacerme cristiano!».

Sí, «un poco más…». ¡Cuando un hombre predica al Resucitado haciendo reverencias a dos infames, ahí está el «poco»! ¿Qué ejemplo les había dado a tantos misioneros del futuro que adularían a los poderosos para obtener prebendas y seguridad, con el pretexto de conservar una voz de oro para la edificación de las masas? Bien sabía Pablo que las cabezas cortadas eran las más elocuentes, y él todavía conservaba la suya, que ahora se encaminaba al país de las bailarinas.

¡Qué paciente era Dios con él…! ¡Hasta que se enfadara!

Lucas fue a acodarse al lado de Pablo y le preguntó:

—¿En qué piensas? ¿Estás mareado, como de costumbre?

—Pienso que a Esteban lo lapidaron y que yo viajo con un biógrafo cuya indulgencia me abruma, y que es médico para mi cuerpo después de haber hecho que mi alma se avergüence. Pienso que la cruz no me está destinada, puesto que soy ciudadano romano y mi cabeza caerá tarde o temprano bajo la espada; y teniendo en cuenta mis méritos, habré hecho buen negocio.

Lucas estaba acostumbrado a estas escrupulosas depresiones.

—Todavía puedes ahogarte —dijo sonriendo—. Es un martirio que reúne en el mismo sudario a los ciudadanos y a los esclavos. Sin duda, el cansancio provoca tan negras ideas…

—Los resultados no son brillantes. Los judíos siguen siendo rebeldes, los griegos escépticos, los romanos impenetrables; y cada vez que fundo una comunidad, tengo que dictar correspondencia durante horas para mantenerla en el buen camino. A pesar del Espíritu, siento a la larga como un muro entre nuestros discursos y las almas. Me hieren todas las ideas falsas que los gentiles se hacen acerca de nosotros, a despecho de nuestros constantes esfuerzos…

Once años antes, las falsas ideas ya estaban en marcha y, circunstancia inquietante, entre personas inteligentes, como testimonia esta correspondencia retrospectiva entre Galión y su hermano Séneca.

«De L. Junio Anneano Galio a L. Anneo Séneca, un fraternal saludo.

»En este proconsulado tan reciente de Acaya, que debo más a tus perentorias intervenciones que a mis méritos, mi muy querido hermano pequeño, ha ocurrido un desagradable incidente, que me invita a pedirte consejo.

»Los judíos de Corinto han arrastrado ante mi pretorio a un cierto Cn. Pompeyo Paulo, hijo de Cn. Pompeyo Simeón, nieto de Cn. Pompeyo Eliazar, que, como indican su praenomen y su nomen latinos, ya había sido promovido a la ciudadanía romana bajo el patronazgo de Pompeyo el Grande. Después de haber librado para siempre a los judíos de la vergonzosa tutela de los seleúcidas para sustituirla por nuestro protectorado, Pompeyo, que robó mucho dinero, se mostró en recompensa bastante generoso con nuestro derecho de ciudadanía: la cosa no le costaba cara. Así que este Paulo pertenece a una familia judía conocida desde hace generaciones por su adhesión a Roma, y premiada en consecuencia en una época en que la ciudadanía romana no estaba, a pesar de todo, tan deshonrada como hoy. El acusado fabrica tiendas, lo que, para ser vástago de una nación ambulante, denota una hermosa predestinación.

»Los acusadores le reprochan a nuestro Saúl que persuada a las gentes de adorar al dios judío según nuevas fórmulas contrarias a su le y ancestral. Al principio creí haber oído mal. Un procónsul romano debe aplicar la ley romana, y no ha de inmiscuirse en querellas teológicas excluidas de cualquier delito caracterizado en nuestro código universal.

»Tomando nota de mi reserva, la acusación esgrimió que Saúl no era sólo un doctrinario hereje, un blasfemo de profesión, sino también un temible agitador, que desde hacía siete años sembraba el desorden a su paso. Parece que su proceder es el mismo una y otra vez: bien acogido en las sinagogas de Asia o de Grecia, donde siempre hay curiosidad por oír discurrir a un rabí[67] de paso, el conferenciante se gana primero la confianza del auditorio, mediante un largo exordio que demuestra su brillante conocimiento de la biblia de los Setenta y de la ley farisea; después cuenta que ha visto al Mesías.

»Antaño pasaste muchos años en Alejandría, donde abundan los judíos, y frecuentaste el círculo judaico y helenista del famoso israelita Filón. Así que debes de tener una vaga idea sobre este Mesías, de quien las Escrituras pretenden que un día vendrá a arreglar los asuntos de Israel… ¡después del fin del Imperio romano, sin duda! Una esperanza que para los judíos es magnífico motivo de paciencia…

»En este punto de la aventura, la asistencia bulle y se apasiona, como niños a quienes se muestra una golosina. ¡Es demasiado bello! Pero de todas formas, ¿y si fuera verdad?

»Date cuenta de que, para los judíos, pretender haber visto al Mesías, o pretenderse Mesías uno mismo, no tiene en si nada de blasfemo. El Mesías tiene la reputación de pertenecer a la raza humana y cierra la larga lista de los profetas. Un personaje así puede ser un engreído equivocado, un ambicioso en busca de una carrera, pero no es forzosamente un impío, y el público está invitado a comprobarlo.

»Entonces, Saúl precisa que el Mesías no es otro que un tal Jesús de Nazareth, crucificado en Jerusalén bajo el procurador Poncio Pilato, la víspera de la Pascua judía, siete años antes de la muerte de Tiberio, cuando M. Vicinio y L. Casio Longino eran cónsules y también lo era el propio Tiberio, por quinta vez.

»Un viento de decepción barre la sinagoga. Si el Mesías judío murió crucificado, es que no era el Mesías. Y si hubiera sido el Mesías, crucificado ya no sirve de gran cosa.

»Pasando por encima de esta desilusión, Saúl añade impávidamente que su Jesús crucificado es una emanación encarnada de Yahvé, resucitado de la tumba al día siguiente de la Pascua. Una multitud de judíos apreciaron el fenómeno en carne y hueso. Después Jesús tomó el camino de los aires para incorporarse al seno de Yahvé. Saúl, además, vio a Jesús después de su ascensión; un Jesús que le habló y le hizo confidencias. Más asombroso todavía: Yahvé no es único, como se creía hasta ahora; no es doble; ¡es triple! Pues un misterioso Espíritu Santo, que habla por boca de Saúl, preñó a la virgen madre de Jesús una veintena de años antes de la apoteosis de Augusto.

»Cuando los piadosos e instruidos judíos, que han escuchado al viajero con simpatía, salen de su profunda estupefacción, se elevan algunas tímidas voces para preguntarle a Saúl cuáles son los pasajes de las Escrituras que hacen alusión a un Yahvé encarnado y triplicado. Tú sabes mejor que yo que, si se puede ir muy lejos discutiendo sobre las características del Mesías, la unidad de Dios es el dogma fundamental de los judíos, un dios que en consecuencia no podría revestir forma humana como nuestras deidades griegas y romanas. No he recorrido —como has debido de hacerlo tú, en vista de tu universal curiosidad— la biblia griega de los Setenta, pero me parece que con el tiempo que llevan estudiándola, si en ella se encontrase la menor frase relativa a cualquier trinidad o encarnación divinas, alguien se habría dado cuenta.

»Puesto entre la espada y la pared, Saúl declara tranquilamente que si Jesús es Dios —cosa que no ofrece duda alguna— tiene todo el derecho a añadirle un suplemento a la biblia.

»La sola idea de un tal post scriptum pone a los judíos, evidentemente, de mal humor, y se empiezan a oír ruidos diversos. Entonces Saúl monta en cólera, patea, declara que la sangre de los incrédulos caerá sobre sus cabezas y que en adelante irá a llevar los tesoros de Israel a los gentiles.

»Tras esta última amabilidad, lo ponen en la puerta, y hay turbulencia en el aire.

»Con la imparcialidad que tú conoces, llevé a Saúl aparte y le pregunté si las afirmaciones de sus acusadores eran exactas. Como él mismo lo reconocía de buena gana y con mucha honestidad, le dije con una diplomacia llena de mérito: “¿Te das cuenta de que las historias que propagas —verdaderas o falsas, yo no soy un experto y no puedo juzgar— parecen precisa y detenidamente calculadas para precipitar a todos tus correligionarios en una ira malsana? Sabes lo quisquillosas que son esas gentes —con razón o sin ella— sobre ciertos puntos. Entonces, ¿por qué insistes? Tú mismo reconoces haber declarado que en adelante irías a llevar tu buena nueva a los gentiles. ¿Por qué no mantienes la palabra en lugar de molestar a los judíos y al procónsul?”:

»A estas razonables palabras, Saúl me contestó: “Los diversos filósofos de Atenas se burlaron de mi cuando hablé de resurrección…”.

»Le hice notar que, a primera vista de procónsul, yo prefería las burlas a los desórdenes. Entonces se escudó en el supuesto deber de entregar su mensaje a los judíos en primer lugar. Y añadió: “Ya que la religión judía ha sido reconocida por Roma —e incluso privilegiada, puesto que somos los únicos dispensados del culto a César—, las interpretaciones que tal o cual rabí pueda ofrecer sobre el tema escapan por cierto a los tribunales romanos. Es un asunto interno de Israel. El papel de Roma es solamente el de mantener el orden público. ¿Pero quién lo perturba? ¿Yo con mis palabras, o judíos, que no las soportan, con sus actos?”. Lo que se llama tener teóricamente razón y estar equivocado en la práctica.

»En Corinto estamos ya hartos de este extravagante asunto, que me da la impresión de agobiarme, impresión acrecentada por el más extraño de los contrastes: ese Saúl, que hace de vez en cuando insensatos discursos, charla y razona de maravilla el resto del tiempo. Es de la raza de los retóricos, tanto más convincentes por poner sus talentos al servicio de una idea fija.

»Una vez informados, el acusado y su pandilla fueron expulsados, en primer lugar, de Antioquía de Pisidia. Amenazas de lapidación en Iconio y fuga precipitada. En Listras de Licaonia, Saúl fue lapidado sin más y dado por muerto. En Filipos de Macedonia, fue molido a palos por unos brutos expeditivos que no habían reconocido en él a un ciudadano romano. Tumulto en Tesalónica y fuga nocturna. Otra fuga en Berea. Lo que nos conduce a las presentes agitaciones de Corinto.

»Por cierto que he heredado un ave poco corriente: por donde quiera que pasa con la boca llena de palabras de paz, empiezan las trifulcas.

»A fuerza de darle vueltas, me he dado cuenta de una realidad algo inquietante: Saúl no está solo en su carrera. Incluso habría llegado en decimotercera posición, detrás de doce propagandistas que se dan el nombre de apóstoles y que se dispersaron en todas direcciones para hacer el mismo trabajo que él, con resultados igualmente enojosos. Así es como me he enterado, no sin sorpresa, que los levantamientos judíos que hubo en Roma hace tres años, y que obligaron a Claudio a numerosas expulsiones, se debieron de hecho a violentos desacuerdos entre judíos ortodoxos y partidarios de ese Jesús, a quien los primeros creen muerto y los otros vivo. Sin duda recuerdas que los mencionados levantamientos fueron atribuidos a la acción de un tal Cristo, que la policía no pudo atrapar. Pues bien, el Jesús de Saúl también se llama Cristo. ¡Muerto o resucitado, había pocas posibilidades de prenderlo! Y es legítimo preguntar si otros desórdenes de esta clase, en muchos otros lugares, no tendrán el mismo origen. Siempre hay bobos dispuestos a creerse las patrañas más absurdas cuando las difunde una inspirada elocuencia.

»Reconocerás que las relaciones de Roma con los judíos no necesitan del tal Cristo para empeorar. Lejos está el tiempo en que el propio César, sitiado todo un invierno en Alejandría con Cleopatra, sólo fue liberado, finalmente, gracias a una armada de judíos bajo las órdenes del etnarca Antipater. ¿Acaso pensaba esta ingrata raza que íbamos a expulsar a los descendientes de Alejandro para garantizarle una independencia sin control?

»Ya en ocasión del gran censo de Quirino, 6000 fariseos tuvieron el desparpajo de rechazar el juramento a Augusto. Debió de ser por aquel entonces cuando el Espíritu Santo mentado por Saúl preñó a la virgen madre. Una decena de años más tarde, tras las muerte de Herodes, hubo una sedición tras otra, y pronto tuvo lugar la revuelta de Judas el Galileo y del fariseo Saddoq. Quintilio Varo —antes de perecer con sus legiones en los bosques de Germania— tuvo que reunir todas las tropas de Siria para aplastar el levantamiento y crucificó a dos mil rebeldes. Cuando Jesús —según Saúl— hablaba de “llevar su cruz”, estaba creando una nutrida escuela. Conocemos las dificultades que el procurador Poncio Pilato tuvo con los judíos. Dos años antes de la muerte de Tiberio, en vísperas de ceder el puesto para ir él también hacia la muerte, hizo masacrar a os samaritanos en el Garizim. Cuando Calígula dio la orden aberrante de erigir su estatua en el templo de Jerusalén, rozamos la catástrofe. Si el legado de Siria, P. Petronio, no hubiera dado largas al asunto, se habría producido un baño de sangre general. Y después, a pesar de los intentos de apaciguamiento de Claudio, que confió la vigilancia de las vestiduras sacerdotales a los sacerdotes del templo, Judea siguió gruñendo y agitándose.

»Pero el insoportable carácter de los judíos —y eso sin que se mezcle el tal Cristo— no sólo se manifiesta en Judea. La colonia judía de Roma, a la que el complaciente César había mimado y aclimatado, se mostró tan inquieta que, tan sólo cinco años después de la muerte de Augusto, Tiberio deportó a cuatro mil judíos a las minas de Cerdeña. ¿Y qué decir de las violencias sin fin que enfrentan a judíos y griegos, barrio contra barrio, en todos los grandes Puertos de Oriente y hasta en Cirenaica?

»Los partidarios de Saúl sólo pueden ir echando por todas partes aceite sobre el fuego. Y actualmente los judíos de Corinto están aún más nerviosos porque un buen número de los de su raza, recientemente expulsados por Claudio, vinieron a buscar refugio aquí. Si he entendido bien la situación, partidarios y adversarios de Cristo tienen que perpetuar aquí su querella, cuya última marea ha arrojado a Saúl hasta mi pretorio. ¡Que la peste se lleve al buen hombre! ¿Qué debo hacer?

»El derecho de coercitio[68] es ciertamente esencial para mi poder proconsular: puedo tomar arbitrariamente medidas de rigor —llegando aun a sentenciar a muerte— contra cualquier promotor de disturbios. Pero la dignidad de ciudadano romano protege de esta coercitio tan práctica al culpable. Respecto de un ciudadano sólo dispongo del derecho de cognitio[69], o sea, el de conocer los asuntos judiciales e intentar legalmente un proceso según nuestro derecho. Ahora bien, es evidente que el hecho de haber visto un fantasma de Cristo no cae bajo la jurisdicción de las leyes, y menos aún el dar crédito a lo que aseguran quienes pretenden haberlo visto. Saúl lo sabe, y en consecuencia se siente más tranquilo entre mis manos que entre las de los judíos. ¡Incluso asegura haber sido favorecido con una visión, durante la cual su maestro le habría garantizado que no le pasaría nada malo a Corinto! Pero este asiduo trato con el más allá va acompañado por una bonita sutileza de picapleitos. Como yo le reproché su trato con los fantasmas, tuvo la audacia de hacerme observar: “Pero, por lo que yo sé, el derecho romano reconoce la existencia de aparecidos. ¿Acaso no está permitido entre vosotros, si no me equivoco, intentar un proceso de anulación de venta por vicio oculto si resulta ser de notoriedad pública que un fantasma visita la casa comprada? ¡Mi fantasma bien vale los vuestros!”. Me quedé con la boca abierta. ¡Al paso que va, Saúl pronto procesará a Roma por vicio oculto, reprochándonos que dejemos correr a su Jesús!

»Así que sólo hay dos caminos, y cada uno tiene sus inconvenientes. Uno: pongo en libertad al acusado y le recomiendo que vaya a perderse a otra parte. Pero en la superpoblada Judea, donde se apretujan dos millones de judíos, el volcán amenaza con hacer erupción. Y en todos los grandes puertos del Mediterráneo, hasta en la propia Roma, las frondosas colonias judías se encierran en una suerte de bastiones, donde llevan una vida aparte. El número de estos dispersos, que sólo están demasiado concentrados, se estima en cuatro millones. Roma tiembla ante la perspectiva de una rebelión general; en Judea podría arrastrar rebeliones particulares en el seno de tantas ciudades poco menos que desarmadas. ¿Cómo harían frente nuestras treinta legiones, retenidas en las fronteras, a una revuelta de tal amplitud?

»Con toda seguridad, Roma ha sabido despertar entre las teorías de los judíos simpatías y colaboraciones ejemplares, de las que la genealogía de nuestro Saúl es suficiente testimonio. El contagio de las ideas, de las costumbres griegas y romanas, forzosamente ha ganado judíos e incluso muchos han abjurado. Pero estamos de acuerdo en reconocer que la importancia del movimiento no ha hecho más que endurecer a los fanáticos y a los irreductibles, cuya masa sigue siendo inquietante.

»Si por desgracia los judíos avivaran el fuego en dirección al mundo romano, y si es verdad que los seguidores de Saúl están ahí para algo, ¿no habría destacadas razones para reprocharme una ciega tolerancia con este agitador? Ocurre con las sectas religiosas —hasta con las más extrañas— como con los constantes incendios de Roma: se sabe dónde empiezan, pero es más difícil saber dónde se detendrán. Si hago borrón y cuenta nueva, si desprecio la oportunidad de dar un saludable ejemplo, ¿dónde se detendrán los cristianos?

»O bien actúo con rigor… Pero esto sólo podría hacerse despreciando las leyes que custodio. La rebelión judea o alejandrina de los judíos es posible; pero no es segura y quizá mis temores sean exagerados. En la espera, una acción corrompida contra Saúl me expondría a una incómoda denuncia: el menor paso en falso de cada gobernador se ve acechado por una turba de delatores y tú no serás siempre amigo de Agripina y preceptor de Nerón. Además, si intentase un proceso contra Saúl sobre bases tan discutibles, él se apresuraría a recurrir a César, y la irregularidad de mis procedimientos se pondría en evidencia.

»Nuestro amigo Burro, cuya honradez y competencia administrativa son excepcionales, acaba de acceder a la Prefectura del Pretorio, desde donde controla los múltiples problemas de seguridad. Dile, pues, unas palabras sobre mis dificultades. Con toda seguridad os pondréis de acuerdo, y entonces ya seremos tres de la misma opinión.

»Sin embargo, no puedo dejar de pensar que los asuntos judíos traen mala suerte a quienes se ocupan demasiado de ellos. Varo dejó sus huesos en Germania y Poncio Pilato murió de muerte violenta. Pero me dirás que también César, amigo de los judíos, murió así. ¿Será que los judíos traen mala suerte a todo el mundo?

»Con todos los escrúpulos posibles, me esfuerzo en hacer mi agosto dejando una reputación de integridad netamente superior a la de mi predecesor —lo que, afortunadamente, no es difícil. ¿Dónde están los buenos tiempos en que uno podía sacar cien millones de una provincia? El mayor defecto de nuestro Imperio es que no le podemos robar dos veces.

»A propósito de dinero, me han informado de que estaría empezando a jugar cierto papel en las comunidades cristianas, lo cual da una alarmante idea de su desarrollo. Pero, por otra parte, una secta rica sale a la superficie por su misma riqueza; la sociedad secreta se convierte en una sociedad financiera, que el Estado puede controlar y sobre la que puede ejercer presión. Dicen que los cristianos ponen sus bienes en común, viejo sueño de la edad de oro que siempre hace felices a los crápulas. Cuando también ponen a las mujeres en común, los más poderosos se adjudican la parte del león y los eunucos hacen penitencia. Además, estos cristianos están enamorados de las colectas, cuyo producto se esfuma misteriosamente.

»Dame algunos detalles sobre la situación en Roma. Imagina hasta qué punto son útiles tales informes, tarde o temprano, para una carrera.

»Si estás bien, tanto mejor. ¿Qué es de tu asma? Yo, gracias a Esculapio, me encuentro bien».

«De L. Anneo Séneca a L. Junio Anneano Galio, un fraternal saludo.

»La opinión de Burro, a quien le resumí tu carta, se parece a la mía, hermano bienamado. Tenemos la sensación de que el penoso trato de ese Saúl ha terminado por retorcerte el espíritu y ves judíos por todas partes. A los de Judea ya los castigarán si se mueven. En cuanto a los dispersos, las poblaciones griegas e incluso romanas los mantendrían a raya hasta que llegaran refuerzos. Y en fin, tu historia del aparecido nos parece demasiado vaga y absurda como para conmover al mundo demasiado tiempo. Los fantasmas se van como vienen, con la mayor facilidad. Así que Burro dice que mandes a paseo al tal Saúl. Esos cristianos tienen tan poca importancia que es la primera vez que Burro oye hablar de ellos, como yo mismo. Pero no te felicita menos por haber tomado en serio este incidente, dando así prueba de una notable conciencia. Pues una rigurosa administración es asunto de detalles y un buen procónsul no debe despreciar ninguno a priori.

»Te felicito personalmente por tu honesta moderación en la tradicional esquila de tus ovejas. Hay más agostos por redondear en otras partes. Un proceso por concusión al principio de tu cargo, que un celoso siempre puede hacer estallar en pleno senado, me molestaría tanto más cuanto que respondí por ti ante los eminentes amigos que te prepararon este fértil viaje. Es el momento de decir: “¡Non licet omnibus adhire Corinthum!”[70].

»Tal como me recuerdas, hace tiempo, bajo Tiberio, pasé muchos años en Egipto, en la época de nuestro tío por alianza Galio, quien llevó a cabo con éxito la hazaña de ser prefecto en aquel país durante catorce años. Así que yo tenía acceso a todas partes, facilidad tanto más preciosa habida cuenta de mi pasión por la historia y por todos los aspectos de esa prodigiosa región… ¡tan prodigiosa que los Césares la convirtieron en su propiedad personal! Filón estaba entonces en toda su naciente gloria, y yo sólo era un muchacho. Ese poderoso espíritu tuvo a bien distinguirme e instruirme con sus ideas. Volví a ver a Filón en Roma, poco antes del asesinato de Calígula. Comisionado por la comunidad judía de Alejandría, vino en embajada para solicitar el favor de no rendir culto a la estatua imperial. Temblando ante la perspectiva de comparecer delante de Cayo para entregarle tal mensaje, me pidió que le asistiera en esta prueba. Yo era ya un conocido abogado.

»Calígula, entre otras fantasías, se había puesto aquel día la famosa coraza de Alejandro, que había ordenado sacar de la tumba y bruñir con cuidado. Afortunadamente tenía un día… o, más bien, un momento afable, pues su humor cambiaba como el viento. Filón y yo mismo le expusimos por turno, con toda la elocuencia posible, de qué se trataba. Nunca sabré si Cayo no entendió nada o si había que incluir su respuesta en el crédito de su detestable humor. En todo caso, nos dijo: “La solución es muy sencilla. Reside en un intercambio de buenos modos. Los judíos harán sacrificios ante la estatua de Augusto y el dios judío será acogido con gran pompa en el panteón romano. Así los judíos se harán romanos y los romanos se harán judíos”. Filón me echó una mirada desesperada.

»Algunas semanas más tarde, quitaron a Calígula de en medio; su mujer Cesonia fue traspasada por una espada; su hijita, estrellada contra una pared. El dios judío podía respirar.

»Como suponías, trabé conocimiento en Egipto con la biblia de los Setenta, que se comentaba enérgicamente en el círculo de Filón —del mismo modo que recibieron mi visita muchos sacerdotes egipcios, depositarios de tan sorprendentes tradiciones—. E incluso diría que, durante los interminables ocho años de exilio durante los que me enmohecí en el matorral corso por haber tenido tratos demasiado íntimos con las hijas de Germánico, esta Biblia formaba parte de mi pequeña biblioteca. Es, por cierto, una obra interesante, que, según se dice, fue adaptada del hebreo al griego por setenta y dos traductores durante el reinado y a petición de Ptolomeo II Filadelfo, el que hizo construir El gran faro de Alejandría: hace trescientos años, los judíos de Egipto empezaban ya a olvidar su hebreo (aunque sospecho que muchos pasajes son de traducción más reciente). Si, interesante, pero nada convincente. Falta una dimensión esencial. La biblia —con muchos fárragos e ingenuidades— traza la historia de las relaciones de un pueblo con su dios nacional. Ahora bien, considero que esta concepción religiosa es completamente caduca.

»En mi juventud seguí las enseñanzas de la secta estoica de los sextii: en ella recomendaban el vegetarianismo y el examen de conciencia; creían sobre todo en la supervivencia del alma y en la necesidad de conformar pensamientos y acciones a un orden inmutable de la naturaleza y de las cosas. Sigo siendo vegetariano, y la idea de que la verdad o es universal o no es, no me ha abandonado ni un momento. Un dios vinculado a una sola nación en lugar de a toda la humanidad es un dios mutilado. La prisión exclusiva en que se confina le retira todo su resplandor, y ese dios sólo merece el olvido, puesto que ha olvidado a la mayor parte de los hombres.

»Comprenderás por qué, mi querido Novato —me gusta darte este nombre de infancia que tu adopción te hizo perder—, comprenderás por qué Filón y sus amigos se preocupaban tanto de comentar su biblia según conceptos neoplatónicos, incluso pitagóricos o estoicos. Se dieron cuenta de que su niño estaba a punto de sentirse encerrado, y consagraron todos los recursos de su exegético y alegórico virtuosismo a airearlo con un soplo de filosofía griega más o menos a la moda.

»Por otra parte, debo precisar que los traductores de los Setenta —según me han afirmado distinguidos hebraístas— modificaron el original hebreo para que armonizara mejor con la sensibilidad de los griegos. Así, la célebre fórmula del Éxodo, con la que Yahvé definió su naturaleza trascendente, “Soy el que soy”, se convirtió en griego, más platónica y llanamente, en “Soy el que Es”. Filón, que sólo posee rudimentos de hebreo, admitía estas deformaciones, que consideraba, es cierto, de importancia menor y más bien favorables a sus estudios.

»La biblia más extendida actualmente es, pues, una traducción griega comentada a la manera griega.

»Para volver a tu Cn. Pompeyo Paulo, es muy notable ver a ese iluminado proporcionando a los gentiles una interpretación por lo menos original de la biblia de los Setenta. La idea de lograr que el mensaje salga de su prisión judía está en marcha, evidentemente.

»Pero soy muy escéptico en cuanto al éxito de tales tentativas, ya emanen de serios filósofos o de aventureros de paso. La biblia está demasiado moldeada por los judíos para adaptarse a concepciones o naciones extranjeras. En el fondo, el espíritu griego sigue siendo irreductible al espíritu judío. O bien la biblia —a pesar de los esfuerzos de Filón— no es aceptable para un extranjero por la razón de que, a pesar de todo, el texto sigue siendo demasiado fiel a la historia y a las concepciones judías, o bien un Saúl cualquiera desnaturaliza la biblia para difundirla mejor entre los pueblos —y entonces ya no es la biblia.

»Por el momento, hay en la biblia de los Setenta un pasaje del cual acabo de apreciar todo el sabor: el diluvio. ¡Figúrate que estuve a punto de ahogarme hace poco, y no fui el único! La historia merece ser contada.

»En el programa de los grandes trabajos de Claudio —a quien Roma debe tan hermosos acueductos—, la desecación del lago Fucino, en las montañas, al este de la ciudad, ocupaba un lugar preferente. Bajo la supervisión de Narciso, hacía mucho tiempo que se trabajaba en la perforación de la barrera rocosa que separa el Fucino del Liri, cuyas tumultuosas aguas fluyen hacia el sur en dirección al golfo de Minturnas. Ciclópea labor, que recientemente había alcanzado su última fase. Algunos golpes de pico más y las enormes masas de agua de uno de los lagos más bellos de Italia irían a parar al Liri para dirigirse al mar. Alrededor de lo que quedaría del Fucino, podrían ser explotados vastos espacios de tierras excelentes, ofreciendo así a las poblaciones montañesas nuevos y preciosos recursos.

»Entonces Claudio pensó en festejar el acontecimiento con un gran combate naval sobre el lago, a cuyo término las aguas tendrían libre curso. Así se vería coronada la obstinación de treinta mil jornaleros durante once años, y más todavía la energía del Príncipe y su liberto. La afición de Claudio por los espectáculos sangrientos era mayor aunque la que sentía por la historia y las letras.

»La pasión de los romanos por las naumaquias es muy fuerte, puesto que son muy raras.

»La primera naumaquia que se recuerda —como es sabido— fue fruto del genio de Julio César en persona, con ocasión de sus cuatro triunfos sobre las Galias, el Ponto, Egipto y África. César hizo excavar un estanque en el campo Codeta, en la orilla derecha del Tíber, un poco más abajo del puente Vaticano, situación que permitía que la líquida arena se reuniera fácilmente con el río y recibiera en consecuencia, no buques ligeros, sino grandes galeras de alta mar. Una flota “tiria” combatió con una flota “egipcia” ante una prodigiosa afluencia. Roma no olvidaba que había iniciado el imperio del mundo con sus victorias navales contra Cartago, las cuales le costaron setecientos barcos y enormes pérdidas en remeros y legionarios. El campesino quiso convertirse en marino, y labro el mar con tanta energía como el campo de sus antepasados.

»Es menos conocido el hecho de que la segunda naumaquia se desarrolló en la época de nuestras tristes guerras civiles. Sex. Pompeyo, habiendo capturado una escuadra de Agripa, obligó a los prisioneros a enfrentarse en el estrecho de Sicilia para complacer a sus seguidores: primera refriega marítima en que los vencedores sobrevivientes fueron masacrados en pago de su breve triunfo.

»Tercera naumaquia: para la consagración del nuevo Foro y del templo de Marte Vengador, Augusto hizo excavar un nuevo estanque de 1800 por 1200 pies[71] en el bosque de los Césares Lucio y Cayo, de nuevo en la orilla derecha, pero entre la isla Tiberina y el Janículo, espacio alimentado de agua por el acueducto Alsietina, que acababa de ser inaugurado; y allí más de treinta barcos “atenienses” o “persas”, tripulados por 3000 combatientes y remeros, intentaron crear la ilusión. Como no había más remedio, los buques eran de mediocres dimensiones.

»Perseguido por el recuerdo de César, Claudio quiso ofrecer un espectáculo grandioso. Las dimensiones del Fucino, los bosques vecinos para construir las galeras, ofrecían tentadoras perspectivas.

»Llegado el día, con un tiempo radiante, la gente se amontonó en las laderas que dibujan en torno al lago una especie de anfiteatro natural. Los campesinos marsios de los alrededores ocuparon sus sitios desde la primera aurora. Después acudió una muchedumbre de las regiones vecinas y de la propia Roma, que está apenas a sesenta millas[72] romanas del Fucino. Al final llegó toda la corte y se sentó en estrados a la orilla del agua. Como preceptor de Nerón, tuve que seguirlo de cerca. Mi alumno, educado a la griega y transformado por mis cuidados, apenas tiene hambre de masacres, pero el joven Británico, que estaba en su undécimo año, compartía la impaciencia general mientras el sol cobraba altura.

»Poco a poco, los seis mil condenados alcanzaron los doce trirremes “sicilianos” y los doce trirremes “rodianos”, donde les esperaban remos y armas, mientras las cohortes pretorianas se situaban sobre el conjunto de armadías que delimitaba el terreno y cerraba el paso a cualquier posible fuga.

»Para prevenir mejor una revuelta o desanimar a las malas voluntades, detrás de los parapetos las balistas y catapultas de la guardia imperial fueron apuntadas sobre las doce embarcaciones que se enfrentaban. El espectáculo era soberbio; una orgía de colores. Las corazas brillaban, se agitaban los penachos de plumas, las velas gemían…

»De pronto, una ingeniosa maquinaria hizo surgir del seno de las aguas a un Tritón plateado llevándose a la boca una trompeta, que dio la señal del asalto. Los seis mil condenados aullaron en coro una sorprendente novedad: “¡Ave, emperador, los que van a morir te saludan!”. Claudio, que era dado a las bromas, experimentó la necesidad de responder: “Quien viva, verá…”. La extravagancia de una intervención del Príncipe en aquella fase de la ceremonia y la naturaleza misma de la intervención desencadenaron un malentendido, que pronto tomó proporciones sorprendentes. Entre los sacrificados corrió el rumor de que el emperador los había indultado. La buena nueva corrió de boca en boca, de gesto en gesto, entre los criminales de derecho común o los prisioneros de guerra que, de Bretaña a Armenia, de Germania a los desiertos de África, habían convergido en el apacible lago. Y tras un alarido de agradecida alegría, toda esa muchedumbre mezclada se cruzó de brazos. ¡La infortunada fantasía de Claudio condujo a la primera huelga de gladiadores de que se haya oído hablar! Costó mucho tiempo disipar el malentendido, pues no hay peor sordo que el que no quiere oír. El propio Claudio tuvo que poner algo de su parte, cojeando alrededor del lago, gratificando a los rebeldes con amenazas o exhortaciones para decidirlos al combate. Discursos tanto menos percibidos cuanto que nuestro Príncipe, que puede leer un texto de la manera más agradable, tartamudea desde el momento en que se lanza a improvisar. Este contraste ya sorprendía al viejo Augusto.

»Por fin todo estuvo en orden. Se exterminaron los condenados como estaba previsto, e incluso con tanto ardor que aquellos que quedaron fueron indultados.

»Hasta aquí, aparte del ridículo incidente, todo había salido de maravilla. Yo mismo, que apenas me siento inclinado hacia los juegos del anfiteatro, me puse a vibrar de común acuerdo con la multitud ante algunos encuentros de armas excepcionalmente pintorescos. El filósofo no está exento de debilidad humana.

»Ya llego a lo esencial. Estando las galeras ancladas, y evacuados los sobrevivientes y los pretorianos, empezaron los trabajos para hacer saltar el tapón que impedía que las aguas del Fucino se vertieran en el Liri a través de una prodigiosa zanja de tres mil pasos[73] de largo. Mientras el sol declinaba tras los montes, los espectadores retuvieron el aliento…, para ver al cabo una ligera corriente dirigirse hacia el canal e interrumpirse en seguida.

»La decepción general fue terrible. Narciso explicó que había pecado por exceso de prudencia, temiendo la formación de una peligrosa catarata en caso de que el umbral crítico hubiera sido excavado a demasiada profundidad. Pero era fácil remediarlo. Agripina ordenó ásperamente a Narciso que no escatimase esfuerzos, y la corte volvió a Roma, a pesar de la hermosa jornada, con un sentimiento de frustración. La sangre había acudido a la cita, pero había faltado el agua.

»Algún tiempo después, una nueva afluencia, reducida pero aún considerable, rodeó el Fucino. A falta de naumaquia, para atraer a la muchedumbre se organizó un combate de gladiadores aprovechando la presencia de las armadías que en la ocasión anterior habían acogido a la guardia pretoriana: era fácil destruir el círculo para constituir un único pontón favorable a ese ejercicio. A pesar de los perpetuos afanes de superación, todas las carnicerías se parecen y no mojaré mi pluma para describir ésta. Además, Claudio, que es ahorrativo, prefiere en estos casos la cantidad a la calidad.

»A media tarde, la corte fue llamada a un festín, para el que los lechos campestres ya habían sido dispuestos (como otros tantos grandes champiñones en una pradera) en las inmediatas proximidades de la descarga, de forma que los invitados, llegado el momento, pudieran disfrutar de la liberación de las aguas desde primera fila. El ahondamiento del canal y la altura del cerrojo presagiaban una experiencia extraordinaria.

»Ya mientras me hallaba mordisqueando unas raíces ralladas entre el humo de los asados y el olor de las salsas, los trabajos de aproximación determinaron algunas infiltraciones a través de la delgada presa, y a la caída de la tarde, mientras estábamos en el último servicio, en ese clima de euforia que reina siempre al final de un banquete, el obstáculo cedió de golpe con un gruñido sordo y el agua del Fucino se lanzó turbulenta en la zanja, presa de una violencia que era como para suscitar una admiración unánime.

»Pero la extremada dificultad de dominar tales trabajos con cálculos teóricos entrañó una terrible equivocación. En primer lugar, la imprevista fuerza de la corriente rompió las amarras del vasto pontón, que se precipitó hacia la noble asamblea con una velocidad creciente, amenazando aplastarlo todo bajo su masa. Nos creíamos muertos cuando, por una especie de milagro, el pontón y las aguas del lago se quedaron inmóviles durante un breve instante. Y el importante desnivel, la relativa estrechez del conducto arrastraron entonces un momentáneo reflujo del liquido elemento, fenómeno tan brutal, vistas las fuerzas en juego, que una ola de fondo vino al galope a cubrir y volcar todo lo que un momento antes banqueteaba alegremente.

»Como, a pesar de todo, la monstruosa ola se dirigía río arriba y el Fucino carecía de profundidad en esa región occidental, nos libramos, con un espanto indecible, de la muerte.

»Pero, dioses infernales, ¡qué espectáculo cuando la fangosa marea recuperó su curso normal con creciente lentitud! Nuestras vestiduras romanas, al contrario que las de los bárbaros, no son ajustadas, y el primer efecto del choque fue poner a toda la corte en estado de naturaleza. Imagina centenares de pollos empapados y desplumados, tirados y abandonados por la orilla en las más extrañas posturas por el capricho de un asombroso destino, mientras río abajo iban, camino a los lejanos abismos de Neptuno, la clámide en tejido de oro de Agripina, el manto púrpura del Príncipe, las síntesis de muselina ligera que hombres y mujeres se habían puesto para el festejo, las claras togas o las capas bordadas que habían dejado en el vestuario, los vestidos multicolores de las mujeres, su apetecible ropa interior, sus rubias pelucas germanas sus falsos encantos más sutiles. Matronas a cuatro patas buscaban sus joyas o sus dentaduras postizas entre los informes restos de la comilona, con el espeso maquillaje disuelto por el diluvio. Pocas túnicas masculinas habían resistido al desastre y muchos senadores se descubrían casi desnudos, pues a causa del calor habían acudido en calzoncillos bajo la toga.

»Sólo los pretorianos, cuyas corazas estaban fuertemente abrochadas, conservaron un poco de decencia, y por primera vez les fue dado contemplar con estupefacción a sus Señores tal y como habían salido del vientre de su madre.

»¿Qué hubiera sido de Roma si el Príncipe, su mujer, sus parientes y amigos, los miembros más influyentes de sus Consejos y del gobierno, y aun buena parte de los senadores se hubieran ahogado como ratas? El espíritu se pierde en conjeturas y hasta la filosofía permanece muda.

»Apenas salvada de las aguas como el Moisés de Filón, y recobrada de su miedo, Agripina, ciega de una súbita rabia, apostrofó a Narciso con el tono más agresivo, reprochándole confusamente su incapacidad para dirigir los grandes trabajos, la venalidad de su administración y su constante codicia, ante un Claudio alelado por la catástrofe… y tal vez por la embriaguez. Y entonces vimos y oímos lo increíble: el liberto Narciso, un hijo de esclavo, tanto tiempo retenido él mismo por los lazos de la servidumbre, acostumbrado desde su nacimiento a la bajeza y al disimulo, educado en la prudencia y la intriga bajo la férula de caprichosos amos, favorecido con los más altos privilegios únicamente por la confianza de Claudio —frágil apoyo para un hombre que tiene en ella su único seguro—, este Narciso, pues, perdiendo toda su sangre fría, denunció el carácter imperativo y la insaciable ambición de la “Augusta”. ¡Si, un liberto oriental osaba elevar la voz ante la hija mayor de Germánico, nieto de la esposa de Augusto, ante la hija mayor de otra Agripina, también nieta de Augusto! Sí, ese individuo salido del arroyo, de rabo bajo pero verbo alto, insultaba a Agripina la Joven, educada en la púrpura —empero vestida en aquel momento con un tapavergüenzas de color índigo… ¡como habría observado nuestro Petronio en una de sus novelas verdes! Narciso se contuvo apenas de reprocharle a la “Augusta” algunos sangrientos asuntos que quizá no eran necesarios, o de hacer una envenenada alusión a sus relaciones íntimas con otro liberto, Palas. Pero no le faltaban ganas. ¿Qué habría dicho el viejo Catón?

»Me pides, mi querido Novato, noticias de Roma susceptibles de ser útiles para tu carrera. Pues entérate de que Narciso acaba de perderse. Agripina, que alimentaba hacia él una animosidad discreta pero cierta, no olvidará nunca esta salida de tono en el fango del Fucino. En adelante, la vida de Narciso depende de la del Príncipe, que aprecia la incontestable fidelidad del liberto a sus verdaderos intereses.

»Acampamos, bien que mal, en Cerfennia, para emprender al día siguiente el regreso hacia la capital por la Vía Valeria, con un séquito bien triste.

»Entre otras penas, estuve a punto de perder a mi Nerón, a quien agarré de la mano en el momento del siniestro, para encontrarme poco después, aturdido y sofocado, sentado en la hierba con él. Pasada la Puerta Esquilina, cuando fui a despedirme, el niño me dio otra vez las gracias por los cuidados.

»A través de todas las preocupaciones de la vida, este alumno es para mi un gran consuelo, y no desespero de convertirlo un día en discípulo. Ya va a cumplir, te lo recuerdo, quince años, puesto que nació el décimo octavo día de las Calendas de enero, nueve meses, día por día, después de la muerte de Tiberio. Así que el joven Lucio vino al mundo a mitad de diciembre, dos días antes de las Saturnales, y el mismo día en que se ofrece un sacrificio a Con sus, el dios de los caballos, en su altar del Circo Máximo. La coincidencia impresionó mucho a Nerón y me pregunto si su naciente pasión por los caballos no tendrá alguna relación con ese divino azar. Pero tenía casi doce años cuando Agripina, arrancándome de mi exilio corso, tuvo a bien confiármelo, y los dos juntos tuvimos que remontar una cuesta bastante dura.

»El niño había conocido muchos infortunios y alarmas, que influyeron enojosamente en su carácter. Lucio no tenía dos años cuando su madre se vio implicada en la conspiración de mi pobre amigo Getulio contra Calígula, en la que yo mismo estuve a punto de perecer. Agripina fue relegada e incautados sus bienes. Lucio fue recogido entonces por su tía paterna Domicia Lépida. Después murió su padre, Domicio Ahenobarbo, primo de Germánico. Cuando, al llegar Claudio al poder, Agripina recuperó sus bienes y una parte de su crédito, fue para casarse en seguida con Crispo Pasieno, que acababa de divorciarse de la segunda Domicia, otra tía paterna de Lucio. Pasieno, pariente de la familia imperial, protegió durante algunos años a Agripina de las intrigas de Mesalina, pero sólo ejerció una autoridad, por así decir, moral sobre Lucio, a quien le dieron, según la costumbre, un tutor: Asconio Labeo, muy estimable por otra parte. Lucio no tenía siete años cuando el propio Pasieno desapareció. Así que vemos a un niño privado de madre durante mucho tiempo, y pronto privado de padre, tambaleándose entre un padrastro y un tutor; un niño que, al dejar a sus dos nodrizas orientales, fue confiado a un bailarín y a un barbero, luego a los libertos Aniceto y Berilo, con quienes estuvo hasta llegar a mis manos: individuos aquéllos capaces de enseñar las letras grecolatinas, pero seguro que no la virtud. Mejor fue la influencia del sacerdote egipcio Chaeremón, con quien antaño trabé amistad en Alejandría. Este estoico, de alta cultura y gran talento profesoral, empezó a familiarizar a Lucio con los buenos autores. Pero un hombre de tales cualidades llegaba muy tarde, y Chaeremón tenía el defecto de incitar a Lucio a creerse un pequeño faraón. Era tiempo de que un preceptor romano interviniera con una filosofía mejor.

»Encontré a un joven con una sensibilidad de desollado, privado de ternura; deseoso de confiarse, no se atrevía a correr el riesgo; y de constitución inquieta y solapada, primero perturbada por la ausencia de madre, luego abrumada por la presencia —afortunadamente poco frecuente— de una mujer terriblemente autoritaria.

»Poco a poco gané el corazón de Lucio, del mismo modo que se domestica a una tórtola. Borré los defectos, acentué todas las cualidades que sólo pedían alcanzar su plenitud. Mi Nerón es ahora un hermoso muchacho de espíritu vivaz y matizado, tan perezoso para aprender lo que le resulta indiferente como ardiente para estudiar cuanto le interesa. Casi tendría que moderar su pasión por el teatro o la poesía épica de los griegos, por la pintura monumental o de caballete, por la escultura griega de la mejor factura, por las carreras de carros del Circo Máximo —que además se desarrollan bajo las narices de los felices habitantes del monte Palatino. Y me vi obligado a tolerar que se ejercite con la cítara, cuyo sonido le derrite.

»Dirán que tal entusiasmo estético está fuera de lugar en un verdadero romano, y que nuestras tradiciones encontrarían en él cosas que criticar. Pero, pensándolo bien, no me atrevo a oponerme demasiado severamente. ¡Qué descanso sería para el mundo y para la sociedad si algún día, por primera vez en la historia de Roma, una bella naturaleza de artista compartiese fraternalmente el poder con un alter ego[74], un Británico administrador y ponderado! El arreglo de la sucesión, desde que hace dos años Lucio fue adoptado por Claudio, no deja de preocupar a éste y tal vez aquí tengamos la solución…

»En todo caso hay un hecho cierto, y es reconfortante: sin duda a los artistas les cuesta trabajo desprenderse de una especie de sagrado egoísmo, que es como la primera condición de sus virtudes; pero, en compensación, su propio temperamento los aleja de la crueldad y les impide verter una sangre superflua. Nerón es muy dulce y las matanzas del anfiteatro le parecen vulgares. ¡Qué feliz presagio!

»Después de Chaeremón, me esfuerzo también en completar la educación de mi alumno inculcándole serias nociones de estoicismo, aunque con dudoso éxito. El chico parece dado a una glotonería y una sensualidad que no casan con una austera filosofía. Pero los placeres corrientes de la juventud sólo son verdaderamente condenables si el exceso los empuja a sus últimas consecuencias.

»Es una pena que no me vea mejor secundado por Agripina en mis esfuerzos: el arte la deja fría, y el estoicismo más aun.

»A pesar de todo, a veces sueño… Si la suerte quisiera que Británico se retirase de la competición, éste sería, desde la educación de Alejandro por Aristóteles, el primer y memorable ejemplo de un gran príncipe cuidadosamente educado por un filósofo… de quien la posteridad —a menudo demasiado aduladora— juzgará la talla. ¡Qué gloria para mí y qué triunfo para el espíritu si la primera aurora de una nueva edad de oro surgiese de mis desvelos, como Atenea del cerebro de Zeus!

»Y la cosa es posible. Un punto oscuro hay, no obstante: el sentimiento de inseguridad del cual el joven Nerón no logra desprenderse y que a mí mismo me cuesta tanto combatir, puesto que toda la nobleza romana ha sido educada en el miedo desde hace generaciones. Ese miedo, tan mal consejero, no se disipa en un día. Es mi oportunidad para demostrarle al niño que el único medio de romper el maleficio consiste en reinar con moderación, garantizando un deseable equilibrio entre las atribuciones del Príncipe y las del senado, en el caso de que los dioses lo invistieran con la más pesada carga.

»El asma sigue atormentándome. La notable particularidad de este inconveniente es que uno se cree a punto de morir en cada crisis. Tal entrenamiento es tan saludable para un filósofo que he apodado a la extraña enfermedad meditatio mortis[75]. Cuando, después de largas angustias, por fin un poco de aire dilata otra vez el pecho, uno siente, ciertamente, que revive; pero sobre todo se siente más ajeno que nunca a las vanas agitaciones del mundo. En el fondo, es una excelente escuela.

»He perdido toda mi confianza en los médicos, a excepción del gran Asclepiadeo, que antaño trató, entre otros, a Pompeyo y a Cicerón. Todo el valor de Asclepiadeo residía en el hecho de que primero fue maestro de elocuencia y luego ignoró voluntariamente la medicina a todo lo largo de su provechosa existencia. Esta nula formación médica lo llevó a un ejercicio preventivo de sentido común que, de Cualquier manera, no podía hacer daño. Fue el médico de los sanos, que afortunadamente son más numerosos que los enfermos. De ahí se derivó, sostenida por una persuasiva retórica, una moda de la dieta, la abstinencia, las fricciones y masajes al salir de baños fríos, antes de las higiénicas caminatas a pie. Pero para los más perezosos Asclepiadeo descubrió que el balanceo de nuestras literas era favorable a los humores. Explicaba a quien quisiera oírle —especulando con el doble sentido de la palabra gestatio, que significa tanto embarazo como paseo en litera— que el vaivén de estos vehículos, al hacer que el paciente volviera a la infancia, poseía un efecto calmante y tranquilizador. Habiendo apostado que nunca se pondría enfermo, Asclepiadeo murió a edad muy avanzada de una caída en una escalera —sin haber visto jamás a un médico. Pues, cuando se hace necesario ver a un médico, ¿acaso no es ya demasiado tarde?

»Y todavía tengo menos confianza en los insensibles cirujanos, desde que adquirieron la siniestra costumbre de disecar a placer y completamente vivos a los condenados a muerte de derecho común, con la esperanza de perfeccionar su caritativa industria. Aseguran que Hierófilo, imitado por Erasístrato, estaba muy orgulloso de haber disecado a seiscientos; ¡lo que demostraba, con toda seguridad, un excepcional encarnizamiento científico! Una visión más agradable: Nerón, que revistió el año pasado la toga viril, se casará el año próximo con su hermana adoptiva, pariente y novia, Octavia. Ella tendrá doce años.

»Antes de sellaría, releo esta carta —aunque sólo sea para corregir algunas faltas de secretariado—, y se me ocurre que se te ha escapado una dimensión —filosófica, es cierto— del problema judío. En realidad, el judío seduce tanto como irrita. Es cierto que una fracción de este pueblo sin precedentes sufre nuestra administración —a veces torpe— con una impaciencia preocupante. Pero por otro lado, el nuevo concepto de un dios único, trascendente, creador y guardián de todas las cosas es muy digno de atraer la atención. El judío, egoístamente ha confiscado el hallazgo. Gran número de griegos y romanos, preocupados por el ideal y enamorados del progreso moral, han descubierto también la riqueza potencial de esta gran idea. Así, alrededor del templo de Jerusalén, alrededor de las sinagogas de la dispersión, una viva corriente de interés y simpatía ha recorrido a muchos extranjeros, a quienes les repugnan las costumbres judías tanto como les impresiona lo esencial. Esta religión judía está más abierta al mundo de lo que se podría pensar. Si el dios único existiera de verdad, ¡qué importan las costumbres pasajeras! A condición de que desposeamos a los judíos, que han hecho de ellas un atributo nacional, su dios, si los dioses le prestan vida, quizá tenga futuro por delante. Su estatura es suficiente para absorber todas las religiones e incluso todos los sincretismos. Pero sería preciso, para facilitar la evolución, que los judíos se prestasen al juego y no hicieran demasiadas tonterías. Que olviden pacíficamente, por lo tanto, sus costumbres y prejuicios todavía bárbaros, que se civilicen; entonces, sin duda, nos daremos cuenta de que Yahvé escribirse en latín, igual que en griego o en hebreo. ¿Tendré que renunciar un día a mis sueños panteístas?

»Me entristece mucho que los acontecimientos —mi estancia en Egipto, mi exilio, las necesidades de tu carrera— nos hayan tenido separados tanto tiempo, insistiendo en poner tantas tierras y mares entre nosotros. La oportunidad de mantener correspondencia contigo mediante un correo de toda confianza es para mí, por esa razón, más dulce. Nuestro hermano Mela se encuentra bien y me ocupo de sus progresos. En gran parte gracias al favor de Agripina, mi fortuna sobrepasa actualmente los ciento treinta millones de sestercios. Pero ¿qué es eso al lado de la meditatio mortis, a veces diaria? El dinero acude de pronto a las manos del hombre sensato que lo desprecia.

»Si estás bien, tanto mejor. Yo me encuentro lo mejor que puedo».

Marco el Joven partió hacia Xanten al día siguiente del embarco de Kaeso; Décimo regresó en ese momento, y ante el intenso alivio tanto de Marco padre como de su sobrina, aceptó en seguida a la joven en su casa, donde le esperaba la vida elegante para la que tan visiblemente había sido formada. Las vacaciones meridionales del patricio no parecían haber modificado de ningún modo sus proyectos.

Algunos días después de la instalación de Marcia, en efecto, Décimo le confió: «Hay en todo estoico un epicúreo que dormita, y Epicuro nos enseña a regular bien nuestros menores placeres, a retrasarlos según las necesidades para volverlos más satisfactorios. Un placer como tú parece, a mi edad, una deliciosa jubilación. Pero no te volveré a abandonar después de haberte merecido tan bien. Me he dado cuenta de que te amo más de lo que pensaba, puesto que te amo tal y como eres y no como podría imaginarte si tuera más joven. Ser lúcido es el privilegio de la experiencia, y también buscar una última satisfacción. Para una mujer que ha vivido antes de convertirse en mármol en un santuario, la primera cualidad del amante es una esclarecida indulgencia».

Y mientras Décimo, a la hora de la siesta, formulaba estos encantadores propósitos, una esclava se presentaba en la Insula de Aponio, portadora de todo un acordeón de tablillas selladas, a devolver a su amo en propia mano.

Despertaron a Marco, que recibió a la muchacha en el falso atrio; reconoció el sello de Décimo, lo rompió y leyó con creciente alegría:

«Décimo a su querido Marco, ¡salud!

»Este otoño me sugeriste que trajera a tu sobrina a mi casa después de la adopción de Kaeso. Lo he hecho un poco antes de lo previsto. Espero que perdones esta precipitación a un hombre cuyos años tal vez estén contados con más rigor que para otros, y el gesto te dirá hasta qué punto Marcia me es querida, a mi como a todos cuantos la aprecian y le tienen un justo afecto. Es una mujer con una vida extraordinaria, un alma oculta fuerte y ardiente, capaz de calentar un viejo corazón de hierro como el mío.

»El inconveniente de mi iniciativa merece en todo caso una reparación, para ti y para Kaeso, a quien estoy decidido a adoptar en cuanto vuelva. Además, es imposible imaginar a Marcia sin el muchacho, y los encantos de mi edad madura no podrían compararse con los de un hijo tan hecho y derecho. Prefiero que ella nunca tenga que escoger entre él y yo.

»Por lo tanto desposaré a Marcia en el momento en que se pronuncie el divorcio, y Kaeso encontrará así, cuando regrese, una situación de lo más honesta, hecha a la medida para su alma tierna.

»Serás el único cuya ausencia echaré de menos en esta íntima ceremonia, pero en caso de invitarte habría un marido de más para los maledicientes —a quienes no obstante siempre he ignorado con soberbia.

»Tu presente soledad me apena tanto más por ser el responsable de ella, y he buscado el regalo más perfecto posible para colmaría.

»Entre todas las esclavas que los mejores vendedores vinieron a presentarme, he escogido a la que te ha llevado las tablillas, la cual se vería honrada haciendo las delicias de un senador.

»Selene debe tener veintidós o veintitrés años. Es originaria de Alejandría y sus medidas corresponden exactamente a las de la más exigente estatuaria griega. En cuanto a su rostro, habla demasiado evidentemente en su favor como para que pierda el tiempo evocándolo. De todas formas, los cabellos castaños son admirables, y los ojos grises, de un raro matiz.

»Afranio, que me la ha vendido, me ha garantizado su salud, la estabilidad de su humor, la riqueza de su experiencia y la amplitud de sus complacencias. Es bastante instruida, lee y escribe el griego corriente, domina más o menos nuestro latín doméstico, y su inteligencia es de las más vivas.

»Nunca compro una esclava de precio sin informarme sobre su pasado. Los mercaderes lo saben y sólo me proponen sujetos cuyo curriculum vitae no incluye graves lagunas. A la mayor parte de estas muchachas les ocurre como a los caballos, que nunca son espantadizos sin motivo, ya que poseen más memoria que reflexión.

»La vida de Selene, afortunadamente, ha sido bastante banal. Me han dicho que sus padres tenían un pequeño comercio de garum “castimonial”[76] el cual sólo admite pescados con escamas para las necesidades de las comunidades ludías; que después de una revuelta como hay muchas en Alejandría, el comercio se arruinó; que tras la ruina, la muchacha fue reducida a la esclavitud hacia la edad de quince años, para terminar siendo propiedad de un sacerdote de algún dios egipcio. Tuvo un hijo a los dieciséis años, que en seguida fue abandonado, y en consecuencia no le estropeó el pecho en lo más mínimo. Más tarde pasó una breve temporada en una casa de prostitución bastante afamada, antes de ser distinguida por escultores y pintores, para quienes sirvió de modelo. Finalmente, un procurador de los dominios imperiales se la adjudicó a Afranio cuando se cansó de ella.

»Llego ahora a un irrelevante pero delicado punto, que no deja de irritarme.

»Cuando Afranio hizo desvestir a Selene para que yo pudiera apreciar si su perfección estaba de acuerdo con lo que decían, Marcia estaba presente, pues su opinión me importaba tanto más cuanto que el regalo te estaba destinado. Ya que el objeto era de una exquisita gracia, sin relación con lo que yo había visto antes, el negocio se cerró rápidamente y mi tesorero entregó la suma en el acto.

»Mientras Selene se vestía otra vez, empecé a interrogarla sobre su vida en Alejandría (¡siempre desconfío de lo que cuentan los vendedores!). Pero las palabras de la esclava coincidían exactamente con las de Afranio.

»La belleza de la muchacha era tal que Marcia observaba con pena cómo se volvía a vestir. Siempre preocupada por mi placer, y con una sincera curiosidad por comprobar si sus propias medidas se acercaban a las del modelo, Marcia ordenó a Selene que se desvistiera de nuevo y ella misma se desvistió. Pues bien, hechas unas minuciosas comprobaciones, ¡las diferencias eran casi imperceptibles! Lo que en vista de la notable diferencia de edad, hablaba en de tu sobrina.

»Es sorprendente pensar que nos preocupamos de la exacta armonía corporal de nuestras esclavas, mientras que en lo concerniente a nuestras propias mujeres nos reducimos, por lo común, a vagas y engañosas impresiones. ¡De ahora en adelante, sé con quién me caso!

»Como era de esperar, la amable y halagüeña comparación fue seguida por esa chanza superficial, esos toques delicados, esas caricias tan afectuosas como precisas que se vuelven arte puro cuando, como en este caso, la pareja es digna de un pintor. ¡Sólo faltaba, ay, una tercera Gracia, que yo estaba muy lejos de poder reemplazar!

»Y de pronto, tuvimos que rendirnos a la evidencia: Selene había sufrido esa escisión que es tradicional desde hace yo no sé cuánto tiempo entre los egipcios, pero que normalmente no se practica ni entre los griegos ni entre los judíos.

»Ante este fraude en la mercancía, Marcia se sintió todavía más ofendida que yo: cuando uno compra una esclava, compra también toda su capacidad de goce y hasta de sufrimiento.

»Selene nos contó llorando que su sacerdote egipcio —eunuco, por otra parte— le había practicado la escisión por principio, desde el momento en que la tuvo entre las manos. Pero el operador había respetado a las ninfas y se limitó a cortar la nariz del órgano, a la salida del capuchón.

»Le preguntamos a la esclava por qué nos había mentido sobre su calidad, y sólo supo balbucear, asegurándonos, además, que Afranio no estaba al corriente. Pero ¿qué vale la palabra de una esclava, sobre todo cuando acaba de mentir?

»Uno no puede dejar pasar tapujos tan deplorables, y Marcia hizo que en seguida administraran las varas a la muchacha, mientras corrían por todas partes en busca de Afranio.

»El chalán, naturalmente, fingió caer de las nubes, pero le señalamos el delito y al menos tuvo que admitir su negligencia. Su primer alegato fue minimizar el defecto invocando en broma el proverbio favorito de los que acusan a los demás de ver dificultades donde no puede haberlas: “¡Buscáis un nudo en un junco!”. Yo me enfadé, lo amenacé con un proceso que lo perjudicaría, y terminé por proponerle una rebaja. Después de unas vacilaciones, y estando Marcia de acuerdo, acepté recuperar 20 000 sestercios de los 60 000, con la idea de que la ligera y discreta mutilación te seria quizás indiferente. Si Selene te conviene tal cual, pronto haré que te lleven esos 5000 denarios. De cualquier manera, no dudes en devolvérmela, y cuidaré de que no pierdas con el cambio.

»Pese a todo, ¡que te encuentres bien!».

Por primera vez desde la subasta que lo había hundido en la miseria, Marco sentía que la rueda de la Fortuna, tan lunática, estaba girando a su favor. Un cielo lleno de nubes se despejaba por todas partes a la vez. El vergonzoso matrimonio quedaba al fin disuelto para desembocar en un extraordinario éxito social. Los dos hijos habían sido colocados como por milagro. Y el padre tenía, para asegurar su vejez, una sobrina y un amigo que valían por todos los tesoros del mundo.

La refinada elegancia de Décimo, su previsora delicadeza, eran como para sumergir a cualquiera en una dulce emoción. ¡Qué encantadora manera de ofrecer 20 000 nummi a un hombre necesitado!

La mirada de Marco se posó, insistente, en la maravillosa aparición, cuyo rostro ostentaba una expresión perfectamente neutra. El nuevo dueño pensó en esas es finges de Egipto que sólo emergen de las arenas para guardar mejor sus secretos.

Le dijo a Selene con una amplia sonrisa:

—Ve a desvestirte, corazón mío, en la habitación del fondo, ¡y que mi techo te sea favorable!

Selene sonrió a aquel hombre grueso que siempre sería un poco vulgar, y se dio la vuelta con los ojos llenos de odio. Los caballos nunca son espantadizos sin motivo.

Segunda parte

I

Esa primavera del año 816 de la fundación de Roma, siendo cónsules Memmio Régulo y Verginio Rufo, Marco recibió, en primer lugar, una carta de su hijo mayor, que envió a Marcia a casa de Silano después de haberla leído. Era la primera vez que Marco el Joven tenía la oportunidad de escribir a sus padres, y se vio obligado a sacar la lengua antes de llenar el delgado rollo de papiro con consideraciones prosaicas y borrones en los que se reflejaba su alma sencilla.

«De M. Aponio Saturnino a sus queridos padre y madre, ¡salud!

»Creo que recibiréis estas líneas bastante pronto, pues las mando volando por el correo imperial, que circula día y noche y hace hasta un centenar de millas por jornada, al menos el doble que el correo privado. Para informar a Roma con urgencia de las buenas noticias —y sobre todo de las malas— el dinero no cuenta.

»Tuve un buen viaje, pero hacia regiones cada vez más frías y más desoladas. No hubiéramos perdido gran cosa si Julio César se hubiera detenido en el Loira. Sólo en el sur de las Galias es agradable vivir.

»Xanten, en la orilla derecha del Rhin, está a sesenta millas de Colonia, río arriba. El campo atrincherado, que recientemente se fortificó con una espesa muralla de ladrillos, encierra dos de las cuatro legiones que mantienen posiciones en Germania Inferior, la V Alauda y la XV Primigenia, sin hablar de la infantería y la caballería auxiliares. Así que es una especie de ciudad. El pretorio está construido en piedra, las tiendas de los soldados se han transformado en casas, y han crecido una especie de arrabales más allá de las murallas y las torres: allí se alojan comerciantes, artesanos y muchachas para todos los gustos. Durante el invierno, que es largo y glacial, las tropas se encierran en Xanten para hacer más tarde, en la buena estación, acto de presencia en la frontera del Rhin y relevar a las guarniciones aisladas de los fortines que vigilan el curso del río. Nuestra flota de guerra germánica participa en esta vigilancia y protege a los barcos de comercio que remontan hasta Colonia y más lejos todavía.

»El Rhin es un río enorme, un verdadero mar, sin comparación posible con el Tíber, y las legiones no lo atraviesan de buena gana. La orilla derecha ha conocido, de tarde en tarde, algunas roturaciones, pero del otro lado no hay más que landas desiertas, ciénagas impenetrables y profundos bosques.

»Nuestra política es resueltamente defensiva y disuasiva. A todos los pueblos bárbaros que deambulan por las inmensidades de Germania les gustaría franquear el Rhin para cultivar mejores tierras, dejar de llevar una existencia nómada e imitar nuestro modo de vida. Pero nosotros montamos buena guardia, ya que es imposible asimilar tales poblaciones. Los diez mil bátavos, a quienes imprudentemente se permitió instalarse en el interior del Imperio, sobre el delta del Rhin, nos dan ya mucho que hacer.

»Provisto de las recomendaciones de Silano, me dispensaron una excelente acogida, pero el legado me dijo: “Suplica a los dioses que el noble Silano viva mucho tiempo, porque si compartiera la suerte de sus dos infortunados hermanos, yo no podría hacer nada más por ti”. La salida da que pensar.

»Mientras tanto, he ido a engrosar las filas de los “frumentarios”, más precisamente, entendámonos, las de esa mínima y estimada parte de la intendencia que se ocupa de la información. El joven tribuno tiene aquí mucha más libertad que en un cuerpo de tropa corriente, y no se enfrenta con el delicado problema de dar órdenes a viejos centuriones que saben mucho más que él.

»A propósito, ya he trabado contacto con esos famosos germanos, de los que tanto se habla y son tan mal conocidos.

»Probablemente haya sido el filósofo griego Posidonio de Apamea, muerto hace más de un siglo, quien utilizó por primera vez la palabra “germanos”. Pero, con toda seguridad, fue César quien extendió abusivamente a todas las tribus germánicas el antiguo nombre de los actuales túngaros, que se llamaban “germanos” cuando cobraron celebridad al atravesar el Rhin antes que nadie. Así que los germanos, en el sentido general del término, reciben su nombre de Roma, pero cada pueblo lleva una vida aparte y sólo está vinculado a sus vecinos por costumbres más o menos semejantes. Actualmente, las principales tribus que ocupan de un extremo a otro la orilla derecha del Rhin son los bátavos —en parte emigrados de nuestro lado, como ya he dicho—, los tenkteres, los usipetes y los nemetes. Los ubieres, los tribocos, los tréveres y los vangiones, que antaño atravesaron el Rhin, ya no existen como pueblos organizados. Al este de los bátavos y sus congéneres más meridionales se encuentran, de norte a sur, los frisones, los brucios, los marsios y los chatios. Más lejos todavía los chaucos, los angrivarios, los cheruscos y los hermundurios, estos dos últimos más allá del Weser. Nuestros servicios han oído hablar, al este del Elba, de los anglos, de los sajones y de los senones. Se sabe aún menos sobre los varnios, los rugieros, los suevos, los burgundios y los godos. Los frumentarios del Danubio están bien informados sobre los marcómanos y los cuados, pero los bastarnos y los esquiros les son desconocidos. La multiplicidad de estas tribus, de las que sólo he citado las principales, no anima a la conquista y la civilización.

»El germano es grande, fuerte y tonto. Vive en vastas y anchas chozas comunes, sostenidas por pilares de madera. Un techo de cañas desciende muy bajo, y las paredes son de caña trenzada mezclada con arcilla. A un lado, en el centro de la sala común, arde el fuego, cuya humareda escapa por un agujero practicado en la techumbre. Al otro lado, la choza se divide en alojamientos que dan a un pasillo central: allí duerme la gente, con un ganado miserable. El germano, en todo caso, tiene algo de animal en el olor. La primera vez que entré en una de esas chozas estuve a punto de asfixiarme.

»Hay granjas aisladas y, en cuanto a las aglomeraciones, las más importantes no sobrepasan una cincuentena de chozas, construidas en desorden.

»Los campesinos germanos abren el suelo con arados primitivos para extraerle cosechas escasas. Cuando la tierra está agotada, después de algunas alternancias de cultivos y barbechos, se llevan a sus penates más lejos. Así que las cabañas abandonadas son moneda corriente. Las cabras, ovejas, vacas y caballos de estos países son de exiguo tamaño: cuando un germano grande monta a caballo, las piernas le rozan el suelo. Los gansos y las gallinas las han recibido de los galos. El perro local, llamado torfspitz, es una verdadera bestia feroz.

»Los germanos saben extraer y trabajar el hierro, tejer y teñir, y tienen conocimientos en materia de maderaje y carpintería Pero todo esto sigue siendo muy grosero.

»Los hombres van vestidos con pantalón y blusón. Las mujeres, con un largo vestido abrochado a la espalda mediante una fíbula. A los tejidos se suman los cueros de animales, y en invierno los abrigos de pieles.

»Los guerreros combaten a pie, con la cabeza y el torso desnudos —sólo los jefes llevan casco. Su táctica habitual consiste en formar en abanico y precipitarse sobre el enemigo lanzando horrendos gritos tras los escudos. Sus armas preferidas son la espada y la lanza.

»El comercio con Germania es limitado, evidentemente Estas regiones nos interesan sobre todo por los cabellos rubios de las mujeres, con los que se hacen tan hermosas pelucas para las romanas. Los germanos, además, tienen pasión por el rubio: los que son morenos se decoloran el cabello.

»Pero no saben contar, leer ni escribir. Después de algún tiempo, un extraño alfabeto del tipo etrusco[77] llegó hasta nosotros. Sirve únicamente para grabados sobre metal o madera. Me hice transcribir en alfabeto latino una inscripción anotada en la hoja de una espada, que significaba: “Pertenezco a Eruler, el compañero de Ansgisl. Traigo suerte. Dedico este hierro a matar gloriosamente”. Lo que, en dialecto germano, resulta: “Elk erilaz asugisalas muha aita ga ga ga gihu gahelija wiju big g”. ¿Qué se puede hacer con una lengua semejante?

»Por lo que os cuento, sin duda os preguntaréis por qué los romanos necesitan siete legiones para hacer frente a los germanos en el Rhin —sin hablar de todas las legiones del Danubio. Y también os preguntaréis cómo se las arreglaron los cimbrios y los teutones para aplastar tres de nuestras armadas antes de ser derrotados por Mario. Y querréis saber cómo acabó Arminio con las legiones de Varo de que Germánico le diera una lección.

»Estos toscos germanos me aburren: no tienen ni carreras de carros, ni teatro, ni gladiadores. Sólo profesan un culto: el de la guerra y el saqueo; y sólo saben hacer una cosa: luchar, compensando con un incontestable valor su carencia de táctica y equipamiento. Ya su religión, que se alimenta de perpetuos sacrificios humanos, no respira sino brutalidad y se pudre en la admiración de sanguinarios héroes. En Roma, es héroe el que se ha sacrificado por el bien del Estado. En Germania, es héroe aquél que ha degollado a más gente.

»Semejantes tendencias no serían peligrosas más que para los germanos si se limitaran a luchar en familia, como suelen hacer. Pero, de tarde en tarde, un montón de tribus se aglomeran para emprender alguna aventura exterior, y entonces hace falta un César para derrotar a un Ariovisto en las llanuras de Alsacia.

»La obsesión de nuestros servicios es que una masa germanos se una y salte sobre el Imperio; en consecuencia tomamos todas las precauciones posibles para mantenerlos divididos. Cuando, después de numerosas maniobras, conseguimos organizar una buena batalla entre tribus, es una victoria más para Roma, y no nos ha costado cara.

»Un buen número de germanos romanizados nos ayudan como pueden, pero el arma es de doble filo: si desertan nuestra causa, enseñan a sus compatriotas a batirse todavía mejor. El héroe nacional germano, Arminio, de origen cherusco, era ciudadano e incluso “caballero” romano. Antes de traicionarnos, se distinguió bajo nuestras enseñas. Un nuevo Arminio sería tanto más enojoso cuanto que la cuestión de Armenia sigue sin arreglarse —¿cuándo se arreglará?— y la revuelta de los bretones continúa su curso.

»Esto es lo que me digo en el rincón del fuego —pues todavía nos calentamos en Xanten; y hablo de rincón porque, en las casas decentes, el hogar se habilita en una esquina de la estancia y un ingenioso conducto canaliza el humo hasta el tejado. Es más sano y más práctico que los braseros del país del sol y se pueden encender fuegos infernales. Pero los riesgos de incendio son grandes. Si se construyeran semejantes conductos en nuestras insulae romanas, edificadas deprisa y corriendo, arderían aún más a menudo.

»Cuando no estoy intrigando para incitar a la exterminación de los infectos germanos, no me divierto mucho. Tengo a una hermosa chatia que se ocupa de mi cocina, pero su conversación es limitada. La principal distracción son las arenas. Cada campo permanente de alguna importancia tiene las suyas. No obstante, falta dinero para traer hasta aquí gladiadores profesionales. Hay que volverse hacia los prisioneros germanos, que son muy decepcionantes. La mayoría sólo acepta combatir contra los miembros de otra tribu, y muchos, antes que aparecer en la arena, se estrangulan con el cinturón o se asfixian hundiéndose la esponja de las letrinas en el gaznate. ¡Este último modo de suicidio da idea de su delicadeza!

»En Roma corre el rumor de que los germanos conservan virtudes que nosotros hemos perdido, y que serían capaces de regenerarnos si siguiéramos su ejemplo. Pero los imbéciles que propagan tales infundios nunca han visto un germano en estado natural, es decir, borracho y de cortos alcances; a veces soñador y estúpido, a veces loco furioso. Además, hay un signo que no engaña: los germanos son los únicos bárbaros conocidos que no soportan la esclavitud. En la ciudad son inaguantables, y en las explotaciones agrícolas conviene tenerlos encadenados para evitar lo peor.

¿Cómo puede civilizarse un bárbaro si es incapaz de ser un buen esclavo? Por lo demás, los germanos son excelentes mercenarios, pero no se les puede exigir la menor sutileza.

Cuando Calígula fue asesinado por sus pretorianos, sus fieles germanos mataron a cuanto senador cayó en sus manos, en su mayoría hombres ajenos a la conspiración. Esta ceguera impresionó a todo el mundo.

»Los frumentarios[78] también tienen que rendir cuentas de la moral de las tropas, que no es muy buena que digamos. Si el soldado holgazanea, se degrada. Y si lo mandan a que se mate, refunfuña. Para sacar el máximo provecho de las armadas de oficio que han sucedido a las de ciudadanos, hacen falta jefes de excepción. Pero la mediocridad del reclutamiento y las ambiciones no es el único punto oscuro. Con el sistema de la armada de oficio, tenemos efectivos reducidos para gastos prohibitivos. Y, a falta de patriotismo, se crea un espíritu de cuerpo que no ofrece más que ventajas. Es cierto que hay galos en las armadas de Germania, pero la mayoría de los auxiliares son germanos. De ahí que las legiones del Rhin desprecien a los habitantes de las Galias y que los galos tengan miedo de los soldados destacados para protegerlos. Es verdad que los germanos no han sido vencidos, y que los españoles resistieron durante generaciones, mientras que a Cesar le bastaron algunos años para acabar con los galos. La Galia es un vientre fofo, incapaz de defenderse solo.

»Dadme buenas noticias de Roma. La semana pasada vestí la toga viril y me quité la barba, coincidencia que dio lugar a una borrachera bastante divertida, que me ha endeudado por algún tiempo. Pero mi autoridad ha salido ganando.

»Estoy preocupado por Kaeso, de quien tanto vosotros como yo pensáis que no quiere ver el mundo tal y como es. Tarde o temprano, el mundo querrá imponerle sus leyes y habrá pelos arrancados. Ese día, sed comprensivos con él. Es el mejor de los hermanos.

»Seguid bien, y agradecedle otra vez a Silano su protección».

Unos quince días más tarde, el correo de Atenas le llevó a Marco dos cartas de Kaeso, una dirigida a él y la otra a Marcia. El procedimiento intrigó mucho a Marco, al punto que casi se sintió ofendido. ¿Qué tenía Kaeso que decirle a su madrastra que su padre no fuera digno de leer? Marco dudó en romper el sello de la carta de Marcia; luego renunció a hacerlo, se la envió y abrió suspirando la que le estaba reservada.

«De K. Aponio Saturnino a su bien amado padre, ¡salud!

»He tenido un viaje maravilloso, y ya he aprendido un montón de cosas.

»He comprobado, por ejemplo, que, como pretenden ciertos filósofos, la tierra es redonda, pues sobre la inmensidad marina, primero se ve aparecer en el horizonte el mástil de un barco, que se descubre por completo a medida que el barco se acerca. Sorprendente, ¿no es verdad?

»Me he familiarizado con toda clase de barcos, tanto más cuanto que los efebos tienen una prueba de regatas en las Panateneas. Es, por lo tanto, la rama que más me ha llamado la atención.

»Las pinturas de los vasos o los bajorrelieves son engañosos, pues han sido ejecutados con demasiada frecuencia por gente que no había visto nunca una nave de cerca.

»La disposición de los remeros depende del ancho del barco, y sólo hay cuatro posiciones posibles, dando los hombres siempre, de todas formas, la espalda a la proa.

»I —En una embarcación estrecha, cada remero maneja dos remos.

»II —En un barco más ancho, hay una hilera de remeros en cada borda. Así eran los navíos piratas homéricos, cuya parte trasera estaba redondeada de antemano, pues los barcos eran izados a la playa por la parte trasera, de forma que pudieran volver a hacerse al mar de inmediato en caso de peligro.

»III —En los barcos de la categoría de los trirremes, los bancos de boga están dispuestos en raspa de pescado invertida en relación a la proa, y se sientan tres hombres por banco, cada uno con un remo. De esa forma, apenas hay más de un pie entre los remos de un mismo banco y no más de tres pies entre el remo central de un grupo de tres y el remo central de otro grupo. Con esta disposición oblicua se llegan a acumular el máximo de remos en el espacio considerado. El trirreme clásico, a pesar de sus escasas dimensiones, necesita ciento setenta y cuatro remeros. Cerca de la borda están los “thalamitas”. En medio y un poco más alto están los “zeugitas”. Un poco más alto aún se desloman los “thranitas”, que gozan de un tratamiento superior porque manejan el remo más largo y más pesado.

»En materia de barcos de guerra, los verdaderos marinos tienen pasión por el trirreme, que a sus ojos es el ideal. La extraordinaria cantidad de remos en relación al tonelaje permite, es verdad, evoluciones más fáciles y rápidas. El birreme, con dos remos por banco, no posee la agilidad del trirreme, y no se pueden disponer cuatro remeros por banco con ese sistema, pues el último remero no tendría fuerzas para manejar su remo. Pero para que la sincronización entre los hombres de un trirreme sea perfecta, hace falta un entrenamiento intensivo y prolongado.

»IV —El aumento del tonelaje y la disminución de las tripulaciones expertas de ciudadanos patriotas han hecho que se adopte, en los barcos más grandes, la única solución práctica: multiplicar el número de hombres por remo en un mismo banco. Un quincuerreme, por ejemplo, tiene solamente treinta remos en cada borda, pero cinco remeros por cada uno, lo que da trescientos hombres para sesenta remos. Pero el quincuerreme se llama más corrientemente «V». Y también se habla de «VI», de «VII» o de «VIII», siempre haciendo alusión al número de remeros por cada remo. El barco de guerra más fuerte jamás construido era un «cuarenta» de 4000 remeros, lanzado por Ptolomeo Filopator… pero que nunca navegó. En efecto, cuanto más se alarga el remo, más reducida[79] es la carrera, ya que el desplazamiento del remero, más alto a cada golpe de remo, aumenta, evidentemente, con la longitud del artefacto.

»Te doy estas precisiones porque entre hombres de tierra adentro, escultores y pintores, la confusión entre los trirremes, los «V» o los «VI» es terrible. Algunos incluso han imaginado barcos de varios pisos, con filas de remos superpuestas, lo que hace reír a carcajadas a la gente de mar.

»La victoria naval de Roma sobre Cartago, que nos entregó el Mediterráneo, pertenece a nuestros «V» o «VI» atestados de tropas contra los ligeros trirremes púnicos, sobrecargados de remeros, pero pobres en soldados. De nada le sirven a un barco sus maniobras si no da el peso en el momento del abordaje. En suma, es nuestra incompetente marina la que, empujándonos hacia las grandes dimensiones, nos ha llevado al éxito. En nuestros días, el prefecto se cruza de brazos en Micenas, en un gran «VI», mientras que rápidas «liburnas» aseguran la protección en los mares contra los piratas.

»Tú sabes hasta qué punto es esencial el dominio del elemento liquido para la vida del mundo romano. El abastecimiento de Roma y lo más importante del comercio dependen de él. La capacidad de los barcos da cien vueltas a la de las carreteras, que tienen sobre todo un interés militar.

»Desembarqué con emoción en Grecia, en lugares cargados de espíritu e historia, y con un agradecido pensamiento para vosotros dos y para nuestro querido Silano. El cuartel de los efebos, el estadio y la palestra que dependen de él, se encuentran, por añadidura, en el gran puerto del Pireo, que antaño se benefició de un notable plan de urbanismo.

»Lo que primero me ha impresionado y desconcertado en Atenas es la forma en que los principales monumentos están abigarrados con todos los colores del arco iris. Pero muchas de estas pinturas se hallan en mal estado, y nadie se da prisa por restaurarías. Empero, la ciudad posee un gran encanto: todo en ella parece más puro y elegante que en Roma, a pesar de la modestia de las casas y el desorden de las construcciones corrientes.

»En cuanto a la efebía ateniense, es la cosa más divertida que se pueda ver.

»Tras el desastre de Keronea, donde atenienses y tebanos fueron derrotados por Filipo de Macedonia, una previsora democracia pensó que era hora de constituir una sólida armada de tierra inspirándose en instituciones espartanas, y la efebía recibió entonces su forma definitiva. Todos los jóvenes ciudadanos que acababan de alcanzar la edad civil de dieciocho años fueron llamados a dos años de servicio militar, el cual comprendía también una preparación moral y religiosa con pleno ejercicio de derechos. Por otra parte, no había más que quinientos o seiscientos reclutas por año.

»Esta efebía, que ya no tenía objeto en el momento de su reorganización, fue de todas maneras celosamente conservada bajo la autoridad de los reyes de Macedonia o de los romanos, si bien el servicio se redujo a un año y sólo los aristócratas fueron admitidos. Hace poco más de ciento cincuenta años, la efebía ateniense empezó a abrirse a jóvenes extranjeros, originarios de las tierras griegas o de Roma. Como los aristócratas son poco numerosos en Ática, y la estancia en Atenas muy agradable, a menudo hay muchos más efebos extranjeros que locales. Nuestra clase comprende cincuenta y tres atenienses y ciento veinticuatro extranjeros.

»De modo que la armada del país que inventó la democracia se encuentra reducida a una noble pandilla de todas las naciones.

»¿Y qué pintamos nosotros en esta galera dorada?

»La instrucción militar propiamente dicha se reduce a amenas lecciones de esgrima y a salidas en campaña supuestamente estratégicas. El grueso del programa lo constituye la educación física y las lecciones de retórica o de filosofía destinadas a proporcionar un barniz que permita brillar en el mundo. Los padres de todos estos efebos están forrados de dinero y no ven la utilidad de unos estudios superiores prolongados para sus chicos. No volveré más sabio, pero sin duda si más charlatán.

»Nuestra efebía parece, en primer lugar, una escuela superior de atletismo para aficionados distinguidos, una especie de término medio entre el entrenamiento deportivo profesional, que juega precisamente un papel tan importante en los países griegos, y el entrenamiento ordinario de los municipios más oscuros. En una palabra, lo que sueña nuestro emperador Nerón para los jóvenes romanos, y lo que en la práctica tanto le cuesta conseguir.

»A pesar del proverbio griego “No sabe leer ni nadar”, que estigmatiza a los imbéciles, la natación y las regatas son secundarias para nosotros, y secundaria es también la equitación. Nuestro maestro de atletismo, el “pedotriba”, que es el principal personaje de la escuela, centra su enseñanza en las disciplinas que son obligatorias tanto en los Juegos Olímpicos como en tantos otros juegos análogos: la carrera a pie, el salto de longitud, el lanzamiento de disco o de jabalina y la lucha.

»La carrera a pie se desarrolla de ordinario en un estadio —la palabra designa la carrera, la pista y la distancia— de unos seiscientos pies romanos. (El valor del pie-patrón griego cambia con las ciudades, y la longitud del stadion, por lo tanto, varía más o menos). Así corremos el “doble estadio”, y a veces los “cuatro estadios”, sin hablar de las carreras de fondo de siete, doce, veinte o veinticuatro estadios. La carrera con armas, aquí, es de dos estadios.

»El salto de longitud con impulso se vuelve más difícil porque se salta con halteras.

»Lanzamos un disco de bronce bastante pesado, frotado con arena fina para asegurar mejor la presa.

»El lanzamiento de la jabalina está facilitado por el uso del propulsor, esa correa de cuero que nosotros llamamos amentum y los griegos agkullé.

»La lucha consiste en hacer que el adversario toque tierra sin que uno mismo llegue a caerse, pero no basta ponerlo de rodillas: debe tocar con la parte alta del cuerpo.

»Tales son las cinco pruebas clásicas del pentathlon, que se encuentran en todas las competiciones.

»Recibimos adicionalmente algunas lecciones de boxeo, pero nos cubrimos las manos con las suaves vendas que se utilizaban antaño y no con los vendajes de cuero duro que son de reglamento desde hace tiempo. Los efebos son coquetos y no hay que estropearlos. Con mayor razón, nuestra iniciación al pancracio[80] es precavida.

»Es obvio que el entrenamiento en todas las pruebas se combina con una gimnasia preparatoria que los griegos han codificado notablemente.

»Así que pasamos muchas horas del día desnudos al sol, embadurnados con aceite y polvo (¿acaso no distinguió Filóstrato cinco clases de polvo, de las que cada una poseía sus propias virtudes?). Y esperamos con impaciencia el momento de sacudirnos y lavarnos.

»Los baños que lindan con la palestra son muy rudimentarios al lado de los romanos. Aquí las termas son un anexo del terreno de deporte, mientras que en Roma son, con mucho, lo principal. Nosotros hemos tenido que esperar que construyeran las nuevas termas de Nerón para ver aparecer instalaciones deportivas importantes, pero ya sabes que la muchedumbre, que está lejos de tener espíritu griego en ese punto, se limita a mirarlas.

»A nuestra palestra está unida también una armoniosa sala de conferencias, una especie de pequeño teatro provisto de gradas. Así no perdemos el tiempo entre el deporte y el estudio.

»Contamos con profesores permanentes, pero numerosos conferenciantes con los más variados conocimientos tienen el honor de dedicarnos momentáneamente su atención y la ciudad se lo agradece con un hermoso decreto.

»Eminentes filólogos nos dan un complemento de “gramática” griega de alto nivel, a propósito de Homero y de los poetas trágicos, claro; también abordamos a los grandes prosistas, aunque más superficialmente. Lo esencial de las ambiciones pedagógicas se halla en la retórica y la filosofía.

»A consecuencia de la evolución política, la retórica deliberativa, que enseña a convencer a una asamblea de cualquier cosa, está bastante descuidada. Nuestras legiones son más convincentes que todos los oradores. La retórica judicial apenas es más brillante, pues han desaparecido las grandes causas. Es la retórica “epidíctica” o de aparato, el arte de exponer con gracia una bonita conferencia, la que recibe todos los sufragios. Y como la primera cualidad del retórico, que sólo tiene su voz para defenderse, es la prudencia, nos concentramos en la inocente oración fúnebre —disciplina bastante práctica, por cierto, puesto que cada uno de nosotros, desgraciadamente, tendrá que hacer un día el elogio de un ser querido. El discurso tipo incluye cuarenta puntos divididos en seis partes. Con esquemas así, uno está preparado para cualquier eventualidad.

»En Atenas, las buenas cabezas presumen de aticismo, es decir, de emplear solamente palabras, expresiones y giros familiares para un Demóstenes o un Jenofonte. También en Roma, como sabes, está bien representada la tendencia arcaizante.

»Pero la comparación se acaba aquí. Me ha asombrado comprobar hasta qué punto el griego popular sigue siendo fiel al griego clásico: a esta lengua le cuesta cambiar, mientras que nuestro latín literario ha llegado a ser casi un idioma extranjero en relación al hablado. Ya Plauto, cuyas comedias, por cierto, se dirigían en primer lugar a la plebe, se come tranquilamente letras al final de las palabras. Dice vident en lugar de videant. Suprime las e pegando, una con otra, palabras diferentes. Por ejemplo, copia est se transforma en copiast, certum est en certumst, ornati est en ornatist, facto est en factost, etc. Y las síncopes son habituales: tabernaculo se vuelve tabernaclo; periculum, periclum; y lo mismo los verbos, donde amisisti se transforma en amisti, paravisti en parasti. El si da lugar además a contracciones: si vis desemboca en sis y si vultis en sultis. Desde entonces, el latín hablado se ha enriquecido con una multitud de palabras demasiado vulgares para figurar en el latín literario, y la gramática oral se encuentra disgregada. El pueblo ya no emplea más que el nominativo y el acusativo, multiplicando las preposiciones en torno a este último caso, y al final los síncopes de Plauto lo han invadido todo. ¿Qué esclavo habla de su domina? ¿No es más fácil domna? Paralelamente, la masacre de las breves y las largas siguió su curso y un acento tónico vino a puntuar cualquier discurso familiar. El estudiante latino escribe una lengua artificial, y tiene que hacer un esfuerzo para declamarla decentemente.

»He interrogado a personas instruidas sobre las razones profundas de esta sorprendente diferencia de evolución entre el griego y el latín, pero no he sacado gran cosa en claro. La acelerada evolución de nuestra lengua, en todo caso, no desacredita nuestras conquistas, pues el latín hablado es tan descuidado y diferente del escrito en Roma y en Italia como en las provincias extranjeras.

»Se puede lamentar el fenómeno, lamentar también que el latín hablado no conozca otro derivativo escrito que las obscenas pintadas de las letrinas o los tugurios. Pero uno se consuela con la idea de que actualmente Virgilio es conocido de Tánger a Damasco y de Cartago a Clonia, en tanto que una misma lengua jurídica y administrativa hace la ley para tantos pueblos diversos.

»Al contrario que la mayoría de mis camaradas, me gusta más la filosofía que la retórica. Cierto que es preciso hablar bien para pensar bien, pero es útil tener algo en la cabeza antes de abrir la boca.

»Y sin embargo, la mayoría de los filósofos presentan su doctrina de forma bien poco atractiva, a fuerza de cortar los pelos en cuatro, de inventar palabras nuevas o de dar un nuevo sentido a palabras antiguas, como si la elevación de su pensamiento los privara de hablar como todo el mundo. Por otra parte, pasan mucho más tiempo midiéndose con sus colegas que haciendo el elogio de sus ideas.

»Pero, profundizando un poco, uno se da cuenta de que todo el esfuerzo de la filosofía no hace más que discurrir de forma complicada sobre un pequeño número de problemas permanentes cuyos enunciados son terriblemente sencillos. ¿No será el mundo una materia inconsciente, y nuestra propia conciencia una emanación provisional y paradójica de dicha materia? Epicuro —entre nosotros Lucrecio— ilustró este materialismo. ¿O bien la solución, como creen los platónicos y los estoicos, será más o menos panteísta? Esta solución de moda tiene a su favor, por cierto, el hecho de que a la inteligencia le cuesta imaginar que puedan existir dioses fuera del espacio y del tiempo. O bien, a fin de cuentas, se puede ser escéptico. Los griegos, que crearon la filosofía, profundizaron tanto en ella que hoy en día hay en Atenas una floración de escuelas, cada una de las cuales cultiva un matiz. Parece difícil descubrir una idea que los griegos no hayan descubierto ya. Esta multiplicidad da vértigo, pero en compensación empuja hacia lo esencial. En un clima así, nuestros dioses romanos parecen imágenes para niños. Y me digo que si hemos conquistado la tierra entera, no es porque nuestros dioses sean buenos, sino porque los imaginamos como tales. La tendencia de los hombres a creer firmemente lo que no puede demostrarse es algo extraño. No obstante, un punto sobre el cual la casi totalidad de nuestros profesores están de acuerdo es la existencia de una abrumadora fatalidad. Ya sea por sentido Común o por ignorancia, los romanos no tienen este prejuicio. Piensan instintivamente que el mundo es lo que el hombre hace de él. Tal es la doctrina de los vencedores.

»Para ser completo, debo mencionar las conferencias musicales. Pero son excesivamente teóricas.

»En primer lugar estudiamos las relaciones numéricas que definen los diversos intervalos de la escala: 2/1 para la octava, 3/2 para la quinta, 4/3 para la cuarta, 5/4 y 6/5 para las tercias mayor y menor, etc., mientras que 9/8, el exceso de la quinta sobre la cuarta, mide el tono mayor. Así llegamos a calcular la duodécima de tono. Los griegos no han descubierto el modo de medir directamente la frecuencia de las vibraciones sonoras, pero las precisan indirectamente midiendo en monocorde la longitud de la cuerda vibrante o la longitud de un tubo sonoro: las longitudes son entonces inversamente proporcionales a la frecuencia de las vibraciones.

»Este descubrimiento es el gran orgullo de los pitagóricos, que lo han aprovechado para filosofar de forma intemperante. Pero no han pensado en aplicar sus tratados de acústica a la construcción de los teatros y odeones. Perezoso por naturaleza, el griego, para hacer un teatro, se conforma con excavar una colina y, por casualidad, resulta que la acústica es buena. Ni en Grecia ni en Roma existen vínculos entre las ciencias y las técnicas artesanales, abandonadas al empirismo.

»Después estudiamos la teoría del ritmo. En lugar de dividir y subdividir un valor inicial cualquiera, los griegos suman valores unitarios indivisibles a partir del “tiempo primero” de Aristoxeno. Así se deriva un sistema de gran flexibilidad, que puede dar cuenta de los ritmos más ricos y complejos.

»Mas, en lugar de confiarnos instrumentos, nos exponen las virtudes de los diferentes modos: dórico, hipodórico, frigio, lidio o hipolidio…

»En cuanto a las matemáticas propiamente dichas, no son más que un pobre apéndice de la filosofía.

»Ya ves hasta qué punto estamos ocupados; pero tenemos las tardes libres, y las noches áticas son espléndidas. Como todos estos jóvenes son adinerados, a menudo desdeñamos la pasable pitanza del cuartel, cambiándola por banquetes que se prolongan en interesantes discusiones. Es difícil pintar la elegancia de estas veladas, tan bien graduadas.

»En suma, sólo los gladiadores me recuerdan aquí a mi ciudad natal. Los griegos han llegado a tener por esta diversión una pasión igual a la nuestra y Atenas se ha convertido, en este aspecto, en la verdadera rival de Corinto. Pero la madera es demasiado rara y demasiado cara como para que en estas regiones se edifiquen los grandes anfiteatros de madera que se ven en Occidente, y falta dinero para construir en piedra como en Pompeya, que cuenta con el primer anfiteatro de este tipo y uno de los pocos que existen hasta el momento. Así que los griegos ofrecen sus espectáculos en las plazas públicas, en terrenos baldíos en los alrededores de las ciudades, o simplemente en los teatros. En Atenas se desarrollan hermosos munera al pie de la Acrópolis, en el teatro de Dionisos, y hay algunos filósofos que intuyen en ello una falta de gusto y hasta una impiedad. ¡Pero su Opinión se la lleva el viento! Como en Roma, la sangre atrae a la muchedumbre, y también la perspectiva de alguna buena suerte. Parece que tales representaciones ponen a las mujeres en un estado de menor resistencia, y como dice con tanta gracia nuestro Ovidio: “Quien ha venido a contemplar heridas, se descubre a sí mismo herido por las flechas del amor”[81].

»Mi pedagogo Diógenes, arrancado al presidio de sus clases, lleva una vida de ensueño. No tiene nada que hacer aparte de acompañarme cuando voy a la ciudad cubierto con el petaso[82] y vestido con la clámide[83] negra, uniforme de la escuela.

»Te doy las gracias por esta experiencia fuera de lo común, de la que sin duda obtendré un gran beneficio. Y aprovecho la oportunidad para agradecerte también la educación que me has dado, a pesar de tantas dificultades. Los dioses me han concedido unos padres excepcionales.

»Le escribo aparte a Marcia para pedirle consejo sobre un pequeño problema que me preocupa. Creo que en ese asunto una mujer verá más claro que un hombre, ya que le concierne menos. Confío en ella para que te diga lo que considere adecuado con su delicadeza habitual.

»Cuídate. Jugando a pelota recibí un golpe de palo que momentáneamente me ha dispensado de educación física y me ha procurado tiempo libre para escribiros. Pronto estaré restablecido».

Marco le enseñó a Selene el final de la carta de Kaeso y solicitó su opinión, que se había acostumbrado a tener en cuenta. En el fondo, seguía teniendo necesidad de una mujer inteligente para saber lo que debía pensar.

—Me sorprende —dijo la esclava— que los atenienses busquen muchachas durante las matanzas del teatro de Dionisos. Deben de haber cambiado.

—¿Qué quieres decir?

—Tu hijo habrá visto mal o lo habrá fingido. Los atenienses sólo pueden interesarse de verdad por los muchachos.

—Entonces, ¿crees que el pequeño problema de mi Kaeso…?

—¿No me dijiste que tu Kaeso era hermoso como un joven dios? Si se deja a un joven dios en Atenas, no puede darse la vuelta sin que le pase algo malo. Y en su angustia, el joven dios consulta a su madre, que es para él la ambigua imagen de la castidad y de la experiencia. Como tan acertadamente declara el joven: los padres, a fuerza de competencia, resultan incompetentes para estas cosas.

El desengañado cinismo de Selene arrastraba con frecuencia a la joven a declaraciones chocantes, que había que perdonarle en vista de su perspicacia. Además, no habla nada humillante en que la inteligencia de una esclava fuera superior, ya que, después de todo, era propiedad del dueño. Lo humillante era la inteligencia de las esposas emancipadas.

Ensombrecido y turbado, Marco despidió a Selene con una pizca de mal humor.

II

La carta de Kaeso produjo en Marcia una conmoción:

«De K. Aponio Saturnino a su querida madre, ¡salud!

»Le escribo a padre en el mismo correo, y en esa correspondencia podras leer buenas noticias de tu afectuoso hijo. También te escribo a ti, pero más bien para que tu sensatez y tu virtud me aconsejen a propósito de una cuestión que me preocupa mucho. Por cierto que no es común que los jóvenes se atrevan a confiarse a sus padres, pero tú no eres para mi una madre corriente. Eres menos que una adre, ya que no hay lazos de sangre entre nosotros —y tengo la impresión de que esta circunstancia me quita de encima el peso de la incomodidad mientras trazo estas líneas. Eres más que una madre, cuando pienso que has tratado a tus dos hijastros con una entrega y una luminosa ternura de las que la mayor parte de las madres sería incapaz. Y el primer salario de tus bondades es la ilimitada confianza que me inspiras, la libertad con que someto a tu juicio lo que me inquieta, como si conversara con Otro yo.

»En Roma se alaba la continencia de Escipión que, por motivos de oportunidad política, se abstuvo de tocar a una joven rehén española. Pero sabes que en Grecia la continencia ejemplar es la del rey de Esparta, Agésilas, que se prendó de Megabato, hijo de Espitridato, “tanto como un temperamento ardiente puede amar un objeto muy bello”, como lo precisó su amigo Xenofón, modelo de toda la elegancia ática. Evidentemente, tanto para el narrador como para su público, Agésilas no habría tenido mucho mérito desdeñando a una mujer, pero el hermosísimo Megabato era otro asunto. Y, por otra parte, el mismo Xenofón nos declara: “Ahora tengo que hablar de la pederastia, porque ella forma parte de la educación”.

»Bueno, ya he soltado la gran palabra, la más extravagante para un romano. Este tipo de relaciones, que entre nosotros se mencionan sin comentarios, cuando no suscitan la ira de algunos censores o el divertido desprecio de la mayoría, forman parte integrante del ideal educativo del mundo griego.

»En torno a Sócrates se profesaba que la armada más invencible estaría compuesta por parejas de amantes, y así fue la tropa de héroes creada por Górgidas, con la que Pelópidas constituyó el famoso batallón sagrado. Sólo los pederastas tebanos podían luchar con pederastas espartanos. Tú sabes que esos bravos reposan hoy bajo el monumento conmemorativo de Keronea, elevado tanto a su arrojo como a la pasión que les unía. Los macedonios que los destriparon en el campo de batalla no eran todos pederastas, pero los superaban en número, y sus picas eran más largas. Ser pederasta no es suficiente para vencer, pero se comparte una muerte más amable.

»En la efebía cretense, es tradición que el amante rapte a su amado y lo conduzca a su grupo aristocrático de amigos para presentarlo en él; después los dos jóvenes, acompañados de sus padrinos, se van de viaje de bodas al campo durante dos meses, celebrando banquetes y cazando en común. Acabada la itinerante luna de miel, el amante le regala una armadura a su amado, que lo convierte en su escudero. Estrabón puede decir de estas costumbres que “en tales vínculos, se busca menos la belleza que la valentía y la buena educación”; de todas formas, es como para sorprender a un occidental. Estrabón debió de morir bajo Tiberio, si mi memoria es buena. Estas lunas de miel son muy recientes.

»A consecuencia de la desaparición de las armadas griegas, la pederastia militar —con cierta nostalgia— encontró refugio en las instituciones efébicas de las diversas ciudades. Como no había otro remedio, las armas no cedieron el puesto a la toga, sino al amor.

»La pederastia goza en Grecia de un prejuicio favorable, no sólo gracias a las hazañas guerreras que ha inspirado. Grecia debe a una cohorte de pederastas el haberse desembarazado de sus tiranos. En Atenas, el Pisistrátida Hiparco fue asesinado por Aristogitón el bien llamado, porque el tirano importunaba su trato con el bello Harmodios. Del mismo modo, Antileón asesinó al tirano de Metaponto, que le disputaba a Hiparinos. Y Karitón y Melanipo conspiraron por la misma razón contra el lúbrico tirano de Agrigento. Podría multiplicar tales ejemplos. No es el amor por la libertad lo que ha hecho desaparecer a los tiranos, sino el crimen pasional. Y es concebible, pues el mayor atractivo de la tiranía para un griego radicaba en el poder de saltar impunemente sobre los muchachos de otros. Y llega un día en que, a fuerza de estirarla, la cuerda se rompe.

»Actualmente, en vista del declive de las pederastias militar y política, la costumbre florece en las escuelas de pensamiento, donde es de buen tono que los alumnos vivan en intimidad con el maestro. Es el triunfo de la enseñanza oral: uno se pasa de boca en boca las ideas puras y los príapos. Sócrates, cuando no estaba arreglando las intrigas de las piezas de Eurípides, seducía a toda la juventud dorada de Atenas. Platón fue, entre otros, amante de Dión y de Alexis. Y para no salirnos de esta Academia, Xenócrates lo fue de Polemón, Polemón de Crates y Crántor de Arcésilas. Su sucesor, Bión, también se acostaba con sus discípulos. En resumen, los Académicos se reproducen, de generación en generación, gracias a relaciones estériles. La inmortalidad les pertenece, y con muy pocos gastos. También Aristóteles fue amante de su alumno Hermias, tirano de Atarnea, a quien consagró un himno digno de los elogios pederásticos de Teognis de Megara. Y si abandonamos la filosofía, nos damos cuenta de que Eurípides, después de haber recibido las lecciones de Sócrates, fue el amante del poeta trágico Agatón, que Fidias lo fue de su alumno Agorácrito de Paros, que el médico Teomedón lo fue del astrónomo Eudoxo de Cnido. En cuanto a Sófocles, una anécdota ridícula lo hizo famoso. Cuando cedió, bajo las murallas de Atenas, al atractivo de un niño que buscaba fortuna, el elegido se escapó con su hermoso manto, y el genial poeta tuvo que atravesar el “cerámico”[84], en un fresco día de otoño, con el manto del chiquillo, que le llegaba por los muslos. Cuanto más valor tienen los griegos, tanta más inteligencia y talento exhiben y tanto más les ocupa el amor de los muchachos.

»He interrogado francamente sobre el tema a compañeros atenienses, e incluso, en el acaloramiento de un banquete, al padre de un compañero, que me declaró:

»“Aquí amamos la belleza, y el hombre es bello en sí mismo. Con toda evidencia, la mujer sólo es bella en relación a lo que uno hace de ella: un instrumento de reproducción o de placer. Aquí amamos la inteligencia y la mujer no la tiene, no por educación, sino por naturaleza. De las mujeres nunca ha surgido un filósofo y tardará mucho en surgir. Aquí amamos todas las artes por cuya gracia se encarna la belleza. De las mujeres nunca ha surgido un gran escultor, un gran pintor, un gran músico. Sólo han dado a luz a un poeta: Safo. En consecuencia, si amas todo lo que hay de mejor en el mundo, buscarás estas cualidades en un hombre para hacerlas tuyas, y cuando las consigas tendrás el altruismo de hacer que otros hombres se aprovechen de ellas, de forma que la cadena de la ciencia y el arte esté bien aceitada por el amor”.

»Este aceite que aderezaba el discurso hizo reír a toda la asistencia, pues en este país es obvio que el aceite de 108 estadios sirve para diferentes fines. Y otro padre de efebo, animado por este espiritual chiste verde, rebajó en un grado la conversación. “Anaxímenes —dijo— habla de oro, pero me veo obligado a hablar de plata o de bronce para acabar la instrucción de este joven conquistador del universo”.

»La mujer también sufre la redhibitoria desgracia de no estar hecha para vínculos prolongados con un ser de distinto sexo. O bien apenas obtiene placer en el matrimonio, como ocurre tan a mentido, y es muy enojoso para todo el mundo, o bien su placer le da cien vueltas al de su marido, que hace un papel lamentable mientras espera que ella lo engañe. El acuerdo físico armonioso entre el hombre y la mujer es una rareza provisional. Ora el plectro es muy pequeño, ora es demasiado grande como para rasguear la lira a satisfacción.

»Así pues, un hombre razonable tendrá relaciones de esencia superior y satisfactoria con un muchacho. Por piedad hacia su ciudad, mantendrá algunas decepcionantes relaciones con una esposa hasta que quede embarazada —estando el peligro en desbridaría a causa de lascivas y demasiado frecuentes fantasías. En cambio, apreciará la compañía de sus concubinas y de las hetairas, a quienes sólo se pide que finjan. Tal es la trilogía que desde hace siglos asegura la felicidad de los atenienses. Ahí radica el único equilibrio concebible.

»“Entonces —observé yo— ¿los dioses no habrían modelado a las mujeres más que para la reproducción o el lupanar?”.

»“Es lo que te confirmarán todos los convidados de cierta edad, derramando una lágrima en la copa por el destino de las escasas mujeres a las que han preñado y las numerosas hetairas que han fingido con ellos”.

»En una asamblea así habría estado fuera de lugar poner como ejemplo la perfecta dignidad de vida de mis queridos padres.

»¿No es turbador, sin embargo, que estos griegos que nos lo han enseñado todo —a excepción de una pederastia militar que no bastó para salvarlos— abriguen por experiencia tales ideas sobre ese tema? Distingo mal la parte de verdad que podría haber en semejantes concepciones.

»Esperando ser instruido, compruebo que los amores masculinos griegos, como era de esperar, no pueden ser platónicos. En Atenas se dice incluso, crudamente, que al contrario de lo que ocurre con la imperfecta mujer, el hombre que tiene contacto con otro hombre reúne en sí todas las posibilidades, sensibilidades y placeres: ya se haya invertido en su infancia o en su vejez, podrá vanagloriarse de las activas inclinaciones de la flor en el otoño de sus días.

»Acabamos de volver de una excursión a Thera, una extraña isla de las Cícladas a unas 130 millas del Pireo, donde parece que Vulcano estableció antaño sus forjas. Platón, en el Crítias, sitúa la Atlántida al oeste de las columnas de Hércules, pero viejas leyendas sugieren que ese continente sumergido tal vez se hallase del lado de Thera. A poca distancia del santuario de Apolo Carneios, las rocas rebosan de pintadas obscenas del tipo “Por Apolo que fue aquí donde Krimón se tiró al hermano de Baticles”, etc. Y los viajeros romanos que vienen a curiosear han seguido escribiendo en nuestra lengua: “Veni, vidi, futui”[85], o bien “Hic, Graeciam futui!”[86]. Pero se puede apostar cualquier cosa a que esta Grecia era masculina. Entre nosotros, las pintadas pederásticas son minoría. En los países griegos, es al contrario: apenas se presume del comercio con las mujeres.

»Por otra parte, los mitos religiosos canonizan el amor griego. Zeus y Ganímedes, Heracles e Hylas, Apolo y Jacinto, la violación del joven Crisipo por Layos en la noble epopeya de Menandro… Y, de Alceo a Píndaro, los grandes líricos celebran la pederastia a más y mejor.

»Todas estas evocaciones históricas o actuales son para decirte que me están presionando para que elija un amigo, siguiendo las costumbres de la escuela y de la ciudad que tan amablemente me acoge. Mi continencia en este punto ha hecho que me apoden “Agésilas”, y siempre es delicado hacerse notar. Pero antes de ponerme a la moda quiero conocer tu opinión, pues mi primera ambición es no decepcionarte nunca en nada.

»También me retiene una vaga aprensión. Pues me he dado cuenta de que ciertos griegos, a fuerza sin duda de Someterse a vergonzosos asaltos, han llegado a ser prácticamente incapaces de servir a una mujer. E incluso en Atenas son víctimas de cierto desdén, por no haber sabido mantener la trilogía sagrada, el deseable equilibrio entre su parte delantera y su parte trasera.

»Espero tu respuesta con impaciencia, mientras que en los baños de la palestra se me dirigen homenajes demasiado numerosos, pues el cansancio de la carrera no ha conseguido abatirlos. (Si los griegos corren tan deprisa, es porque corren detrás de los muchachos).

»¡Oh la más bella y exquisita de las mujeres, la más atenta de las madres y la mejor de las amigas, ni siquiera puedo reprocharte haberme hecho tan hermoso y sensible! ¿Dónde se detendrán tus perfecciones?

»Cuídate y asegúrale una vez más al noble Silano toda mi agradecida y respetuosa amistad. La bolsa que tan generosamente me ha asignado, en principio, me basta. Pero en Atenas, si bien a los muchachos se los encuentra bastante gratuitamente, no ocurre lo mismo con las hetairas. Si tales son tus órdenes, a pesar de todo, haré lo imposible para seducir a una sin que me cobre. Venus, diosa del éxito, me ayudará.

»Ámame como yo te amo».

Más trastornada aún de lo que habría creído posible llegar a estar, Marcia terminó por pedirle consejo a Silano, con quien acababa de casarse deprisa, con presagios tanto más favorables cuanto que el cónyuge era una personalidad del ilustre club gastronómico de los augures. Marcia gemía:

—Uno se queja de que los hijos no se confían a sus padres, y por una vez que uno lo hace, ¿cómo contestarle algo oportuno?

»En Roma, con el nuevo reinado, los pederastas están en plena ofensiva. Nerón ha hecho instalar en los bosques, cerca de la naumaquia transteverina[87] de Augusto, una feria permanente del sexo, donde las putas y los invertidos se dan la mano para proporcionar placer a todo el que pasa; y en el séquito compacto de los augustiani de cabellos vaporosos que sirve de claque al emperador, cada muchacho espera que el Príncipe tire su pañuelo. La vida, en esta ciudad, se ha vuelto una perpetua fiesta donde todo está horriblemente confundido. Habíamos pensado que en Atenas, al menos, Kaeso encontraría una pederastia elegante y poco agresiva, edulcorada por el tiempo, propicia a las cosas del espíritu, que él tendría el buen natural de mirar por encima del hombro. Pero bien veo que los griegos no han perdido nada de su acometitividad. Toman como pretexto el atletismo para correr, espada al viento, tras los últimos inocentes de esta tierra. ¿Qué vamos a hacer con nuestro Kaeso? Y las hetairas, por otra parte, ¿son tan recomendables?

A Silano, que antaño había encontrado en la refinada práctica del amor griego un agradable derivativo para el aburrimiento y la inquietud, le costaba trabajo tomarse la situación a la tremenda, y se esforzó por tranquilizar a su mujer con moderadas consideraciones, que a él le parecían de sentido común. Los recién casados discutieron el problema a más y mejor, hasta que Silano se cansó y pusieron a Marco vagamente al corriente, para que no se dijera que no le habían contado nada.

Al fin, luego de los últimos conciliábulos, Silano tuvo el mérito de tomar personalmente la pluma para arreglar el asunto lo mejor posible, y en un griego con elegancias aticistas.

«De D. Junio Silano Torcuato a su querido Kaeso, ¡salud!

»Con autorización de tu padre, tu madre me ha confiado la alarma que tu carta le causó, y que incluso llegó a mortificar su pudor. Tus padres juzgaron, sin duda, que un amigo que ha vivido mucho estaba aún más calificado que ellos mismos para sugerirte con prudencia el camino recto en materia tan delicada. Así que soy yo quien te responde, con tantos más motivos cuanto que no soy ajeno a la situación que te perturba.

»Leyéndote, se diría que ya has presentido lo que convenía pensar y hacer cuando confiesas que te presionan para adoptar las costumbres particulares que allí son más o menos indispensables. ¿Qué importa que quieran hacerte beber vino griego de resma o no? Lo único importante es saber si a ti te gusta.

»Por cierto que el buen juicio consiste en respetar la mayor parte de las costumbres del medio donde uno vive, pues casi siempre tienen buenas razones de ser y seria vano que uno solo pretendiera reformar hábitos bien anclados. Pero esta perezosa sensatez sólo concierne a las costumbres secundarias, cuya observación no compromete al ser entero, y no condiciona ni su felicidad ni la estima en que debe tenerse a sí mismo. Las relaciones amorosas entre los sexos son algo de tan notables consecuencias que una gran diosa ha hecho de ellas su exclusiva ocupación. Observa sin embargo que, si bien nuestros padres consagraron un templo a la Venus Encina del amor pasión, al mismo tiempo consagraron otro a la Venus Verticordia, que aparta a los corazones de los placeres inmorales y conjura los excesos que los acompañan. Hagas lo que hagas, tendrás una diosa a tu servicio, lo que no debe incitarte a hacer lo que sea, sino al contrario, a actuar como hombre libre, como desees de verdad, sin preocuparte de las modas locales o Pasajeras. Estás en edad de verte seducido por la moral del Placer. Así pues, sé riguroso con tu propia moral y sigue la inclinación que sientas más natural y profunda, pues nadie va a gozar por ti.

»Si nos hubieras confesado una pasión sincera por un hombre joven, habríamos hecho sacrificios por ti a Venus Ericina. Si en cambio cargaras con un muchacho por simple cortesía hacia tus huéspedes, no seria honrado ni para el muchacho ni para ti, y sabes que tanto la Venus Ericina como la Venus Verticordia se velarían tristemente la cara. Es lo que haría, con mucha más razón, la estatua del Pudor Patricio que tanto se parece a tu madre, en el corazón del pequeño templo del Foro de los Bueyes. Y tus padres, como yo mismo, se sentirían apenados.

»Releo por casualidad que Cicerón enviaba 66 000 sestercios al mes a su hijo cuando éste estudiaba en Atenas, y comprendo que tengo que hacer más, en vista de la devaluación del dinero. Voy a encargarme de triplicar tu bolsa, de modo que puedas procurarte amor si tu belleza no fuera bastante convincente. El propio Zeus tuvo que dejar caer una lluvia de oro en el seno de Dánae para abrirse paso hasta su corazón.

»Tus padres te mandan un abrazo y agradecen tu ejemplar con fianza, que les ha emocionado mucho.

»Puedes contar siempre con mi amistad y mi consejo. Que te encuentres tan bien como yo, ¡y que todas las Venus te guarden!

»P. S.: La pequeña Claudia Augusta, a pesar de los sacrificios de los Arvales, acaba de morir bastante súbitamente, y el dolor de la pareja imperial es inmenso. A tu padre, abrumado por los festines fúnebres, le cuesta digerir su pena.

»Nerón abandonó bruscamente una sesión de lectura pública de la Farsalia de Lucano, hijo de Meda y sobrino de Séneca. Ya Séneca miraba con mala cara a la corte. Lucano le hará ascos, violento y forzado.

»Hay que decir que había hecho todo lo necesario para atraerse esta desgracia, de la que hay que esperar, por él, que no vaya más lejos.

»Lucano fue primero el niño mimado del poder. Hace tres años, con ocasión de los Juegos quinquenales a la griega organizados por el emperador, fue recompensado con una corona por un poema dedicado sin reservas a la gloria del Príncipe. Pero parece que tanto su estoicismo como su talento se le han subido a la cabeza y estaba un tanto engreído. Su Farsalia refleja esta peligrosa evolución. El principio no presenta nada que pudiera molestar a Nerón, que incluso es comparado con Apolo-Febo. No obstante, cuanto más avanza la obra, más evidentes y acerbas se hacen las criticas al régimen. Catón de Utica, el enemigo mortal de César, cobra visos de semidiós. La acelerada helenización de todos los aspectos de la vida romana, tan cara al emperador, es tratada con creciente desprecio. Incluso se pone en cuestión el absolutismo. Y todo esto, no en el nombre de un optimismo virgiliano cualquiera: el pesimismo desesperado del autor es innato y rompe cruelmente con la alegre fiesta en que Nerón ha convertido la tarea de gobernar. Conociendo a Lucano como yo lo conozco, en lugar de quedarse tranquilo acentuará más todavía sus imprudencias en los últimos libros que le quedan por escribir.

»Te digo esto para impedir que abundes en elogios desconsiderados de Lucano si te diera por ahí. Incluso en Atenas, las paredes oyen.

»Vivimos en una Atlántida que puede hundirse en cualquier momento, con sus templos y sus obscenas pintadas. Sé juicioso, tanto por ti como por mí».

Esta carta un poco azorada de Silano fue para Kaeso, no obstante, un rayo de luz: toda verdadera moral empezaba con el desprecio de la opinión de los demás. Pensándolo bien, no era tan sorprendente que la lección se diera en nombre del placer, pues era la moral más personal e íntima, la que exigía más introversión, precauciones y ascesis para practicarse con un aristocrático rigor. Como decía felizmente Silano: «… nadie va a gozar por ti». Y tampoco era tan sorprendente que la lección se a diera un patricio romano de cultura griega a un joven romano en visita a Atenas. Los mismos griegos que importunaban a Kaeso (mientras que los romanos seguían siendo, en conjunto, muy gregarios), habían hecho crecer sobre las ruinas de sus ciudades las hierbas locas de un individualismo furioso. Tanto el peligro como el remedio se hallaban en Grecia.

Libre de un falso problema, Kaeso le dio las gracias a Silano de todo corazón y, en lugar de aficionarse a los muchachos, como todo el mundo, se des tacó por la calidad de sus hetairas y la gracia de sus banquetes.

El año continuó y llegó a su fin con correspondencias estivales u otoñales más anodinas. Después de haberse preocupado por los chicos, Marcia se preocupaba por las muchachas, y Kaeso le contó las primeras mentiras, que el repentino aumento de sus gastos volvía transparentes. Las hetairas de gran lujo estaban fuera de su alcance. Por lo menos, Kaeso amplió su vocabulario. La riqueza del griego en cuanto a obscenidades divertidas sobrepasaba incluso la del latín.

Córbulo había remontado la pendiente en el frente de Armenia y los romanos estaban tan cansados como los partos de ese interminable conflicto. Nerón, harto de guerras, hizo que se adoptara una solución razonable: Armenia, la manzana de la discordia, recibiría por rey a Tiridato, el pretendiente que los arsacidas querían imponer. Pero lo investiría el emperador de Roma. Así, en principio, se mantenía el protectorado romano en Armenia. Al mismo tiempo, la revuelta de los bretones fue definitivamente aplastada y el invierno se anunció apacible.

Divorciado Marco, casados Silano y Marcia, la carta que debía informar a Kaeso tanto de estos acontecimientos como de las perspectivas de adopción se veía postergada una y otra vez. Marco era el encargado de escribirla, pero los términos convenientes huían de su mente no bien se ponía a tajar la pluma.

Por fin, en el curso del mes de enero del 817[88] se obligó a redactaría, y la costumbre de mentir le inspiró algunos bonitos giros. En cuanto al resto, sabía que el arte de la mentira consiste en ser claro sin exagerar la precisión, breve sin llegar a la sequedad, con ese encalado de buenos sentimientos y dignidad que siempre impresiona a la juventud. Además, sólo se trataba de mentiras piadosas, en interés del joven.

«De M. Aponio Saturnino a su querido hijo Kaeso, ¡salud!

»He tardado mucho en participarte importantes noticias, que sólo yo tenía derecho a comunicarte, pues me costaba trabajo encontrar las palabras. En efecto, estas noticias son tan tristes como alegres y una mezcla semejante no se expresa fácilmente. Pero la primavera de tu regreso se aproxima y la necesidad hace la ley.

»Sabe pues que Silano se enamoró seriamente de Marcia; yo consentí el divorcio, y el nuevo matrimonio se consumó.

»Sí: he hecho este sacrificio después de tantos años de la más feliz unión. Y también lo ha hecho Marcia, a la que me costó mucho convencer. Ella experimenta, naturalmente, una gran estima por Silano, que es hombre de los mayores méritos. Pero esperaba que, después de haberme conocido, no conocería a ningún otro. Ya conoces los lazos que nos unen y el desgarramiento que hemos tenido que experimentar.

»Lo que finalmente decidió a Marcia es la misma y poderosa razón que me permitió acabar con sus reticencias. La tarea de los padres no termina mientras aún son capaces de arrancarse un jirón de alma en provecho de sus hijos.

»No solamente Silano puede hacer cualquier cosa por mis dos vástagos queridos, sino que ha tomado la decisión de adoptarte. Ya imaginarás que el nuevo matrimonio y la brillante adopción se cimentan en un vínculo firme.

»Reserva, te lo ruego, todo tu agradecimiento para Marcia. Mi sacrificio es natural. El suyo es extraordinario, ya que después de todo sólo es una madre ocasional.

»Ahora puedo confesarte que muchas veces, en el pasado, ella podría haberme abandonado para contraer un nuevo matrimonio más digno de sus encantos y sus méritos, pero el amor que os tenía a los dos —no me atrevo a hablar de mis cualidades— bastó para retenerla en el hogar. Los dioses le reservaban una ocasión de abrirte camino en el mundo y habría sido impío rechazarla; así coronó todas las maternales atenciones que día tras día te había prodigado.

»Tu buen juicio me ha ahorrado casi siempre darte órdenes. Perdóname que dé pruebas de autoridad en estas circunstancias. Una vez consumado el hecho, tus instintivas repugnancias nos hundirían, a Marcia y a mí, en la más amarga desesperación, y serían insultantes para Silano, a quien no se puede reprochar nada en este asunto. Todo ha ocurrido de la manera más honrada. Por lo tanto, con toda mi autoridad paterna, te pido que aceptes la poco corriente felicidad que te espera, que será el consuelo de mis últimos días.

»Esta felicidad costará, sin embargo, algunos esfuerzos. Silano, cabeza de su gens, y ya muy rico por este motivo, ha recibido además una parte de los bienes de su hermano Lucio, desaparecido sin hijos, quien se dio muerte antes de ser condenado. Y el testamento de su hermano asesinado, Marco, que dejaba un hijo pequeño —Lucio—, incluía también una cláusula a su favor. Así que tu futuro padre adoptivo dispone de una de las mayores fortunas de Roma. Desde hace mucho tiempo se cuenta entre esos rarísimos privilegiados que no podrían evaluar sus bienes, de tan ricos que son. Y como Silano se apartó prudentemente de la política, ha tenido tiempo de gastar mucho, pero también de vigilar la gestión de sus capitales mobiliarios e inmobiliarios. Con seguridad posee más de mil millones… Ya ves a qué esfuerzos me refiero.

»Convertirte en heredero de una mina semejante a tu edad era como para quedarse aterrado, y tuve también que convencer a Marcia de que sabrías mostrarte digno de la sonrisa siempre ambigua de los dioses. Me he comprometido en tu nombre a que no adoptarías la actitud de un derrochador, despilfarrando en placeres estériles la fortuna que habían amasado los siglos. No, tu deber será conservaría, aunque sólo sea en recuerdo mío, ejercitarte en el dominio del espíritu, el corazón y los sentidos, en la mesura y en la sobriedad, de forma que dejes intacta la reputación sin tacha que te lego, ya que no puedo legarte nada más ni más precioso en el momento de separarnos. Como las tentaciones serán más fuertes y constantes, más te costará dominar tu fortuna y tu persona. Afortunadamente, en la historia romana hay otros ejemplos que el mío para inspirarte.

»Ya que pronto viajarás de este a oeste, contra los vientos dominantes, creo que volverás por la ruta de tierra, que sólo cuenta con un breve intermedio marino entre Dirraquio y Brindisi. Silano y Marcia están pasando la mala estación en su villa de Tarento. Con el buen tiempo volverán a Roma. Al pasar, Silano se detendrá durante algunas semanas en su villa de Bayas para volver a ver a sus queridos peces, mientras Marcia, a quien las piscinas apenas le interesan, continuará camino. Nuestro Décimo está loco por los peces. Puesto que Campania está en tu camino, a tu futuro padre adoptivo le haría feliz que retomaras contacto con él en esa ocasión. Así seréis dos para terminar el viaje en las mejores condiciones: entre Bayas y Roma, Silano, que no sabría conformarse con albergues comunes y se preocupa de no molestar a sus amigos, dispone de altos privados con todas las comodidades posibles.

»Hablaréis de la adopción prevista, que Silano tiene la bondad de esperar muy próxima. Pero antes —y así el paso será más solemne— podrás vestir la toga viril y además quitarte la barba, como ha hecho tu hermano. Así conservaré tu bola infantil[89] y tu joven barba con devoción, antes de que cambies de lares y penates. Silano nos ofrece el banquete tradicional, lo que aliviará mis finanzas. Será un momento memorable y emocionante.

»Marcia te estrecha contra su corazón. Ella tendrá la inestimable ventaja de vivir a tu lado, como antes, dulzura que el destino me niega. Es obvio que tras ese banquete no puedo ser un huésped asiduo e indiscreto de la nueva pareja.

»La presencia de una esclava griega, que no deja de tener algunos encantos, ha mitigado un poco mi dolorosa soledad… Pero a juzgar por tus gastos, le estoy predicando a un convertido que me perdonará esta humana flaqueza. De alguna manera hay que pasar la vejez.

»¡Cuídate mucho y hónrame!».

Cuando Kaeso recibió la carta de su padre, estaba sudando con un ejercicio de retórica, cuya irrealidad era verdaderamente prodigiosa en el clima imperial de la época:

«Un filósofo convence a un tirano de que se suicide. Dar forma al alegato del filósofo, que reclama la recompensa prometida por la ley al tiranicida». Este tema, tan poco halagüeño, tanto para la inteligencia de los tiranos como para la de los filósofos, debía incluir exordio, narración, división, argumentación, digresión y disquisición, y cada parte, siguiendo su orden en el discurso, debía ser tratada según el género humilde, atemperado o sublime. Toda una detallada mnemotecnia, fundada en la asociación de imágenes visuales, se ponía a punto para servir a la memoria, pues los oradores carecían de apuntador. Y también los ademanes de acompañamiento se habían visto examinados hasta el último detalle. Tras una preparación tan sabia y minuciosa, se podía acceder al fin a la práctica de la eminente cualidad que distingue al buen retórico del mediocre: la improvisación, que al ser cuestión de genio no estaba codificada.

La misiva de Marco sumió a Kaeso en una insondable vergüenza, sofocante. Mientras en Atenas él se las veía con una pandilla de alegres pederastas, mientras adornaba su espíritu con raciocinios metafísicos o futilidades retóricas, mientras rendía honores a hetairas escogidas, en Roma, país de vieja y sólida moral a pesar de algunos patinazos, sólo pensaban en él, se sacrificaban por él, y una madre, más sublime que todos los alegatos, se separaba de un marido amante para seguir a un desconocido y asegurar así la carrera del hijo pródigo. «¡Por mí —se repetía Kaeso— mamá ha ido a acostarse con ese viejo estoico con aires de sibarita!», y, para colmo de vergüenza, él no podía declinar el holocausto. ¿Qué había hecho a los dioses para que lo amaran hasta ese punto?

El conocimiento físico más profundo que el joven empezaba a tener de las mujeres le provocaba imágenes crueles por demasiado precisas: Marcia, presentada por la imaginación de Kaeso, prestándose con delicadezas de muchacha a los caprichos más extravagantes de un frío enamorado de los peces. ¡Y no era Marcia la que salía ensuciada de esas relaciones sin alma, sino el propio Kaeso! ¿Cómo Marcia, cegada por un desmesurado sentido del deber, confundida por una extraviada ternura maternal, podía infligirle tal sufrimiento?

Nuevas imágenes resucitaron a la Marcia de antaño en los baños de mujeres cercanos al Foro, con toda la gracia de su juventud y su casta desnudez, cual Diana entre dos Olas. Pero otro recuerdo volvió a la memoria de Kaeso: el de un sosia de Marcia que había visto aparecer por casualidad, con inmensa sorpresa, en las nuevas termas mixtas de Nerón, cuando él acababa de cumplir dieciséis años y la «pequeña burra» de la popina paterna toleraba desde poco tiempo antes sus prestos acercamientos. Como un sonámbulo, Kaeso avanzó hacia la mujer que charlaba coquetamente con dos hombres desnudos de cierta edad, los cuales se adornaban los dedos con lujosos anillos que bastaban para revelar una buena posición social. Uno de los vejetes rozaba con el índice el pezón del seno derecho, y el otro interrogaba el seno izquierdo, como si, por economía, tuvieran intención de repartirse simétricamente el lote. La turbación del adolescente era extrema. Una ola de deseo le hacía temblar, mientras que el extraordinario parecido ponía plomo en sus piernas. Se había detenido, cohibido, a algunos pasos del trío. La mirada de la mujer se fijó de pronto en él, vaciló, se reafirmó en seguida, y Kaeso oyó decir con una voz sin timbre: «Ve a jugar más lejos, pequeño: ¡ya ves que estoy con los mayores!». Los dos pretendientes rieron y Kaeso se dio la vuelta, confuso.

Cuando, por la noche, le contó el incidente a Marcia, ella lo tomó en broma y después declaró: «La confusión es halagüeña: ¡has debido de reconocer a la mujer que yo era hace algunos lustros!». Y al día siguiente Marco padre, negligentemente, hizo alusión a la presencia de Marcia en casa durante la hora crítica.

Empero, era como para creer, en adelante, que había dos mujeres en Marcia: la domina de la isla de Suburio, que en los días de buen tiempo pasaba con altivez ante las muchachas del barrio encaramadas en sus taburetes, y la que tomaba ejemplo de la prostituta de las nuevas termas.

¿Pero cómo guardarle rencor por un envilecimiento al que sólo se precipitaba por altruismo?

En el curso de esa noche de invierno, a Kaeso lo persiguió en sueños el triángulo de piel negro de Marcia, que durante años se había paseado a la altura de sus labios en los baños de las mujeres, y que sólo a él le habría permitido reconocer a su madre en el continuo vaivén de tantas damas desnudas. Triángulo que los griegos, mucho antes de Aristófanes (que siempre estaba con eso), habían llamado «el jardín». Y no era una casualidad que en un país luminoso y seco, donde el hermoso césped era raro, hubieran dado tan corrientemente el nombre de «jardín» al único recinto de vegetación que los dioses parecían hacer crecer sin esfuerzo.

Cuando Kaeso se despertó, con la boca amarga y la mente confusa, la canción que había acompañado en sordina el sueño todavía resonaba débilmente en sus oídos. Las parejas, naturalmente pederásticas al principio, se habían adaptado laboriosamente al gusto de las mujeres, y la joven hetaira jonia de Kaeso cantaba con alma estas cuartetas, cuyo estribillo ya encerraba, para los griegos, una alusión obscena…

Si yo fuera jardinero de amor

Extraviado por locas embriagueces

Vacilaría en la encrucijada

Del negro bosquecillo de nuestras caricias.

Si yo fuera jardinero de amor

Entre ambos pozos de ternura

Muchas serían mis idas y venidas

Para regar tus desmayos.

Si yo fuera jardinero de amor

En el umbrío surco de tus muslos

Labraría día y noche

El doble anillo de tus promesas[90].

Esta cancioncilla de moda, que se canturreaba tanto en las callejuelas del Pireo como en el ágora[91] de la capital, se presentía aún, por su anfibología, de su origen pederástico. Pero las damas griegas sabían bien que las moscas no se cazan con vinagre, y que para retener a hombres que cultivaban tan penosas inclinaciones no había que hacer melindres.

La visión de Décimo labrando a Marcia a la manera griega, mientras la infortunada leía el Diurnal, se impuso de repente a la enfebrecida imaginación de Kaeso, que mordió la almohada de desesperación.

Kaeso no pensó ni un solo momento en los mil millones de sestercios que se avecinaban. La noble indiferencia de los jóvenes por las cuestiones financieras es un escándalo tal para las personas de cabeza bien sentada, que les cuesta creer que sea posible, lo que puede conducirlas a graves errores de perspectiva.

III

En los Idus de marzo del fatídico año 817, Kaeso y su pedagogo se hallaban en el muelle de Dirraquio, acechando el primer barco que saliera hacia Brindisi, y tuvieron la suerte de no esperar más que algunos días: los soplos más violentos de la bora[92], cuyas ráfagas habían castigado la costa hasta el sur de Ragusa, se calmaron, y subsistió una fresca brisa que impulsaba en la dirección correcta. Así que todos los barcos, de común acuerdo, izaron la vela para aprovechar la oportunidad.

En respuesta a una carta digna y delicada de Kaeso, en la que el joven manifestaba una pena y una alegría de lo más conveniente —a pesar de todo, la retórica sirve para algo—, Silano había enviado un torrente de recomendaciones destinadas a todos los amigos adinerados que podía tener en el camino, para cuyos intendentes seria un deber ser tan hospitalarios como los dueños, en el caso —más que probable— de que estos últimos se encontrasen ausentes. Y en la Vía Apia, que subía de Brindisi a Roma, el primer alto de los viajeros, que habían alquilado un pequeño cabriolé de dos caballos, estaba previsto en la villa de las afueras de Tarento, que Silano y Marcia habían abandonado poco tiempo atrás.

Arteria esencial hacia el Oriente, La Vía Apia, en esa estación en que los mares se volvían a abrir al tráfico, era de las más atestadas: correos imperiales, siempre impacientes; estudiantes, funcionarios, «publicanos», comerciantes, soldados o turistas que iban a visitar los países griegos o que volvían de ellos. Era muy agradable escapar a los dudosos albergues superpoblados para descansar en paraísos donde calentaban las termas desde el momento en que se anunciaba a los importantes huéspedes. En Roma, incluso los más ricos seguían teniendo problemas de espacio. Pero en las asombrosas villas construidas en los más bellos parajes lacustres, fluviales o marítimos de Italia central o meridional —los campesinos romanos adoraban el agua a condición de bebed a y navegarla lo menos posible— el dinero había podido desparramarse en todas direcciones. Se cambiaba súbitamente de escala, y las casas más bellas de Atenas sólo eran cuchitriles al lado de esas villas principescas, con las que sólo podían compararse algunos palacios romanos.

El dominio tarentés de Silano, que bordeaba una buena extensión de costa, era encantador. En medio de jardines y parques, la fachada de la villa se abría de par en par sobre el mar y, desde las terrazas, podía distinguirse un puertecillo privado donde se balanceaban suavemente una embarcación de vela y una galera en miniatura para las calmas chichas. El interior de la casa era un verdadero museo. ¡Cierto que un Silano hacía colección de museos!

Kaeso y Diógenes, llegados al mediodía, estaban mudos de admiración, y Kaeso más todavía que su compañero, pues para un esclavo hacía poco tiempo liberto iba de suyo que en el mundo había gente riquísima. Pero para un muchacho libre y honestamente ambicioso, semejantes visiones materializaban la inconmensurable distancia que era de rigor entre la mediocridad común y el fastuoso destino de algunos. Se presta más atención a la cima de una montaña desde el momento en que hay una posibilidad de escalaría —¡y Kaeso había echado a volar sin querer, llevado por las palpitantes alas de una mujer!

Después del baño, según la costumbre, los invitados visitaron la casa en detalle, desde las 4000 libras de cubertería de plata fina, expuesta en el atrio, a la alcoba que el dueño y su esposa habían ocupado, y que se distinguía por cuadros licenciosos, lámparas con motivos eróticos y grandes espejos donde la imagen de Marcia parecía tristemente atrapada.

Kaeso prefirió cenar en compañía de su pedagogo, en un pabellón campestre rodeado de pajareras y viveros de animales salvajes que, por otra parte, sólo pretendían adornar.

En las villas de renta que Silano poseía en los alrededores de Roma, sus empleados, para la mesa de los aficionados, criaban en grandes cantidades palomas y tordos, codornices, tórtolas, perdices grises, cercetas, fúlicas, patos salvajes, francolines que la cautividad volvía silenciosos, cigüeñas y grullas, cuyos méritos discutían los aficionados, pavos y faisanes, bandadas de hortelanos, algunas avestruces de Mesopotamia o de los confines libios, e incluso cisnes, que cebaban con los párpados cosidos, cuya carne tenía fama de indigesta, pero cuya grasa era apreciada entre los médicos. Los flamencos figuraban en grandes manadas de corral, desde que Apicio descubrió que su cerebro, y sobre todo su lengua, eran deliciosos. Y en inmensos cercados criaban también para la matanza, jabalíes y ciervos, corzos, gamos, órix o liebres que capturaban para cebarlas cuando alcanzaban la edad crítica. El intendente explicó que los criaderos industriales de caracoles estaban fuera de uso, pero que había superproducción de lirones desde que cada campesino había tomado por costumbre hacer reventar a su animal de pienso en el fondo de un tonel oscuro.

En las pajareras que los invitados tenían ante los ojos, sólo había aves decorativas o cantoras, faisanes, ruiseñores o periquitos… Los pavos estaban en libertad, como los calamones, que destruían a los ratones, a los reptiles y a muchos insectos. Y en los viveros de cuadrúpedos se paseaban indolentemente animales exóticos, la mayor parte desconocidos para el vulgo.

La comida fue tanto más deliciosa cuanto que el cocinero sólo tenía que atender a dos personas.

Al terminar, mientras el sol declinaba tras los árboles, Kaeso le dijo a Diógenes, tendido a su lado:

—Nos has servido con devoción. ¿Cuántas veces me habrás llevado a la escuela de la mano o sobre tus hombros, con lluvia o con viento? ¿Y cuántas pequeñas cosas no me habrás enseñado, que ahora me doy cuenta que son la base de todo, los primeros peldaños de la escalera del saber? Sin embargo, te he hecho rabiar muy a menudo. Cuanto más se crece, más paradójico resulta tener a un esclavo como profesor. Mi padre tuvo la bondad de libertarte en reconocimiento de tus leales años de servidumbre. Pero un pobre liberto a menudo es más digno de compasión que un esclavo, que tiene aseguradas la cama y la comida. Ahora me toca a mí hacer algo por ti. En los últimos tiempos de mi estancia en Atenas, apenas estaba de humor para frecuentar a las hetairas, e hice economías. Así que te daré con qué establecerte, casarte tal vez, o comprar un pequeño y apuesto esclavo, que te recuerde los tiempos de mi primera adolescencia.

Diógenes tartamudeaba de emoción, y por su cara de Perro fiel, surcada de arrugas, corrieron las lágrimas.

Como muchos pedagogos, Diógenes tenía tendencias contra natura, pero en Roma su corrección había sido tan manifiesta y perfecta que los Aponio tardaron mucho en sospecharlo. No obstante, en Atenas, el viejo había disminuido sus precauciones, y Kaeso lo sorprendió una noche conversando con un joven prostituto en una callejuela cercana al ágora.

Kaeso continuó, emocionado a su vez:

—También tengo que agradecerte por no haber hecho un gesto o dicho una palabra susceptibles de corromperme, y ahora adivino que esta reserva ha debido de costarte tanto más cuanto que tu afecto por mi era profundo y sincero, un poco como el de una nodriza, que al menos tiene la satisfacción de darle el pecho al que ama. ¿Pero qué se podría mamar en un viejo espárrago como tú?

Diógenes sonrió a través de sus lágrimas, besó la mano de su señor y confesó sin disimulo:

—Eres hermoso como el día. Mi mérito, en efecto, ha sido grande, pues por un beso tuyo me hubiera dejado azotar hasta la muerte.

Cada vez más emocionado, Kaeso pregunto:

—¿Te bastarían 50 000 sestercios? ¿Querrías más?

El liberto movió afirmativamente la cabeza con energía, para gran sorpresa del donante, y pronto ambos estallaron en carcajadas al darse cuenta del malentendido. Los griegos, al contrario que los demás pueblos de la humanidad, menean la cabeza de arriba a abajo para decir que si, y de abajo a arriba para decir que no, como ya se ve hacer a Ulises en La Odisea. Hay que ser experto para no confundirse. La primera precaución de los guías turísticos romanos era atraer la atención sobre esta sorprendente particularidad, cuyo desconocimiento desconcertaba al viajero y no facilitaba las relaciones entre los sexos[93].

Educado en los bajos barrios de Corinto, Diógenes había llegado a Roma a los veinte años; la costumbre de afirmar y negar a la manera griega, que poco a poco había perdido en Italia, volvió a él en Atenas.

—Ya que te conformas tan enérgicamente con 50 000 —precisó Kaeso—, ¡tendrás 100 000! Y más todavía, ya que no te falta corazón…

Uniendo el gesto a la palabra, el joven abrazó a su venerable pedagogo, besó sin aparente repugnancia su boca desdentada y añadió:

—¡Mientras yo viva, no te azotará nadie!

En el recodo de un sendero, un esclavo español, que llevaba una cesta de frutas maduras de invernadero, y un joven esclavo galo, que lo seguía con unos lavafrutas, se quedaron parados ante esta encantadora escena. Y en un latín abominable, peor todavía que el de Silano cuando dejaba de vigilarse, un latín sin breves ni largas, sin genitivo, dativo ni ablativo, un latín sincopado, destrozado y envilecido, lleno de preposiciones aberrantes y fantasiosos acentos tónicos, un latín salpicado de barbarismos y solecismos, pero un hermoso latín a pesar de todo, porque permitía a toda la humanidad que se definía como tal entenderse verbalmente, el mayor le dijo al aprendiz:

—¡Ahí tienes otra vez lo que pasa con estos maricas griegos! Los romanos mandan a Atenas a un joven noble todavía en toga pretexta, inocente como un ternero; está unos pocos meses allí y, apenas desembarcado, ya siente que le falta algo y salta sobre su viejo pedagogo.

Con una mano crispada sobre el pecho, Diógenes intentaba recuperar la respiración. Se sofocaba, y las aletas de su nariz en forma de calabacín se agitaban y se volvían de color violeta. La emoción había sido demasiado fuerte. De pronto, vencido por el exceso de felicidad, entregó el alma y se derrumbó en los brazos de Kaeso. En resumen, había muerto del corazón.

Kaeso le dejó al intendente dinero con que edificar para las cenizas de Diógenes una tumba decente en un rincón umbrío del parque, cerca de un arroyo murmurante, y pidió que incluyesen en el epitafio el certificado que ya honrara a su primer maestro primario:

SUMMA CASTITATE IN DISCIPULOS SUOS

Como los dos indiscretos esclavos habían charlado sin moderación, el epitafio fue para toda la servidumbre del dominio una inagotable fuente de bromas. La vida está tejida de malentendidos.

Dos días más tarde, Kaeso, solitario, se volvió a poner en camino hacia Bayas. Era toda una parte de su juventud lo que la hoguera fúnebre acababa de consumir, y tenía la impresión de haber envejecido de pronto.

De Brindisi a Roma, andando a buen paso, no solían hacer falta más que ocho o nueve días. En cuatro lujosas etapas, yendo de rico en rico como una mariposa de flor en flor, Kaeso estuvo en Bayas.

En verano, los nobles que no reparaban en gastos pasaban refrescantes temporadas del lado de los montes Albanos o de Tibur; a las villas de los pintorescos parajes se sumaban otras en la costa, muy cercana, del Latium. En invierno, la nobleza más elegante fluía hacia la riviera de Tarento Pero en todas las estaciones había aficionados a las aguas termales y los paisajes tan variados de la costa campania, y en especial a las orillas y estaciones de los golfos de Pouzzolas y de Nápoles, entre el cabo Misena y Sorrento, con el Vesubio y el cielo azul de fondo.

Fue en Bayas, famosa por su frenética corrupción, donde estuvo el viejo y beato Augusto, a pesar de todo, para cuidar su ciática. Fue en Capri donde Tiberio instalo su principal domicilio tras haber inventado una técnica bastante eficaz para que lo asesinaran lo más tarde posible: no poner los pies en Roma y cambiar de lecho con frecuencia. Era en este golfo bendito por los dioses, disputándose cada «yugada» de litoral, rivalizando en dinero y en gusto —a veces malo—, donde la más prestigiosa nobleza romana, todo lo que contaba en la Ciudad, había acumulado las villas más magníficas.

Los primeros calores habían aportado a Bayas o Pouzzolas un aumento de visitantes, o de viajeros primaverales, y el camino de la estación termal y balnearia de Bayas estaba poblado como la Vía Apia en las cercanías de la capital: se cruzaban mulas y caballos, literas y vehículos de toda clase, incluso algunos habilitados como una casa donde se podía pasar la noche. El cabriolé de Kaeso tenía que colarse entre las filas que subían y bajaban.

Después de haber caminado a lo largo del dique que separaba los lagos Lucrino y Averno del mar, Kaeso atravesó Bayas, donde la animación era enorme, y a fuerza de costear la orilla sur del pequeño golfo alcanzó el promontorio, cubierto por una espesa vegetación que disimulaba, como todo el mundo sabía, la villa de Silano.

El intendente a quien avisaron le dijo a Kaeso que el patricio se encontraba al borde del mar, junto a las piscinas, y tras haberse cambiado, el futuro hijo adoptivo se apresuró a descender hasta allí, guiado por un esclavo.

Desde la villa se podían ver Bayas y su golfo hacia el norte; Baulas y Misena al sur; y la fachada miraba hacia el golfo de Pouzzolas, que limitaba al este con la isla Nesis y el gran promontorio del monte Pausilipo. El emplazamiento era espléndido. Pero las piscinas marinas, objeto de la pasión de Silano, estaban en el lado norte, bien abrigadas en las escotaduras del golfo. El sol declinaba y las sombras se alargaban sobre las laderas colonizadas por el lujo.

Décimo, vestido con una estudiada negligencia, y descalzo como un pescador, estaba supervisando grandes trabajos, y se volvió para acoger a Kaeso aparentando un afecto cortés. Marcia le había inculcado todo lo que no debía decir y cuanto tenía que sugerir para mantener al joven en el estado de inocencia que tanto le convenía, y él estaba seguro de actuar lo mejor posible. Después de tanto tiempo en que todo el mundo trataba de engañarlo, había reforzado su conocimiento de la naturaleza humana. Por añadidura, Kaeso le era muy simpático y no pedía más que quererlo todo lo que pudiera, es decir, tanto como a él le complaciese.

Después de haberlo abrazado, Décimo se dirigió a Kaeso con el tono más amable pero también más sencillo, como si lo hubiera visto la víspera, y le habló en seguida de sus preocupaciones, que era la manera más segura de relajar distraer al muchacho…

—Mira, estoy haciendo elevar esta bóveda sobre la nueva piscina de verano para que mis preciosos salmonetes puedan pasar del sol a la sombra durante los calores fuertes. El salmonete es uno de los peces más difíciles de criar. Las doradas, los barbos, los rapes, los rodaballos, incluso los lenguados, que sin embargo son muy delicados, no me dan tanto trabajo. Por el contrario, la morena no presenta ninguna dificultad. Ya que tienes que sucederme un día, es preciso que aprendas a conocer bien a los peces, de modo que mis huéspedes sigan en buenas manos.

Siguió una disertación técnica, que dejó a Kaeso un poco atontado; le zumbaban los oídos… Habían logrado aclimatar los peces de mar al agua dulce, sobre todo a las doradas en el lago de Etruria, pero la alta aristocracia se dedicaba sobre todo a la cría marina, hallándose la costa campania en primera fila. Costaba mucho construir tales piscinas, poblarlas, mantenerlas, y la rentabilidad era dudosa, dado que ciertos apasionados no tenían corazón para vender o comer sus productos más hermosos. Tanto la profundidad de los estanques como la naturaleza de los fondos debían estar cuidadosamente adaptadas a las diferentes especies. También había que resolver graves problemas de régimen y cuidados. Pero el más arduo seguía siendo, en las piscinas que comunicaban con el mar, el de establecer una mezcla y una renovación de las aguas favorable a la reproducción y al crecimiento. Cubriendo cerca de 1800 pies de costa rocosa —¡y en un lugar donde el terreno junto al mar estaba por las nubes!— unos diques, con todo un sistema de esclusas, habían aprisionado para Silano porciones adecuadas de agua salada. Eran las piscinas de invierno. Para las piscinas de verano, se habían practicado profundas excavaciones en el corazón de la roca volcánica, cada vez que había sido posible aprovechar una corriente favorable. Pero como esto no siempre sucedía en un mar donde la amplitud de las mareas es reducida, había también anchas secciones sombreadas con bóvedas de mampostería, bajo las cuales soplaban frescas corrientes de aire. ¡Eran tareas ciclópeas! ¡Y se seguía trabajando por la tarde, en una época en que el pueblo se negaba enérgicamente a mover el meñique después de comer! Cierto que el verano se acercaba y los salmonetes patricios no podían esperar.

—Dejo mucho dinero en mis piscinas —confesó Silano—. Pero es un placer único. ¡Tiene razón el refrán que dice que las piscinas plebeyas del interior del país son dulces, mientras que las piscinas marinas de la nobilitas son más bien amargas!

Silano hizo que Kaeso visitara todos los estanques. Unos hervían de peces, otros parecían desiertos. Había que hacer un esfuerzo para distinguir los lenguados enterraos en la arena; y la mayor parte de los peces de roca, como el labro, se habían escondido en las cavernas artificiales preparadas a ese fin.

Silano dejaba para otros criadores menos ambiciosos o menos adinerados la ocupación de traer peces tan corrientes como los dentex, los oblados, los mujoles, las platijas, los tordos o las ombrinas.

Por el camino, hablaba de las empresas más célebres de la región, que todavía llevaban los nombres de sus ilustres fundadores, aunque en su mayoría hubieran cambiado de manos para caer a menudo en el inmenso patrimonio imperial. Sergio, apodado «Dorada», y Licinio, apodado «Morena», habían sido antaño los pioneros. Sergio Orata (o Aurata), en efecto, se había especializado en la dorada (o daurada) y Murena en la morena. Hirrio había sido capaz de proveer a César 6000 morenas de golpe para uno de los populares banquetes regados con grandes vinos. Las piscinas de Filipo, o las de Hortensio en Baulas, no tenían menos fama. Uno de los hermanos Lúculo se había establecido en Misena, y el otro en la pequeña isla Nesis, frente al monte Pusílipo, al pie del cual el famoso Polión le había hecho la competencia.

—Se trata de ese Polión —dijo negligentemente Décimo— a quien Augusto, que estaba sensiblero aquel día, le cegó una piscina porque alimentaba a sus morenas con esclavos culpables. Un desprecio del derecho de propiedad, un acto de tiranía que auguraba tiempos muy oscuros. Pretender despreciar las leyes con el pretexto de los excesos que se pueden cometer, es arruinarlas.

Había un estanque reservado para los escaros, del que Décimo estaba particularmente orgulloso. El escaro, del que Vitelio, el tutor a la vez negligente y abusivo de Marcia, apreciaba particularmente el hígado, no se pescaba normalmente en el Mediterráneo occidental más acá de Sicilia, y los intentos de aclimatación habían fracasado durante mucho tiempo. Pero bajo Claudio, el prefecto de la flota de Misena, L. Optato, había hecho capturar grandes cantidades en el Mediterráneo oriental, y los bancos, transportados en viveros flotantes, fueron devueltos al mar entre Ostia y Sorrento, con la prohibición de pescar esa especie durante cinco años. Las crías de Silano tenían este origen y hacían abrigar esperanzas.

Delante de un estanque aparentemente vacío, Décimo dio unas palmadas, y en seguida un grupo de morenas salió ondulando de su refugio para dirigirse hacia él. La más grande, que llevaba pendientes, fue incluso a frotarse contra su mano como un gato…

—Se llama Agripina: como la Augusta tan justamente difunta, adora la carne humana. Yo le doy de vez en cuando un pequeño esclavo bien tierno. Prefiere a los negros, que deben de tener más sabor —y además son más caros, en vista de su escasez. Pero no parece notar la diferencia entre los muchachos, las chicas y los eunucos. Le he enseñado a Marcia a acariciarla.

Kaeso acababa de oír tantas precisiones sorprendentes que su capacidad de asombro estaba un poco amortiguada. Lo que le impresionó penosamente en primer lugar fue que Marcia, de la que bien sabía que no experimentaba sino horror por la monstruosa cabeza de la morena y sus agudos dientes, hubiera podido sobreponerse al punto de tocar esa bestia feroz. ¡Y, otra vez por él, había corrido el riesgo sonriendo! Empezaba a entender cómo podía acostarse con Silano. Sin duda, era cuestión de control.

Aquí y allá, en el fondo del agua, se veían restos de esqueletos infantiles y pequeños cráneos, que la vegetación marina ya había pintado de verde más o menos. Pero uno de los esqueletos estaba todavía en toda su blancura.

Mientras Silano acariciaba a su Agripina con palabras cariñosas, Kaeso, que apenas podía creer lo que veía, le preguntó discretamente al servidor que lo había guiado:

—¿Cuántos esclavos se comen al mes estas morenas?

—No sabría decirte. Aquí somos tan numerosos que es difícil notar la diferencia…

—¿Te estás burlando de mí, por casualidad?

—¡Es nuestro querido amo, que tiene buen humor!

Décimo arrastró a Kaeso, desconcertado, a una gruta que se abría frente al estanque, y se sentaron en la suave y fresca penumbra del lugar, donde se había dispuesto un cómodo mobiliario en torno a un pilón alimentado por el agua que rezumaba de la roca. Allí les llevaron un vino aperitivo perfumado, refrescado con hielo que el invierno había fabricado en las montañas para placer de los ricos.

—La leyenda de Polión —dijo Décimo tras haber disfrutado del embarazo de Kaeso— tiene siete vidas, y hay que pensar en las visitantes bonitas e ingenuas. Pensarás que he encontrado a pocas mujeres crueles en mi carrera, pero a veces entran ganas de presionar a una coqueta. En el momento en que la muchacha, ya emocionada por las palabras, ve los esqueletos, se desmaya, y ahí está la gruta para acogerla. Los dioses gemelos más eficaces no son Cástor y Pólux, tan caros a los espartanos, sino Eros y Tánatos.

¡Menuda puesta en escena de millonario para «presionar a las coquetas»!

—La presencia de un esqueleto —añadió Décimo— alegra también muchos de nuestros festines. A unos les empuja al goce, a otros los aparta de él. Estamos determinados por las apariencias y estas apariencias son susceptibles de interpretaciones contradictorias. La ilusión a la que he dado forma aquí, ¿no te hace pensar en el mito de la caverna de Platón?

»Pero guarda el secreto, te lo ruego, sobre los amores desvanecidos y macabros que ha abrigado esta gruta. Marcia, puedes estar seguro, va para mí más allá de las apariencias: ¡es la quintaesencia de la mujer!

Silano había aprendido que la confidencia íntima, sobre todo de una persona mayor a otra más joven, volvía todavía más dóciles a los hombres que las morenas.

Al caer la noche, mientras las luces empezaban a titilar del lado de Bayas, subieron en litera hacia la ciudad, por el camino que Silano había hecho tallar en la roca para ser conducido junto a sus peces. Los romanos odiaban andar, sin duda porque, de Lusitania a las fronteras párticas, con armas y bagajes, anduvieron demasiado en otros tiempos.

Luego de un indolente baño, y ya que la noche era suave, cenaron ambos a la luz de las lámparas en una terraza desde la cual se dominaba Bayas iluminada, espectáculo que sorprendió a Kaeso, pues por aquel entonces la noche aún imponía su ley tanto en las ciudades como en el campo. A veces, con ocasión de una gran fiesta, iluminaban el corazón de Roma, temblando por si se desencadenaba un fuego, y estas inquietantes experiencias eran más bien escasas.

—Bayas vive de noche y de día —dijo Décimo—. Quema la vela por los dos cabos. Y como ves, hasta el propio mar está iluminado por las luces de los barcos de recreo. Si estuviéramos más cerca, oirías el intenso rumor de los juerguistas y los cantos de los que se han embarcado hacia alguna Citerea.

La comida, sin ser demasiado abundante, era de una exquisita delicadeza, y Décimo, tras la lección piscícola, se esforzó por educar gastronómicamente a su futuro hijo…

—El primer cuidado, el primer deber de un verdadero gastrónomo —¡hay tantos falsos!— es conocer todas las características del producto. Cada cosa es mejor en un cierto lugar y una cierta época. Por ejemplo, tengo que confesar, para mi vergüenza, que las partidas de los viveros de Clupea, un puerto africano del cabo Bueno, son todavía más finas que las mías. De ahí el interés, a pesar de todo, de llegar a producir uno mismo: se sabe lo que se come.

»Ora la naturaleza no puede trabajar mejor, y es vana la pretensión de añadir algo a su obra; ora resulta indispensable ayudarle, lo que sólo puede hacerse si se conocen y respetan las leyes. Por eso, la caza salvaje a menudo es más sabrosa que la caza de vivarium, y también por eso nuestros horticultores han seleccionado más de sesenta especies de peras, desde las pequeñas peras de invierno a las pira libralia, llamadas así porque suelen pesar una libra.

»Junto a estas consideraciones, que a los glotones les podrían parecer un exordio, el arte del cocinero es casi secundario. En todo caso, debe actuar de manera que toda la calidad original del producto sea muy perceptible. Y claro, el gastrónomo se sustenta y bebe con moderación. Diría que no come: saborea.

Kaeso le preguntó a Décimo por qué se apasionaba por los peces…

—Es una pregunta pertinente, que a menudo yo mismo me he hecho.

»En otros tiempos participé en grandes cacerías, en las que una multitud de ojeadores hacían converger hacia las redes a una multitud de animales. Como todo el mundo, he visto en el anfiteatro cómo la red del reciario capturaba a un hombre. Pero, pensándolo bien, ¿no es un poco fácil, un poco vulgar, matar lo que la red ha retenido? Mis piscinas son como una red inmensa donde veré vivir todo lo que he cogido.

»Y la cautividad del pez me parece más interesante que la de la caza o la del hombre, pues éstos siempre resultan más o menos dañados por los barrotes o las espadas. Todo el arte del aficionado a los peces es reconstruir lo más exactamente posible el medio natural donde el animal debería vivir para ser lo más suculento posible. El pez es algo tan delicado que sería presuntuoso y vano imaginar un individuo mejor que el criado por Neptuno. Puedes alimentar correctamente a una pieza cautiva, pero la falta de ejercicio volvería insípida su carne. Puedes mejorar a un ganso atiborrándole de higos. El pez marino, siempre igual a sí mismo, con algunos matices, sólo nacerá y crecerá en piscina si has penetrado los secretos de los dioses para copiar minuciosamente las formas. Es una excitante actividad de demiurgo.

Hacia el final de la comida, el demiurgo derivó la charla hacia la religión. A pesar de los esfuerzos de Marco padre para inspirar a sus hijos un cierto respeto por la religión romana, Kaeso compartía el peyorativo prejuicio ambiente, y su trato con filósofos y sofistas no había aumentado su piedad. Desde que Cicerón había dicho que dos augures no podían mirarse sin echarse a reír, la célebre frase se había vuelto una especie de dogma entre la aristocracia, y el propio pueblo estaba empezando a convertir en bromas sus terrores de antaño. Puesto que Silano, precisamente, era augur, Kaeso escuchó sus declaraciones con una curiosidad particular.

Primero fue una larga y minuciosa exposición sobre la religión privada, propia de la gens del patricio. Kaeso tenía que estar al corriente de muchas costumbres y prescripciones originales, para recoger la antorcha cuando desapareciera su padre adoptivo, dirigir al sacristán que se ocupaba del larario edificado en casa de Silano en una capilla ad hoc, y controlar también al auspex familiar y al cleriguillo del templo del Pudor Patricio.

La sincera importancia que el orador parecía otorgar a tales bagatelas no dejaba de sorprender a Kaeso, y esta sorpresa, a pesar de ser poco perceptible, fue advertida por Silano, a quien no le sorprendía en absoluto encontrarla. Un poco ofendido de todas formas, reaccionó con vigor:

—Es un augur quien te habla, Kaeso, y te dice que no hay motivos para reír. La religión romana es la más sensata del mundo, y cuando haya desaparecido la echarán de menos.

Como a Kaeso le costaba un poco distinguir bien todas las cualidades, Décimo se explicó con claridad:

—La primera virtud de nuestra religión nacional —compartida con los griegos— es que carece de sacerdotes. Quiero decir que, en ciertos países bárbaros, de los que el Egipto de los faraones fue, entre algunos otros, el mejor ejemplo, una casta cerrada, doctrinaria y autoritaria, mezclada en todo y en nada, posesiva e indiscreta, misteriosa y abusiva, tuvo al Estado bajo su tutela. Mientras que entre nosotros, al servicio de un panteón elástico e impreciso sólo hay funcionarios, cuyo único papel consiste en velar por el respeto de ciertas reglas para mantener la concordia entre la tierra romana y los cielos que la cubren. Nuestros sacerdotes, ya sean elegidos o cooptados, provisionales o permanentes, tienen una actividad y responsabilidades siempre convencionales. En Roma, todo el mundo puede ser sacerdote un día, como puede ser procurador o cónsul. Mejor todavía, el pluriempleo es de lo más corriente. Así que el Estado respira en libertad: siendo cada cual un sacerdote en potencia, el sacerdote está en todas partes y en ninguna. Se diluye en el pueblo y se confunde con el buen carácter de la nación.

»La segunda virtud de nuestra religión es que este sacerdote funcionario es perfectamente irresponsable. Cuando ofrece sacrificios para atraer el favor de los dioses, no se le puede pedir sino que vele por la estricta observancia de los ritos tradicionales. Si el sacrificio no es aceptado en esas condiciones, es obvio que el sacerdote no tiene la culpa de nada. Y cuando lee los augurios conforme a las reglas, para saber si los dioses son propicios a una empresa cualquiera, sigue siendo irresponsable de los errores e interpretación que pudiera cometer en materia tan delicada. Errare humanum est, y nuestro sacerdote sólo es un hombre como los otros. Más de una vez han saqueado a generales que habían librado una batalla despreciando la evidente inapetencia de las gallinas. Pero cuando derrotan al general después de que las gallinas hayan devorado todo su salvado, uno se limita a decir tristemente: el general X, en materia de gallinas, no tiene mucha suerte. Un sistema semejante no presenta más que ventajas. A los más escépticos siempre les encanta enterarse de que los dioses parecen favorables, y acción y valor reciben un buen empujón. Pero si los resultados son desastrosos, ¿qué importancia tiene? El error del sacerdote, ¿no es de todos los demás? ¿Quién podría presumir de haberlo hecho mejor en su lugar? Incluso en mitad del desastre todo está en orden, pues la cualidad más hermosa de nuestra religión es su humanidad.

»La tercera virtud la sitúa por encima de la de los griegos. El griego piensa que los dioses tienen suficiente poder como para imponer su voluntad. Permíteme la expresión, ya que estamos entre hombres: diría que el griego deja que sus dioses le den por culo todo el día. Mientras que Roma fue formada por el empeño de algunos, y de quienes sabían por experiencia que la voluntad del hombre no tiene límites, porque las obligaciones y las libertades que él se inventa no los tienen. La mala voluntad de los dioses no es para nosotros una limitación. Para actuar nos basta con esperar un benevolente claro en las nubes de su ira, y somos pacientes. De este modo, siempre tenemos la última palabra.

»¿Lo has entendido bien?

Kaeso reflexionó un momento y contestó:

—En el fondo, ¿quieres decir que la fuerza de la religión romana estaría en poder prescindir de los dioses como ya rescinde de los sacerdotes? ¿Que, en cualquier caso, nuestros dioses no son nuestros dueños?

Silano sonrió y dejó caer:

—¡Con una agudeza superior a la de tu edad, me has calado bien!

—La fuerza de nuestra religión, en ese caso, es también su debilidad. Hay muchos que le piden a una religión que sea algo más que una forma de aliento al servicio de sus intereses. El hombre está hecho de tal manera que antes presenta al Cielo el trasero que la cara. ¿No nos exponemos a que una pandilla de sacerdotes indiscretos nos imponga un día la ley?

—Mientras haya romanos, no hay peligro. Por eso precisamente te he hablado tanto del culto privado de mi familia.

Al final, Kaeso intentó conducir a Silano hacia los asuntos políticos, pero su anfitrión se mostró muy prudente, limitándose a algunas generalidades:

—Las cosas van mal, pues desde hace algún tiempo hay un gusano en el fruto. La civilización romana soy yo, y un puñado de gente distinguida que se esfuerza en imitarme. Para permitirme llevar esta inimitable vida, los campesinos romanos, a fuerza de guerrear, perdieron su campo. Así que vinieron a Roma a mendigar las migajas de mi mesa o constituyeron algunas legiones mercenarias sedientas de dinero. ¿Cuánto tiempo crees que puede durar una situación semejante?

»En el momento actual, son los pretorianos los que controlan el ascenso al imperio. Tarde o temprano, las armadas provincianas querrán compartir el privilegio, y tendremos nuevas guerras civiles, a cuyo lado las de antaño parecerán un aperitivo; y el primer pensamiento de toda esa buena gente será el de servirse de mi fuente, repartirse mis tierras y a los que las cultivan, mis villas y mis tres mil esclavos urbanos, y asar mis peces sobre las enrojecidas cenizas de Bayas.

»Comparado con tal amenaza, nada tiene peso. El propio ciudadano romano se está convirtiendo en una figura retórica. Ya hay, quizás, cinco o seis millones actualmente, y los libertamientos o las naturalizaciones aumentan constantemente el número. Dentro de algunas generaciones, esa pandilla de privilegiados de segunda clase, que habrían podido impedir el desorden si lo hubiesen mantenido dentro de límites razonables, se habrá extendido a todos los hombres libres del Imperio, y el ciudadano sobrevivirá porque todo el mundo tendrá derecho al título. Entonces romperá la ya fatigada espina dorsal del Estado. Pero semejante evolución es inevitable. En un primer momento, se saquea a todos los extranjeros que caen en nuestras manos y en un segundo y último momento, cuando ya no queda nada que saquear en ninguna parte, se condecora a los vencidos con el título de ciudadano para que se mantengan tranquilos.

»Los mercenarios son sinónimo de desorden militar. La vulgarización de la dignidad de ciudadano acarrea indignidad general y desorden civil.

»Peor aún: cuanto más comerciamos, más nos arruinamos. El oro de la parte oriental del Imperio va a amontonarse entre los partos, los árabes o los hindúes, hasta entre los chinos. Y el oro de la parte occidental también va a parar al este. Pues, por una extraña maldición, las mercancías preciosas circulan de este a oeste y las mercancías sin gran valor en sentido contrario. Los galos hacen jamones, y los fenicios mantos. En consecuencia, cuantos más mantos tenga el emperador, menos jamón comerá. Llegará un momento en que Occidente ni siquiera podrá pagar en efectivo a sus mercenarios, y sin embargo es la única manera de mantener un mínimo de disciplina. Abrirán nuestras fronteras, saquearán nuestras ciudades y borrarán las últimas huellas de civilización, pues ser civilizado quiere decir, hasta nueva orden, que en la ciudad se comen los productos del campo. En resumen, hay algo más terrible todavía que la insolencia criminal de los mercenarios y de la plebe urbana: ¡la propia desaparición de los mercenarios y de la plebe!

»Pero tal vez soy pesimista. Es una actitud frecuente entre los que poseen muchos bienes.

Por cierto que era difícil imaginar semejantes catástrofes ante una Bayas centelleante.

—Olvidas algo —dijo Kaeso—, y es el derecho, reconocido por todos, que los descendientes de César tienen al mando de las armadas. Esta especie de legitimidad tiene su peso.

—Si —dijo Décimo—, la última vez que cené con Nerón, observé que había engordado… Pero yo, que también soy heredero de Augusto, tengo más bien tendencia a adelgazar. El matrimonio, quizás…

Kaeso no debería haber hecho alusión al emperador, que ciertamente era para alguien como Silano el peligro más inmediato. Nerón tenía suficiente talla como para hacerle adelgazar todavía más deprisa que Marcia.

Décimo se levantó de su lecho y se despidió de Kaeso, que pasó una noche agitada, poblada de morenas, esqueletos, mercenarios delirantes y plebeyos incendiarios. No iba a entrar sin inquietud en la verdadera civilización romana que Silano pretendía compendiar.

IV

Silano se quedó unos quince días más en Bayas, pues, a pesar de las altas pagas, tenía las mayores dificultades para hacer trabajar a los albañiles campanios de la mañana a la noche. El equipo de la tarde sufría ausencias y desapariciones continuas. Y se producían tormentosas discusiones con los delegados sindicales. Los trabajadores estaban organizados en colegios donde los mismos intereses y una misma solidaridad unían a hombres libres y esclavos con el pretexto de rendir culto a una divinidad cualquiera o asegurar las exequias decentes de los miembros. Estas sospechosas asociaciones, prohibidas sin cesar, se reconstruían una y otra sin que nadie osara actuar con rigor, por miedo a desencadenar desórdenes superfluos. Los motivos religiosos o funerarios eran una cortina para encubrir la defensa de los privilegios profesionales. Además, esa gente era necesaria. Una bóveda de gran arco, ¿no era asunto de especialistas?

Mientras montaban, piano piano, la bóveda para salmonetes, Kaeso se iniciaba en la exquisita existencia de la alta aristocracia, y recibía así un interesante complemento educativo. Unas veces asistían desde las primeras filas a un munus bastante decente en el cercano anfiteatro de Pompeya, que tenía buena reputación y concentraba a los fanáticos de muchas jornadas de viaje a la redonda. Otras veces escuchaban cortésmente la lectura pública de una aburrida tragedia, cuyos versos habrían desanimado a los espectadores corrientes. O bien se encanallaban en el teatro, donde las violencias sangrientas y las vulgares obscenidades contaban con el favor de la plebe. También había paseos marítimos, en alguna de las embarcaciones a vela o de remos del puerto de recreo de Bayas; o vueltas en litera por los alrededores. Silano tenía participaciones en el afinado de las famosas ostras del lago Lucrino, y no desdeñaban la ocasión de ir a ver sus suculentos mariscos de valva lisa, las célebres leiostreia. Se preferían las ostras afinadas en agua dulce; se cultivaban por todas partes, desde Tarento a Bretaña, y se degustaban hasta en las montañas de Helvetia o en las fronteras germanas. Sin embargo costaban dos veces más caras que los erizos de mar, por los que la gente también se chiflaba. Y además se criaban espóndilos, bellotas de mar, almejas y pechinas. No había una sola comida de cierto rango sin mariscos.

Las cenas exquisitas sucedían a las cenas exquisitas, en casa de Silano o fuera de ella, y los cocineros rivalizaban en gastos e imaginación.

Cuando Silano al caer la noche recibía, para ágapes que se prolongaban con gran acompañamiento de luces, su primera preocupación era localizar a una mujer bonita y decirle, guiñando un ojo a Kaeso: «Si tu marido (o tu amigo) lo permite, mi futuro hijo te enseñará mis morenas antes de que el sol se ponga». Si la cara del amigo o del marido no era demasiado simpática, Kaeso, a pesar de que experimentaba una extraña repugnancia por el amor desde el nuevo matrimonio de Marcia, se dejaba tentar. La artimaña de Silano era casi infalible. Kaeso sólo conoció un fracaso: una alocada que quería ver devorar a un niño crudo en el acto.

Esas noches, las conversaciones eran de un nivel fuera de lo común, pues Silano sabía escoger a sus huéspedes. Petronio fue invitado una vez, luego de una lectura pública de un largo pasaje de su Satiricón, que ya estaba acabando. El debate a la salida de la sesión había sido excepcionalmente animado, y había continuado durante la cena. Por primera vez la gente cultivada había podido oír un remedo de novela popular, una novela donde muchas peripecias estaban escritas en un latín que se aproximaba a la lengua hablada. La innovación había suscitado aún más escándalo que interés. Petronio fingía no conceder ninguna importancia a su invento —que sin embargo había divertido a Nerón— pero era evidente que estaba decepcionado por el hecho de que su mensaje chocara con tantos prejuicios.

Petronio llegó en compañía de una muchacha deslumbrante, y a Kaeso le sorprendió el silencio de Décimo, cuando Petronio le dijo: «Le prometí a Popilia que la llevarías a visitar la piscina de las morenas —sin olvidar la gruta donde se dice que Venus se arregló al salir de las aguas—. ¡Dame ese gusto!». Ya que Petronio estaba en el secreto, habría sido grosero decepcionarlo.

Esa dolce vita irradiaba tantos encantos que una sospecha rozó a Kaeso: la de que el sacrificio de Marcia quizás fuera menos cruel de lo que él creía. Pero más bien se alegró por ella, que así tendría compensaciones con las que, evidentemente, nunca hubiera soñado. A Kaeso le costaba mucho abrir los ojos.

Sintiendo el terreno resbaladizo, Silano hablaba poco de su mujer y menos todavía de su penúltimo marido. La víspera de la partida, se decidió sin embargo a decirle a Kaeso:

—He notado en ti una pizca de frialdad en relación conmigo, que no puedo poner en la cuenta de tu timidez, ya que ahora, tras dos semanas de convivencia, me conoces un poco mejor. Esta frialdad, que tu carácter no puede disimular —franqueza que me confirma en el afecto que te tengo— la comprendo y perdono en la medida en que es reflejo de una prevención completamente natural. La cotización de los padrastros no es mejor que la de las madrastras. Puesto que tengo la vanidad de creer que se trata de una prevención, más que de un juicio imparcial, me gustaría ayudarte a razonar, desde lo alto de la experiencia que pueda haber reunido.

»Ya conoces la desgracia de Acteón, aquél joven y curioso cazador, convertido en ciervo por haber sorprendido a Diana en el baño, y devorado por los perros de la diosa.

»Estos hechos son enteramente exactos, pero una comprensión más profunda arroja nueva luz sobre ellos. Al contrario de lo que se piensa, Diana no era virgen en absoluto. De día disimulaba, para sentar su reputación, pero al claro de luna Eros se reunía con ella sobre el musgo. De sus abrazos nació el hermoso Acteón, ingenuo muchacho que tenía menos excusas que los demás, siendo su hijo, para creer que su madre nunca había conocido a ningún hombre. Cierto que él era todavía más virgen que su madre. La noche en que, perseguido por vagas inquietudes, sorprendió a Diana en el baño, la virgen no estaba sola, sino que Eros cabalgaba sobre ella more ferarum[94] batiendo las alas. Diana se apresuró a transformar a Acteón en ciervo, no para castigarle, por cierto, sino para ahorrarle la irritación que los hijos cándidos sienten siempre en semejantes casos. Algún tiempo después, mientras Acteón cubría a una cierva grande y complaciente, recordó de repente la escena que Diana había intentado borrar de su memoria. Se sintió tan desgraciado que dejó plantada a la cierva y no tuvo ánimos para correr la primera vez que se encontró con sus propios perros.

»En realidad, los niños le perdonan a su madre que haya hecho el amor una vez —pero no dos. Y el rencor solapado que alimentan contra su padre ya no conoce freno al volverse contra un padrastro, pues las necesidades de la generación dejan de estar ahí para cubrir con su manto unos placeres que excluyen al niño.

»Pero los chicos inteligentes, cuando les cuentan la verdadera historia de Diana y Acteón, la aprenden de memoria para desengañarse.

Kaeso se sintió muy impresionado por el apólogo y terminó por decirle al fabulista:

—Si hubiera conocido antes esta historia, ambos nos habríamos beneficiado. Me esforzaré por no pensar más ni en mi madre ni en ti cuando esté sobre una cierva.

—¡Sería la manera más segura de pensar en ello! Piénsalo, sin hacer ningún esfuerzo, y piensa sobre todo que Marcia y yo tenemos los mismos derechos que tú a disponer de nuestra persona.

La mentalidad abierta y la perspicacia de Silano conquistaban poco a poco a Kaeso, a pesar de sus instintivas repugnancias.

La mañana de la partida se reunió una muchedumbre para saludar a Silano: amigos diversos, clientes vinculados a sus viñas campanias, presidente y vicepresidentes del colegio local de albañiles, que se empeñaban en tranquilizarle sobre la buena marcha de los trabajos…

La caravana se puso tarde en movimiento y, una vez pasada Capua, prefirieron la Vía Apia a la Vía Latina, pues en este itinerario se hallaban las dos etapas, con termas y cocinas, que Silano ordenaba mantener para pasar en ellas algunas noches al año. Para romper la monotonía del viaje y proteger sus músculos de las agujetas, el patricio alternaba las formas de transporte, pasando de su litera a un carro de cuatro caballos, de su carro a un caballo, del caballo a un vehículo-salón. Seguían, arrastrados por mulas, un vehículo-cocina para las comidas campestres y una docena de carretas de equipajes, entre ellas la que encerraba el suntuoso guardarropa que Silano le había regalado a Kaeso. A la cabeza y a la cola, grupos compactos de esclavos aseguraban la seguridad del cortejo.

Los bosques de Campania estaban infestados de salteadores, llamados grassatores o sicarii; iban a tender sus emboscadas a la entrada de las marismas Pontinas, atravesadas por una calzada de dieciocho millas de largo, que parecía expresamente construida para ellos: una vez metidos en esta ratonera, los viajeros eran atrapados y agredidos, y los bandidos huían en barca por el dédalo de los pantanos. La segunda zona peligrosa era los alrededores inmediatos de Roma, donde los sicarios se habían establecido a una respetuosa distancia de los policías urbanos. Su lugar de ataque favorito en la Vía Apia era el llamado Túmulo de Basilio, cerca de un bosque siniestro.

Ya que la disuasión es el rostro más afortunado de la fuerza, el viaje se desarrolló sin accidentes ni incidentes, y la población admiró a placer a un cortejo que se podría haber calificado de imperial si Nerón hubiera sido modesto; y, en la tarde del tercer día, abordaron la región de las tumbas de la Vía Apia.

Hasta quince o veinte millas más allá de Roma, todas las grandes vías estaban bordeadas de tumbas, en un orden tanto más continuo cuanto más frecuentadas eran y más cerca estaban de la Ciudad. Las Vías Apia, Latina y Flaminia se hallaban particularmente decoradas y estropeadas por los muertos. Los monumentos más ricos estaban junto a la carretera, con su área de cremación privada. Cuanto más se alejaba uno de la carretera, más pobres eran las tumbas: de las piezas engastadas donde tenían libre curso las mayores fantasías, se pasaba insensiblemente a las más humildes piedras. De cuando en cuando había un área de cremación pública, unida a un albergue donde se servían los banquetes fúnebres de los pequeño burgueses.

Silano, que había cogido las riendas de su carro, retenía a veces a los caballos el tiempo de leer un epitafio que aún no conocía y de hacerle a Kaeso algún comentario.

Los romanos adinerados rara vez se hacían inhumar en sus jardines. Trataban, una vez difuntos, de acercarse a la muchedumbre que habían rehuido mientras estaban vivos, de que tuvieran de ellos un buen recuerdo, de legarles un mensaje. Y nada mejor que una buena carretera para establecer y mantener una comunicación permanente entre vivos y muertos.

Este afán de diálogo personal hacía que los epitafios fueran extremadamente variados, y que la mayor parte de las veces se hallaran desnudos del menor convencionalismo en cuanto a lo esencial del texto. Todas las cualidades y todos los defectos se expresaban en esa prosa eterna. Algunos vanidosos amontonaban una docena de sobrenombres a guisa de introducción a un ridículo curriculum vitae. Hombres célebres —entre ellos algunos más que conocidos— trabajaban el género sobrio. Los pensamientos, los sentimientos más contradictorios, los más profundos o los más fútiles surgían a la luz. Los romanos se revelaban de regente mucho más originales en su muerte que en su vida.

Kaeso, a su vez, llamaba la atención de Décimo sobre tal o cual extracto que por una u otra razón le había impresionado.

«Aquí yace Similis, antiguo Prefecto del Pretorio: soportó la vida durante cincuenta años y sólo vivió de verdad durante siete».

«Todos tienen acceso a la virtud, que no exige ni rangos ni riquezas: el hombre solo le basta».

«Mientras viví, me divertí mucho. Mi obra ha terminado, la vuestra terminará pronto. ¡Adiós, aplaudid!».

«Viviente, nunca maldije a nadie. Ahora maldigo a todos los dioses de los infiernos».

«Situaron a T. Lolio cerca de esta carretera para que el que pase le diga: ¡querido Lolio, adiós!».

«Aquí yace Amimona, mujer de Marcio. Excelente, muy bella, hilaba la lana; fue piadosa, púdica, honesta, casta, y se quedaba en casa».

«A la mujer más amable: no me causó más disgusto que el de su muerte».

«Os ruego, santísimos dioses manes, que recomendéis a mi queridísimo marido, y que seáis lo bastante indulgentes con él como para que yo lo vea durante las horas de la noche».

«Lo que bebí y comí es todo lo que me llevo conmigo».

«Piadoso, valiente, fiel, surgido de la nada, dejó treinta millones de sestercios y nunca quiso oír a los filósofos. Cuídate y toma ejemplo de él».

«Joven, por mucha prisa que tengas, esta piedra te pide que alces tu mirada y leas: aquí yace el poeta M. Pacuvio. Eso es todo lo que quería que supieras. Adiós».

«¡Tierra, no peses sobre este niño que nada pesó sobre ti!».

«¡Que pueda disfrutar de salud aquel que me salude al pasar!».

Incluso había una tumba anónima:

«No hablaré de mi nombre, ni de mi padre, ni de mi origen, ni de mis actos. Mudo para toda la eternidad, ya no soy más que un poco de ceniza y algunos huesos, tres veces nada. Salí de ella, ya no existo y nunca volveré a existir. ¡No me reprochéis mi incredulidad, pues os acecha la misma suerte!».

Kaeso le preguntó a Décimo:

—¿Tú crees que nuestra alma sobrevive?

—Las cuestiones insolubles no merecen que uno se detenga en ellas demasiado tiempo. Lo cierto es que debemos vivir como si fuéramos inmortales.

Silano detuvo el carro otra vez y bajó. Se encontraban ante una gran torre de piedra tallada. El basamento era de mármol blanco, igual que el friso de la cúspide, donde estaban esculpidos bucráneos, guirnaldas de follaje y páteras, emblemas de los sacrificios. Era la tumba de los Silano.

El dueño pidió al guardián que abriera la cámara funeraria y a Kaeso le sorprendió mucho distinguir en el claroscuro de la estancia hileras de sarcófagos de mármol en muchos niveles. No era el número de sarcófagos lo que le asombraba: las gentes ilustres podían permitirse tales reuniones. Pero había esperado encontrar las urnas funerarias de rigor.

Décimo le explicó:

—Las gentes más antiguas de Roma no tenían la costumbre de practicar la cremación. Sulla, por ejemplo, fue el primero de la gens Cornelia que acabó en la hoguera: habían desenterrado el cadáver de Mario, y él quería tomar precauciones contra un inconveniente semejante. Este temor es revelador respecto del motivo general que hizo que la cremación entrara en las costumbres: se trata de un hábito práctico de pueblos nómadas, que así pueden circular fácilmente y con pocos gastos con sus muertos y sustraer sus cenizas al enemigo. Es probable que algunos invasores nos impusieran esta innovación en los tiempos legendarios de la Ciudad, pero los romanos la adoptaron de tanta más buena gana cuanto que iban a morir lejos y en gran numero en las legiones, y la repatriación de los restos, de ese modo, no ofrecía dificultad alguna.

Aún hoy el sarcófago es requisito indispensable en nuestra familia, para recordar a todos la antigüedad de nuestros orígenes.

Mientras hablaba, Décimo se acercó a una pared horadada de nichos donde habían sido depositadas algunas urnas.

—Aquí están las cenizas de mis antepasados, que cayeron bajo la espada enemiga en los campos de batalla extranjeros. Esta última urna es la de mi pobre hermano Marco, asesinado durante su proconsulado en Asia. Pero este sarcófago es el de mi joven hermano Lucio, obligado a suicidarse en Roma.

Después de haberse vuelto para secarse los ojos y sorber discretamente, Décimo le explicó a Kaeso qué víctima convenía sacrificar, para apaciguar a los manes de los muertos, el IX de las Calendas de marzo, con ocasión de la fiesta de las Parentales[95], y qué formalidades religiosas eran imprescindibles para apaciguarlos de nuevo y mantenerlos a distancia de las viviendas, con ocasión de las Lemurias[96] el III, V y VII de los Idus de mayo. Los romanos, que no temían a ningún vivo, tenían miedo, no obstante, de los muertos insatisfechos.

Kaeso tomó nota de los menores detalles con una seriedad ejemplar. El lugar, además, no inspiraba muchas ganas reír.

Satisfecho de esta buena voluntad, Décimo creyó apropiado añadir:

—Ya te he dicho que a mi juicio es preciso velar por el mantenimiento de la religión, porque las virtudes romanas más importantes están vinculadas a ella. ¿Hay algo más hermoso que una religión que no aparta al hombre de hacer todo lo que puede y quiere? Y a este respecto, las grandes y pequeñas cabezas políticas de Roma son de mi opinión. Los más escépticos entre los responsables defenderán nuestra religión nacional hasta el fin contra todas las influencias, todas las ideas, todos los sistemas que pudieran aniquilarla, riesgo afortunadamente poco probable, pues entre nosotros la religión es solamente asunto de formas y nadie ve a quién podrían molestar. El riesgo principal es que los mismos romanos se aparten de antiguallas consideradas cada vez más ridículas. Ríete de la religión tanto como quieras con alguien como Petronio, ¡pero nunca te rías delante de los pobres y los ignorantes! Y aunque sólo sea por ellos, conserva con rostro grave todas las tradiciones que merecen vivir. Si desaparecieran, ¿qué pondríamos en su lugar?

»Pero en privado soy más bien estoico, como pretenden, con razón, los rumores. Has debido de oír en Atenas suficientes conferencias sobre el estoicismo a la moda como para tener ganas de suplementos. Así que seré lacónico. El estoicismo nos enseña a no preocuparnos de lo que no depende de nosotros para llegar a ser divinamente libres en las cosas que dependen de nuestra voluntad. La selección es tanto más fácil de hacer cuanto mejor hemos penetrado el orden del mundo al que la sensatez quiere que acomodemos nuestros pensamientos y aspiraciones.

—Esta libertad en las cosas que dependen de nosotros, ¿no es, aplicada a la mayoría, un factor permanente de desorden?

—En efecto, ése es el gran problema. Unos aplican su libertad al orden y los otros al desorden. Pero cuando una ciega libertad desencadena un desorden sin remedio, el estoico sigue teniendo la libertad de retirarse de los asuntos públicos, como Séneca o como yo mismo. Y siempre queda la sublime libertad, en último extremo, de la vida. Entre los epitafios que adornaban la cámara funeraria figuraban las maldiciones de costumbre contra el impío que osará turbar el sueño de los muertos: «¡Que sea privado de sepultura!», «¡Que muera el último de su linaje!».

—Mi sobrino Lucio, el hijo del llorado Marco, se ve tan amenazado como yo —dijo Décimo—; aunque gracias a ti tal vez yo no sea el último…

Salieron otra vez al aire libre mientras en la Vía Apia, el paseo favorito de los romanos junto con el Campo de Marte, la muchedumbre se hacía cada vez más densa, al punto de obstaculizar, en algunos lugares, el tráfico de los viajeros, y sobre todo el de las mercancías, que iban a amontonarse ante la Puerta Capena para esperar la hora nocturna de penetrar en la Ciudad. También el Campo de Marte, por derogación especial, había tomado aquí y allá carices de cementerio. Los romanos vivían con sus muertos.

Echaron una última ojeada al imponente monumento que, en vista de su destino comunitario, no presentaba ningún epitafio exterior. Sólo se leía, ya estropeado por el tiempo, el clásico «H. M. H. N. S.», es decir, «Este monumento no es propiedad del heredero».

En derecho romano, por una extraordinaria excepción a todas las reglas, los muertos eran, en efecto, propietarios de su tumba. Hacía falta su permiso para tocarlas, y los muertos extranjeros no se daban prisa en darlo: al pie del monte Esquilino, en el nacimiento de la Vía Sacra, seguía viéndose el emplazamiento donde los galos de Bretaña, más de cuatrocientos años antes, habían quemado a sus muertos durante los siete meses de sitio del Capitolio.

Pronto pasaron delante del pequeño y pretencioso sepulcro del tío Rufo, cuya curiosa inscripción le señaló Kaeso a Décimo: «Murió como nació: de manera involuntaria. ¡Imitad su imprevisión!». Era uno de los epitafios que más éxito tenía entre los curiosos.

Después Décimo tomó un atajo, y fueron a lo largo de las inmensas colombaria donde reposaban las cenizas de los esclavos de la familia imperial, y también las de los libertos que no habían podido o querido pagar un monumento propio. Penetraron al fin en un vasto colombarium, que pertenecía a los Silano. Había millares de nichos y cada urna estaba provista de una inscripción que recordaba el nombre, la calidad y a menudo la función del liberto o del esclavo.

Naturalmente, Décimo estaba orgulloso de la importancia de la colección, que le inspiró un comentario:

—Todos estos esclavos prefirieron la indignidad de su condición a un suicidio estoico, demostrando así que merecían su suerte. Pero ¿cuántos hombres libres no viven esclavizados por sus pasiones, sus prejuicios o sus errores? Un espectáculo como éste, ¿no invita a liberarse de todas las esclavitudes, tanto de las más anodinas, que vienen de los demás, como de las más peligrosas, que vienen de nosotros mismos?

Entre otras cosas, Marcia le había insistido a Décimo en el hecho de que Kaeso siguiera en la ignorancia respecto de sus orígenes. Pero Décimo consideró que el lugar era apropiado para ser infiel a su esposa en algo que él estimaba sin mayores consecuencias. Le señaló a Kaeso una inscripción: «T. Junio Aponio, tesorero», y luego dijo:

—¡Desde esta urna te saluda tu bisabuelo!

Ante el pasmo y la turbación del muchacho, continuó:

—Tal es el origen de la afectuosa y agradecida clientela de tu padre. Una muy excusable vanidad le incitó a correr un velo; un justo orgullo me incita a ponerte al corriente. En el fondo, tú eres un poco como mis peces más bellos: el producto de una crianza que ha necesitado generaciones de cuidados. Mis piscinas más antiguas las creó mi abuelo, y es muy posible que tu bisabuelo le llevara la tesorería y clasificara las fichas. Adoptándote, recojo lo que hemos sembrado. ¡No adopto a un desconocido! No obstante, a mis esclavos les costó trabajo encontrar esta inscripción: hay tantos aquí dentro…

»No te sientas herido: la mayor parte de los ciudadanos de Roma descienden actualmente de aquellas multitudes de cautivos con las que arramblaron nuestros legionarios. Y de esos esclavos, Roma hizo hombres y a veces cónsules. Nuestra esclavitud no es sino una gran fábrica de ciudadanos. No estás en una compañía demasiado mala. Además, muchos esclavos estaban más dotados que sus dueños —sobre todo los griegos, como tu bisabuelo— y todo el mal que te deseo es que no me ahorres tus buenas lecciones.

»¿Deseas que ordene edificar para nuestro Aponio un sepulcro conveniente, con un hermoso epitafio como éste?:

«FUE SIMIENTE DE BELLEZA Y LIBERTAD»

—¡No, no, está muy bien así!

Décimo sonrió, relacionando la reacción de Kaeso con la vanidad de su padre. Sin embargo, lo que estremecía al muchacho no era la turbia oscuridad de su origen, sino que el río se revelara tan engañoso. ¡Qué mezquindad, esconderle un hecho tan importante! Y la propia Marcia… Pero Marco debía de haber impuesto esta discreción a su mujer.

En la litera a la que subieron en la Puerta Capena, Décimo abordó el tema de la investidura de la toga viril y las formalidades de la adopción. Como se lanzó a dar una clase sobre las bellezas de la adopción romana, entre las que no era insignificante la de permitir al padre adoptivo escoger a un adulto que superara sus pruebas, o a un adolescente que hiciera abrigar esperanzas, para garantizar la permanencia del culto familiar, Kaeso, un poco impaciente, replicó:

—Domine, ¡yo no soy digno de entrar en tu casa!

A lo cual Décimo repuso:

—¡Soy yo el que no es digno de adoptarte, puesto que no he sido capaz de tener un hijo tan hermoso como tú!

Décimo se había acostumbrado a decir siempre la última palabra.

Después de semejantes experiencias, Kaeso volvió a una casa paterna que le pareció de lo más mediocre, Junto a un padre que le pareció más mediocre aún, a pesar de sus leales esfuerzos para mirarlo con los ojos de antaño. La naturaleza de sus estimables exigencias arrastra a los hijos a despreciar a sus padres, ya sea de forma gradual o a causa de un súbito accidente. El accidente había sobrevenido por culpa de la orgullosa torpeza de Décimo, pero no se excluía que Kaeso ya hubiera subido antes, sin darse cuenta, algunos peldaños en la solapada escalera del desprecio. Era hora, por la gracia de las leyes y la benevolencia de los dioses, de que cambiara de padre.

Puesto que la confianza es un bloque que no se puede cortar en trozos, Kaeso se preguntaba si no le habrían ocultado otros misterios, y su curiosidad por descubrirlos igualaba su miedo. El apólogo de Acteón no bastaba para retenerlo ante este peligroso camino y calmar sus sordas inquietudes.

En todo caso, había una cosa de la que el amo alardeaba, y era de su Selene. Marco, antes tan reservado, tan respetuoso con Marcia delante de sus hijos, se comía a la esclava con los ojos y la trataba con una familiaridad que no habría dejado ninguna duda sobre el concubinato si la menor duda hubiera sido posible.

Hacía mucho tiempo que el matrimonio no presentaba más que inconvenientes para los hombres, privados de toda autoridad legal sobre sus esposas e incapaces hasta de entrar en posesión de la dote, que se les escapaba delante de sus narices si la infiel se esfumaba: así que la convivencia con una liberta o una esclava se había vuelto frecuente y nadie se molestaba por ello, Kaeso menos que ninguno. Pero, en este caso particular, no tenía más remedio que comparar la dignidad exhibida en otro tiempo con la relajación que se veía obligado a presenciar. Y la situación le pesaba, decepcionaba e irritaba tanto más cuanto que Selene era maravillosamente bella y oponía a las desagradables vulgaridades de Marco una sangre fría y una corrección imperturbables. Kaeso sufría por su padre, que ofrecía una imagen degradada, y sufría por Selene, a causa de una especie de sensibilidad estética. Le parecía que, en una sociedad bien organizada, el disfrute de las bellezas perfectas debería estar reservado a los aficionados con gusto, en edad y estado de apreciarlas. Incluso se le ocurrió de improviso la idea —que rechazó por indecente— de que en el momento de ser más favorecido por Silano, estaría en condiciones de volverle a comprar a su padre la esclava, y por una suma que haría desaparecer sus últimas dudas.

A pesar de los excesos demasiado frecuentes de comida y bebida, Marco había conservado suficiente delicadeza como para calar hasta el fondo los sentimientos de Kaeso y, una noche, mientras cenaban los tres, incitado a la franqueza por cierto vino de Clazomenas, el amo dijo con una pizca de impaciencia:

—Pues sí, todo el mundo debe tomar partido: la mala suerte me ha privado de una mujer bonita, y una clemente fortuna me ha dado otra que lo tiene todo… (¡casi todo!) para hacer feliz a un hombre: es normal que contemple con admiración este tesoro, y sin embarazo, ¡puesto que estoy en mi casa y se trata de una esclava!

Kaeso, que estaba tendido frente a la pareja, bajó la cabeza por todo comentario. Marco aprovechó para darle una pequeña palmada en el trasero a su concubina, que naturalmente se había colocado «debajo» de él, y continuó:

—Pronto vestirás la toga viril, Kaeso. Ya es hora de que te empapes de la vieja moral romana, que trato de inculcarte desde tu primera infancia y que, en materia de mujeres, se resume en una sugerencia: respeta a las matronas, ya se trate de tu esposa o de las de los demás; respeta a las tiernas vírgenes que todavía están bajo la autoridad de los padres, en espera de un matrimonio que demasiado las desbridará ya; y reserva los ardores de tu juventud para las muchachas sumisas y las esclavas que una ley tolerante pone a tu disposición. Así no harás daño a nadie. Tal era ya la opinión del viejo Catón, que desposó a una jovencita a los setenta años.

Ante el prolongado silencio de Kaeso, añadió, midiendo sus expresiones:

—Marcia me dijo algo sobre tus dificultades con los pederastas griegos. Más o menos todos los hombres las tienen por allí, en ese país de facilidad y decadencia. Lo más vergonzoso de los griegos es su pretensión, considerada honesta, de corromper a los jóvenes de buena familia. Nuestras leyes romanas —que, ay, no se aplican demasiado— insisten en considerar infames y en consecuencia sancionar los vínculos de este tipo entre ciudadanos, y el invertido sale irremediablemente deshonrado. Pero cierran los ojos ante el empleo de un favorito servil. En suma, tanto para los hombres como para las mujeres, la esclavitud está para preservar el honor de los ciudadanos. Aunque el esclavo sólo sirviera para eso, ya sería indispensable.

La manera en que Marco, descendiente de un esclavo griego que había tenido que sufrir todos los caprichos de sus amos, hablaba de los griegos y de los esclavos demostraba una inconsciencia que no era menos notable por el hecho de revelar la naturaleza humana más elemental. Kaeso sólo podía imitar el silencio de Selene, pues tenía demasiado que decir.

Para muchos romanos de ingresos modestos, uno de los mayores atractivos de la concubina, esclava o liberta era que se la podía poner a trabajar en la cocina sin discusión, mientras que la matrona, tras el mítico rapto de las Sabinas, juró que nunca más atravesaría esa puerta. En el momento en que Marco vio mejorar sus finanzas se compró un cocinero sirio de aceptable talento, que le costó 10 000 sestercios, pero que no estaba dotado para la repostería. Como no era cuestión de comprar también un pastelero, que formaba, con el cocinero jefe, la base mínima de una cocina de cierto rango, Selene se ofreció para desempeñar este oficio en sus ratos libres, que eran bastante numerosos, en vista de que la edad había hecho que los ardores del amo pasaran de antorcha a lucubrum. Las raras y breves cabalgatas de Marco coincidían generalmente con la luna llena, y hacían falta muchas artimañas para ponerlo en acción. Durante el resto del tiempo, el amo salía de sus somnolencias o de sus tareas jurídicas para imponerle a la esclava asiduidades sin consecuencias, que apenas le calentaban más que los ojos y la mano. Cuando el astro nocturno brillaba en todo su esplendor, a Selene se le despertaba una violenta afición por los pasteles, cuya confección la retenía a veces en la cocina, a la luz de las lámparas, hasta altas horas, y esas noches Marco se veía obligado a escoger entre su lubricidad lunar y su constante glotonería.

Selene era experta en la confección de numerosos liba, pasteles rituales ofrecidos a los dioses en tan grandes cantidades que los esclavos de los sacerdotes estaban ya asqueados y preferían un buen pan. Pero también era hábil en muchas otras delicadezas. Se sucedían los crujientes crustula; los globuli, bolitas de pasta fermentada, bañadas de miel y doradas en aceite; el hamus, en forma de media luna; los diversos lagana de pasta fina, cortados en largas tiras y degustados con pimienta y garum —llamado cada vez con más frecuencia liquamen— después de freírlos; los lucuncula, buñuelos crujientes; los perlucida, hojuelas tan estiradas por el rodillo que se podía ver a través de ellas; las summanalia, en forma de rueda, que en principio estaban destinadas a Júpiter; el thrion griego, donde intervenía el queso rallado; la espesa placenta romana, pastel parecido al thrion, pero con más relleno; y también toda clase de cremas y tortillas, las «torrijas» y los dátiles rellenos de nuez y pimienta, salados y cocidos en miel… La lista, en la que la fruta y los vinos dulces ocupaban un lugar preferente, era interminable.

Pero la mantequilla, producto bárbaro que se consideraba medicamento de régimen, no se utilizaba nunca. El calor de los países mediterráneos era nocivo para su fabricación, conservación y transporte. Selene trabajaba con manteca de cerdo fresca y con «aceite de verano» de Venafra, en el Samnium, que era el más famoso, y cuyo primer prensaje en frío se hacía con olivas de septiembre todavía Mancas.

A veces Kaeso, desocupado, hacía compañía a la repostera, cuyo cuerpo, esculpido por Praxíteles, se perfilaba bajo el ligero vestido a la luz de las lámparas de aceite.

Esta cocina, en la que Kaeso nunca había puesto antes los pies —¡y Marcia menos todavía!—, se había beneficiado de toda suerte de mejoras a medida que el dinero escaseaba menos. Habían arreglado el horno donde se doraban los pasteles, los asados de gallina e incluso las carnes en espetón previamente hervidas. Las parrillas y los anafes se habían multiplicado. Las baterías de sartenes, cacerolas y marmitas estaban completas; y con el cocinero sirio, que se tomaba muy en serio, habían aparecido toda clase de platos más o menos hondos, de los que la mayoría llevaban la elegancia hasta el extremo de ostentar nombres griegos: artocreas o artolaganon, epityrum, tyropatina o tyrotarichum… ¡Sin hablar de una placa con escotaduras hemisféricas para que los huevos «espejo» no se mezclasen durante la cocción! La sección de los condimentos y especias italianas, extranjeras o exóticas se había vuelto imponente, y entre una sesentena de productos reinaban el mejor garum y la mejor miel, la pimienta más fina y los preciosos piñones del pino real o del abeto del Norte, que no se cultivaba a menudo, salvo para el placer de los gastrónomos. Y el sirio tenía además toda una biblioteca, griega en su mayor parte —fueron los griegos quienes enseñaron a cocinar a los romanos—, pero donde también se veían los tres tratados de C. Matius, el amigo de un César que no prestaba atención alguna a lo que comía, y claro, el tratado completo de Gavio Apicio[97], aquel gastrónomo loco por las recetas y los pinches jóvenes. Apicio, cuya escuela de gastronomía floreció bajo Tiberio, se dio muerte, después de haberse tragado una fortuna, al darse cuenta de que sólo le quedaban diez millones de sestercios. Mártir de las más delicadas sensaciones, prefirió un final ejemplar a una reducción de su ritmo alimenticio.

Esa noche, Selene estaba preparando un canopicum egipcio. Mientras hojeaba El arte de la masa de Crisipo de Tiana, Kaeso le preguntó de pronto:

—El otro día, cuando mi padre dijo que lo tenías «casi todo» para hacer feliz a un hombre, observé por casualidad que tu mano se crispó sobre el tenedor de los caracoles, reacción que me parece demasiado viva para una broma tan banal. ¿Qué te pasó por la cabeza?

—Silano le dio a tu padre mi cuerpo, ¿y tú encima quieres mi cabeza?

—¿Silano?

—Guárdame el secreto, te lo ruego, pues Silano y tu padre están de acuerdo en no ventilarlo delante de ti. Soy el regalo de ese patricio al amo, en compensación por la partida de tu madrastra. El gesto me halaga, en vista de los sorprendentes encantos de Marcia —según dicen—, pero estoy de mal humor, porque he conocido a hombres menos desagradables. Cierto que apenas conozco a ninguno agradable.

Kaeso entendió por fin cómo su padre se había podido procurar una esclava de semejante precio.

Pensativo, insistió, pasando del latín al griego, lengua materna de Selene, que tal vez fuera más favorable a las confidencias:

—No has contestado a mi pregunta.

—Ya te he desvelado un secreto. Eres exigente. Y exigente sin derecho, pues no te pertenezco.

La curiosidad de Kaeso se había excitado y su mente se perdía en conjeturas. Selene era muy reticente, pero el muchacho tenía otro encanto además del encanto masculino propiamente dicho, al que la joven parecía poco sensible: irradiaba fácilmente simpatía humana, y a veces el corazón tiene razones que el sexo ignora.

Vencida por fin, Selene lloró y dijo:

—Ya sabrás que, en amor, ciertos hombres gozan con el placer de los demás, y que otros, por el contrario, hallan su goce más vivo en la pasividad total de la víctima. De ese modo, castran a muchachos apenas púberes para abastecer los lupanares de pederastas, y ciertos amos perversos castran también a tal o cual favorito, como según parece ha hecho Nerón con su pobre Esporo[98]. Tampoco a las mujeres les ahorran tales padecimientos. En Egipto, una moda ancestral quiere que las muchachas del país sufran tempranamente la escisión, es decir, que el cuchillo del sacrificador les corte lo que los griegos llaman kleitóris, kleidion —o «llavecita» del placer— murton —o baya de mirto—, incluso asticot… Hay muchos otros términos, que seguramente habrás aprendido si has frecuentado a las hetairas de Atenas. Los romanos lo llaman «columnita», «dulzura de Venus», «mirto», o «pequeño Príapo»… Soy menos culta en latín que en griego. Conocí muy tarde el cuchillo, cuando mi llavecita ya me había abierto nuevos horizontes. Tu padre es muy cruel al bromear sobre eso, pues…

—¿Fue él quien…?

El desprecio de Kaeso tentó a Selene, y sucumbió, deleitándose en la idea de vengarse de Marco sin pensar demasiado en la sensibilidad de su interlocutor.

Bajó los ojos y murmuró:

—Te suplico que no le digas al amo que te he revelado su perversidad. Aunque no sea el único en Roma que se ha permitido esta fantasía, me haría azotar.

Horrorizado, Kaeso juró todo lo que ella quiso.

Ya que la mentira es más deleitable cuando se destila en detalle, Selene, llorando a lágrima viva, describió minuciosamente la escena del sacrificio, en la que la viciosa crueldad de Marco cobraba carices épicos. La imaginación de Selene era tanto más brillante cuanto que se apoyaba sobre un dolor imborrable, más vivo y más real. Pero el barro era muy espeso, y Kaeso protestó:

—¡Me cuesta creerte!

No era momento para medias tintas. Con firme suavidad, Selene cogió la mano derecha de Kaeso y la obligó a subir bajo su vestido hasta el lugar del crimen, donde la inspección a tientas fue más fácil gracias al hecho de que el sexo de la joven siempre estaba recién afeitado para que la pureza de líneas resaltase mejor. Kaeso tocó, y creyó.

Le invadió un brusco deseo de vomitar. Se soltó, dio la vuelta y sus ojos tropezaron con una marmita donde, en una salsa espesa nadaban una media docena de crías de perro asadas. La moda de comer perro había pasado hacía mucho tiempo, pero el cachorro seguía siendo el atributo ritual de ciertas comidas de toma de posesión de un cargo en los colegios religiosos, y también se sacrificaba a los dioses o diosas, sobre todo a Genita Mana, que presidía desde el Olimpo la feliz regularidad de los menstruos. Evidentemente, Marco había traído aquella golosina de una de sus piadosas expediciones.

Completamente asqueado, Kaeso echó las tripas en la marmita y escapó.

V

Por lo común, los jóvenes romanos dejaban la toga pretexta para vestir la toga viril entre los catorce y quince años, el XII de las Calendas de abril —es decir, el decimoséptimo día de marzo—, día «nefasto alegre», con ocasión de las Liberalia o fiestas de Baco.

Durante los días fastos se hacía justicia; durante los días nefastos la justicia se tomaba vacaciones, pues los dioses dejaban de avalarla. Un día nefasto-alegre era un día nefasto que coincidía con una fiesta. Un día «cortado» era nefasto por la mañana y por la noche, y fasto a mediodía. Durante los días «funestos», enlutados aniversarios de alguna catástrofe, se interrumpían los asuntos públicos y privados. Antaño, durante los días «comiciales», se reunían los comicios curiatos, centuriatos o tributos, asambleas progresivamente reducidas a la nada. Y de un cabo a otro del año, a los días de los calendarios se les atribuía una letra, que se repetía de la A a la H, siendo la A la encargada de señalar las nundinae o días de mercado y vacaciones para los escolares. Con un poco de práctica, uno llegaba a acordarse de todas estas cosas.

La mañana de la mencionada fiesta de Baco, el joven que debía dejar su «pretexta» acudía a colgar su «bola de la suerte» del cuello de un lar doméstico; después, envuelto en su nueva toga viril, rodeado de parientes y amigos, subía al Capitolio para ofrecer un sacrificio y bajaba a pasearse por los Foros para anunciar a todo el mundo que Roma contaba con un ciudadano más. Naturalmente, la jornada terminaba en un banquete, ya que los romanos no dejaban escapar jamás una oportunidad de tenderse ante la mesa. En las Liberalias, la Ciudad se llenaba de felices procesiones que deambulaban entre el Capitolio, los Foros y los salones de regocijo.

En caso de fuerza mayor, evidentemente, se podía vestir la toga viril otro día. Marco el Joven, habiendo recibido su orden de ruta, se había visto obligado a partir la víspera de las Liberalia del año anterior y Kaeso se había embarcado la antevíspera de los Idus de marzo y no había vuelto hasta abril. Y para Marco era capital que Kaeso vistiera la toga viril antes de ser adoptado, de manera que la ceremonia religiosa se desarrollara bajo los buenos augurios de la religión familiar de los Aponio, y la «bola» del joven figurase en el larario de la insula de Suburio y no en el de Silano.

Decidieron pues retrasar la fiesta hasta el XI de las Calendas de mayo (o sea, el vigésimo primer día de abril), que también coincidía con una gran fiesta pública, la de las Palilias[99], aniversario de la fundación de Roma. Ese día tenían lugar en el Circo Máximo las cabalgatas y carreras de caballos de los Juegos troyanos, en los que se distinguía lo más brillante de la juventud romana. La noble gravedad de las Palilias convenía perfectamente a una investidura de toga viril.

Una semana después de las Palilias, a caballo entre abril y mayo, empezaban los Juegos Florales, durante los que habría sido indecente ostentar por primera vez la toga de ciudadano. Estas Floralia (en honor de Flora, diosa de la fecundidad y más aún del placer), eran sobre todo la gran fiesta nocturna de las cortesanas. Salían de todas partes. Las elegantes, que se ocultaban bajo los pórticos del Campo de Marte o en los alrededores del cercano templo de Isis, diosa de las alcahuetas; las de segunda clase, que se escondían bajo las bóvedas de los Circos, de los teatros y anfiteatros, o en la puerta de las termas; las de tercera clase, que atestaban el puente Sublicio, en el cercano barrio de los muelles, o las puertas de la Ciudad; y numerosas muchachas de interiores, (las de los establecimientos más o menos elegantes del Aventino, las del Velabra, las de Suburio, dedicadas al pueblo llano o a los aristócratas amantes de las sensaciones fuertes y los olores penetrantes), las que vegetaban tras las mugrientas cortinas de las estrechas celdas del infierno especializado del Submemmium. Por millares acudían para formar largas procesiones que atravesaban lentamente la Ciudad en dirección a los teatros. Y, visión única en el año y sin duda en el mundo, a instancias de las apremiantes invitaciones de la compacta multitud de espectadores, cada muchacha empezaba a desvestirse, desgranando al hacerlo su dirección y sus tarifas, que iban de dos asses a millares de nummi. Una armada de mujeres desnudas tomaba de golpe posesión de la Ciudad Eterna.

Pero, en los lupanares masculinos, los pequeños favoritos castrados no participaban de la fiesta. El impudor es asunto de matices.

Entre las Palilias y las Floralias no había otra fiesta que las Vinalia, en honor de la degustación de los vinos de la cosecha precedente. No obstante, el lado báquico de la jornada permitía a las cortesanas hacer de ella una especie de entremés de las Floralias. Desde el alba, se apresuraban a fluir hacia el templo de Venus de la Puerta Colina para llevar ofrendas a la diosa; y se organizaba entonces delante del edificio una gran feria de prostitutas, para contento de los proxenetas, los juerguistas y los clientes.

Si se quería asociar la investidura de toga de Kaeso a una fiesta decente sin trasladarla a las Calendas griegas, no había más solución que las Palilias.

Estas Palilias se aproximaban y, en la cena, Marco se ponía cada vez más serio y didáctico, olvidándose de pinchar a Selene…

—El gran día llegará pronto, Kaeso. Hay una hermosa y profunda intención en el hecho de que la toga pretexta esté adornada con la misma banda púrpura que distingue a mi toga de senador. Es el signo de la eminente dignidad de la infancia, que tiene derecho a todo el honor y la protección. Ahora vas a entrar en el mundo de los adultos y a elegir la carrera que quieras: la abogacía, la milicia, el senado, en el que todavía tengo alguna influencia… Silano coronará mis esfuerzos porque llegues a ser digno de su nombre y un verdadero romano. También Marcia te dará buenos consejos…

Selene disfrutaba, impasible, del creciente disgusto que Marco inspiraba a su hijo. Se sentía menos sola.

En varias ocasiones Marcia le había mandado a Kaeso una nota apremiándolo para que pasara a verla, pero él lo iba dejando de un día para otro, hasta que resolvió encontrarse con ella lo más tarde posible, en el momento de vestir la toga y quitarse la barba.

Kaeso vivía en un estado de permanente desasosiego. Turbado primero por el nuevo matrimonio de Marcia, se aún más turbado después de la atroz revelación de Selene, por el hecho de que una mujer como Marcia hubiera podido vivir tanto tiempo con un Marco simulador y cruel. Antes de sacrificarse por él en el lecho de Silano, ¿se habría sacrificado Marcia por la misma causa en el lecho de su padre? De las profundidades de la memoria de Kaeso volvía el recuerdo de los gritos de Marco ante la puerta de su mujer, recuerdo que cobraba de repente un terrible significado. ¡Tantos sacrificios tenían algo de fantástico!

Pero Kaeso se acordaba también de todas las bondades que su padre había tenido con ellos. ¿Acaso sólo era malo con los esclavos? ¿Acaso su carácter, tras la partida de Marcia se había agriado hasta alcanzar una cólera viciosa? Kaeso no sabía qué pensar, y le faltaba valor para enfrentarse a Marcia cara a cara en un clima tan malsano. Presentía abismos.

Selene le planteaba a Kaeso un último problema. Al principio no le había concedido más atención que a las exquisitas mujeres de mármol que poblaban la villa de Silano en Bayas. Pero desde que tuvo que poner la mano en lo más profundo de una de aquellas estatuas para verificar hasta qué junto era lisa, la extraña tibieza de este peritaje le perseguía y no dejaba de trastornarlo. A través del velo de la piedad se abría paso la aguja de un deseo incestuoso.

La víspera de las Palilias, por la mañana, Kaeso recibió una nota de Silano invitándolo a pasar por su casa después de la siesta, y una breve carta de Marco el Joven:

«De M. Aponio Saturnino a su buen hermano Kaeso, ¡salud!

»Grande habría sido mi alegría si hubiera podido estar en Roma para tu investidura de toga, pero el legado me ha retenido. Esta es la época en que volvemos a coger las armas para impresionar a los germanos y, cuando termine el invierno, los germanos las cogerán también, poseídos por un renovado deseo de combatir, como osos que despertaran de su largo sueño para ir a robar miel. Así que no doy abasto, pues hay que aprovechar la buena disposición de estos brutos para lanzarlos unos contra otros antes de que caigan sobre nuestros legionarios. Estos últimos ya hacen algunas incursiones al otro lado del río, incitando agradecimientos y limpiando regiones sospechosas. A veces, germanos aislados y perseguidos, para escapar de nuestros perros, se esconden en los árboles, desde donde nuestros arqueros y honderos los hacen venirse abajo como fruta madura. ¡Pero semejante distracción no vale un banquete de investidura de un miembro de la familia imperial!

»Me han puesto al corriente de tu próxima adopción. Es una suerte que tiene algo de prodigio, y de la que debes hacerte merecedor mediante prudencia y diplomacia. Como le ocurre a cada uno de nosotros, tarde o temprano te enterarás sin duda de cosas que no te gustarán. Será el momento de guardar tus pensamientos para ti y de poner buena cara. Hay grandes diferencias entre el mundo que uno desea y el mundo donde los dioses se burlan de nuestras esperanzas y sentimientos. Por ejemplo, yo siempre he sentido una gran ternura por Marcia, a la que en el fondo le soy bastante indiferente, y ella siente por ti verdadera pasión, que mereces de verdad, pero que podría llegar a ser embarazosa.

»Cuida de que Silano no se sienta celoso de estas relaciones. Un hombre de edad experimenta celos con facilidad y en el curso de una vida en común son numerosas las ocasiones de desprecio. Te aconsejo que te alejes en el momento en que puedas hacerlo decentemente.

»No pierdo la esperanza de quedar libre en las próximas semanas y dar un salto a Roma para tomarme alguna distracción. ¡Aquí, el aceite se heló en febrero! Imaginas pues en qué región de salvajes nos hallamos.

»Yo me encuentro bien. Intenta hacer lo mismo».

Kaeso apreciaba el buen juicio de su hermano, esa cualidad que la inteligencia y la instrucción no son capaces de desarrollar, y se prometió que un día pondría en guardia a Marcia, con toda la delicadeza posible, contra el peligro que Marco el Joven había olfateado desde tan lejos —¿tal vez, después de todo, por exceso de sentido común?

Silano acogió a Kaeso en el atrio de la casa ciceroniana del Palatino, sin que Marcia se hallara visible. Pero alrededor de la vasta estancia, los armarios donde dormían las «imágenes» de los antepasados de la gens Junia se encontraban abiertos. Esas máscaras mortuorias de cera, de lo más realista, pintadas con los palidísimos colores de la carne moribunda, pero suspendidas en ese último aliento que el hijo aspiraba en la boca de su padre, eran impresionantes. En las exequias, el mimo de servicio encargado de la crítica llevaba la máscara fresca del difunto, mientras que las otras máscaras las llevaba gente silenciosa que se había puesto el traje de época de los muertos y enarbolaba las insignias de sus dignidades. Así, el difunto conducía con humor sus propias exequias, delante del séquito de sus antepasados, que sólo tenían derecho a los elogios.

Silano quiso que Kaeso hiciera la ronda de los armarios fúnebres, mientras él gratificaba a cada máscara con un comentario histórico y, naturalmente, moral. Los cónsules, procónsules, dictadores, tribunos, imperatores, las glorias verdaderas o usurpadas de las leyes o las letras, los estetas o los apasionados por las piscinas componían la ronda, que terminaba con los dos infortunados hermanos del dueño de la casa. Después de lo cual, Silano le mostró a Kaeso un árbol genealógico bastante tupido[100], del que intentó resumir lo que le parecía esencial:

—Sígueme bien…

»C. Julio César —una de cuyas hermanas se desposó con Mario— tuvo tres hijos de su esposa Aurelia: el gran julio César y dos hermanas, ambas llamadas Julia.

»Julio César se casó cuatro veces: con Cosutia, que tenía una buena dote; con Cornelia, hija de Cinna, jefe del partido popular tras la desaparición de Mario; con Pompeya, hija del gran Pompeyo, y con Calpurnia, hija de un Pisón. De todos estos matrimonios sólo tuvo una hija, Julia, nacida de Cornelia, que se casó con Pompeyo y murió sin descendencia.

»Pero una de las dos Julias, hermanas de César, desposó a M. Atio Balbo, y la hija nacida de este matrimonio, Atia, se unió a. C. Octavio para engendrar a Octavia la joven y al futuro Augusto. De un primer matrimonio con una Ancaria, C. Octavio había tenido a Octavia la Mayor, que por lo tanto no era de la sangre de César, y a la que voy a dejar de lado.

»La otra Julia, hermana de César, se casó con Q. Pedio, uno de los ejecutores testamentarios de Augusto, pero esta rama pronto dejó de florecer.

»Así que Augusto desciende de una hermana de César, a falta de algo mejor.

»En su primer matrimonio con Escribonia, Augusto no engendró más que a una hija, otra vez una Julia, que se desposó sucesivamente con M. Claudio Marcelo, Agripa y Tiberio. De Agripa, la única hija de Augusto tuvo a. C. y L. César, al Agripa póstumo, Agripina la Mayor, esposa de Germánico, y a una hija, igualmente llamada Julia, que se casó con L. Emilio Paulo. Esta última Julia y Emilio Paulo engendraron una hija, Emilia Lépida, que desposó a. C. Junio Silano, mi padre.

»Así que desciendo directamente de Augusto por las dos Julia, su hija y su nieta, y Agripa es mi bisabuelo.

»¿Lo has entendido bien?

—Perfectamente.

—Augusto no tuvo hijos de su segundo matrimonio con Livia, pero Livia había tenido dos vástagos de Ti. Claudio Nero: Tiberio y Druso. La descendencia del matrimonio de Tiberio con Vipsania Agripina se extinguió; además, la ayudaron a extinguirse. Mientras tanto, Druso desposó a Antonia la joven que, con su hermana Antonia la Mayor, era hija de Marco Antonio y de Octavia la joven, hermana de Augusto. Antonia la joven y Druso engendraron una hija, Claudia Livila, cuya descendencia terminó por desaparecer brutalmente, y dos hijos, Claudio y Germánico.

»Germánico y Agripina la Mayor, nieta de Augusto, tuvieron siete hijos, entre ellos Calígula y Agripina la joven, difunta madre del actual Príncipe. La muerte hizo estragos entre ellos.

»Claudio se casó con Urgulanila, Petina y Mesalina, antes de decidirse por su sobrina Agripina la Joven, y su descendencia también ha desaparecido de manera trágica.

»Por otra parte, Antonia la Mayor, de la que te recuerdo que era hija de Marco Antonio y de Octavia, hermana de Augusto, desposó a L. Domicio Ahenobarbo, que llegó a ser padre de Cn. Domicio Ahenobarbo, el primer marido de Agripina la joven. Cneyo y Agripina engendraron a nuestro Nerón —teniendo Cneyo dos hermanas, las dos Domicias.

»Del matrimonio de una de ellas con M. Valerio Mesala, él mismo descendiente de un matrimonio de Octavia, hermana de Augusto, con C. Claudio Marcelo, nació Mesalina, tercera mujer de Claudio e infortunada madre de Británico y de la Octavia que fue esposa de Nerón.

»En consecuencia, la descendencia de Livia, segunda mujer de Augusto, se unió a la sangre de César gracias al matrimonio de Druso con una Antonia, hija de Marco Antonio y de la hermana de Augusto, Octavia.

»Ya ves que en este árbol genealógico a algunos nombres se les ha añadido una señal negra. Son los de aquéllos o aquéllas que perecieron de muerte violenta. La leyenda de los Átridas no es más que cervecilla gala al lado de la realidad julio-claudia. Aquí podrás contar más de treinta víctimas insignes. Y también verás que el actual emperador, mi sobrino Lucio y yo mismo estamos entre los últimos que pueden vanagloriarse de ser de la sangre de César.

»Antes que temblar por un hijo mío, creo más razonable aceptar a un muchacho que la afortunada oscuridad de su linaje pone al abrigo de los asesinos.

Era hora de que Silano tranquilizase a Kaeso, a quien no complacía la idea de introducir los pies en el nido de avispas de los nuevos Átridas.

Para distraer a Silano de sus funestas ideas fijas, sugirió:

—En sana lógica, comprendo mal por qué se concede tanta importancia a estos ejercicios de genealogía. Dada la escasa virtud de las mujeres en general, ¿no está un árbol tanto más torcido por el peso de sus cuernos cuanto más largo es?

Silano, que nunca había contemplado su árbol desde ese ángulo, tuvo que reconocer la pertinencia de la observación:

—¡Pues sí, has puesto el dedo en la llaga! Sólo un sistema matrilineal, como se encuentra entre algunos lejanos bárbaros, podría ofrecer garantías completas. Pero si la teoría de nuestro sistema europeo es dudosa, la realidad de las herencias que de él dependen es de lo más tangible.

Tras reflexionar añadió, con los ojos fijos en el dibujo:

—Casi habría que lamentar que no haya más cornudos. La raza, viciada por los matrimonios consanguíneos, quizá sería mejor. Toda esta gente es prima y archiprima en todos los grados. César y Pompeyo, entre los más inocentes, intercambiaron a sus propias hijas. Augusto dio su hija al hijo de su hermana, después a su yerno. Mesala, nieto de Octavia, desposó a una nieta de Octavia. El segundo Druso desposó a Claudia Livila, hija de su tío. La nieta de Tiberio se casó con el nieto del hermano de Tiberio. Cn. Domicio Ahenobarbo, hijo de Antonia la Mayor, desposó a Agripina la joven, nieta de Antonia la Menor. Claudio, antes de casarse con su sobrina, desposó a Mesalina, bisnieta de Octavia, siendo él mismo nieto de esa mujer. Nerón es bisnieto de Antonia la Menor y nieto de Antonia la Mayor. ¿Será acaso la sangre de Marco Antonio la que le inspira, en el fondo, sus espejismos orientales?

»Y prefiero no hablar de los vínculos de Calígula con sus hermanas…

»Sí, todas las grandes familias patricias están inextricablemente emparentadas: Los Domicio, los Calpurnio Piso, los Cornelio Sulla, los Ano, los Valerio Mesala, los Manlio, los Quinctio, y los Silano tanto como los demás… Era hora de que aportaras un poco de sangre fresca a esta cesta de cangrejos, Kaeso. Y, al adoptarte, al menos estoy seguro de algo: ¡no es tu nacimiento lo que me habrá hecho cornudo!

Marcia, que salía del baño y de las manos de las masajistas, los sorprendió riendo. Nunca había estado más resplandeciente que esa hermosa tarde de abril.

Sus primeras palabras fueron para reñir a Kaeso:

—Te he mandado decir muchas veces que vinieras a verme, visita que me parecía bastante natural después de una separación tan larga, ¡y ha hecho falta una nota de mi marido para que tengamos el placer de volver a encontrarnos! No es muy amable por tu parte.

—Debe de estar enamorado —dijo Décimo—. Ya en Bayas era muy solicitado. Hasta mis morenas le hacían fiestas.

Kaeso se apresuró a coger la sugerencia por los pelos, y la primera mentira que se le ocurrió resultó bastante divertida:

—Confieso que he encontrado una rara belleza, y que me quedo en casa contemplándola sin atreverme a revelarle mis sentimientos, pues parece de mármol. Mi padre me dijo que es una esclava griega, que compró para que se encargara de la repostería, una tal Selene, creo, que a primera vista no parece tener amante. Cuando los pasteles llegan a la mesa, papá sonríe a través de sus lágrimas. Es lo único que le consuela.

El embarazo de Marcia y de Silano era visible, con una pizca de diversión en el patricio y algo de nerviosismo en Marcia, que fue la primera en reaccionar:

—¡Una esclava! ¡Bonita conquista en perspectiva! ¡Y una esclava de mármol! Además, es muy posible que tu padre, a pesar de sus lágrimas y su glotonería, no la haya comprado solamente para hacer pasteles. Si tengo un buen consejo que darte, es que vayas a contemplar otras estatuas.

Décimo consideró oportuno darse a la contemplación en seguida, y pasaron al peristilo, donde la rosaleda estaba llena de promesas.

Kaeso, a pesar de su estancia en Grecia, apenas notaba diferencias entre la escultura de un maestro y las innumerables copias. Sus impresiones estéticas, aunque a veces vivas, seguían siendo bastante confusas. Mientras que la sensibilidad ante las obras de arte estaba muy extendida entre los griegos, la mayor parte de los romanos, pese a la progresiva transformación de Roma en ciudad-museo, se desinteresaba del arte oficial o sólo se interesaba en él por esnobismo. Esta ausencia de gusto desesperaba a Nerón.

Silano hizo que Kaeso visitara la histórica casa, y al muchacho le impresionó sobre todo la importancia y calidad del mobiliario, por lo común tan sucinto, incluso deficiente, hasta en las viviendas ricas.

Se amontonaban la fina cubertería de plata, las lámparas de aceite de oro macizo, vasos o bronces griegos del mejor período, cristalerías y objetos preciosos, lechos, armarios, mesas o cofres, cada cual merecedor de un comentario, braseros labrados, sillones y sillas, bancos y divanes acolchados de cuero fino, suntuosas colgaduras y rarísimos tapices. Ante una vitrina rebosante de camafeos, Silano hizo admirar, entre otras, una de esas alfombras que los griegos llamaban «alfombras blancas de Persia», que tenía seiscientos años de edad y constaba de más de un millón ciento cincuenta mil nudos. Según parece, hacían falta tres años de trabajo para materializar una caza de ciervos semejante en las llanuras de Escitia.

En este aspecto, había aun más bellezas que en las villas de Tarento o de Bayas. Cierto que la casa de Cicerón se había convertido en la residencia habitual de Silano.

De vez en cuando, a espaldas de su marido, Marcia le hacía un afectuoso guiño a Kaeso, lo cual significaba claramente: «Todo esto, gracias a mi industrioso sacrificio, será tuyo un día». Pero Kaeso, molesto, volvía la cabeza.

Al final del recorrido admiraron la pinacoteca, donde la mesa de cidro de Cicerón parecía, a esas horas, bastante inofensiva.

—También voy a legarte un fantasma —le dijo Décimo a Kaeso. Y explicó que las impresionantes apariciones no habían cesado. Ya iban por lo menos una docena, siempre por la noche, y otras que Silano o la misma Marcia habían podido disfrutar.

—Sí —dijo ella— y dos veces. Estas pintorescas visitas permiten verificar hasta qué punto son inofensivos los fantasmas. Los muertos ya no pueden tocar, y no muerden. Para una mujer débil y miedosa, eso es lo esencial. No importa que dañen la vista o que lancen algunos gemidos: siempre se puede mirar a otra parte y gritar más fuerte que ellos. Están vencidos de antemano. La última vez que Cicerón vino a molestarme, puse este bronce sobre su cabeza, y no ha insistido. No entiendo bien por qué Décimo se preocupa…

Este último protestó:

—Tu sangre fría me encanta, pero nadie excluye que los muertos nos visiten para traernos algún mensaje útil. Si éste es el caso, me gustaría conocerlo, y no será matando a Cicerón como le haremos hablar a las claras.

Marcia acariciaba la pulida superficie del cidro, suspirando.

—No lo haré más —dijo—. Pero no estoy demasiado segura de que te interese que ese charlatán te traiga mensajes, buenos o malos. En primer lugar, no hay constancia de que vea más claramente que nosotros en las regiones infernales por donde pasea con la cabeza en bandolera y las manos en la bolsa. Un muerto que tiene ganas de conversar puede contar cualquier cosa para hacerse el interesante, y no hay ningún motivo para suponerlo más listo que cuando estaba vivo. En vida, Cicerón no dejó de cometer errores políticos, y murió a causa de ellos. No es un antecedente como para subir de los infiernos a darte una lección. En segundo lugar, y sobre todo, no ignoras que Roma está llena de magos, astrólogos o quirománticos que hacen hablar a los muertos por todos los procedimientos imaginables, cosa que la ley tiene por «superstición ilícita» y condenable. En la práctica, bien que se burla el gobierno de una superstición semejante en el pueblo o entre sus protegidos. Pero toda acusación de lesa majestad se completa fácilmente con una acusación de magia, para dar bien el peso. Del sospechoso se sospecha que haya entrado en relación con los espíritus infernales para descubrir la fecha de la muerte del emperador o echarle un mal de ojo. En tu situación, Décimo, no tienes ninguna necesidad de ofrecer un flanco a tales molestias. ¡Si rechazas mi consejo, al menos no invites a demasiada gente!

Kaeso aprobó a Marcia y Silano convino en que no estaba equivocada.

Al acompañar a Kaeso, Décimo le propuso amablemente que amenizara su banquete de investidura, que debía realizarse en los jardines de su villa del Pincio, con la presentación de un par de gladiadores tomados en alquiler-venta del pequeño ludus de Marco. Un detalle tan delicado no se podía rechazar.

Kaeso corrió a hablarle a su padre de la proposición, y éste le encargó que fuera él mismo al ludas para arreglar el trato. Desde su reciente regreso, perturbado por decepciones e inquietudes, el efebo honorario no había vuelto por allí.

Caía el día. Las carretas detenidas eran tan numerosas hasta mucho más allá de la Puerta Capena, que Kaeso tomó un atajo para llegar al ludus.

El atajo recorría cementerios anónimos reservados a los indigentes, a los que habían empujado aún más lejos de la carretera que a las tumbas individuales más modestas. Los cementerios de este tifo se encontraban, sobre todo, más allá de la Puerta Esquina, pero también los había cerca de las otras puertas de la Ciudad: nadie se preocupaba de andar mucho para enterrar a cualquiera. Las instalaciones eran parecidas en todas partes: bodegas de obra cubiertas por una losa sellada, que se levantaban para arrojar los cadáveres de los miserables traídos durante la noche en parihuelas. La ley prohibía las exequias diurnas, pero desde hacía tiempo existía una tolerancia en favor de los ricos y la gente acomodada. Al contrario, la oscuridad de la noche era cómplice de la oscuridad de los muertos. Y era la hez de los esclavos, los vespillones[101] con la mitad de la cabeza rapada —llamados así porque sólo actuaban por la noche—, los que se encargaban de alimentar las bodegas. También los llamaban «ladrones de cadáveres», pues, a la menor negligencia de las familias, no tenían reparos en despojar a los muertos de su sudario —cuando lo tenían— y en todo caso de la moneda de bronce de un triens que llevaban en la boca para pagar el pasaje subterráneo a Caronte, el barquero de los infiernos. En caso de muerte anormal, la Ciudad pagaba con repugnancia los gastos de una cremación, y los vespillones apilaban entonces a los difuntos sobre grandes hogueras, intercalando cadáveres de mujeres entre los cadáveres masculinos, en vista de que el bello sexo tenía reputación de inflamarse con más facilidad. Al recorrer tales cementerios se entendía mejor por qué la baja plebe y los esclavos cuyos amos se hallaban en apuros económicos estaban tan preocupados por su final y se aglomeraban en colegios, una de cuyas finalidades confesadas era arreglar decentemente las exequias de los socios. No era raro que los horribles vespillones, librados a sí mismos, abusaran de las mujeres o de los muchachos antes de tirarlos a la fosa.

En las sombras que se espesaban, en medio de un olor penetrante a cadáveres, los sepultureros ponían ya manos a la obra. Kaeso, cada vez menos tranquilo, no lamentaba haber escondido una espada corta bajo su manto galo con capuchón, y haberse hecho acompañar por un esclavo.

Además, los sepultureros no eran los únicos que merodeaban las necrópolis. Algunos hambrientos iban a robar vergonzosamente los alimentos depositados en honor a los difuntos. Las bandas de salteadores, que a veces establecían refugio en los «bosques sagrados» de los alrededores de la Ciudad, donde la policía no tenía derecho a penetrar con armas, también sentían cariño por los cementerios, especulando con el difundido miedo a los muertos para no ser molestados. Durante el día, las prostitutas se disfrazaban de viudas desesperadas y gimoteantes para arrastrar a la sombra de una tumba al ingenuo consolador; por la noche, «lobas» con peluca roja hacían su aparición a lo largo de la Vía Apia.

También se veían abominables hechiceras, en busca de osamentas y hierbas mágicas para confeccionar filtros de amor o pociones maléficas, si no bastaba el clásico hechizo con figurillas de cera que reproducían la imagen de la víctima. Y entre las sepulturas se escondían tablillas de plomo grabadas con imprecaciones rencorosas, que encomendaban a los dioses infernales un rival, un gladiador, un competidor cualquiera…

Las siluetas del ludus y del colombarium vecino se perfilaban ya a cierta distancia cuando, de pronto, cuatro hediondos sepultureros saltaron sobre Kaeso y el esclavo ilirio, a quien mataron en el acto. Kaeso tuvo el tiempo justo de desembarazarse de su manto, formar con él un escudo alrededor de su brazo izquierdo y empuñar la espada para hacer frente a los largos cuchillos que los sicarios manejaban como expertos, apuntando de abajo arriba y al vientre. La superioridad de la espada era escasa en esas condiciones, y Kaeso tenía que dar angustiosas vueltas para evitar que lo cogieran de espaldas. Naturalmente, intentaba maniobrar para abrirse paso hacia el cercano ludus, pero los sepultureros se las ingeniaban para cerrarle esa salida y él no se atrevía a gritar, por miedo a atraer un refuerzo de asesinos antes que una ayuda cualquiera.

Pasó un tiempo muy breve, que a Kaeso le pareció un siglo. Al miedo físico se sumaba un miedo metafísico y escandaloso: el de terminar su vida de la manera más imprevista y absurda, traspasado por los enterradores y arrojado solapadamente a una fosa común, en el momento en que una existencia de reflexiones y elegantes delicias se abría de par en par ante él hasta la monumental tumba que ilustraría su memoria. Y pese a su escepticismo de escuela, elevaba ruegos y promesas de sacrificios a todos los dioses conocidos, e incluso a ese dios desconocido que los sacerdotes prudentes habían añadido al panteón, para estar seguros de no olvidar a nadie.

Esta elevación del alma hacia los cielos fue para Kaeso como una lectura de augurios favorables para un crédulo legionario; se acordó de los consejos con que lo habían recompensado los gladiadores de su padre cuando se batía con ellos: «¡No te pongas nervioso!».

Uno de los sepultureros, ya viejo, arrastraba una pierna. Kaeso concentro en él una atención particular, y al final fue lo bastante afortunado como para cortarle la nariz de un tajo. Como el aullido del mutilado distrajo a su vecino, Kaeso lo alcanzó en la garganta con una estocada en el momento en que volvía la cabeza. No siendo el valor la primera cualidad del sepulturero, que no estaba educado a la romana, los tres que aún podían correr desaparecieron en la noche, y el vencedor se apresuró a llegar al ludus, invadido por sudores fríos y con el corazón alterado.

En la puerta del establecimiento Kaeso sufrió un desmayo y se tuvo que apoyar en la pared para sobreponerse. El heroísmo, la inagotable resistencia nerviosa de los más grandes gladiadores se le aparecieron de pronto en toda su prodigiosa dimensión. Esclavos u hombres libres se exponían voluntariamente día tras día, año tras año, a esas mortales angustias, dando a todo el mundo el más hermoso y fuerte ejemplo de control y dominio de sí. Pues únicamente los ejercicios físicos permanentes, un asiduo entrenamiento, un régimen apropiado, permitían a las cualidades fundamentales triunfar sobre el terreno. Los huesos del gladiador borracho, perezoso o comilón no llegaban a viejos, y el epitafio de su sepulcro mencionaba exiguas victorias.

Los hombres de Aponio acababan de cenar y a Kaeso le golpeó de entrada el olor acre de las mediocres lámparas de aceite, que no había olido desde su desembarco en Brindisi. Estaba empezando a vivir alejado del pueblo.

Pero estos humildes gladiadores de su padre merecían que los frecuentase, puesto que justamente a causa de su valor estaban por encima de la plebe, cobarde y cruel, simbolizada en cierto modo por el sepulturero que ultrajaba cadáveres. Para muchos era un hecho inexplicable que, a fuerza de saborear combates de gladiadores, la multitud no se hubiera vuelto más virtuosa. Sin duda estaba predestinada a un envilecimiento del que nada podía librarla.

Kaeso se reencontró con sus amigos y saludó a algunos nuevos con particulares orgullo y alegría, quizás aumentados por la horrible prueba que acaba a de sufrir. En adelante estaba iniciado en el peligro, conocimiento que ya no se borra del alma de los valientes. Con alivio, comprobó que Capreolo seguía con vida.

El lanista Eurípilo y la pequeña tropa se mostraron encantados de saber que Silano deseaba una pareja de calidad para honrar a Kaeso en una ocasión tan solemne, que prometía una fructífera remuneración. Todo el mundo sabía que el patricio estaba lejos de ser tacaño. Y el extra fue tanto mejor acogido cuanto que para los hombres de un ludus privado y poco conocido, era frecuente el pluriempleo. Nerón no utilizaba de lleno sus recursos, y el gladiador era demasiado caro para la mayoría de los festines.

Silano —tal vez a consecuencia de su inclinación por los peces— deseaba un buen reciario si era posible encontrarlo, y Eurípilo no tenía ninguno mejor que Capreolo, que acababa de ganar su decimoséptimo combate. Habitualmente al reciario se oponía un combatiente especializado, el secutor (o «perseguidor»), pues se trataba de un enfrentamiento que requería una técnica muy particular de una y otra parte. El ludus disponía de dos secutores, Armentario (el «Boyero»), un recio liberto sardo, y Dárdano, un hombre libre y ágil originario de Antioquía. Tenían la misma reputación —una veintena de victorias los acreditaba a ambos— pero el sardo estaba allí desde hacía dos años, mientras que el griego acababa de entrar. Le dieron a elegir a Capreolo entre un compañero cuyas cualidades y defectos conocía bien —¡lo que también era cierto por parte del otro!— y un desconocido, que podía reservar buenas o malas sorpresas, pero con el que no estaría tentado de ser cuidadoso. Tras largas vacilaciones, Capreolo se inclinó por Dárdano.

—La tentación de tener miramientos con un amigo es tanto más peligrosa cuanto que puede ser menos fuerte por la otra parte. Y debemos presentarle a nuestro mecenas un combate digno de recordarse.

Ya que el trato con la policía no era nunca un placer, Kaeso rogó a la asistencia que hiciera desaparecer los cadáveres del sepulturero y del ilirio muerto a su servicio en una bodega cualquiera. Por cierto que habría preferido tratar al esclavo con más elegancia, pero, después de todo, el asunto no le causaba ningún malestar que no pudiera discutirse entre filósofos. Sin embargo, los vespillones ya habían hecho todo lo necesario. Era muy práctico asesinar a la gente entre las terroríficas fosas comunes. Era la perfección del crimen en la perfección del horror.

No era cuestión de espantar a los sementales acariciándolos a esas horas, y Kaeso regresó, acompañado de Capreolo y de Dárdano, que quisieron escoltarlo.

Mientras tomaba el camino de la Vía Apia, Kaeso se dijo que acaso habían buscado mal los dos cadáveres, y quiso comprobarlo por sí mismo. Encontró con facilidad el lugar de la agresión, pero los cadáveres habían desaparecido de verdad. De todas maneras, al débil claro de luna se distinguía a unos ciento cincuenta pies, una losa fuera de su sitio encima de una bodega. Los tres hombres reanudaron su silenciosa marcha en esa dirección, y pronto llegaron hasta ellos unos gemidos ahogados. Doblando las precauciones terminaron por distinguir, en la sombra lunar de la bodega, a dos de los vespillones de Kaeso, que mal que bien, vendaban la cara herida del tercero, después de haber arrojado los dos cuerpos al fondo de la tumba.

Sin tan siquiera haberse dicho una palabra, Kaeso y los dos gladiadores sacaron sus espadas y se abalanzaron sobre los tres miserables, que estuvieron muertos antes de haber podido sacar el cuchillo. ¡La bodega no había sido abierta en vano aquella noche!

—Hoy ya has matado a dos hombres —le dijo en broma Capreolo a Kaeso—, ¡vas aprendiendo el oficio!

Pero ¿eran realmente hombres?

Llegaron a la Vía Apia por el camino más corto y se dirigieron a Roma a paso rápido. La noche era fresca. En las cercanías del Suburio, dieron un rodeo para evitar a una pandilla de borrachos que se dedicaban a devastar los comercios con gran alboroto, cuando no manteaban sobre una amplia capa a los burgueses aventurados o a las mujeres perdidas que podían atrapar. Semejante ralea era tanto más temeraria cuanto que Nerón, mientras estaba todavía en todo el ardor de su juventud, se había divertido en expediciones de este tipo, cuyo botín se vendía en subasta a beneficio de obras de caridad, en una sala del Palacio. Una noche el emperador había llegado a verse con un ojo a la funerala gracias a un senador poco fisonomista a cuya mujer había zarandeado, y su augusta desesperación fue tan grande que el insolente se abrió las venas a causa de la conmoción. Ni siquiera un Nerón se atrevería a cantar con un ojo de todos los colores. El riesgo de confundir al emperador con un bribón cualquiera incitaba a las víctimas nocturnas de los truhanes a una lamentable pasividad y desanimaba a los vigilantes.

Llegaron los tres a la puerta de la insula sin más problemas. Kaeso no había cenado, e invitó a los dos gladiadores a tomar algo más en la cocina mientras él comía. Todo el mundo parecía haberse acostado. Mientras atravesaban la exedra, el ruiseñor del reloj que Marcia le había regalado a Marco en uno de sus aniversarios silbó la hora cuarta de la noche[102].

En la cocina, Selene miraba melancólicamente cocerse un pastel.

Capreolo y Dárdano se sintieron profundamente admirados ante la esclava encargada de servirles. Se olvidabas de beber y de comer.

Kaeso, que a pesar de todo consideraba vergonzosos los incipientes deseos hacia una cierva que, hasta nueva orden, seguía siendo coto vedado de su padre, experimentó de pronto la necesidad, altamente moral, de mortificarse haciendo disfrutar a todo el mundo.

Mientras Selene batía una tortilla, Kaeso susurró al oído de Capreolo, que estaba sentado a su lado:

—¿Te gusta?

—¡Puedes estar seguro! Y más puesto que es judía, como yo.

—¿Judía? ¿En qué lo notas?

—Un judío no siempre reconoce a otro judío, pero siempre huele a una judía: es cuestión de olfato.

—Si el corazón te lo pide, mi alcoba está aquí al lado, a la derecha.

—¿Y Dárdano?

—Él es griego.

—¿Y…?

—¿No es pederasta?

—No tengo ni idea. Es nuevo. En todo caso, devora a Selene con los ojos.

—En un griego, eso no quiere decir nada. Silano me aseguró que las más bellas estatuas de mujeres fueron esculpidas por pederastas comprobados.

—¡Eso duplica su mérito! Si me lo permites, voy a decirle una palabra al interesado…

Después de una discreta consulta, Capreolo le murmuró a Kaeso:

—Esta noche no es pederasta.

Cuando la tortilla llegó a la mesa, espolvoreada con pimienta y bañada con miel y licor de pescado, Kaeso le dijo graciosamente a Selene:

—Me parece que tu incansable devoción hacia mi padre —en vista de la poca gratitud que él manifiesta— merece alguna recompensa. En estos dos magníficos muchachos arde una súbita pasión por ti. Así que ve a mirar si el amo duerme como debe ser, y aprovecha la ocasión si Flora y Venus te inspiran.

Selene guardaba un extraño silencio. Algunos amos se las ingeniaban para impedir que sus esclavas copularan.

Otros cerraban los ojos a los más brutales desenfrenos si el servicio no se resentía. Otros cruzaban esclavos contra su voluntad para educar a los retoños. Otros admitían liberalmente concubinatos por amor… Pero semejante liberalismo no era tan frecuente, y tolerar un encuentro, aunque fuera fugitivo y sin futuro, era, por lo común, un detalle muy apreciado por la servidumbre.

El silencio de la joven se hacía cada vez más pesado. Kaeso entendía perfectamente que la mutilación podía haber atenuado sus sensaciones, pero debían de quedarle las suficientes como para apreciar a un Capreolo y a un Dárdano. ¿No se volvían locas por los gladiadores todas las muchachas? Y las mismas matronas…

El diagnóstico de Kaeso, por grosero que fuera, era psicológicamente exacto. El grave desprecio de Selene era de orden psicológico.

La muchacha sacó su placenta del horno y dijo:

—Iré con los tres, o no iré. Ya veis que soy repostera: necesito a uno más para hacer buena boca.

El silencio cambió de terreno. La reciente alusión de Kaeso a su padre revelaba claramente que no había que contar con el hijo y que la triste obscenidad de Selene olía a pretexto.

Capreolo y Dárdano se retiraron rápidamente, y Selene continuó su comedia:

—¿No te gusto?

—¡Esa no es la cuestión, y lo sabes muy bien!

—¿Crees que habría faltado a mi palabra si tú hubieras sido más dócil?

—¡No corrías muchos riesgos! Pero si yo hubiera cedido, por cierto que tú habrías sido capaz de mantener la palabra. Te habrías acostado con mis dos amigos por el placer de burlarte de mi padre conmigo.

—Entonces, tanto en una hipótesis como en la otra, ¡habría obtenido la mayor satisfacción!

—No soy un instrumento a tu servicio.

—Yo sólo soy un instrumento para los que lo han pagado.

—¿Y si un día yo tuviera los fondos suficientes como para comprarte a mi padre?

—No tendrías que pedirme permiso para lograr que me acostara con tus amigos.

—Creí que Capreolo, al menos, te gustaría…

—¿Por qué?

—¿No tienes ni idea de a qué nación puede pertenecer?

—¡Ni la menor idea, y no me importa en lo más mínimo!

Si los judíos siempre reconocían a las judías, lo contrario parecía dudoso. Pero tal vez la escisión privaba a Selene de su olfato habitual…

Esos asuntos de judíos eran muy complicados.

VI

En el magno día de la investidura de la toga viril, que todos los jóvenes romanos esperaban con impaciencia, Kaeso se despertó con el canto del gallo —pues los arrendatarios de la terraza tenían en su corral (¿o palomar?) un animal temible— y muy mal dispuesto. Su padre ya no era quien él creía. Quizás Marcia ya no fuese quien él cresa.

Tampoco Selene era la que él quería creer. Y, evidentemente, Silano lo adoptaba en parte para complacer a Marcia y en parte para poner su sangre —es decir, sus bienes— al abrigo del revés que veía venir. Al menos, este último era un modelo de franqueza al lado de los otros tres y no podía por menos que estarle agradecido. Aunque sentado sobre una plétora de millones es menos meritorio ser sincero, pues las oportunidades de decir mentiras indispensables son más raras.

Bien temprano, Kaeso bajó a casa del barbero cartaginés para recortarse el cabello y afeitarse por primera vez, operación larga y aburrida que sintió como un siniestro avance de las servidumbres adultas.

Nerón se había hecho cortar la barba el día de una gran competición de gimnasia a la manera griega, en la pompa de una hecatombe de bueyes blancos; encerró el divino pelo en una caja de oro enriquecida con enormes perlas, que consagró a Júpiter Capitolino. Pero el emperador tenía espíritu de ostentación. La barba de Kaeso no iría más allá del larario de los Aponio, que también recogería su «bola de la suerte».

Marcia le dio la sorpresa de llegar muy temprano, para ayudarlo en persona a vestir la toga que su padre acababa de confiarle con emoción. La toga pretexta de los adolescentes era más corta y menos amplia que la toga de los ciudadanos, y colocarla bien no presentaba la misma dificultad. Dedicándose a envolver a Kaeso en la voluminosa toga viril, con suavidad y detallismo de ayuda de cámara consumada, era la imagen de la felicidad y el orgullo. Poco a poco, las habitaciones de recepción de la insula llenaban de visitantes, en tal número que habría sido asombroso si en la ciudad no se hubiera difundido el rumor de la próxima adopción de Kaeso por uno de los Patricios más destacados. Ya se habían reunido algunos sablistas preparando el terreno, e incluso captadores de testamentos cuyas vampíricas maniobras se desplegaban pacientemente durante años y lustros. Se había visto a más de uno trabajando durante veinte años para que le legaran un esclavo chocho o un viejo taburete. Estos infatigables sujetos tenían registrada en fichas o en la memoria la evolución de todas las fortunas de Roma, y no había casa de alguna importancia que no fuera objeto de sus pegajosas tentativas. Frecuentaban las clientelas, las investiduras de toga, los nacimientos, los matrimonios o las exequias para tejer sus intrigas y anudar sus tramas. Verlos llegar era un signo inequívoco de éxito.

Marco, que antaño había fracasado en esta difícil especialidad, saboreaba un agradable sentimiento de revancha ante la pinta zorruna y viscosa de aquella chusma, que fingía extasiarse a la vista de sus muebles.

Abrumado por la multitud, Kaeso se retiró a un banco del falso atrio, donde la mayor parte de los visitantes no osaban ponerlos pies sin invitación expresa, pues la presencia del altar y del larario daban a la exedra de recepción un cariz de atrio demasiado teórico, a cuyo lado el falso atrio central parecía un peristilo, estancia siempre privada en las casas romanas.

Fue entonces cuando una dama de cierta edad y muy engalanada se dirigió hacia el banco de Kaeso y se sentó a su a o, como para compartir el mismo rayo de sol. El vaporoso vestido no llegaba a disimular una esbeltez que rayaba en la delgadez y, en una época en que el seno se llevaba menudo y apretado, uno se preguntaba si las bandas del strophium encontraban algo que ceñir. Pero la cabellera estaba artísticamente dispuesta y el rostro bien conservado. Un poco demasiado bien, incluso, pues bajo el perfume se distinguía el tenaz olor del maquillaje a base de grasa de oveja, con el que las romanas ansiosas por no envejecer se embadurnaban de noche. El mejor venía de Atenas, donde Kaeso había podido olerlo en las hetairas que ya no eran jóvenes.

—¡Qué guapo eres! —se extasió la dama—. Te lo dice una gran amiga de Marcia.

En lugar de balar malignamente, Kaeso aguzó el oído. Pues nunca le habían dejado ver a muchas amigas de Marcia, y menos a medida que crecía, como si padecieran una innoble y contagiosa enfermedad.

Así respondió con la mayor cortesía:

—Sólo podías ser una amiga de Marcia: ¿No son todas ellas a cuál más bonita?

La dama arrulló, ronroneó y abrió su corazón:

—¿Sabes que, muy jovencita todavía, yo estaba tendida «encima» de tu padre, el día del nuevo matrimonio de Marcia? ¡Qué emocionante fue! Tu padre y Marcia hacían tan buena pareja… ¡La nobleza y la hermosura! Hasta Vitelio, el tutor, que empero tiene la piel dura, estaba conmovido…

—¡Ah! ¿Marcia se casaba por segunda vez?

—A decir verdad, todavía me lo pregunto… En todo caso, con su vestido amarillo y su velo flameante, parecía una muchacha. Y la reciente muerte de su padre le otorgaba una nueva gravedad…

Dándose cuenta de que había metido la pata al hablar de segundo matrimonio, la dama se transformó de Caribdis en Escila.

Kaeso continuó, pensativo:

—Sí, su padre… Ella me contó que perdió a su padre poco tiempo antes del matrimonio…, del segundo matrimonio. Apenas conocí a ese padre, a fin de cuentas.

—¡Eras tan joven! Y además, tu propio padre y el tío Rufo ya casi no se entendían. Olvidémoslo, es demasiado triste…

Kaeso no daba crédito a sus oídos, y tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para conservar la sangre fría, como si se enfrentase con cuatro vespillones. Para asegurarse de que había entendido bien, dijo negligentemente:

—El tío Rufo no debió de ser un padre muy atento.

—Ya sabes que era un saco roto. No fue más previsor con su hija que consigo mismo.

—Pero ¿por qué Marcia no se llama Aponia, del patronímico de Rufo?

—Le pareció preferible llevar el apellido de su madre ya antes de su matrimonio…, el primero, quiero decir.

—Perdona que te deje: tengo la impresión de que se está formando el cortejo para subir al Capitolio…

Después de un primer matrimonio, del que Kaeso nunca había oído hablar, Marcia se había desposado con su tío paterno y, como era la sobrina de su marido, era a la vez madrastra y prima hermana de los niños. La sorpresa era como para sumir a cualquiera en un estado de estupor, mayor aun porque el misterio que rodeaba a Marcia revelaba nuevas profundidades. ¿Por qué esta mujer joven, bonita y brillante se había casado escandalosamente, despreciando todos los usos, con un senador ya en el ocaso de su vida y sin la menor fortuna? ¿Y por qué no había dejado plantado a ese tío libidinoso, capaz de martirizar a una hermosa esclava para satisfacción de inconfesables placeres? En la carta capital que Kaeso recibió de él en Atenas, Marco sugería modestamente que Marcia sólo se había quedado en su hogar por afecto hacia Kaeso y Marco el Joven. Pero una mujer descarriada, tan inteligente y positiva, ¿sacrificaría vida a un afecto de madrastra? Sin poner en duda la calidad del amor maternal que Marcia sentía por él, Kaeso se daba cuenta por primera vez de que un sacrificio semejante no era propio del carácter de esa mujer.

¿Y qué más le había escondido? En pocos días se había encontrado descendiendo de un esclavo griego y flanqueado por una madrastra incestuosa —¡para no hablar de un padre indigno y mentiroso! ¿Se había cerrado la lista de revelaciones?

Sumido en sus pensamientos, Kaeso ocupó maquinalmente su lugar en la procesión y vivió como rodeado de brumas hasta la cena. Estaba en otra parte, tan distraído que incluso le contestó a Silano, que amablemente fue a unirse a la fiesta ante el altar capitolino, sin haberlo oído bien. Todos atribuyeron esta ausencia a la emoción.

La amplia villa del Pincio destacaba, sobre todo, por sus magníficos jardines, que competían con los cercanos jardines de Lúculo; con los de Salustio (entre Pincio y Quirinal), con los de Asinio Polión o los de Crasipes, yerno de Cicerón, más allá de la Puerta Capena; con los de Mecenas, sobre el Esquilino; con los de Lucio y Cayo, al pie del Janículo; con los de César y Pompeyo, también en la orilla derecha, frente al Aventino y los graneros de Sulpicio Galba; con los de Escápula y Nerón, en la región Vaticana; con los de Agripina, que dominaban el Tíber río arriba del Vaticano; con los del propio Agripa, en el corazón del Campo de Marte; con los de Druso, Ciusinio, Trebonio, Clodia y muchos otros, a los que además se habían sumado las soberbias realizaciones de los libertos favoritos del Príncipe… Los jardines del palacio Junio del Caelio, aunque de menor extensión, gozaban de la misma fama. Desde hacía muchas generaciones, todo romano célebre y adinerado tenía el honor de trazar un jardín. Muchas de estas obras maestras, donde no se había ahorrado nada para deslumbrar y sorprender, cayeron bajo el dominio imperial y se abrieron más o menos a los paseantes. Esa era, con los espacios del Campo de Marte y el volumen de las múltiples termas, una compensación muy apreciada a la superpoblación de las insulae. En la Roma de Nerón, que contaba más de un millón y medio de habitantes, había menos de dos mil casas particulares por cerca de cincuenta mil viviendas de renta. ¡Como para sentir ganas de tomar el aire!

Silano y Marco habían invitado a doscientas personas al banquete, que debía dar también ocasión a manifestar públicamente las paternales intenciones adoptivas del patricio respecto de Kaeso, nuevo ciudadano, cuyo costoso paso por la efebía de Atenas lo había nimbado de una gloria de buen tono, deportiva, militar e intelectual a la vez. Se habían presentado cuatrocientos convidados, de los que finalmente se rechazó a la cuarta parte.

Tras una noche más bien fresca, una bocanada de calor que anunciaba el verano sopló sobre la Ciudad durante el día; se podía prever que el banquete continuaría en la suavidad de una tibia noche y se dispusieron los lechos en los jardines en semicírculo alrededor de una arena de cierta extensión, con toda Roma al fondo.

Mientras el sol de abril declinaba, le presentaron a Kaeso muchas personalidades, amigos de Silano o Hermanos Arvales… Vitelio, que había sabido llegar bastante lejos con los buenos favores de Nerón, se complació en asistir, sin duda atraído por la reputación del maestro cocinero de Silano, contratado a fuerza de mucho dinero.

—Decididamente, tienes una madrastra de oro, joven —le dijo el enorme Vitelio a Kaeso—. Cuídala mucho, y tal vez seas emperador un día… ¡Si Nerón te adopta, claro!

Las bromas de Vitelio eran siempre igual de avinagradas.

Por fin, bajo los entoldados o arcos abovedados del follaje, se inició el festín, tras la piadosa libación de costumbre, con los habituales mariscos, erizos de mar, ostras, mejillones, almejas, espóndilos, bellotas de mar negras o blancas, pechinas, ortigas de mar, púrpuras y múrices, acompañados con pechuga de pollo cebada en salsa y tordos sobre un fondo de espárragos, mientras los sumilleres y servidores hacían la ronda del os vinos aperitivos…

Kaeso ocupaba el lugar de honor de un triclinium, y Marcia estaba «encima» de él, empeñada en distraerlo de sus visibles preocupaciones. Había sentido en la actitud de Kaeso un cambio que la inquietaba, pero no sabiendo exactamente a qué atribuirlo juzgaba preferible esperar, con el aire más natural, las iluminaciones que un futuro próximo aportaría sin remedio. Silano estaba en un triclinium vecino, en compañía de Vitelio y de Marco, y la conversación entre tres hombres tan diferentes debía ser más bien laboriosa.

Marcia, que después de su enésimo matrimonio se tomaba el pudor muy en serio —y que tal vez se preocupara también por alejar a Kaeso de las tentaciones superfluas— había hecho sombrías talas entre los invertidos del personal de Silano, y las «decurias» de jóvenes y graciosos muchachos instruidos en el servicio de los triclinia se habían visto tamizadas según criterios que, a falta de a lo mejor, fueron formales antes que morales. La inspección de los rostros prevaleció sobre la de los traseros, y las cabezas más características del empleo habían caído. Silano ni siquiera pudo salvar a un Epícteto de quince años, cuya inteligencia apreciaba, y que fue vendido a Epafrodico, uno de los libertos más disolutos del Príncipe. En todo caso, el servicio había conservado su extraordinaria calidad. La doctrina del amo, toda de engaños y palos, lo llevaba a ser exigente e implacable en lo que al trabajo concernía, y de una desdeñosa y natural altivez en cuanto al resto. Ya que lo importante, para los esclavos, era saber a qué atenerse, Silano era más apreciado por su familia que muchos otros, que hacían alternar de forma imprevisible y en los más diversos puntos la indulgencia o la ira. Cierto que la división y especialización de las tareas eran tales que la labor estaba lejos de ser abrumadora. En general, la situación de un esclavo urbano era de sueño comparada con la de los esclavos rurales, e incluso a la de muchos ciudadanos, que sólo poseían una toga raída por todo capital.

Entre la gustatio de mariscos y la prima cena, que se componía de entradas calientes, disfrutaron de intermedios poéticos. Un declamador recitó en griego extractos del Canto IX de La Ilíada, aquél en el que Homero enseña a los pueblos de todos los tiempos la técnica correcta del asado:

—«Entonces Aquiles, a la luz de la lumbre, preparó el tajón para cortar las carnes. Colocó en él los lomos de una oveja y de una pingüe cabra y la espalda floreciente de tocino de un apetitoso cerdo. Automedón presentaba las carnes, y el divino Aquiles las cortaba, las despedazaba en pequeños trozos y las ensartaba en los espetones. El hijo de Menoetios, semejante a los dioses, atizaba un gran fuego. Después, quemada la leña y muerta la llama, extendió las brasas y dispuso los espetones encima. Más tarde, levantando los espetones de los morillos, de divina sal espolvoreó las carnes. Cuando Patroclo las hubo asado al fin…».

Vitelio, aficionado más que nunca a los rarísimos bueyes grasos que eran el privilegio de los huéspedes de los dioses, aplaudió este pasaje e hizo notar la exactitud de los consejos: asar sólo a las brasas, ya que la menor llama da olor a quemado, y salar a última hora, después de que el calor cauterice la superficie del asado. Pero, en la misma mesa, Petronio hacía remilgos, y esas costumbres culinarias, fuera cual fuese la ilustre canción del poeta, le parecían muy primitivas.

Otro declamador, éste latino, la emprendió con la segunda bucólica de Virgilio:

—«Por el bello Alexis, caro a su amo, el pastor Cobardía de amor sin esperanza…».

La asistencia se sabía de memoria los apasionados lamentos del infortunado Condón, desdeñado por un desacostumbrado al lujo de la Ciudad y con pocas ganas de ir a instalarse en una cabaña del campo por el placer de fornicar con un tosco pastor. Y, en cada triclinium, hombres y mujeres que habían sufrido penas de amor repetían a media voz los floridos y amorosos gemidos del ingenuo Coridón.

La misma Marcia murmuraba al ritmo de la cálida y matizada voz del artista:

—«Ven aquí, oh hermoso niño: cestos llenos de flores de lis traen para ti las ninfas; para ti la blanca náyade, cortando los pálidos alelíes y los tallos de adormidera, une el narciso y la olorosa flor de hinojo; luego, entrelazándolos al torvisco y a otras plantas suaves, combina los tiernos verdes y la amarilla caléndula…».

Y poco después murmuró más fuerte, con la mirada fija en Roma, que el sol poniente incendiaba:

—«… el sol, en su declive, alarga las sombras; empero el amor aún me consume; ¿acaso puede tener un término el amor?».

Kaeso se preguntaba a quién habría amado Marcia, mientras que su amor, de hecho, no podía ser más actual.

Silano buscó la mirada de Kaeso para indicarle que le ofrecían ese emocionante pasaje en homenaje a sus estudios; y un pequeño guiño le reveló además que, en materia de Condones, probablemente no seria tan severo como Marcia.

La prima cena incluía un suplemento de mariscos, calientes esta vez, a los que se añadían pulpos, pichones y pintadas, y sobre todo una selección de pescados caros, rodaballos, merluzas, doradas, esturiones, barbos, salmonetes y lenguados, escaros, salmones o peces de San Pedro, e incluso esos grandes esturiones del Po que llamaban attili, rodeados de truchas asalmonadas en inmensas bandejas. Todos estos pescados acababan de salir del agua. En efecto, la constante preocupación de los gastrónomos era unir la excelencia del producto a un origen de lo más preciso, debiendo así tal animal provenir de tal costa, tal río o tal lago; y los cocineros a quienes no se escatimaban medios no tenían otra solución, para obtener ciertos productos en estado de perfecta frescura, que acudir a proveedores que hacían viajar esos productos por barco, en cubas de agua de mar reforzadas con plomo, o por tierra, en cubas análogas. Afortunadamente, la prodigiosa expansión de la cría reducía las distancias.

—No hay morenas —dijo Marcia—. Silano tiene a esos monstruos demasiado cariño para ver cómo se los comen ante sus ojos.

—Décimo me dijo que habías acariciado a su Agripina…

—Es muy importante para una mujer entrenarse en contactos desagradables.

Habría sido indiscreto exigir más detalles.

Entre estos entremeses y los platos fuertes de la altera cena, se azuzó el apetito de los convidados con una presentación de bailarinas gaditanas, que apenas iban vestidas con algo más que sus castañuelas, y que evolucionaron entre los triclinia, ya que la arena no era propicia a su arte lascivo. El día, al morir, les prestaba solamente un poco de pudor.

La altera cena siguió su curso a la luz de las antorchas y candelabros, que vacilaban en la brisa de la noche. Era el momento de las mamas y valvas de cerda, de las cabezas de jabalí, de los faisanes y pavos, de las liebres y patos con las presentaciones más diversas. En honor de Vitelio, Silano incluso había conseguido procurarse a precio de oro un graso buey de sacrificio digno de los Arvales, del que sirvieron al invitado un cuarto, asado según el arcaico método de Homero. Semejante curiosidad causó sensación.

Hacia el final de este tercer servicio, apareció en la arena una manada de perros amaestrados, cuyo domador, durante las sesiones educativas, les quemaba las plantas de las patas con un hierro al rojo. Y esos animales sin dignidad, que eran al orden de los cuadrúpedos lo que los esclavos al de los bípedos, todavía iban a lamer espontáneamente la mano del amo entre las pruebas. Eran incurables.

Los romanos apenas sentían simpatía por los perros desde que la guarnición canina del Capitolio, por culpa de un sueño impío, había estado a punto de dejar que los galos tomaran la fortaleza, salvada por los gritos de los gansos. En conmemoración del hecho, cada año, en el III de los Nones del mes de agosto, mientras los gansos blancos del templo de Juno, vestidos de púrpura y oro, eran paseados procesionalmente en litera, la misma procesión llevaba perros crucificados hasta el campo del suplicio, cerca del puente Palatino, entre los templos de la Juventud y de Summanus. Los sacerdotes de Juno criaban perros especialmente para esta ceremonia, bello y patriótico ejemplo de rencor.

Tras afortunadas demostraciones, el maestro y sus alumnos se retiraron, quedándose un poco apartados de la pistas y el jefe de los nomenclatores, que había filtrado, presentado y colocado a los invitados, anunció que el pantomimo Terpandro, asistido por tres colegas, iba a presentar una improvisación sobre tema mitológico: «Imprudencia y castigo del infortunado Acteón» —sorpresa que era como para inquietar a Kaeso.

Terpandro era uno de los pantomimos más solicitado. Sus escándalos y caprichos habían sido la comidilla de la Ciudad, pero todo se le perdonaba gracias a su talento —y además se rumoreaba que Nerón había tomado cierto cariño a su invalorable persona—. Era tradicional que los pantomimos de renombre recibieran los íntimos favores de los príncipes menos virtuosos.

Efectivamente, en el papel de Diana —no se les podían confiar a mujeres superficiales y parlanchinas papeles femeninos de importancia—, Terpandro estuvo extraordinario, de un mérito tanto mayor cuanto que la fábula, retocada por Silano de manera extraña, desmentía la versión clásica. Así se vio a Terpandro perder su virginidad en los brazos de Cupido y, muy asombrado de hincharse a ojos vistas, decidirse al fin a alumbrar a Acteón, pronto crecido e indiscreto. La desesperación de Diana sorprendida in fraganti, el sobresalto de divino pudor que transformaba a Acteón en ciervo, su memoria oscurecida, después despertada por la monta de la cierva, todo era claro, todo era como un cuadro. Un gran silencio había descendido sobre la asamblea, y todos retenían el aliento ante una expresividad que el mutismo de los actores parecía llevar al límite. Los únicos sonidos audibles eran los de una música dulce y quejumbrosa, que acompañaba las escenas desde el claro de un bosquecillo. Al final, los perros amaestrados devoraron a Acteón.

El encanto de la danza se vio roto por aplausos frenéticos. Semejante tema, del que nadie hablaba nunca, ¿no era uno de los más serios y de más graves consecuencias en la formación y educación de todo ciudadano?

Décimo miró de nuevo a Kaeso, y su mirada era tan expresiva como la interpretación de Terpandro. «Cuidado —decía—. Te lo repito a través de un talento superior al mío: los secretos de una mujer y de una madre son para sus amantes o sus maridos y no conciernen a sus hijos. ¡No levantes el velo!».

Silano no podía ser más perspicaz previsor, ni paternal en el mejor sentido del término. Habría merecido verse más favorecido por las circunstancias.

Entonces llegaron los mensae secundae o postres, que alternaban pasteles, cremas, frutas escogidas y originales platos montados, mientras que los vinos dulces sucedían a los grandes crudos.

Más que destacarse por el número de servicios o por platos extravagantes, Silano prefería atenerse, en las recepciones, a los cuatro servicios ordinarios y a contribuciones de una clásica solidez. Pero la suculencia y variedad de la comida eran de primer orden. Cada convidado, a partir de un surtido tan rico, podía regular su apetito y componer para si el menú que quería. Séneca habría cenado tres erizos de mar, algunos espárragos y una pera, todo ello regado con agua pura.

En previsión del combate, estaban disponiendo un refuerzo de luces alrededor de la arena. Marcia, a quien el arte de Terpandro había dejado impasible, se animó, y le brillaron los ojos: adoraba a los gladiadores. Esa excitación recordó a Kaeso la de las muchachas de Bayas ante las fauces afiladas de las morenas de Silano, devoradoras de niños, emoción que, en el fondo, no pedía sino resolverse en voluptuoso desmayo. Estaba mal visto que las romanas decentes asistieran a obras de teatro pornográfico demasiado crudas, pero los anfiteatros estaban en armonía con sus virtudes e inclinaciones. Si en principio la crueldad era un espectáculo tonificante para los seres fuertes, las mujeres, los niños, los esclavos, todos los humillados de la vida por naturaleza, posición o accidente, encontraban en ella una venganza de sus infortunios. Las mujeres, que ya derramaban su propia sangre al ritmo de las lunaciones, no veían correr sin alegría la sangre de los machos.

Los combates de gladiadores se desarrollaban siempre con música, y una pequeña orquesta se había situado a la derecha de la arena: cuernos y trompetas, instrumentos militares, ero también algunas flautas, acompañantes normales de los combates de pugilato, y un órgano hidráulico, novedad que en los munera había asumido un papel preponderante. Una vez colocado el pesado instrumento, su virtuosa intérprete tocó sucesivamente algunos acordes para comprobar que todo estaba en orden. Era una endeble y etérea muchacha, cuyo aspecto ofrecía un divertido contraste con las violencias que iban a desencadenarse.

El comentario musical de un munus exigía experiencia y talento. Había algunos trozos obligatorios, como la obertura o el toque a muertos, pero la puntuación del combate propiamente dicho se basaba en cierta improvisación, relacionada con la diversidad de armamentos y peripecias. Las buenas orquestas sabían incluso reservar angustiosos silencios, pausas palpitantes para los momentos más favorables. Orfeo ya no hechizaba a los animales salvajes: los incitaba a desplegar sus más fuertes instintos.

Al fin estalló la fanfarria, sostenida por la potencia del órgano y acompañada por el canto chillón de las flautas. Capreolo y Dardano no se hicieron desear demasiado tiempo y entraron en la arena uno junto a otro, como cuando acompañaron a Kaeso hasta su casa la noche anterior, precedidos por un famoso árbitro de su varita. Los mejores árbitros eran siempre hombres libres, reunidos pretenciosos colegios, y la supuesta «infamia» de los gladiadores no les concernía.

En vista de las circunstancias, bastantes íntimas a pesar de todo, y de la relativa oscuridad de ambos campeones, el árbitro creyó conveniente presentarlos brevemente, insistiendo en el número de sus victorias. Después los adversarios saludaron a Silano, el «presidente editor», uno con su sable, otro con su tridente, y a una señal de la varita, adoptaron posición de combate.

Para acrecentar el interés de los enfrentamientos, la regla quería que siempre se opusieran armamentos diferentes, y el encuentro del secutor y del reciario ilustraba esa preocupación de la forma más extrema. Torso, piernas y cabeza desnudos, el reciario no tenía otra protección que una armadura, articulada alrededor del brazo izquierdo, coronada por un ancho espaldarte que hacía las veces de escudo, y sólo iba armado con su tridente y su red —esperando el cuchillo en la cintura sólo para rematar a la víctima—. El secutor llevaba un casco hermético, de lineal sencillez, que contrastaba por su sobriedad con las fantasías de orfebrería de las demás panoplias. Sólo veía al reciario a través de dos redondos orificios horadados en la visera abatida, que hacían pensar en los fascinantes ojos de un fúnebre y enorme animal de presa. Una armadura flexible rodeaba su brazo derecho, un escudo redondo defendía su flanco izquierdo, y tenía en la mano un sable corto. Algunos de estos sables estaban provistos, en el extremo, de un gancho afilado y retorcido, que debía permitir al secutor prisionero —si le dejaban tiempo— cortar más fácilmente las mallas de la red que con el filo de la hoja. Pero la ventaja era bien hipotética, pues las estocadas se hacían, por esa razón, menos eficaces. Dárdano prefería las hojas sin apéndices. Para no obstaculizar la carrera del secutor, sus piernas no llevaban canilleras, y así quedaban expuestas a los golpes traicioneros del largo tridente.

Ya que la red era aun más peligrosa para él que el tridente de puntas ahorquilladas, el secutor debía incitar al reciario, con aparentes imprudencias, a un lanzamiento torpe, y aprovechar la breve inutilización de la red para asegurarse una ventaja decisiva. El juego del reciario, al contrario, consistía en no lanzar sus redes hasta que no tenía todas las seguridades, a fin de exterminar con el tridente al secutor enredado en las mallas. A falta de lo cual, se veía obligado a contar con la rapidez de su carrera para tener tiempo de recoger las redes otra vez, retomando la posición de contraataque. Estos asaltos y fintas recíprocas entre especialistas bien entrenados tenían, ciertamente, un hechizo irresistible. Muchos, que habían ostentado un filosófico desdén por los gladiadores, se descubrieron cautivados como en el seno de la trágica red por la sangrienta gracia de semejante espectáculo. Incluso el viejo Séneca frecuentaba los anfiteatros lo justo para denigrarlos con elegancia.

Se habían hecho apuestas en cada triclinium. Era al reciario a quien más a menudo daban por perdedor, pues la arena era demasiado reducida como para garantizarle una tregua salvadora. Capreolo se daba buena cuenta de ello y sólo podía salir bien librado gracias a una habilidad y prudencia excepcionales.

Trompetas y cuernos habían callado, flautas y órgano: modulaban una música discreta y danzarina, mientras los combatientes se observaban. Capreolo acortaba el alcance de su tridente para incitar a Dárdano a acercarse más, pero el griego evolucionaba a una respetuosa distancia. El público terminó por impacientarse ante tantas precauciones. «¿Quieres cogerlo vivo?» le lanzó Marcia a Capreolo, en medio de las risas. Dárdano arremetió bruscamente, y fue rechazado por un golpe brutal del tridente contra su yelmo, que sonó como una campana. Cambiando de rumbo como un relámpago, el tridente clavó de pronto el pie izquierdo del griego en la blanda tierra del jardín, que habían cubierto para la ocasión de una capa de arena bastante delgada. Entonces la red envolvió a Dárdano, que gemía. Toda la asamblea aplaudió el diestro golpe. Con sangre fría, Capreolo había reservado su red hasta el momento en que no podía fallar. Y una pizca de suerte había ayudado a una consumada experiencia.

Sin perder la cautela, el judío se concedió un momento de reflexión. Ya que no podía levantar la mano para pedir gracia, Dárdano podría haber dejado caer sable y escudo a fin de manifestar sus intenciones, pero con una estoica determinación seguía en armas, clavado al suelo bajo la red conteniendo los alaridos de dolor. Para rematar al griego, Capreolo tenía que retirar su tridente, ya que el cuchillo era insuficiente en tales condiciones. Sin embargo, por un azar contrario, dos de las puntas del tridente habían penetrado el pie de Dárdano en el empeine, y el órgano solo parecía superficialmente herido.

Durante la emocionante fase de espera, trompetas y coros se recuperaron y la pequeña organista se apresuró a forzar sus efectos. Era aun más emocionante que el pederástico Virgilio.

Capreolo se decidió por fin a retirar su tridente, y la caprichosa suerte le volvió la espalda: al retirarse, el instrumento se enganchó en la red, el griego se desenredó con flexibilidad y, a pesar de su pie herido, arremetió contra el reciario, cuya arma se hallaba enredada. Capreolo escapó, arrastrando red y tridente. El pie sano de Dárdano, en la carrera, pisó por casualidad la red arrastrada y, en vez de que la red se separase del tridente, fue éste el que cayó de las manos sudorosas del judío. Ya que a partir de entonces era imposible cualquier resistencia, Capreolo puso en seguida una rodilla en la arena y alzó la mano, esforzándose en ofrecer un aire orgulloso y digno, mientras su mirada buscaba la de Kaeso.

El árbitro había interpuesto la varita entre los adversarios y la orquesta guardaba silencio. Era el momento que romanos y romanas esperaban con mayor placer.

Por cortesía, la bien educada asistencia acechaba la decisión de Silano antes de expresar la suya. Una amabilidad semejante aconsejaba al donador del munus inclinarse por la muerte del vencido, para demostrar que no le importaba hacer un sacrificio financiero por sus huéspedes, pues pagaría mucho más caro el cadáver que el alquiler. Titubeante, Silano optó por transferir sus poderes a Kaeso, quien, después de haber fingido vacilar, también para guardar las apariencias, alzó ambos pulgares en señal de gracia, seguido por la mayoría de los espectadores. Algunos protestones murmuraron que el combate había sido demasiado corto, pero vivos aplausos ahogaron el murmullo. Y la orquesta, en lugar del lúgubre repique del toque a muerte, interpretó una animada marcha. Dárdano abandonó la arena cojeando, apoyado en el hombro de Capreolo, imagen de una fraternidad de armas que paradójicamente sólo se desmentía cuando las armas hablaban.

Se apagaron todas las luces en torno a la arena y un nuevo espectáculo cautivó por un rato la atención, el de Roma en una clara noche de primavera. Allende los espacios más o menos oscurecidos del Campo de Marte, se distinguía en la orilla derecha del Tíber la silueta de la fortaleza del Janículo, y en la izquierda, las del Capitolio y el Quirinal. A esa hora, las antorchas y linternas de los trabajadores nocturnos recorrían la Ciudad y, en las partes menos elevadas divisables desde la eminencia del Pincio, algunos incendios de insulae ponían manchas rojizas y humeantes. Un incendio más considerable devastaba una parte del Trastévere. Pero a los huéspedes de Silano, entregados al placer de la vasta perspectiva, les traían sin cuidado incidentes tan frecuentes y vulgares. Vivían en casas aisladas por jardines, defendidas del fuego por vigilantes y brigadas privadas siempre alertas. Sólo los incendios de excepcional magnitud podían preocuparles.

Silano ordenó servir nuevos vinos y los jóvenes esclavos despabilaron gran número de lámparas y antorchas alrededor de los triclinia. Tras un festín tan logrado, era muy agradable repudiar las conversaciones generales en pro de entrevistas más dulces con vecinos o vecinas a quienes los nos habían vuelto aún más amables, en el seno de una suave penumbra. Entre una comida afectada y la orgía había matices para gente honrada, que no eran ajenos a Silano.

—¡Quisiera darte —le dijo Marcia a Kaeso— Roma entera!

—Si nuestra casa del Suburio se incendia, Roma no me vendrá mal.

—¡Qué importa el Suburio a partir de ahora!

Excitada por el combate —y quizás por algunas copas de más—, Marcia nunca había estado tan bella, en la ligera síntesis que ninguna mancha se había atrevido a insultar.

Como muchas prostitutas de lujo, Marcia era limpia como una gata. Y la intensa alegría por el éxito de Kaeso añadía al encanto de su rostro una irradiación particular y conmovedora. Miraba a su hijo con adoración.

Mas de pronto fue como si el tridente de Capreolo se clavara en el corazón de Kaeso: conocía y reconocía esa mirada humilde, afectuosa, maravillada, llena de entrega, abandono y promesas; era la de Egesipo, un efebo sin gracia que lo había acosado, seguido, importunado, hasta que su muerte —se había ahogado, y el suicidio había pasado por accidente— lo desembarazó de él. Esa mirada era la del amor-pasión, tanto más grave y sin remedio, tanto más profunda y desesperada cuanto que el deseo mismo terminaba por no ser más que un componente secundario, aunque inseparable.

La mirada de Marcia ya se había velado, pero Kaeso había comprendido por fin y estaba espantado. Los misterios con que Marcia había protegido y acunado su existencia, los misterios pasados, presentes y futuros, no eran nada al lado de éste, que los había gobernado a todos y pronto la induciría a nuevas mentiras. Acababa de sorprender a Diana en el baño con Eros, ¡y Eros no era otro que él mismo!

Marcia tomó la temblorosa mano de Kaeso y dijo:

—¿Qué escalofrío te ha rozado de pronto, en una noche tan hermosa? Si te persigue una sombra, intenta al menos describirme sus contornos, para que yo la disipe como antaño…

—He tenido la súbita impresión de que… me querías demasiado.

—¡Pues es la primera vez —respondió Marcia riendo que un hombre me hace ese reproche!

Por primera vez, sin duda, ella le decía la pura verdad.

¡Era insoportable! Rápidamente Kaeso se despidió de su madrastra con un pretexto, y fue a saludar y agradecer a Silano, que estaba enfrascado en una conversación con su sobrino Lucio y con Petronio, mientras Vitelio y Marco intercambiaban ruidosas bromas. Antes de retirarse, dijo espontáneamente al oído de un Décimo un poco sorprendido: «¡Yo nunca te traicionaré!». Repuesto de su sorpresa, Décimo le contestó simplemente: «¡Mejor traicióname por una buena causa y seguiremos siendo amigos!».

Kaeso no pegó ojo en toda la noche. Ora tenía la impresión de haber tenido un mal sueño, ora se imponía la implacable realidad, se disipaban todas las penumbras y se veía preso en la trampa.

Al amanecer, seguía vacilando entre las certezas de una fulgurante intuición y la ambigüedad de una duda razonable.

VII

Una duda tan crucial, que se había implantado y subido como, la fiebre, obligaba a dejar de lado cualquier pudor y pedía ser disipada con urgencia. De la solución del problema dependía además la mirífica adopción, cuya fecha se había fijado en las Calendas de mayo, y solamente diez días completos separaban a Kaeso de esa fecha. Silano quería festejar la adopción entonces, pues el día señalaba las Lararias de primavera, consagradas a honrar a los dioses lares protectores de Roma, que contaban con una capilla por barrio. La piedad perfectamente política de Silano no flaqueaba nunca.

Pero ¿cómo salir de dudas? En la práctica, Kaeso tropezaba contra un muro. Si ponía a prueba a Marcia declarándole una súbita pasión, y si la sospechosa estaba libre de cualquier propósito incestuoso, se encontraría en una situación insoportable, donde lo odioso competiría con lo ridículo. De todas maneras, si Marcia estaba enamorada, debía de ocultar celosamente su secreto desde hacía tantos años, que no se descubriría sin apelar a maniobras desagradables, en las que Kaeso se arriesgaba a perder todo su prestigio ante ella.

A fuerza de torturar su imaginación, Kaeso tuvo que reconocer que el muro seguía en pie, y que el talento para debilitarlo amenazaba con faltarle durante mucho tiempo. Necesitaba consejos de una cabeza fría, pero ¿a quién dirigirse para un asunto en el que la menor indiscreción arrastraría consecuencias imprevisibles e incalculables? Vistas las circunstancias, sólo podía confiarse a su hermano Marco, que estaba lejos.

En su angustia, se le ocurrió la idea de que Selene era una solitaria, que parecía desdeñar a los hombres y no otorgar a nadie su confianza. Y una griega judía (¿o judía griega?) que no carecía de sensatez, ni de penetración, ni de agudeza. Pero era una esclava. Por una parte, las esclavas pasaban por ser menos fiables todavía que los esclavos, pero por otra, en tanto que esclavas, se las podía dominar por miedo o interés, y en tanto que mujeres, siempre se podía uno adueñar de ellas mediante el sentimiento. Es verdad que las relaciones de Kaeso con la joven habían cobrado cierto giro de intimidad que, por ser bastante extraña, debía facilitar confidencias y consejos. De todas maneras, él le había metido la mano entre las piernas y había intentado darle un poco de placer por poderes. Eran cosas que, a pesar de todo, siempre acercaban.

En último extremo, en el día naciente de su alcoba, Kaeso lanzó un as de bronce. Había decidido que si la suerte hacía caer la moneda mostrando la doble faz de Jano, se abstendría de la tentativa. Pero la moneda exhibió su anverso, adornado con una proa de navío, en memoria de la llegada de Saturno al Latium. Los dioses le habían negado la ambigüedad y concedido las ventajas de la acción, bajo la égida del más romano de todos ellos.

Selene no estaba en su alcoba. Un esclavo interrogado le señaló la del amo al pasar. A través de la puerta, se filtraban los sonoros ronquidos de un Marco que debía de estar otra vez saturado de bebida. Sólo las cuatro puertas de entrada estaban defendidas —sin hablar de los barrotes por cerraduras, muy complicadas además. Kaeso entreabrió muy suavemente la puerta—. Su padre reposaba en el lecho. Selene, envuelta en una manta, se había refugiado a los pies de la cama, donde dormía apaciblemente, con la cabeza sobre un cojín. Los ruidos de la calle, que empezaban a desencadenarse, no parecían turbar su sueño. Sin duda, su amo le había impedido dormir durante una buena parte de la noche.

Kaeso no sabía qué hacer ante esa muchacha medio desnuda, cuando Selene, que se había despertado con los alaridos de un vendedor de quesos que subía por la callejuela con sus cabras, se estiró, descubriéndose por completo, y consideró sin demasiada sorpresa la cabeza del observador, que la miraba fijamente a través del resquicio de la puerta. Kaeso le hizo en seguida unas señas para que se reuniera con él, y ella se levantó indolentemente para ponerse un vestido de interior y las zapatillas. Su desnudo apenas parecía incomodaría.

Una vez cerrada la puerta, le dijo a Kaeso:

—La última vez, querías ver cómo me acostaba con dos gladiadores, y ahora quieres ver cómo me acuesto con tu padre… ¿Eres virgen o estás chocho? ¿Acaso imaginas que estas cosas son gratuitas en nuestros días?

La entrevista bendecida por Saturno, de la que esperaba Kaeso, empezaba mal. Se apresuró a disipar el irritante desprecio, arrastrando a Selene hacia las habitaciones de enfrente, ahora vacías, ya que habían dedicadas a la comodidad de Marcia y a las termas, vez se pudieron enviar los esclavos a las alturas de la vivienda.

Se sentaron ambos en una especie de saloncito, que servía de transición entre la antigua alcoba de Marcia y el falso atrio.

—¿De qué quieres hablar? —preguntó Selene—. Tienes la cara de un muchacho a quien un espectro hubiera perturbado el sueño.

—¡El espectro está bien vivo y me roe las entrañas!

Expresándose en griego corriente, Kaeso se desahogó ampliamente y con detalle. La confesión lo alivió. Y acabó por decirle a Selene, que lo había escuchado con una atención más bien simpática:

—Tú me hiciste tristes confidencias el otro día. Hoy te hago yo las mías, esclavo como tú de un destino cruel que apenas me deja salidas. Tengo la íntima convicción de que los sentimientos de mi madrastra hacia mí no son los que deberían ser, pero confieso que me falta la prueba. Y debo cerciorarme en los días que vienen, pues la adopción está próxima. Tengo deberes hacia el noble Silano, que no me ha prodigado más que bondades. No puedo agradecérselas introduciendo el escándalo en su casa. Por todos los dioses, ¿cómo voy a averiguar lo que tanto me importa?

Tras un momento de reflexión, Selene declaró:

—Es muy sencillo. Conviene emplear uno de esos procedimientos que utiliza la gente de teatro para impulsar la acción cuando parece bloqueada. El truco de la falsa carta, por ejemplo. Eso siempre funciona.

Con desconfianza, Kaeso rogó a Selene que se explicara, cosa que ella hizo con la mayor claridad.

—¿Le has escrito alguna vez a Marcia en griego?

—Nunca. No lo domina a fondo, a pesar de sus progresos, y experimenta algunas dificultades para escribir una carta correcta.

—¿Entonces no conoce tu escritura griega, aunque sea muy característica?

—Por cierto que no. Pero ¿a qué viene esa pregunta?

—Imagina que le encargo a un mensajero cualquiera, desconocido por la familia de Silano, que le entregue a su portero unas tablillas con tu sello, en las que yo habré escrito de mi puño y letra una declaración de amor en griego. Una de dos: o Marcia está poseída por Eros y te salta al cuello, o sólo tiene sentimientos maternales y grita de indignación. En ambos casos, tú haces como que no entiendes nada. Puesto al corriente, afirmas que la escritura de la nota no es tuya, y sostienes que alguien malintencionado, al acecho de una broma pesada, ha debido de coger tu sello mientras dormías. Como ves, pase lo que pase, sales con la cabeza bien alta de la terrible entrevista. Marcia está obligada a traicionarse, ya que no puede sospechar la artimaña, y si después concibiera la menor sospecha contra ti, allí estaré yo para disiparla. ¿Se te ocurre algo mejor?

Kaeso quedó atónito ante la eficaz y rápida sencillez de la teatral maquinación. Evidentemente, era lo que necesitaba. Aliviado de un peso enorme dio un beso a Selene, que añadió:

—La presencia de tu sello, el hecho de que yo sea la única persona de la casa, aparte del amo, que puede escribir un griego fluido no demasiado inferior al tuyo, me marcarán en el acto como sospechosa, y pronto caerá sobre mí la animosidad de Marcia. Y apuesto a que una Marcia furiosa tiene el brazo largo. ¿Estarás en condiciones de protegerme?

La pregunta, que Kaeso se había hecho al mismo tiempo que Selene, era muy delicada.

Selene continuó por él:

—Es obvio que la venganza de Marcia no puede servirse de esas tablillas —y eso en los dos casos ya apuntados—, en consideración a ella misma y a muchos otros. No dirá una palabra de este asunto a nadie. Pero puede perjudicarme con muchos pretextos indirectos, a la primera ocasión favorable. Mi única seguridad estaría entonces en tus manos.

—¿De qué manera?

—Inocente o enamorada, Marcia no hará nada si la amenazas —por afecto hacia mí— con contarle el asunto a Silano. Si está enamorada, la revelación de su bajeza sería una catástrofe para ella. Si es inocente, esta historia de las tablillas sería ya como para meter en la cabeza de su marido ideas inquietantes. Y tú puedes cumplir la amenaza, tanto si Silano te adopta como si no.

Tras meditarlo, Kaeso observó:

—Si Marcia está enamorada, tendré a mis propios ojos una buena excusa para defenderte. Pero si es inocente, no tendré ninguna excusa ante los suyos. E incluso en la primera hipótesis —y con mayor motivo en la segunda— el hecho de defenderte la empujará a considerarme cómplice.

—Es un riesgo que debes correr si deseas tener el corazón limpio y protegerme. Pero tu Marcia no es inocente.

Kaeso se sobresaltó:

—¿Qué estás diciendo?

—Te lo diré en latín: In vino, ventas. Cuando el amo está borracho, deja escapar a veces alusiones significativas. Una sospecha lo corroe desde hace mucho tiempo. Pero como tiene más pruebas que tú, la ha enterrado en lo más hondo de su corazón. Sin embargo, la coincidencia entre tu sospecha y la suya da que pensar. ¡Maldita sea la inocencia! Yo apuesto por el amor. Además, en esta historia radica mi mayor seguridad, puesto que gracias al amor y al secreto que exige, mi protección será más fuerte… Por lo menos, si tú tienes a bien contribuir.

Una vez bien sopesado todo, Kaeso, ardiendo en deseos de saber al fin, juró ante los grandes dioses que velaría por Selene como por la niña de sus ojos.

Siguiendo con su idea, la joven avanzó un paso más:

—El día en que Silano se desinterese de Marcia, mi piel valdrá muy cara. Empero, tengo una hermosa piel, apenas estropeada, y sólo tengo una.

Por mucho que Kaeso sostuviera que los encantos de Marcia eran capaces de hacer milagros, no podía ofrecer más garantías sobre el tema.

—Sin embargo, tentaré a mi suerte —dijo Selene—. Encima corre el rumor de que Silano se reunirá algún día con sus hermanos, y, cuando los patricios se abren las venas, es de buen tono que sus mujeres los sigan. Pero no puede contar del todo con Nerón, y sigue existiendo un riesgo que no puedes ahorrarme. En caso de apuro, sería precioso para mí tener dinero disponible.

Kaeso había arañado alrededor de 120 000 sestercios de pensión y sus gastos de viaje. Al final, los 100 000 sestercios de Diógenes fueron concedidos a Selene.

—Pareces ser ducha en negocios —tuvo que reconocer Kaeso—. Pero, puesto que eres esclava, ¿cómo conservarás una suma semejante? Dudo que un templo honrado la acepte en depósito.

—La pondré en manos de un santo hombre de mi religión.

—¿Estás segura de poder confiar en él? Los sacerdotes son tan ladrones…

—No entre nosotros. Además, confío en ti.

—¿Qué te dice que cumpliré la promesa de protegerte?

—Mi conocimiento de los hombres y de mis encantos. Así que consígueme unas tablillas corrientes y un punzón…

Selene experimentaba un delicioso placer vengándose Marcia, que la había mandado azotar después de abusar ella. A cada latigazo, había suplicado a Yahvé que le permitiera resarcirse, y el día había llegado antes de lo previsto. Este placer, sumado a los 100 000 sestercios, bien valía algunos riesgos.

Kaeso y Selene hablaron un rato de los términos que emplearían. Evidentemente, Selene no podía hacer alusión más que a ideas y hechos que hubiera podido extraer de un Kaeso en exceso confiado. La taimada carta debía tener una base verosímil.

Cuando Kaeso hubo proporcionado de buena gana todos los elementos necesarios, Selene escribió lo que sigue:

«K. Aponio Saturnino a su muy querida Marcia, ¡salud!

»Ahora que voy a vivir contigo para siempre, debo confesarte por qué ningún muchacho me interesó en Atenas por qué ninguna hetaira me retuvo más de una noche, por qué me parece que las cortesanas de Roma no tienen sabor y que las muchachas son pálidas: un amor más exigente me ocupa y persigue desde mi infancia. Durante mucho tiempo no me he atrevido a pronunciar su nombre, pero al volver de Grecia, por fin, tomó prestados tu rostro y tu voz para decirme: “¡Kaeso, tú y yo somos uno solo!”. Esta confesión me obliga a interrogarme. Hay en el mundo una mujer que vale por todas, que las resume a todas, sin la cual no podría enfrentar ningún porvenir ni soportar la vida: ¡eres tú, modelo de gracia y generosidad! Lo he recibido todo de tus manos y aquí están las mías para quererte, para devolverte todo lo que en ellas he recogido. Pero ¿podré pagártelo alguna vez? ¡Sé indulgente con mis torpezas juveniles! Ah, ¿por qué mis ojos se han abierto tan tarde? ¡Con qué alegría te hubiera sido fiel en Atenas si una razón clara me lo hubiese podido ordenar! Dime a vuelta de correo dónde y cuándo has decidido que te pertenezca por completo. Tu amor es mi herida, mi látigo y mi deleite. ¡Larga vida a tu belleza y paz a tu corazón!».

Kaeso encontraba excesivo hablar de herida y de látigo, pero Selene le garantizó que los amantes acostumbraban a expresarse de esa suerte. Y estaba tan ansioso por saber, que el innoble carácter de la artimaña sólo le causaba un pequeño malestar.

Al pensarlo, Kaeso se dijo que de todas maneras Marcia nunca había confesado nada y que, por muy enamorada que estuviera, nada permitía afirmar que tuviese la menor intención de cambiar de política. Pero, por otra parte, incluso si había tenido el impaciente deseo de descubrirse, por cierto que habría esperado el hecho consumado de adopción, que retendría a Kaeso a su alcance y bajo su hechizo. Esta última consideración servia para atenuar una vergüenza muy natural.

A media tarde aún no habían vuelto las tablillas. A Kaeso, devorado por la impaciencia, se le ocurrió la idea de volver a ver a la supuesta gran amiga de Marcia, a quien debía memorables revelaciones. Si conseguía soltarle más aún la lengua, se presentaría a la crítica entrevista en una posición notoriamente mejor. Al informarse supo que una mujer, una tal Arria, vivía sola con algunos esclavos en una pequeña casa del Viminal, en el corazón de la VI región, «Alta Semita», entre la posición de la tercera cohorte de vigilantes contra incendios y la antigua muralla de Servio. El tiempo apremiaba, y Kaeso corrió el riesgo de ir a sorprenderla.

Hacía calor en los senderos boscosos y umbríos del viejo Viminal, y Kaeso se felicitaba por haber salido con una simple túnica. Alguien que pasaba terminó por indicarle una modesta villa, medio oculta por la vegetación de un jardín no menos modesto y bastante descuidado. Kaeso empujó la verja y fue a llamar a la puerta. Estaba empezando a pensar que la casa se hallaba desierta cuando oyó una voz masculina y plañidera, que parecía venir de la parte trasera: «¡Domna, domna, se me están helando!». Y la voz de Arria que contestaba: «¡Un momentito más, Arsenio!».

Intrigado, Kaeso rodeó la casa por la derecha, atravesó una cocina abierta de par en par que daba a un gallinero y se topó de boca con el llamado Arsenio, si es que se puede emplear tal expresión para bocas que se encontraban a alturas tan diferentes: en efecto, el esclavo estaba sumergido hasta el cuello en la piscina fría de unas termas rudimentarias, cuya caldera, por añadidura, estaba apagada. La cara congestionada del gran galo pelirrojo hacía pensar que quise tratara de un baño terapéutico. Al ver a Kaeso, Arsenio se apresuró a gritar: «¡Domna, un noble visitante para ti!». Kaeso se anunció en voz muy alta y Arria le rogó que esperara un momento. Pronto, con aire alegre, abrió en persona una puerta que daba a una estancia atestada de divanes y cojines, en la que reinaba un fuerte olor a sudor y a almizcle. En la penumbra del lugar, el vestido suelto de Arria parecía un saco colgado de una estaca.

Kaeso no habría conseguido ninguna confidencia de haber mencionado el objeto de su visita. Para poner a la dama de un humor conveniente, no tenía otro recurso que fingir intenciones galantes. Pero pronto estuvo muy claro que a la anfitriona no le bastaban las intenciones. Y como intenciones sin consecuencias la habrían ofendido terriblemente, Kaeso, entre la espada y la pared, se vio obligado a cumplirlas. La dama era verdaderamente muy muy esbelta, y su agitación voluptuosa no era suficiente compensación de la ausencia de atractivos tangibles. El huesudo pubis, los senos en forma de huevos al plato, resultaban desalentadores. A pesar de su delicadeza y su buena voluntad, Kaeso hizo una chapuza, y si bien Arria no se ofendió, por lo menos se sintió decepcionada.

A causa de este malentendido, resultó que Kaeso no pudo sacar nada interesante de la íntima amiga de Marcia. Abierta a cualquier asalto, la mujer seguía siendo desconfiada e invulnerable como una ostra en relación a lo principal, como si hubiera querido pagar con silencio o con las inconsistentes el poco placer que le había proporcionado el encuentro.

Antes de despedirse de Kaeso, Arria le dedicó, empero una especie de mirada maternal, al tiempo que le advertía:

—Se dice que te espera un gran destino, pero la Fortuna es caprichosa. Tal vez un día no te quede sino tu encanto y tu belleza para hacer carrera. Ese día, todo puede depender del apasionado afecto que hayas sabido inspirarle a una mujer.

—¿Te das cuenta de que si la tratas sumariamente, como acabas de hacerlo conmigo, no podrás esperar gran cosa de ella?

—Perdóname, te lo ruego: aunque no lo parezca, tengo grandes preocupaciones en este momento…

—Precisamente los hombres son más satisfactorios cuando más distraídos están.

—¡Bonita paradoja!

—¡Qué niño eres! Necesitas consejos. ¿Me permites que complete tu educación en este aspecto?

Hubiera sido descortés por parte de Kaeso rechazar la lección; de modo que Arria continuo:

—Un hombre no cautiva a una mujer procurándole algunos placeres agudos pero superficiales: éstos sólo son una introducción al placer profundo, indescriptible, tan fuerte que puede desvanecernos. No todas las mujeres lo conocen. Pero para las que lo conocen, de ordinario tarda mucho en llegar. Y una vez conocido, la mujer sólo vive para conocerlo otra vez, pues su goce sobrepasa entonces en cien codos[103] al del hombre que está a su servicio. Así que es de capital importancia que el amante sea capaz de aguantar mucho tiempo, a falta de poder repetir a menudo. ¿Entiendes bien esto?

—Está perfectamente claro. ¿Pero cuál es el método?

—Mientras estés haciendo el amor, sobre todo no pienses en tu amante. Mejor cuenta cabras u ovejas. Aguántate el mayor tiempo posible. Y cuando tengas miedo de derramarte, húrtate al abrazo y salta a un baño frío.

Acordándose de Arsenio en el baño, Kaeso no pudo contener la risa.

—Pues sí —dijo Arria—. Ese galo está más dotado que tú. ¡Afortunadamente! Pues para este oficio sólo puedo pagarme un esclavo decente, y tengo que usarlo hasta el desgaste. Arsenio piensa en el sitio de Alesia por César, y no le importa mucho darse un baño para aliviar su tensión y seguir en forma. Es un muchacho muy servicial.

Gracias a Arsenio, Kaeso se retiró finalmente de bastante buen humor, aunque no le duró mucho. Pensándolo bien, le parecía escandaloso e inquietante que solamente esclavos bien instruidos fuesen capaces de hacer gozar a una mujer a fondo y múltiples veces. ¿Qué hombre libre se avendría de buena gana a esa degradante y ridícula gimnasia? Pero entonces, como bien pensaban los griegos, las relaciones en el matrimonio sólo podían ser decepcionantes. Y había otro tema de amarga reflexión. Verdaderamente, Marcia tenía por amigas a unas mujeres poco corrientes. Sin duda, las matronas romanas que se acostaban con sus esclavos no eran demasiado raras, y las leyes que combatían este abuso tenían bien poco efecto. A veces se veía, en las frondosidades del Campo de Marte o de algún jardín, una amplia litera cerrada, rodeada por un número impar de portadores musculosos, que se cruzaban de brazos mientras el invisible número par se agitaba, a pulso, detrás de las cortinas. Y cada uno tenía un turno para hacer disfrutar a la patrona, en espera de llevar al marido a sus negocios. De todas formas, semejantes excesos manchaban una reputación, y las mujeres honradas no se trataban con tales desvergonzadas.

Cuando Kaeso llegó a la insula, las tablillas estaban de vuelta. Con el extremo romo de su punzón, Marcia había borrado prudentemente el texto comprometedor de Kaeso y había escrito en su lugar:

«Marcia a Kaeso, ¡salud!

»Mañana por la mañana, a la hora quinta, estaré en casa de mi amiga Arria, cuya villa se halla en el Viminal. Subiendo desde Suburio, la encontrarás un poco más allá del puesto de la tercera cohorte de los vigilantes. Hay un gran álamo en el jardín. ¡Que puedas encontrarte tan bien como yo!».

Selene estaba triunfante, pero Kaeso, a quien le había costado trabajo romper el sello[104], de la emoción que sentía, quedó aturdido de amargura y angustia. Su intuición no le había engañado.

Por lo tanto, al día siguiente por la mañana, día de las Vinalia, mientras el gran mercado de las prostitutas se hallaba en su apogeo ante el templo de Venus de la Puerta Colina, Kaeso estuvo a la hora fijada ante la villa de Arria, que nunca habría creído volver a ver, y menos tan pronto. Le resultaba muy desagradable que la cita se hubiera concertado en un lugar ilustrado tanto por las hazañas de Arsenio como por su propia torpeza, pero para lo que Marcia pensaba hacer en ella, la casa estaba, con toda seguridad, bien escogida, y la discreción de Arria resultaba tranquilizadora. Para darle más dignidad a la entrevista, Kaeso se había puesto su toga nueva, en la que quería ver, además, una forma de protección: una mujer abusiva no habría violado sin daño a un joven en toga, que trababa su atributo viril.

Le abrió Marcia en persona.

—Los esclavos están en el mercado y Arria ha ido de visita —dijo con el tono más natural. Y sin añadir nada condujo a Kaeso a la alcoba que él ya conocía, donde una suave luz de abril se filtraba a través de los postigos cerrados. Se sentó entonces y observó con ternura:

—¡Te ha llevado mucho tiempo entender que eras el hombre de mi vida, que sólo respiro por y para ti! Pero ven a sentarte, para que te toque por fin del modo al que, me has dado derecho…

Era el momento de hacerse el tonto y Kaeso lo intentó lo mejor que pudo. El malentendido quedó disipado con algunas frases. Selene fue acusada en el acto, y Kaeso siguió haciéndose el imbécil delante de aquella mujer cruelmente lastimada que acababa de desnudar accidentalmente su corazón.

—Bueno —dijo Marcia tras un largo silencio—, al menos sabemos dónde estamos… Selene es una perspicaz entrometida y me ha calado de forma extraña. Pero ¿se habría equivocado en lo que a ti concierne?

Kaeso respondió que la revelación era tan brutal, tan nueva, que necesitaba algún tiempo para asimilarla y forjarse una conducta.

—Si necesitas tiempo para saber si me amas, ¡es que tu amor es bien tímido aliado del mío!

Embrollándose con sus expresiones, Kaeso asumió el papel más fácil, el de interrogar. Además, su legítima curiosidad era insaciable.

Tú vives con tu amor desde hace años y yo acabo de descubrir el grado de su extensión. Sería una ligereza por mi parte comprometerme gravemente con una persona querida mientras estoy bajo la impresión de semejante acontecimiento. Pero hay más: no estamos en igualdad de condiciones. Quiero decir que tú lo sabes todo de mí, mientras que a mis ojos tú sigues siendo muy misteriosa. Un hijastro tiene el deber de ignorar muchas cosas sobre la mujer de su padre. Pero un futuro amante, ¿no necesita saberlo todo? ¿Querrías que me acostara con una desconocida?

—Admito que sería una desfachatez por mi parte. ¿Qué deseas saber?

—Silano me reveló la historia del esclavo Aponio —que no te concierne directamente. Selene me confesó que Silano la había regalado a mi padre, en compensación por tu pérdida, lo que en mi opinión te concierne menos todavía. Pero Arria me hizo saber, por casualidad, que tu matrimonio con mi padre no era el primero, y, sobre todo, que eras su sobrina. Reconocerás que todo esto desconcierta.

—Lo confieso de muy buena gana. Sin embargo, ya tienes edad para comprender que existen mentiras piadosas, con las que padres e hijos salen ganando durante mucho tiempo.

—¿Sí?, es cierto. Sólo me han mentido por mi bien. Pero, una vez más, ya no es mi madrastra la que me habla, sino una mujer que ambiciona relaciones de otra naturaleza.

—De ahora en adelante, ya no te esconderé nada. Juro sobre tu propia cabeza que contestaré con perfecta sinceridad a todas tus preguntas. Pero me parece que ya te has enterado de lo esencial de cuanto pretendimos ocultarte el mayor tiempo posible.

—¿Cómo podría estar seguro?

Marcia se desembarazó de su chal y se recostó a medias sobre los cojines, el vestido un poco recogido y la garganta semidesnuda, en la postura lánguida y paciente de quien se dispone a satisfacer la curiosidad más indiscreta.

—¿Cuántas veces has estado casada?

—No más de cuatro, contando también a Silano.

»Me casé muy joven con un “caballero” sin mayor interés. Las mujeres aún carecen de una libertad, tal vez la más satisfactoria, la de casarse según su gusto la primera vez. Mientras la mujer casada, divorciada, casada en segundas nupcias o viuda tiene libertad de sentimientos y de actos, la infortunada joven sigue siendo coaccionada. Reconozco que algunos padres actuales atienden cada vez más las inclinaciones de sus hijos, pero esta moda tarda en generalizarse.

—Yo mismo hice mis primeras armas con la «pequeña burra» de la popina de papá: eso tampoco era lo ideal.

—Para un muchacho, las primeras armas tienen menos importancia.

—¿Engañaste a ese «caballero»?

—Una y otra vez: ¡era un bruto y sólo me había casado con él para liberarme!

—Entonces, ¿era el placer lo que te atraía?

—En el sentido de que me habría gustado saber de un vez por todas lo que era. Pero la búsqueda es muy decepcionante para una mujer, pues los hombres sólo piensan en sí mismos.

—¿Qué consejo me darías en ese aspecto si la ocasión se presentara?

—Que te tomes tu tiempo. La mujer es una citara, y hay que acariciar todas sus cuerdas durante horas si se pretende que cante como es debido.

»En resumen, me divorcié del “caballero” para casarme con un propietario terrateniente, que muy pronto se mató accidentalmente.

—¿Lo amabas?

—Un poco, durante algunas semanas.

—Entonces, ¿por qué te volviste a casar?

—No podía vivir decentemente con mi dote, y las mujeres distinguidas no tienen derecho a ninguna actividad remunerada[105]. Una mujer bonita y sin dinero está, por lo tanto, condenada al matrimonio. A falta de un buen partido, su libertad no va más allá de elegir los menos malos.

—¿Engañaste a tu segundo marido?

—Menos que al primero. Me interesaba la situación.

—¿Seguías buscando ese famoso placer, del que pretenden que hace desmayarse de felicidad a algunas mujeres?

—Nunca lo he encontrado. ¡Pero yo me desvanezco de felicidad sólo con tu presencia, Kaeso!

Quedaba lo más delicado…

—No alcanzo a entender por qué te casaste con mi padre, que era tu tío.

—Claudio acababa de desposar a su sobrina Agripina, y nosotros aprovechamos la oportunidad de halagarlos. Un asunto que fracasó en parte. Marco sólo consiguió llegar a ser miembro del colegio de los Arvales, posición que fue incapaz de explotar.

»Se trataba, desde luego, de un matrimonio blanco, cosa que me da el derecho moral a amarte, ¿no?

—¿No te acostaste nunca con mi padre? ¿De verdad? Marcia hizo una señal negativa con la cabeza.

Kaeso se sentó de la impresión. Los sentimientos Marcia tomaban de repente un cariz completamente distinto: la paralizante idea del incesto se esfumaba.

Materializando su ventaja, Marcia se irguió y se apoderó de la mano de Kaeso, que estaba frente a ella. Pero él retiró en seguida.

—No me dices toda la verdad. Tanto mi hermano como yo nos acordamos de una época en que nuestro padre gritaba a la puerta de tu alcoba, y bien sabemos que a veces llegó a entrar.

—¡Qué memoria! Yo no me acordaba de eso. Si, pensándolo bien, quizás cedí cinco o seis veces a ese marido formal, ¡pero lo hice por tu hermano y por ti!

—Explícame eso…

—En los primeros tiempos de matrimonio, como vosotros dos pudisteis juzgar, tu padre se ponía frenético, a pesar de las renovadas promesas, y tales escenas os aterraban. Al precio de algunos breves abandonos sin consecuencias, yo os aseguraba el sueño y la paz. ¿Acaso crees que disfrutaba del lance?

—¡Qué amor sentías ya por esos dos niños!

—¡Gracias por reconocerlo!

»Siempre me han gustado los niños. No puedo pasar cerca de un vertedero donde se desgañitan los críos sin que se me oprima el corazón. Pero no quise tener hijos de mi primer marido, porque no lo amaba en absoluto. Y no quise tenerlos del segundo porque no lo amaba bastante. Evidentemente mi matrimonio con Marco estaba destinado a la esterilidad. Y tampoco quiero hijos de Silano —en el dudoso caso de que él todavía fuera capaz de engendrar uno— para proteger mejor tus derechos a la herencia.

»Durante mi unión con Marco, tuve a mi cargo a los hijos que me habría gustado engendrar. ¿Cómo no cobrarles afecto?

—¿En qué momento empezaste a sentir por mí algo más fuerte?

—Cuando comencé a tener celos de la pobre «burrita» de nuestra popina, creo. Nada como los celos para aclarar las cosas.

Kaeso reflexionó y dijo prudentemente:

—Durante tu matrimonio blanco… o gris con mi padre, Supongo que no renunciaste a tener amantes…

—Supones bien.

—Sin duda, te aportaban algunos placeres superficiales…

—En algunas ocasiones…

—¿Y aparte de esas ocasiones?

—¡Seguía haciendo el amor por ti y por tu hermano!

—¡Todavía!

—Marco y yo conocimos largos años en los que el dinero escaseaba, cuando no faltaba del todo. A menudo estuve a punto de abandonar aquella casa insoportable, pero tú me mirabas con ojos confiados, y yo desfallecía. ¡A veces no teníamos ni para alimentar a los esclavos! Un día tuvimos que poner en la calle a una esclava enferma y a un impedido. Un edicto de Claudio acababa de decidir el libertamiento de oficio en ese caso, pero temo que aquellos esclavos se murieran rápidamente de hambre. La bolsa estaba vacía, los esclavos alzaban los suplicantes hacia mí, mientras Marco volvía la cabeza. Entonces sabía lo que tenía qué hacer.

—¡Todo eso es positivamente admirable! Pero, en fin, las finanzas terminaron por mejorar y no te faltaron amantes por esa causa. ¿Eras tú la que vi por casualidad en las termas nuevas de Nerón?

—Las mujeres, Kaeso, nunca han sabido distinguir entre lo necesario y lo superfluo. Además, ¿cuál es la diferencia entre poner las piernas al aire por cien o mil sestercios?

¡O por mil millones de sestercios, con alguien como Silano!

—¡Seguro que la diferencia está en la suma y no en las piernas! Supongo que reclutaste a esos beneficiosos amantes en ambientes de lo más variado.

—Desde luego. Los vínculos discretos con hombres ricos son, a menudo, decepcionantes. Con esa gente hay que brindar mucho tiempo, satisfacer muchas exigencias, saber conformarse con regalos difícilmente negociables. Un cierto nivel de elegancia es enemigo de una prostitución fructífera —salvo excepciones bastante raras. Así que, cuando el dinero líquido brillaba cruelmente por su ausencia, a veces me iba a cazar a un salvador en las termas nuevas de Nerón o bajo un pórtico del Campo de Marte, temiendo que algún chulo celoso de sus prerrogativas me descubriera y me moliera a palos. ¡Cuánto te amaba, Kaeso!

—¿De ahí provenían las comodidades que pude disfrutar?

—En sus dos terceras o cuatro quintas partes…

—¿Y Silano está al corriente?

—Lo tiene muy claro y le da igual.

—¡Qué hombre tan sensato!

—Una sensatez muy a tu alcance.

Kaeso ponderó un instante aquella hermosa franqueza. Marcia había tomado heroica decisión de no disimular nada, en la duda de poder mentir durante mucho tiempo. Y esa humillación en la que se estaba revolcando le daba a Kaeso, en el fondo, un motivo conmovedor para levantado con afecto.

—Creo que debo darte las gracias —dijo—. Has hecho por mí más aun de lo que creía… ¡Y hasta de lo que deseaba! De todas maneras, me siento un poco abrumado ante la perspectiva de suceder a tantos maridos, amantes o simples clientes…

—¡Pero todos esos hombres, Kaeso, pasaron sobre ti como el agua sobre las plumas del pato! Ya los he olvidado. ¡Nunca los amé, nunca amaré a nadie más que a ti!

—Hay uno, ay, que yo no puedo olvidar, porque pretende adoptarme pronto.

—Silano posee una mentalidad muy abierta. Ha tenido montones de esposas, queridas, favoritos…

—¡Pero no me adopta para que me acueste con su mujer!

—Si un día se encontrara ante el hecho consumado, probablemente cerraría los ojos. Los hombres distinguidos son notablemente talentosos para hacer de cornudos con dignidad.

—¡Te desafío a informarle de tus intenciones antes de que me adopte!

—¿Por qué correr el riesgo cuando una de las primeras fortunas de Roma está en juego?

Kaeso volvió a reflexionar y dijo:

—Cada cual está hecho a su manera. Hay cosas que se pueden hacer, otras que no. Me resulta imposible dejarme adoptar por Silano en tales condiciones. Y lo digo: es por mí antes que por él.

—Entonces, admitiremos que no ha pasado nada, que Selene no me ha escrito esa hermosa declaración de amor. Y como la mía es el resultado de un abuso de confianza, me parece que estoy capacitada para retirarla. Así que déjate adoptar como estaba previsto, y ya no tendrás que temer mis asiduidades. Para asegurarte una fortuna semejante, no me importa hacer un sacrificio más. ¿Acaso no estoy acostumbrada?

—Desgraciadamente, Selene ha escrito y yo te conozco ahora casi tan bien como tú me conocías antaño. ¿Cuánto tiempo podrías esconder, en el curso de una vida en común en la casa de Cicerón, en Tarento, en Bayas o en otra parte, esa celosa pasión que a veces se refleja incluso en tu mirada? Y ahora que sé que no has sido la verdadera mujer de mi padre, ¿cuánto tiempo podría yo mismo resistirme a tu inteligencia y tus encantos?

—Si rechazaras la adopción, ¿tendrías menos escrúpulos en engañar a Silano?

La pregunta cogió a Kaeso desprevenido; y su vacilación fue evidente.

—Creo —declaró por fin— que todavía tendría escrúpulos. Silano ha prodigado tantas bondades conmigo…

—¡Porque yo se las he prodigado a él!

—Tu habilidad no le retira todo el mérito.

Marcia dijo alegremente:

—Para librarte de todo escrúpulo, sólo hay una solución: te haces adoptar, yo me divorcio de Silano, y caemos no en brazos del otro. ¿Qué dices?

—Digo… que una combinación semejante aún despertaría en mí algún escrúpulo y, sobre todo, que no admitiré nunca que renuncies por amor a tan brillante posición.

—¡De todas formas renuncio a ella! Y para disipar tu último escrúpulo te haré una última y honrada proposición: yo me divorcio por mi parte, tú desdeñas la adopción por la tuya. ¿Qué obstáculo nos separaría entonces?

Tras un penoso silencio, Marcia se deshizo en lágrimas:

—Ya veo que no me amas —exclamó entre sollozos—. ¡Eres el único hombre sobre la tierra que no me desea!

Pasado el primer torrente, Kaeso precisó:

—Al contrario, te deseo, hasta el punto que tu cuerpo de diosa obsesiona a menudo mis noches. Pero has desempeñado durante tantos años el papel de madre ejemplar, que mi deseo tropieza con una barrera. Hay dos mujeres en ti, y como sólo puedo acostarme con una de ellas, tengo que acostarme en otra parte. Ni tú ni yo tenemos la culpa. Y a pesar de todo estoy tan poco seguro de mí mismo que, de convertirme en el hijo de Silano, temo sinceramente ceder.

—Entonces, ¿qué vas a hacer?

—¡Oh, qué sé yo! —dijo Kaeso con desesperación—. Estoy como en el fondo de un pozo…

Había llegado el mediodía, como testimoniaban los amortiguados rumores que subían de la Ciudad. El trabajo había sido abandonado, y las herramientas descansaban esperando que la siesta anestesiara a los hombres. Como Kaeso, con los nervios de punta, pretendía retirarse, Marcia se aferró a su toga, con gran desorden de palabras y ropas, suplicándole que la poseyera al menos una vez, en recompensa por tanto sacrificio. La súplica era tanto más conmovedora cuanto que no la provocaba el deseo de un placer cualquiera. Esta mujer, a la que ningún amante, ningún marido había sabido colmar, sabía muy bien que los goces más hondos y turbadores no eran todavía para ese momento. Solo quería oír latir su corazón como nunca había latido. Pero Kaeso repetía:

—¡Déjame, déjame, te lo suplico! ¿No ves que hoy no puedo? En otra ocasión, quizás…

Kaeso terminó por liberarse y escapar, dejando, en lucha, su toga a Marcia, como el símbolo irrisorio de lo poco que podía ofrecerle.

VIII

Por el camino, la situación se le presentaba a Kaeso con espantosa claridad.

Adoptado por Silano estaría expuesto a las más seductoras atenciones de Marcia, y no era obvio que pudiese librarse de ellas huyendo. Uno no suele escapar sin un buen pretexto. Si no se dejaba tentar, Marcia, reducida a la desesperación, sería capaz de un terrible estallido. Si sucumbía, ya no podría mirar a Silano a la cara y se arriesgaría a que, tarde o temprano, éste lo descubriera. Cuanto más rodeadas de esclavos estaban las matronas romanas, más trabajo les costaba engañar a sus maridos sin que ellos lo supieran. En la alta sociedad, sin duda, muchos cónyuges llevaban una vida independiente a base de tolerancia e indiferencia mutuas. Pero resultaba evidente que Silano todavía estaba enamorado, y era muy capaz de seguir estándolo por mucho tiempo. Sin embargo las leyes de Augusto, que castigaban el adulterio con la deportación, seguían en vigor[106]. Por teóricas que hubieran podido parecer desde su promulgación, fuera cual fuese su grado de desuso, un amante desafortunado o una mujer adúltera seguían expuestos a la venganza del marido empeñado en reclamar sus derechos. E incluso si alguien como Silano, por temor al ridículo, no llegaba a esos extremos, el esposo ultrajado o carecía de medios para sancionar una traición tan infame. Pues sería su propio hijo, guardián del culto familiar, el que habría introducido el deshonor en su casa.

También había manchas oscuras en el árbol genealógico Silano; demostraban que, a fin de cuentas, una adopción semejante conllevaba algunos riesgos. Cuando los Julio-Claudios se exterminaban, la humilde oscuridad de sus parientes o amigos no protegía forzosamente a éstos de la suerte de los señores. Se torturaba a los libertos y esclavos para engrosar las actas y las peores sospechas no respetaban a nadie.

En cuanto a decirle adiós a Silano para vivir en una nube rosa con una ex-madrastra divorciada una vez más, era algo que no entusiasmaba mucho a Kaeso. Tenía ganas de disfrutar libremente de la existencia. Caer bajo la férula de una Marcia posesiva y celosa no seria una excursión de placer. Aquella mujer, que ponía una viva inteligencia al servicio de sus designios y pasiones, ejercía un extraño dominio sobre todos los que se unían a ella. Marco apenas había contado. Silano se había sometido. ¿De cuántos hombres no habría cogido lo que le interesaba, ya fuera matrimonio, menudos placeres, sentimientos o dinero? Acostumbrado a obedecer, a dejarse influenciar en tanto que hijo amante, confiado y sumiso, Kaeso sólo entraría en la alcoba de Marcia para verse exprimido gota a gota. Ella pretendía obtener de él los grandes placeres que nunca había conocido, y, siendo también alumna de la escuela de Arria, lo enviaría al baño más a menudo de lo normal. Kaeso no estaba maduro para una esclavitud de ese tipo.

Además, no se puede vivir en una nube rosa sin dinero. Acostumbrada a ciertos lujos que le gustaban muchísimo y eran cada vez más necesarios para la conservación de su belleza, la maternal querida de Kaeso pronto volvería a sacrificarse por él bajo algún pórtico. ¡Ya había comido bastante de aquel pan amargo y vergonzoso!

Y en vista de la diferencia de edad, ¿cuánto tiempo, de todas maneras, podría durar una relación tan apasionada? Kaeso había visto a algunos hombres importunados por queridas envejecidas y gritonas… La misma naturaleza humana predecía el naufragio.

Si, Kaeso tenía que romper, desgarrarse el corazón para sobrevivir. Empero, necesitaba a Marcia. La perspectiva de no verla más le hacia sufrir. ¡Había velado por él durante años con una constancia tan atenta y tan rara! ¿A quién dirigirse en adelante para que iluminase y dirigiese sus días? Kaeso se sentía cada vez más huérfano.

Coronando esos problemas se alzaba, además, una dificultad de orden práctico, que incluso parecía insuperable en un primer análisis. Era absolutamente necesario renunciar a esa adopción, pero, para hacerlo, había que suministrarle a Silano una razón enteramente convincente. Uno no se priva de mil millones de sestercios con un pretexto oscuro o fútil. Si Kaeso no argüía ningún motivo, o si su motivo no era creíble, Silano, ofendido y desconfiado, se pondría a reflexionar; y dada su natural agudeza, sus reflexiones amenazarían con conducirlo a la verdad, una verdad que haría que Marcia lo perdiera todo.

Divina sorpresa: Marco el Joven, como enviado por los dioses, espera a Kaeso delante de un pequeño templo en ruinas, cerca de la insula familiar, un poco apartado de la callejuela que llevaba a ella. Kaeso reconoció al pasar las anchas espaldas de su hermano, que en aquel momento estaba ocupado en regar el muro del edificio, bajo una inscripción no obstante perentoria:

DUODECIM DEOS ET DIANAM ET JOVEM OPTIMUM MAXIMUM HABEAT IRATOS QUISQUIS HIC MINXERIT AUT CACAVERIT

(¡Que la cólera de los doce dioses y Diana y Júpiter el Muy Bondadoso y Grande persiga a quienes orinen o defequen en este lugar!).

Marco, polvoriento del viaje, todavía llevaba la coraza, y con desenvoltura militar había desdeñado los medios toneles o las desportilladas ánforas dispuestas en las encrucijadas para ese fin.

Kaeso le tocó en el hombro y ambos se abrazaron. Marco disfrutaba de un permiso imprevisto: le habían encargado despachos particularmente importantes destinados al cuartel general de los frumentarios, y tenía licencia para pasar ocho días en Roma. El joven tribuno parecía inquieto, preocupado, y había acechado a Kaeso para pedirle noticias lejos de la presencia de su padre.

Los dos jóvenes fueron a sentarse a una mesa del jardín de una pequeña popina, bajo un verde emparrado; el mayor pidió vino fresco, y Kaeso reveló a su hermano con todo detalle hasta qué punto eran justificados los funestos presentimientos que éste había alimentado en su exilio, sin ocultarle nada de cuanto le angustiaba —excepto la prostitución de Marcia—. Pero ¿qué hubiera podido decir sobre este tema que Marco el Joven no supiera ya?

—Sospechaba que Marcia había puesto los ojos en ti —dijo Marco—. Todo el mundo, más o menos, lo notaba en la casa. Tú eres el único que no se daba cuenta. Una mujer profundamente enamorada no puede esconder indefinidamente su juego. Incluso si calla, todo lo demás habla flor ella. Sí, Marcia te adora.

—¿Pero por qué tiene que ser eso un inconveniente?

—Acabas de decirme que nuestra madrastra era hija del tío Rufo y prima hermana nuestra, pero que nunca compartió el lecho de nuestro padre. Por lo tanto, prácticamente no hubo incesto entre ambos esposos, de donde se desprende que tampoco lo habría si Marcia se convirtiera tu amante. Así que tienes todo el derecho del mundo a considerarla bajo un nuevo punto de vista en el caso de que una relación semejante te parezca agradable o ventajosa. Tengo el deber de hablarte de todo esto como amigo y no como hermano…

—¿Quieres decir que si estuvieras en mi lugar, tendrías, de todas formas, dudas y repugnancias instintivas?

—Ya éramos mayores cuando Marcia nos confesó que era nuestra madre por elección y no por naturaleza, y nos presentó la cosa de tal manera que nos sentimos filialmente conmovidos. Cierto que es difícil pasar de la madre a la amante sin transición. Pero un poco de tiempo arregla muchas cosas…

»En todo caso, hay un hecho seguro: Marcia es muy seductora, te quiere bien, y su amor ha demostrado ser eficaz. Si haces que se desespere, temo horribles desgracias. Una mujer rechazada es capaz de cualquier cosa.

—Y si me obligo a colmar sus esperanzas, ¿de qué sería capaz Silano?

—Todavía no es cornudo, aún no sabe que lo ha sido, y no creo que la noticia lo volviera muy peligroso. No seria la primera vez, si atendemos a los rumores, que Silano conociera un infortunio semejante, y hasta el momento ha mostrado ser de buena pasta.

—No había adoptado a los amantes de sus otras esposas, que además no estaban a cargo del culto familiar de su gens.

—La religión de alguien como Silano es para el Foro. En cuestiones de piedad, en tales familias lo que no es oficial no cuenta.

—Silano ama a Marcia.

—Como puede amar un hastiado que ha conocido todos los placeres.

»Imagina por un momento que, por escrúpulos, desdeñas esa extraordinaria fortuna que los dioses te traen como por casualidad. Imagina también que te encuentras a Silano en el Foro dentro de un siglo o dos y que le informas de tu noble conducta. E imagina, para terminar, que Silano te contesta: “¡Qué tonto has sido! ¡Me habría sentido tan feliz compartiendo a Marcia contigo! A mi edad, a uno le gustan los triángulos”. ¿Qué argumento presentarías entonces, tú que sales de entre los sofistas, en tu defensa?

—¡Me duele oírte! ¿Tú te revolcarías por algunos sestercios con nuestra Marcia y ese vejestorio?

—¡Sí, me temo que por cientos de millones de sestercios sí!

Marco vació su copa y añadió, con la mayor seriedad del mundo:

—No soy un gran filósofo, Kaeso, pero voy a decirte algo sensato: no tenemos ni idea de a dónde iremos una vez muertos, ni siquiera si iremos a alguna parte. Así que, a mis ojos, sólo hay una moral razonable: la del éxito. Se puede tener éxito en detrimento del Estado o en detrimento del prójimo, cosa que yo no recomendaría, pues el interés general, el de todos y de cada uno, se resiente. ¿Pero qué mal habría en revolcarse en compañía de un mecenas generoso y de una mujer sacrificada? Es el sueño de todos los jóvenes romanos de hoy en día. Después de todo, en lo que a la sangre concierne, Silano no es más padre tuyo que Marcia tu madre. He notado que todos los hombres ilustres, en un momento u otro, tuvieron que poner algo de su parte para triunfar en la vida.

—Pero no Catón de Utica.

—¡Él sólo llegó al suicidio! Tampoco soy competente en materia de fe, pero me llama la atención una evidencia: en nuestra buena y vieja religión romana, los dioses se han multiplicado a tal punto que cada actividad humana, cada virtud e incluso cada vicio pueden encomendarse a la protección de una divinidad. Las hay para los militares, para los gladiadores, para los enamorados y para los ladrones. Esta visión me parece muy profunda. Ya en La Ilíada, que tanto hemos estudiado y que tú conoces mejor que yo, los dioses adoptan los intereses humanos más prosaicos y contradictorios. Lo importante, para el hombre piadoso, ¿no es ponerse bajo la advocación del dios más útil, que mejor proteja de los golpes y le asegure una buena fortuna? De esa forma, si hay dioses, siempre encontrarás la horma de tu calzado. Y si no los hay, ¿no puedes, con mayor razón, seguir tu estrella a tu albedrío?

—Tu sentido común me espanta. Yo tengo otro concepto de la moral.

—Entonces no es un concepto romano. ¿No habrás sido infectado por alguna superstición oriental?

—Ni siquiera eso. Debe de ser que, a falta de estrella visible, sigo las inclinaciones de mi naturaleza.

—¡Tus inclinaciones no favorecen mucho mi ascenso! —dijo Marco riendo—. ¡Me veo tribuno durante mucho tiempo!

Evidentemente, esa risa forzada ocultaba una real y legítima inquietud.

Decepcionado y herido, Kaeso continuó:

—No puedo hacerme a la idea de que Marcia se acueste con Silano por interés hacia mi carrera. Y no me acostaré con Marcia por interés hacia la tuya, mientras Silano nos alumbra con una vela —incluso si el papel le gustara, hipótesis ésta nada segura. Y si ese patricio tuviese una idea decente del matrimonio, el progreso de ambos se encontraría definitivamente comprometido. A veces, la antigua moral es también la vía de la prudencia.

La atmósfera de la ligera comida familiar fue bastante tensa. Una sombra pesaba sobre ella, a pesar de la alegría suscitada por la visita de Marco el Joven. Todo en la casa, desde el reloj hasta el menor mueble, recordaba a Kaeso los múltiples y discretos sacrificios de Marcia. Todo era sospechoso y sucio. Y la cara satisfecha del padre cobraba una nueva profundidad de abyección.

A la hora de la siesta, habiendo salido su hermano a correr tras las muchachas, Kaeso retuvo aparte a Selene en el falso atrio, expuso en detalle —pero sin hablar de las retribuidas debilidades de Marcia— el dramático éxito de su artimaña, y pidió consejo otra vez. ¿Qué buena y honorable razón podría presentar ahora para no seguir con el proyecto de adopción?

Selene, al contrario que Marco el Joven, no hizo ningún esfuerzo para convencer a Kaeso de que se plegase a las exigencias de su madrastra, como si la estoica abstención del joven le pareciera normal en semejante situación. Al final lo arrastró hasta su propia alcoba y sacó de un cofre un grueso tomus de pergamino amarillento, que le prestó con este comentario:

—Soy judía. Esta es la Biblia de los Setenta, el Libro Sagrado de mi religión, una traducción griega ya antigua del reo original. Sumérgete en este texto y suspende por un tiempo todos tus asuntos. En él encontrarás lo que hay que decirle a Silano para librarte de esa trampa tendida a tu honor, y sin que ninguna sospecha pueda rozar a tu Marcia. Si no encuentras por ti mismo, yo te ayudaré.

Profundamente sorprendido, Kaeso se retiró a su alcoba y emprendió animosamente la tarea de recorrer el extraño libro. En materia de judíos, la ignorancia de la mayor parte de los romanos era prácticamente total. Se sabía que ese pueblo difícil y sombrío se había extendido por todas partes, que llevaba de buena gana una vida aparte, y que su religión era de las más originales. Pero, de ordinario, no se distinguía ni la naturaleza ni el alcance de esta originalidad.

Y a la desdeñosa y desconfiada ignorancia se sumaban las difamaciones y calumnias extravagantes, como ocurre cada vez que una secta pretende aislarse de un mundo que no está dispuesto a admitirla.

Kaeso se sentía muy desconcertado por la historia aparentemente legendaria de las relaciones entre un dios y pueblo que había elegido entre tantos otros, y no entendía primera vista lo que podía anunciarle tal revoltijo folklórico. Además, le estorbaba en su lectura un niño que gemía en el vertedero del callejón. Al menos los niños de invierno se callaban con bastante rapidez. Los niños de primavera, en cambio, duraban mucho.

De todas maneras, algunos puntos merecían cierta atención…

El dios de los judíos se presentaba en primer lugar como el dios de toda la humanidad, creador de la luz, el cielo, la tierra y las aguas, el hombre y todo cuanto existía.

Por cierto que había allí una idea nueva, de un evidente alcance filosófico, y tan sencilla en suma que uno habría Podido preguntarse por qué los griegos, que tanto reflexionaban, no habían sido capaces de darle una forma y un destino mejor. Desde la Galia hasta las Indias, todos los dioses se hallaban prácticamente trabados en la materia, prisioneros del espacio y del tiempo como los peces de Silano en una piscina. El mismo Platón no había ido más allá de una metempsicosis panteísta que velaba el problema fundamental: ¿por qué hay algo y no nada? Y superponer a familias de dioses ambulantes un misterioso Cronos o una oscura fatalidad no era una respuesta aceptable. El dios judío era coherente: si había creado la materia, también había creado el tiempo y el espacio —que podría aniquilar cuando quisiera, puesto que el hombre sólo concebía el tiempo y el espacio vinculados a una materia que permitía fragmentarlos—. Según el vocabulario de la filosofía, un dios «trascendente» sucedía a dioses «inmanentes». Y un dios trascendente era obligatoriamente único. Todo eso se sostenía bien.

La explicación de la presencia del mal en el mundo a causa del pecado original y la caída era interesante, y se justificaba por el hecho de que un hombre creado a imagen de dios, es decir, soberanamente libre, debía ser capaz de hacer el mal sin que dios fuera considerado responsable. Además, no era el pecado original el que se transmitía de generación en generación, sino una inclinación al mal, que causaba estragos morales infligidos a la humanidad por el asiduo ejercicio de todos los pecados posibles. Sí, el hallazgo era ingenioso.

Desgraciadamente, pronto se caía en una red de contradicciones.

Abraham, un tipo cualquiera que por su nacimiento no era judío del todo, era de pronto llamado a tener descendencia: un numeroso pueblo judío que el dios de la humanidad, no se sabe muy bien por qué, tomaba entonces bajo su protección especial. El dios de la humanidad, que había empezado tan bien, disminuía curiosamente su campo de solicitud. Pero los judíos no se reducían a la descendencia este Abraham, circuncidado solamente en la víspera del centenario, con todos los suyos: incluso los esclavos comprados a extranjeros habían sido circuncidados en esa ocasión. Desde el principio, el judío se revelaba difícilmente definible. O, al menos, la única definición posible era de naturaleza religiosa: un judío era un individuo circunciso y sobre todo creyente en Yahvé: su raza era más que dudosa. Y además, Kaeso tenía que leer, seguidamente, que los judíos se habían apresurado a poblar su harén de muchachas o cautivas de todos los orígenes. La descendencia de Abraham era de orden mítico. Había muchos más circuncisos alógenos que progenitura del patriarca, quien de todas maneras —y para colmo de paradojas— había engendrado a sus propios hijos antes de sufrir la circuncisión.

Yendo más lejos, Kaeso encontró una catarata de reglamentos; los había de todos los colores.

Los dos decálogos del Éxodo y del Deuteronomio tenían cierta talla —aunque proscribieran de forma aberrante la escultura y la pintura—. Pero la distinción entre animales puros e impuros era completamente peregrina. ¿Por qué eliminar al camello, al preciado cerdo, la sabrosa liebre, el inocente caracol, los peces sin aletas ni escamas, los avestruces, las garzas o las cigüeñas? ¡Ese Yahvé era un extraño cocinero!

Había muchas otras prescripciones fútiles o extravagantes, como las de capturar a los pajarillos recién nacidos sin tocar a la madre, no mezclar el lino y la lana o coser cuatro borlas a la fimbria de los vestidos.

Y cuando uno llegaba a los castigos, caía en la locura furiosa más primitiva…

Se castigaba con la muerte, en completa arbitrariedad:

1) A los judíos que abandonaran a Yahvé por un dios extranjero (¡afortunadamente, ahí estaba la tolerante Roma para proteger a esos imprudentes!).

2) A los toros que cornearan a alguien.

3) A las mujeres casadas y sus amantes.

4) A la novia y su amante, si el amante y el novio no fueran la misma persona.

5) A la muchacha llegada al matrimonio sin la virginidad de rigor y a las hijas de sacerdote que se prostituyeran.

6) A los sodomitas, los invertidos y los magos.

7) A los hombres y a los animales, o a las mujeres y a los animales que hicieran animaladas.

8) A las relaciones culpables entre un hombre y su madre, hija, suegra, nuera, cuñada, hermana o tía.

9) El hecho de desposar conjuntamente a dos hermanas, o bien a una madre y a su hija.

10) El hecho de acostarse con una mujer durante sus reglas.

Este segundo Decálogo estaba menos logrado que el primero, que parecía expresar ciertas virtualidades profundas.

Yahvé, tan aficionado a prohibiciones sexuales más o menos extraordinarias, parecía haber descuidado algunos puntos, como las relaciones entre tíos y sobrinas, entre primos hermanos o entre lesbianas. Uno se preguntaba también si estaba permitido sodomizar a una mujer, durante sus reglas o fuera de ellas. Si Yahvé no lo determinaba, ¿cómo saberlo?

Un poco desanimado, Kaeso precipitó la lectura. La historia de los enredos de los judíos con su dios era bastante fatigosa, cual una obra de teatro donde se repitieran perpetuamente los mismos efectos. Kaeso se puso a sobrevolar siglos, salmos y profetas, y finalmente el libro se le cayó de las manos…

El niño del vertedero también se había desanimado, con menos suerte que Job. El precepto del Decálogo, «No matarás», ¿concernía a esos pequeños seres, cuyas sensaciones tenían, sin duda, algo de animales? El caso era que, si se les dejaba vivir, se convertían fácilmente en hombres. El dios de la biblia, que recomendaba el exterminio de los niños para conservar sólo a las vírgenes en las ciudades asaltadas por bandas de judíos feroces (quienes se divertían después cocinando a sus prisioneros en hornos de pan), ese dios debía, sin embargo, prohibir la muerte de los niños judíos, puesto que su ojo infinitamente penetrante condenaba y a en Onán la vieja técnica contraconceptiva de la marcha atrás, que los romanos practicaban cual más y mejor con alegre animación[107]. Pero si hubiera sido necesario someter Roma a las reglas de la moral judía no habrían quedado ni doce no-judíos con vida, entre las cenizas de las hogueras y los cadáveres de los lapidados.

Mientras el grueso Marco retozaba con su Selene en las termas de la casa, Kaeso recibió la sorprendente visita de Capreolo, ansioso de hablarle en secreto. Para mayor seguridad, Kaeso le invitó a beber algo fresco en el jardín de la popina en la que ya había hablado con su hermano antes de almorzar; Capreolo le dijo:

—Tu madrastra Marcia me hizo llamar con urgencia hacia la hora octava; vengo de su casa. Me ha dicho que vuestra esclava Selene había cometido contra ella el más abominable de los crímenes, pero que no podía seguir el procedimiento legal para hacerla crucificar o arrojar a las fieras, y que me estaría agradecida por degollarla a la primera oportunidad. Me ofreció por hacerlo una fortísima suma, en proporción con esa maravillosa casa del Palatino. Le he contestado que la hubiera complacido gustoso, pero que yo soy judío, como la esclava en cuestión, que entre judíos uno no se mata sin serios motivos, y que experimentaría un gran alivio si le encargase el trabajo a otro. No ha insistido y ha ordenado que me dieran doce mil nummi en pago por mi discreción. Pero, después de todo, esa esclava es vuestra y tú me salvaste la vida la noche de tu investidura de toga. He pensado que la obligación de callar no te incluía a ti.

Kaeso estaba espantado por la crueldad de Marcia y por su rapidez para actuar. Arrastró en el acto a Capreolo hasta la insula, le dio doce mil sestercios de los quince mil que le quedaban, y escribió rápidamente la siguiente nota, de la que leyó las cuatro primeras frases al gladiador antes de sellar:

«Kaeso a Marcia, ¡salud!

»Capreolo te devuelve honradamente tus sestercios, habiendo juzgado, tras reflexionar, que tal vez el asunto me concerniese. Estás logrando que quiera a Selene cada vez más y no consentiré que la toquen. Capreolo, que se halla igualmente bajo mi protección, sólo se ha confiado a mí y no dirá una palabra. Si por tu culpa les ocurriera algo a Selene o a este muchacho, dejaré de amarte y de verte. ¡Qué el dolor no te extravíe! ¿Acaso no sabes hasta qué punto lo comparto?

»Cuídate y conserva, no obstante, todo tu afecto por mí».

Kaeso había redactado la nota en su alcoba, mientras Capreolo miraba la biblia con curiosidad. Después de haber agradecido la generosidad y protección del muchacho, se tomó la libertad de abrir el libro y hacer una halagüeña observación sobre la nitidez y claridad de la grafía de los copistas. Los escribas judíos de las escrituras sagradas estaban muy preparados.

Kaeso explicó que era un préstamo de Selene, añadió que acababa de recorrer una buena parte de la obra, y observó:

—Tu dios único no bromea con las historias de cama. ¡Entre vosotros se lapida y se quema por un quítame allá esas pajas!

—Sí, somos el pueblo más virtuoso de la tierra —dijo modestamente Capreolo— y los judíos de la pequeña isla de África donde yo nací, completamente llana, pero jalonada de hermosas palmeras, son piadosos entre los más piadosos.

—¿Cómo pueden soportar semejantes exigencias morales, con las terribles sanciones que entrañan en caso de debilidad?

—En primer lugar, no todas las debilidades se castigan con la muerte. Un judío, por ejemplo, puede menear las caderas sin atraer sobre sí represalias inmediatas, a condición de que lo haga a solas y no invite a amigos charlatanes.

—¡Es, por cierto, un magnífico ejemplo de liberalismo! Resulta casi inquietante. Pues un dios severo y justo, que inspira por sí mismo toda la legislación hasta en sus menores detalles, no debería dejar pasar nada.

—Nuestro Dios es también un Dios de bondad. Pero hay otras implicaciones. Las penas contra el adulterio sólo afectan a la mujer casada —o prometida— y a su cómplice. El trato con prostitutas no entra en la competencia de las leyes. Cuando sitiamos la ciudad de Jericó, cuyas murallas debían desplomarse al sonido de nuestras trompetas, los espías de Josué habían encontrado asilo en casa de una valiente prostituta, que además fue recompensada junto con toda su familia.

—Yahvé hizo incluso por ella un milagro particular. Me quedé sorprendido al enterarme de que la casa de Rahab estaba contra la pared de las murallas y que ella misma se alojaba allí. Por la gracia de Yahvé se desplomó todo salvo el burdel.

—¡Tú les darías cien vueltas a nuestros rabís! Sí, la prostituta tiene derecho de ciudadanía entre nosotros. Además, si bien la poligamia ha caído poco a poco en desuso, los hombres conservan el privilegio de repudiar a su mujer y cambiarla a su antojo.

—¡Eso es poligamia por sucesión!

—¿Y cómo se podría vivir, si no? De todas formas existe, desde luego, cierta tolerancia hacia las relaciones con las sirvientas, como en todas partes.

—Ya veo. Con mujeres intercambiables, sirvientas y prostitutas, los judíos serían muy viciosos si fueran a buscar más lejos acoplamientos contra natura.

—Esa es exactamente nuestra opinión. Aunque tengo que precisar que el conocimiento de todas las sutilezas de la Ley no está al alcance de cualquiera, que la piedad más alta es entre nosotros, fruto de la instrucción, que muchos pecan por ignorancia. Yo me encuentro un poco en ese caso. ¡Que Yahvé quiera absolverme!

Selene salió del baño mientras Kaeso acompañaba a Capreolo, quien así pudo saludarla antes de despedirse.

—Me llamo Isaac —le dijo— y puedes dar gracias por ello a nuestro Creador.

Cuando Capreolo se hubo ido, Selene le preguntó a Kaeso qué significaban aquellas palabras, pero él soslayó la pregunta para no alarmar inútilmente a la joven. La idea de que había faltado un pelo para que tanta belleza y frescura se tornaran polvo por la voluntad de una mujer encolerizada era angustiosa.

Marco padre salió a su vez de las termas, con la mirada iluminada aún por el recuerdo del cuerpo desnudo de Selene, e hizo seña a la esclava para que le siguiera.

Hasta después de la cena —Marco el Joven seguía ausente— no pudo Kaeso hablar con Selene de lo que tanto le preocupaba. Al caer la noche fueron a sentarse en un banco de piedra, ante el cercano templete en ruinas, hasta donde llegaba el rumor de los lugares más animados del Suburio.

—Debo confesar —dijo Kaeso— que no he visto en tu biblia nada que fuera útil para mi caso. Contarle a Silano que estoy impresionado por las ideas judías no me daría un buen motivo para librarme de la adopción. ¿Qué le importan los judíos a alguien como Silano?

—Se te habrá escapado el punto esencial. ¿No has leído que el nuestro es un Dios celoso y único?

—Sí. Lo que los filósofos griegos llaman una «entidad metafísica trascendente». Su opinión, si mal no recuerdo, es que de todas formas no se puede extraer nada práctico de un principio incognoscible por naturaleza. Para ellos es filosóficamente un callejón sin salida, y sigo esperando que tú me demuestres lo contrario.

—Lo contrario ya está demostrado, puesto que esa entidad le habló a Moisés y seis millones de hombres siguen su Ley.

—Bien, ¿y volviendo a mi persona?

—Puesto que este Dios es celoso, único, «trascendente», utilizando tu erudita expresión, todos los demás dioses que se pasean por el mundo como en una risión idólatra ya no tienen existencia ni interés concebibles. El Dios judío no podría sumarse a los demás dioses: los suprime y sustituye. ¿No te sientes capaz de explicarle eso a Silano, que es cultivado e inteligente y hasta de explicarlo en la lengua de los filósofos griegos, que dominas mejor que yo?

—Ciertamente: es elemental. Pero ¿y luego?

—En consecuencia, un judío no puede ofrecer sacrificios a un dios que no sea Yahvé. Los judíos son tan irreductibles en este punto que Roma ha tenido que concederles dispensa de hacer sacrificios a los dioses de la Ciudad, a ésta misma y a Augusto. Tienen licencia para sustituir los sacrificios por oraciones y son los únicos en el mundo que disfrutan de estas facilidades. Oran sin convicción por la prosperidad del emperador y del Imperio, pero sólo hacen sacrificios a su Dios nacional.

»Así pues es obvio que si finges adoptar las ideas judías no puedes dejarte adoptar por un romano: te volverías incapaz de mantener su culto familiar. Empero, según lo que tengo entendido, Silano debe de estar muy interesado en esta perspectiva. En gran parte, te adopta por esa razón. Como judío, tendrías un pretexto sólido y honorable para escabullirte, un pretexto de conciencia. Para los romanos, sin duda, los sacrificios sólo son formalidades, pero precisamente por eso tienen tanto interés en que se sucedan de generación en generación. ¿Qué les quedaría si las propias formalidades desaparecieran?

Kaeso tuvo una especie de deslumbramiento. ¡El consejo de Selene era genial! De todas maneras seguía habiendo una dificultad…

—La artimaña es de una extrema agudeza. Un pretexto de conciencia se discute tanto menos cuanto que es sorprendente y metafísico, y es cierto que ninguna otra religión puede ofrecerme una salida semejante. Pero si quiero que mi perfecta buena fe no pueda levantar sospechas, no debo limitarme a exhibir vagas simpatías por Israel. Tengo que parecer un verdadero judío. ¿Y cómo fingir una circuncisión sin extremar la mala fe de manera realmente desagradable?

—La circuncisión no es asunto de excesiva importancia…

—A mi edad…

—Abraham tenía noventa y nueve años.

—Cuando uno ya esta chocho no parece tan importante…

—La operación es rápida, tu convalecencia te ofrecerá un excelente motivo para retrasar la adopción y después te encontrarás muy bien.

—¿Desde qué punto de vista?

—Las matronas voluptuosas sueñan con pagarse esclavos judíos, pues la retracción del prepucio, al mitigar ligeramente las sensaciones en el transcurso del coito, retrasa, el derrame final. En la cama, el judío aguanta más tiempo que otros. Si te acuestas un día con tu Marcia, seguro que, te lo agradecerá.

No era muy prometedor. ¡Esas mujeres, primero Arria y ahora Selene, parecían haberse puesto de acuerdo para transformar a Kaeso en una infatigable máquina de amor! El esclavo judío, sumergido regularmente en una piscina fría a fin de que conservase intactas sus fuerzas, era evidentemente el no va más.

Kaeso titubeó durante un rato y terminó por inclinarse a lo inevitable. Estaba obligado, a pesar de los defectos de Marcia, a hacer cualquier cosa para desviar las sospechas de Silano.

Selene añadió:

—El tiempo apremia. Voy a escribirte una carta de presentación para el santo hombre del Trastévere a quien confié mis cien mil sestercios. Se trata de un fariseo. Los fariseos son los judíos más piadosos. Son los mejores conocedores de una Ley que siempre se las ingenian para torcer y retorcer al antojo de sus intereses o placeres. Y siempre le añaden sutiles desarrollos que proporcionan nuevas ocasiones de fraude. Pero nuestra Ley es tan fuerte que resiste con una constancia admirable. El fariseo siempre obedecerá a su conciencia cuando no vea otra escapatoria, y es difícil exigir de un hombre algo mejor. Así que puedes otorgar toda tu confianza a rabí Samuel, a quien irás a ver mañana por la mañana. Completará tu instrucción y tal vez considerará un honor recomendarte a un buen cirujano.

—¿«Tal vez»?

—Lo que hace que se merezca llegar a ser judío es la sumisión a Dios. Tu sumisión es muy dudosa y Samuel conoce el mundo. No obstante, me esforzaré por darle a mi carta el giro más hábil…

Volvieron a la insula y Selene, en la intimidad de su alcoba, trazó estas líneas en griego bajo la mirada de Kaeso:

«Selene a rabí Samuel, muy respetuosos saludos.

»Te recomiendo vivamente al joven Kaeso, hijo menor de mi amo Marco, senador y Hermano Arval. La madrastra de Kaeso se ha divorciado de Marco para desposarse con D. Junio Silano, de la familia imperial. Es, pues, un muchacho de gran porvenir. Sin duda mi casta y modesta influencia ha servido para algo, pues Kaeso, como algunos otros romanos, ha estudiado nuestra Biblia con creciente simpatía, y la mano de Aquel cuyo nombre no se osa decir lo ha sacudido hasta el punto de que ambiciona mucho más quedarse en el umbral de nuestra comunidad. En una palabra, me ha declarado que, tras madura reflexión, quiere convertirse en un verdadero judío y que no teme la circuncisión. Con tu acostumbrada sagacidad, sabrás separar el entusiasmo juvenil de las disposiciones profundas.

»¿No podrías poner mi dinero al 6 % en lugar de al 5 %?

»¡Cuida mucho tu salud y ruega por la mía!».

Esta carta era perfecta, al punto de que la consideración que Kaeso sentía por Selene creció aún más. Marcia acababa de dejar un hueco, pero ahora volvía a encontrar a una mujer fuerte e inteligente para guiarlo, con la ventaja adicional de que una muchacha que había sufrido la escisión no tendría nunca, en relación con él, extenuantes segundas intenciones. Besó a Selene con el mayor cariño del mundo; sin quererlo se le fueron los ojos detrás de los admirables senos y olvidó momentáneamente los abusivos derechos de su padre. Selene se separó de él suavemente y lo despidió.

IX

El ghetto del Trastévere, con mucho el más importante de Roma, era realmente una ciudad aparte. La idea de confinar a una comunidad en un barrio nunca se les habría ocurrido a los juristas romanos, y si los judíos piadosos o practicantes, que eran entonces la gran mayoría, no se relacionaban con el mundo exterior, no era a le romana la que se lo imponía, sino su propia Ley. Un judío de estricta observancia, obsesionado por la noción de impureza, no podía sentirse a gusto en un ambiente extranjero. Chocaba con todo, y el contexto le planteaba sin cesar problemas insolubles. La alimentación, el vestido, las costumbres y la moral de este pueblo eran extraordinarias —cuando no un desafío constante a la civilización ambiente.

En la XIV región transtiberiana, al norte de la fortaleza del Janículo, se extendían en desorden los barrios más pobres e industriosos de Roma. Los recién llegados de todas las naciones se concentraban allí, con la esperanza de ganar un día los barrios bajos de la orilla izquierda subir por fin al asalto de una de las seis colinas (el Capitolio, atestado de prestigiosos monumentos, ya sólo estaba habitado por algunos sacerdotes o guardianes). Y en el Trastévere el ghetto judío parecía especialmente menesteroso, angosto y, en todo caso, notablemente sucio.

Los judíos, en efecto, no frecuentaban los baños romanos, de los que abominaban, y su idea de la limpieza, por obsesionante que fuese, era de orden más bien metafísico. Cada impureza cometida los obligaba a lavarse. Los hombres lo hacían después de tal o cual enfermedad, al salir de una gonorrea o de una tiña cualquiera, incluso de un derrame seminal accidental o de una sencilla relación conyugal. Y además la mujer tenía que tomar un baño después de sus reglas. Pero si todas las sinagogas estaban Provistas de termas modestas para la purificación mensual de las mujeres judías, las abluciones de los hombres seguían siendo, por lo común, localizadas, furtivas y de una gran carga simbólica. El judío, hijo del desierto, no tenía modo alguno por el agua la pasión del romano.

El sol ya estaba alto cuando Kaeso llegó a la miserable casa de rabí Samuel, en una zona en que las ligeras construcciones individuales abundaban mucho más que las insulae. ¿Qué harían los judíos con el dinero que, según se creía, manejaban profusamente?

La sirvienta del rabí le llevó las tablillas a su amo y dejó a Kaeso, a quien Selene había envuelto en otra toga, esperando en un oscuro pasillo.

Y el rabí en persona vino a su encuentro, grande, viejo, seco, encorvado, con el cabello que empezaba a volverse gris y la barba negra e hirsuta, vestido con el curioso manto con borlas que Kaeso ya había podido apreciar en las callejuelas del vicus judaicus[108].

El fariseo parecía muy sorprendido y pasablemente turbado; miraba fijamente a Kaeso con ojo inquisidor, y se acariciaba con una mano apergaminada y arrugada el pelo del que parecían desprenderse fuertes efluvios.

Por fin, en un griego bastante áspero, pero con un tono muy amable dijo:

—Me haces un gran honor al desplazarte para escuchar mis humildes palabras y aprovechar la poca ciencia que pueda atesorar. Sin embargo, no es conforme a nuestras costumbres que un extranjero, incluso el más honorable y amistoso, atraviese el umbral de nuestras viviendas y reciba en ellas hospitalidad: podría, por simple ignorancia, contravenir nuestra Ley. ¡Ocurre tan fácilmente! Incluso a mí me cuesta trabajo evitar todas esas impurezas que nos acechan… Pero desde que nos dispersamos a través del vasto mundo, nuestros doctores han encontrado una feliz solución para todo. ¿Puedo alquilarte hoy la vivienda por un as? De este modo ya no estaré en mi casa, y no seré responsable de los errores que puedas cometer inocentemente. Por supuesto, acepto darte crédito, y sin interés, pues en principio prestamos gratis a nuestros compatriotas y amigos.

Estupefacto ante la sorprendente casuística, Kaeso se apresuró a alquilar la casa en tan ventajosas condiciones y siguió al rabí a una pequeña y apacible habitación, tapizada con «tomos» y «volúmenes», que se abría sobre un jardín minúsculo donde un grueso gato, animal puro, jugaba con una pequeña lagartija, animal impuro.

Samuel, puso en seguida los puntos sobre las íes. A los judíos les encantaba que nobles extranjeros se interesasen por sus ideas, doctrinas y concepciones religiosas y morales. El rabino de Roma era, además, bien visto en la corte. La emperatriz Popea, Actea (durante mucho tiempo querida del emperador), y algunos otros romanos notables, sentían cierta simpatía por los judíos. Pero de ahí a hacerse circuncidar mediaba un paso enorme, muy raramente dado.

—Sin embargo —dijo Kaeso—, por lo que he entendido de la Ley judía, poco en realidad, ésta no se opone a la conversión, puesto que es precisamente esta conversión lo que hace al judío.

—¡En teoría, desde luego! De todas maneras, la circuncisión sólo es una de las características del judío. Ser judío también es haber asimilado toda la Biblia, a la cual se suman los comentarios de la Mishna (midrash, en hebreo), que datan de nuestro regreso del exilio en Babilonia. Esto lleva un tiempo considerable, tanto más cuanto que, para una mejor comprensión de los textos, es vivamente aconsejable el conocimiento del hebreo, e incluso el del arameo, pues muchos comentarios piadosos han sido redactados en esta lengua. La Biblia de los Setenta, por útil que sea, nunca es otra cosa que un mal menor. Además, la instrucción del judío desemboca en una asidua práctica diaria, detallada, escrupulosa, de la cual los extraños a nuestras costumbres no tienen la menor noción y que la mayor parte sería incapaz de admitir y soportar. Ya ves toda la ciencia, todas las informaciones y costumbres nuevas que debes adquirir antes de pensar siquiera en el gran momento de la circuncisión. En espera de él, tu simpatía será muy apreciada y útil para nosotros.

—¡Pero bueno, tú me pides mucho más que lo que Dios exigió a Abraham!

—¡Es que tú no eres nuestro Abraham! Lo que no resta nada a tu raro mérito.

—Tengo la impresión de que numerosos judíos son muy poco instruidos…

—Eso es demasiado cierto. Pero la cuestión radica en saber si tú quieres ser un buen judío o un mal judío. Malos judíos siempre habrá muchos, y los buenos judíos siempre serán demasiado escasos. ¿Por qué limitar tus ambiciones, hijo mío?

El asunto parecía haber llegado a un callejón sin salida.

Kaeso planteó entonces un problema que su primera toma de contacto con la Biblia le había permitido percibir:

—¿Puedes revelarme por qué el dios universal del Génesis, en lugar de medir a todos los hombres por el mismo rasero, concentró enseguida sus favores —y a veces sus iras— sobre ese pueblo judío que había creado con sus propias manos, y de la manera más artificial? En otras palabras, desde una perspectiva universal, ¿para qué sirven los judíos según el plan de Yahvé?

El rabí meditó un momento y declaró:

—¡Excelente pregunta, que debería hacerse, en el fondo, cualquier judío piadoso e inteligente! Y veo tres respuestas, que se excluyen entre sí.

»La respuesta necesaria y suficiente: el plan de Yahvé está en Yahvé, y nosotros sólo sabemos lo poco que Él tenga a bien decirnos.

»La respuesta más humilde: Yahvé escogió a Abraham y a su descendencia natural o espiritual porque quiere ocupar en el corazón y en la inteligencia del hombre el primer lugar. Para el nómada ignorante, para quien se halla en la aurora de cualquier civilización, las órdenes de Yahvé no encuentran otro obstáculo que el pecado original. Dios está en quien nada es, y la humildad del elegido no hace sino hacer brillar aún más la magnificencia de la gracia divina. Y cuando el elegido haya llegado a ser sabio, sus libros sólo hablarán de su Creador.

»La respuesta más orgullosa: Yahvé escogió a los judíos para que fueran la sal de la tierra, para informar al mundo entero de Su existencia y Sus deseos, y para dar en todas partes el mejor ejemplo. Lo que te explica que el judío no puede multiplicarse abusivamente sin arriesgarse a perder su calidad. ¡No vengas a nosotros, Kaeso, salvo en el caso de que seas realmente digno de ello!

En el jardín, el gato gordo y puro devoraba sin escrúpulos a la impura lagartija: no había entendido en absoluto el sistema.

A fuerza de profundizar, Kaeso hizo un decepcionante descubrimiento: los judíos también limitaban el reclutamiento para ahorrarse molestias superfluas. ¡Verdad que, con su carácter, ya tenían unas cuantas!

—Sí —confesó al fin el rabí— es evidente que Roma no soportaría conversiones masivas al judaísmo, pues entonces aumentaría de forma alarmante para las autoridades el número de quienes se niegan a ofrecer sacrificios a Roma, a Augusto y a todos los falsos dioses del Estado. El judío sólo es tolerado a causa de su singularidad, que por sí misma disuade de la conversión. Y todo está muy bien así. ¿En qué se transformaría la prodigiosa santidad de Israel, si de repente la puerta se abriera de par en par al vulgo inculto de todas las naciones?

Esta culta suficiencia, este tranquilo egoísmo irritaron a Kaeso, que replicó:

—Yo no conozco mejor que tú las segundas intenciones de Yahvé, pero una cosa me parece palmaria: los dios como los hombres, no pueden vivir mucho tiempo en contradicción consigo mismos. A dios trascendente, universal; a dioses inmanentes, religiones particulares dios trascendente y universal no puede convertirse en nacional sin un excelente motivo, y los que tú me has dado hace un momento, misterioso, humilde y orgulloso, no son enteramente satisfactorios. Una mente sombría podría creer que el dios judío es un mito, o bien que los judíos se han apoderado de un dios previsto para todo el mundo, reteniéndolo junto a ellos.

Ante este cargo de prevaricación, al viejo Samuel, ofendido, le costo trabajo guardar la calma.

—¿Sabes —contestó— que si Yahvé nos colma de favores, es también mucho más exigente con nosotros que con los demás? Practica nuestra moral un poco y sin duda tus reproches serán menos acerbos. Nosotros somos como el gran faro de Alejandría; tanto bajo el sol como en la tempestad, siempre lo he visto alumbrar a lo lejos.

—Debo admitir modestamente que mis ambiciones morales son menos elevadas que las tuyas. Más que introducirme penosamente en el eminente círculo de los doctores de la Ley, antes que convertirme en su discípulo, esperaba una religión más acogedora y amable, si no más fácil, en la que la circuncisión no fuese un esfuerzo desmedido y en la cual el dios único, que no tolera otros dioses, viniese en ayuda de mi flaqueza. Perdóname el haberte molestado para nada.

Kaeso se levantó y el rabí le acompañó hasta la puerta con una glacial cortesía.

Cuando Kaeso se despedía en el umbral, Samuel, después de haber pesado los pros y los contras, le dijo bruscamente:

—No me has molestado para nada, pues, dadas tus ambiciones, creo saber lo que te hace falta. Desde hace algún tiempo existe una secta judía de lo más peregrina, que recluta a manos llenas sin imponer la circuncisión. Y para dar más facilidades todavía, esa gente ha mandado a paseo lo más claro y preciso de nuestra Ley, que han sustituido por algunas novedades bastante asombrosas. Si pudieran convertir una buena semilla patricia para hacer avanzar sus asuntos estarían en la gloria, pues hasta el momento sus convertidos romanos no brillan en absoluto por la posición social. Ellos te recibirán como al Mesías, con los brazos abiertos. Además, la cruz es la extravagante señal de reunión de la secta, ya que su fundador judío, bajo Tiberio, exhaló en ella su último suspiro. Pero ese accidente no debe desanimarte. Un dios sin circuncisión ni Ley molesta, ¿no es una amable solución para un joven a quien repugnan los largos estudios religiosos?

—Yo busco, lo sabes muy bien, algo realmente serio, que accesoriamente pueda causar una impresión favorable sobre un pariente, por ejemplo.

—No sé si el adjetivo «serio» conviene del todo a los cristianos, pero puedo decirte que su práctica, a pesar de su rareza —¿o a causa de ella?—, ha cosechado algún éxito en Oriente, hasta el punto de preocupar a veces a las autoridades. Uno de los hombres principales de la secta, un tal Cn. Pompeyo Paulo, judío naturalizado y curiosamente orgulloso de serlo, esperó durante dos años su proceso en Roma, pero fue liberado en la última primavera. Entre otras cosas se distinguió en Cesarea por un discurso de propaganda ante el rey Agripa y su hermana y concubina Berenice. Ya ves que el tal Paulo cuenta con buenas relaciones. Y como sus amigos romanos lo declararon inocente, nada te impide frecuentar también su compañía. Es un hombre un poco hablador, pero de inteligencia sutil e interesante. Dice haber visto, en el polvo, un fenómeno asombroso cerca de Damasco, y no tiene par en imaginación para comentar las Escrituras de manera original.

—¿Estará en este momento en Roma?

—Eso dicen las últimas noticias que he tenido. Vuelve de predicar en España y pasará unos días en la Ciudad, antes de seguir camino hacia Oriente. No para de moverse. Si quieres pillarlo al vuelo para completar tu información, lo encontrarás por la mañana, con un poco de suerte, en esas grandes letrinas calefaccionadas en invierno, en la intersección del Foro de Augusto y el de César. A Pompeyo Paulo, por cierto, no le ruboriza vivir a la romana o a la griega, y vuestras letrinas son verdaderos salones, donde se producen los mejores encuentros. Para un predicador ambicioso, es un terreno de experimentación ideal.

—¿Cómo se puede probar que se es cristiano? Los cristianos han debido de sustituir la circuncisión por algo…

—¡Evidentemente!

—¿Un tatuaje, quizá?

—El tatuaje —como el disfraz— está prohibido por la Biblia, pues no se debe desfigurar la imagen de Yahvé. Sospecho que los cristianos se deben de haber apresurado a autorizarlo, pero no hacen de él, que yo sepa, un signo de reconocimiento. La operación del tatuaje es, por cierto, larga y dolorosa. Para los cristianos hacía falta algo rápido e indoloro, de forma que se pudiera operar en masa y en el acto, si la ocasión se presentaba. Simplemente, idearon hacerle tomar un baño al convertido.

A Kaeso se le ocurrió la idea de que Arsenio pudiese ser cristiano, pero la rechazó por improbable.

—Los cristianos —continuó Samuel— llaman a ese baño el «bautismo»; en caso de necesidad, un poco de agua basta. Te bautizarán en seguida con entusiasmo. Entre ellos, en el momento en que están, los estudios son prodigiosamente breves. Pretenden que toda la doctrina cristiana se resume en unas líneas, que no te costará aprender de memoria. Es una religión a medida para jóvenes impacientes.

Kaeso se fue, pensativo, con este viático. Estaba seguro de no haber causado muy buena impresión en el rabí, y se preguntaba por qué ese fariseo desconfiado había criticado a los cristianos de manera que despertase su curiosidad.

La sirvienta, que había seguido desde las sombras el final de la conversación, le dijo a su amo, cuando la puerta estuvo cerrada:

—¡Debo de haber oído mal! ¿Por qué hablar a ese elegante joven de los cristianos? Ignorante como será, es capaz de ir a verlos y dejarse embaucar.

Era una sirvienta entre dos edades y hablaba sin rodeos; toda una mujer, que gobernaba la casa desde que la quinta esposa del rabí había sucumbido bajo el peso de los embarazos.

Samuel tenía una buena oportunidad de precisar sus pensamientos:

—Como el renegado Pompeyo Paulo en el camino de Damasco, acabo de tener una visión, pero mucho mejor que la suya. Yahvé me ha dicho: «Para que los indolentes romanos, a pesar de todas nuestras advertencias, se interesen al fin por los cristianos tal y como se merecen, esa canalla blasfema debe calar en la alta aristocracia». Hace siete años, Pomponia Grecina, la mujer del general Aulo Platio, acusada de «superstición ilícita» y más que probablemente cristiana, fue salvada por los pelos gracias a la complicidad ciega o activa de su marido. Fue un golpe en balde. Debemos alentar la repetición.

—Nuestro noble visitante corre el peligro de tener problemas por tu culpa.

—Ese muchacho pretendía hacerse judío con regateos.

¿No están hechos los cristianos para eso?

Cansado de andar, Kaeso alquiló una litera para volver a su casa. Las características de la secta cristiana parecían prometedoras. Pero si era difícil que Silano admitiese una conversión al judaísmo, una conversión a un cristianismo casi desconocido —y probablemente sin futuro— planteaba problemas de verosimilitud aún más arduos. El baño o la aspersión bautismales ni siquiera tenían el aspecto indiscutible y espectacular de una franca circuncisión, fuente de felicidad para las damas.

Para llegar al centro de Roma, los portadores podían elegir entre el cercano puente Janículo, la travesía de la isla Tiberina o el puente palatino, todavía llamado «puente senatorial». Kaeso pidió que se detuvieran un momento en el corazón de la isla Liberiana, al lado del obelisco que se alzaba entre el templo de Vejovis y el gran templo de Esculapio, dios terapeuta aclimatado con gran pompa a esta isla en el año 461 de la fundación de la Ciudad. Toda la parte que se hallaba debajo de los puentes Fabricio y Cestio había sido dotada de un muelle en forma de popa de trirreme, que conmemoraba el desembarco del dios en aquel lugar bajo la apariencia de una serpiente (¡animal impuro para los judíos!).

Alrededor del templo de Esculapio, una muchedumbre esperaba bajo los pórticos una curación milagrosa que se hacía esperar. Kaeso le compró un gallo a uno de los numerosos vendedores que, en connivencia con los sacerdotes, explotaban la credulidad pública. Y por si acaso, pidió que sacrificaran el animal a su salud.

Por cierto que tenía la impresión, cada vez más acusada, de no hallarse en su estado normal. Los golpes recibidos en tan poco tiempo habían estremecido, y luego echado abajo, el cobijo y seguro edificio que abrigara su infancia y el feliz principio de su adolescencia. Bajo las ruinas acumuladas, el mismo suelo parecía inseguro. Kaeso comprendía que le hubiera hecho falta una filosofía firme o una fuerte creencia para sobreponerse a la crisis, poner en claro su deber y reunir el coraje para cumplirlo sin flaquezas. Pero entonces, ¿dónde estaba esa verdad capaz de encargarse de un caso como el suyo, que habría podido tacharse de inaudito si el Hipólito de Eurípides o la más reciente Fedra de Séneca no hubieran existido para advertirle que su infortunio no era inaudito? Los dioses romanos eran mudos o contradictorios, y su intervención más que dudosa. El dios judío adolecía de ser más judío que dios, y su «avatar» cristiano no inspiraba casi ninguna confianza. En cuanto a las diversas filosofías, reflejaban todas las inclinaciones del espíritu humano y la inflación verbal no simplificaba el acercamiento.

Cn. Pompeyo Paulo acababa de irse de las magníficas letrinas que su ardiente afán de apostolado le empujaba a frecuentar. Gran número de romanos que podían pagárselo[109] empezaban así el día. Era pues, como la barbería, un trepidante centro de difusión de noticias, verdaderas o falsas.

Continuando sus reflexiones al ritmo de los portadores, Kaeso pensó un rato en todas esas místicas orientales que poco a poco habían adquirido derecho de ciudadanía, no sin antes pasar por tierra griega, donde el espíritu heleno las había marca o. Cultos de Anatolia, en particular los de Cibeles y Attis, cuidadosamente reformados por el emperador Claudio; cultos egipcios como el de Isis, desterrados por Tiberio pero admitidos públicamente por Calígula; el culto sirio de Hadad y de su pariente Atargatis, recientemente importado, y que gozaba del favor de Nerón, en tanto Mitra esperaba todavía que lo admitieran… Pero su reputación era muy mala entre los romanos tradicionalistas, y el padre de Kaeso —que no podía equivocarse de continuo pese a su talento para el error— siempre había tenido los colmillos afilados contra los caldeos, comagenios, frigios o egipcios, que mezclaban la astrología y la obscenidad, el hipnotismo y la música, la adivinación y la histeria, las mortificaciones y la danza, la prostitución y la castración, prometiendo a sus iniciados bienaventuradas inmortalidades, placeres de ultratumba o renacimientos salvadores. Evidentemente, Kaeso no tenía nada que hacer con esos charlatanes que especulaban con la sensibilidad y la inquietud de los ingenuos. Llegaban a verse, en enero, algunos santurrones bañándose en el Tíber para satisfacer el capricho supuestamente regenerador de un sacerdote cualquiera. Por otra parte, si tales cultos diferían profundamente de la vieja religiosidad romana (tan deprimente en el registro de los fines últimos, pues apenas se trataba de fundirse, mediante las técnicas apropiadas, en el seno de un dios salvador), se le parecían también en el simple hecho de que eran oficialmente admitidos en el panteón de Roma, cuya elasticidad parecía no tener límites. El único culto oriental desvinculado del resto parecía ser el delos judíos, que iba a contracorriente.

En cuanto a los cultos orgiásticos, sólo podían tocarse decentemente con pinzas. Las últimas manifestaciones importadas se habían desarrollado en los tiempos ya lejanos de las guerras civiles, pero, a despecho de todas las prohibiciones, aún subsistían. Mujeres de costumbres perdidas, hombres disfrazados de mujeres —como sólo se toleraba durante las Saturnalias o las Calendas de enero— y un montón de individuos libres, libertos e incluso esclavos se reunían secretamente de noche para librarse en compacta tropa a todos los excesos posibles, buscando en las tinieblas, en la embriaguez, en la confusión de sexos y edades y en la excitación erótica más enloquecida una forma de éxtasis divino, de comunión sublime. La posesión divina se volvía inseparable de la posesión sexual. Se consideraba que placer y dolor, violencias y abandonos, introducían a los afiliados en un mundo sin fronteras ni límites, sin separaciones ni muros. Era la liberación a través del desorden. Pero el Estado había terminado por reaccionar, pues en tales ocasiones se pisoteaban las leyes civiles más intangibles: el incesto, el adulterio femenino —el único penado por el código—, e infames acercamientos entre matronas y esclavos se volvían moneda corriente.

El problema de Kaeso era más bien liberar su espíritu, y el tiempo apremiaba cada vez más.

Marco había ido muy temprano a tomar el aire del Foro, y Marco el Joven proseguía sus correrías. Según el reloj que presidía la exedra, aún no eran las cinco. Kaeso vio a Selene, sentada en el falso atrio, inmóvil, como una estatua pensativa.

La saludó y le resumió la entrevista, bastante decepcionante, con rabí Samuel. Selene había oído hablar vagamente de los cristianos, que habían aparecido en Roma bajo Claudio e irritaban a los judíos desde hacia algún tiempo. ¿Cómo habrían podido soportar los judíos que les hicieran la competencia en su propio terreno? La herejía cristiana, desarrollándose contra todas las previsiones razonables, ponía en peligro su preciada singularidad, sus privilegios y hasta su seguridad, pues una policía imperial sin experiencia había atribuido con demasiada frecuencia a los judíos tal o cual desorden suscitado únicamente por la presencia cristiana. Las autoridades, abrumadas por las protestas e informaciones de los indignados rabís, sólo empezaban a distinguir a los verdaderos judíos de los falsos. Pero lo que complicaba la cuestión era que algunos cristianos estaban circuncidados y otros no, debido a lo cual se olfateaban, no sin razón, temibles embrollos en los que nadie tenía prisa por meter la nariz. Siempre que al emperador no le concernía directamente un asunto, la policía romana tardaba en reaccionar. Se esperaba a que la situación degenerara peligrosamente para tomar medidas, que entonces eran globales, brutales y sin distinciones.

—Los cristianos —dijo Selene— tienen una particularidad que debes conocer: ¡cuentan a quien quiere oírlos, sin temor al ridículo, que el fundador de su secta, un tal Jesús, crucificado en Jerusalén bajo Tiberio, resucitó por sus propios medios!

—La invención no tiene nada de original; en muchas religiones de Oriente, sobre todo la egipcia, dioses o diosas se pasan el tiempo resucitando. ¡Incluso resucitan todos los años!

—No entiendes nada. No te hablo de dioses ni de mitos primaverales, sino de un carpintero muerto en la cruz, a quien más tarde vieron paseándose.

—Entonces es un fantasma. El espectro de Cicerón visita la casa de Silano, y no obstante Cicerón no ha resucitado.

—Sigues sin entenderlo. Los cristianos afirman que se podía tocar a este Jesús resucitado, y que hasta tenía buen apetito.

La noticia era un problema suplementario, y de los más graves.

—¡Vaya suerte la mía! —gimió Kaeso—. Si le digo a Silano que me he hecho cristiano, va a tomarme por mentiroso o por loco. Pierdo mi última tabla de salvación y mi caso se vuelve desesperado.

—Reconozco que la historia es un poco burda. Los carpinteros fabrican cruces, mueren en ellas a veces, pero no frecuente que vuelvan a la vida.

—Ese Jesús, ¿era carpintero de verdad? Convendrás que, para un patricio, resulta un fundador de dudoso gusto. ¡El individuo es enormemente atractivo!, no cabe duda.

—Era carpintero de pies a cabeza, y también lo era su padre legal, José. Se dice que su madre, María, una ardiente zorra vieja, lo tuvo de un ave de paso, y algunos rabís aseguran que fue José quien, para vengarse del engaño, desbastó celosamente la cruz sobre la que Jesús murió. Pero quizá sea una calumnia… En compensación, los propios cristianos se ven forzados a confesar que su Jesús era un bastardo. Para velar esta dolorosa realidad, pretenden que a María la dejó embarazada un ángel. Pero los ángeles judíos rara vez tienen el rabo tan largo…

—Es el colmo. ¡Qué familia!

El asunto de la resurrección era el último golpe para Kaeso. La cara del infortunio reflejaba tal decepción que Selene, compadecida, se echó de pronto a sus pies, le abrazó las rodillas y le dijo:

—Tu desilusión me aflige, y estoy tanto más apenada por tus problemas cuanto que hace tiempo te causé un sufrimiento inútil con un falso testimonio que confieso, lamento y te suplico me perdones. Rabí Samuel, mi director espiritual, me ha reprochado vivamente…

Y Selene confesó a Kaeso que su padre nada tenía que ver con la horrible mutilación que había ensombrecido sus días.

La muchacha, desmoronada de aquel modo, resultaba conmovedora: el mármol se había animado, los bellos ojos grises se hallaban velados por las lágrimas, la garganta palpitaba con ligeros sollozos…

Aliviado de un peso por la revelación, Kaeso prolongó la prueba, ya que el hecho de poder sumergir la vista en los encantos de Selene no era como para abreviaría.

Levantó al fin a la joven y le preguntó:

—¿Por qué urdiste una mentira tan penosa? ¿Qué demonio te empujaba?

—Quería vengarme de tu padre, que me impone sanciones desagradables. Y debo confesarte también que de carta de amor que escribí a Marcia no estaba ausente un sentimiento de venganza.

—¿Marcia? ¿Y qué te ha hecho Marcia?

—Ya te dije que Silano me había comprado para regalarme a tu padre. Tú has podido ver expuesto, en los tablados de las tabernas, un amplio conjunto de esclavos: prisioneros de guerra coronados de laurel, individuos originarios de ultramar que se frotan los pies con creta, sujetos difíciles o dudosos vendidos sin garantía y señalados entonces por un gorro de lana blanca… Pero los esclavos de precio no conocen esa promiscuidad. Los chalanes van a presentarlos a domicilio a los aficionados. Así fue como el traficante Afranio, el que tiene sus tablados cerca del templo de Cástor, enfrente del Foro viejo, me mostró desnuda a Silano y a Marcia —a quien el patricio había albergado en su casa, por otra parte, mucho antes de casarse con ella—. El trato se cerró deprisa, y Marcia me pidió que me desnudara otra vez con el pretexto de comprobar si sus propias medidas se aproximaban a las mías, y en consecuencia ella también se desnudó. Pero, en el fondo, quería sobre todo gozar conmigo y procurarle placer a Silano. Me impresionó su habilidad, que sólo podía ser fruto de una larga experiencia. Acababa de invitar a Silano a participar en nuestros retozos («¡Hay que entrenar al regalo de Marco!», decía), cuando se dio cuenta, de golpe, de que yo había sufrido la escisión —cosa que Afranio no había dicho porque la ignoraba. Y furiosa por mi disimulo, ordenó que me azotaran en el acto. La prueba habría sido aún peor si el noble Silano no le hubiera recomendado a su especialista que no me desgarrara la piel, puesto que deseaba ofrecerla muy pronto como presente. ¿Entiendes por qué no llevo a Marcia en mi corazón? Es una mujer viciosa y cruel.

Herido de muerte, Kaeso buscó refugio en su alcoba, se tiró sobre la cama y lloró. ¿Qué quedaba de la imagen de Marcia, que había dominado y acompañado su infancia?

Por otra parte, Silano adquiría una nueva dimensión, que suscitaba inquietantes reflexiones. Si había disfrutado con los excesos de Marcia y Selene, ¿podía suceder que exhibiera un día el mismo gusto perverso por unas eventuales relaciones entre su mujer y Kaeso? La hipótesis apuntada por Marco el Joven, que siempre se había vanagloriado de su carencia de ilusiones, ¿no se avenía acaso con la naturaleza de un hombre riquísimo, y ya de edad, que había conocido muchos placeres? ¿Debía Kaeso sacrificar un dorado porvenir para respetar el honor de un personaje que no lo tenía, o que al menos no tenía de él una concepción corriente?

Pero el verdadero problema, sin duda, era otro. Al aceptar, pensando en su carrera, las delicias y vergüenzas de un triángulo, Kaeso entraría en un mundo de prostitución, cuyo lado degradante acababa de descubrir a través del de Marcia. Después de haberse prostituido por Kaeso, ¿iba Marcia a coronar su victoria prostituyendo a Kaeso con ella?

Habiendo llamado suave, humildemente a la puerta, Selene terminó por entrar y sentarse en el lecho del joven, cuyo rostro trastornado miraba con tristeza.

—No debía haberte hablado de Marcia…

—¡Al contrario! Lo que me has dicho no me ha sorprendido demasiado.

Y Kaeso reveló a Selene lo que Marcia le había contado sobre sus excesivos sacrificios…

—¡En resumen, eras el gran amor de una puta, en quien veías a una madre, y ni siquiera lo sabías!

—La ironía no podría haber sido más cruel.

—Compadezco mucho más tus infortunios porque tampoco me los han ahorrado a mí. Dado que el comercio de comestibles de mis padres fue saqueado por los griegos del barrio vecino, y mi padre no pudo satisfacer a sus acreedores, llegué a ser fina mente, a los quince años, la esclava de un sacerdote egipcio eunuco, que se apresuró a hacer que me practicaran la escisión según la ancestral y bárbara costumbre del país. Entonces todavía era virgen. Los esclavos de aquel monstruo abusaron en seguida de mis encantos, y tuve un hijo, que fue expuesto al nacer: era una niña. Apenado por mi desvergüenza, mi amo me vendió entonces a uno de los lupanares más famosos de Alejandría. Todavía no había cumplido diecisiete años. Como las diversas penetraciones me descomponían, me harté de mamar al mayor número de gente posible, y me convertí en una experta. Un filósofo que nos visitaba me dijo doctamente un día que ése era un ejemplo perfecto de la ley del mal menor, que sigue siendo lo más hermoso que han encontrado los moralistas. En aquella casa encontré artistas que fueron sensibles a mi belleza, y cambié de propietario para convertirme en modelo. Así, durante años, hice felices a escultores o pintores, hasta que un rico procurador de los dominios imperiales me vio. Pero se quejaba de una cierta frialdad, de modo que me cedió a Afranio, que estaba de paso en Alejandría y Cano para adquirir sujetos escogidos. Afranio no me tocó: los aficionados que pagan muy cara una esclava se sentirían ofendidos si ella hubiera procurado placer a su traficante. Estos sólo copulan con esclavos baratos. Pero en el barco, en el momento en que Afranio volvía la espalda, los marineros saltaban sobre mí, y no me atrevía a quejarme por miedo de que me tiraran al agua. Ya conoces el resto; verás, pues, que no eres el único que sufre.

Esta angustia, aunque de calidad servil, era contagiosa, Kaeso puso tiernamente la mano en la cabeza de Selene que a su vez se posó con toda naturalidad en el bajo vientre de él, donde la adiestrada boca pronto halló trabajo.

—Déjame hacer —decía Selene—. Debo humillarme para merecer mejor tu perdón.

La moral sexual de los romanos y los griegos estaba, en efecto, dominada por la fácil y evidente distinción entre donador y receptor. El hombre activo siempre conservaba el respeto de su portero, mientras que las mujeres y los invertidos salían deshonrados de sus intentos, razonable o sublime paraíso de los amores ya era un infierno de prejuicios.

Selene había puesto tanto más brío en la obra cuanta que tenía la agradable sensación de burlarse de Marco a bajo precio y de acrecentar su dominio sobre el honorable paciente; y Kaeso, por su parte, se decía que tal vez el incesto fuera, después de todo, cuestión de opiniones…

En la promiscuidad de las grandes mansiones romanas, además, no era raro que hijos irrespetuosos manosearan clandestinamente a las esclavas bellas o a los muchachos que constituían ya la distracción de los padres, y ciertas matronas celosas llegaban a obtener de estas solapadas irregularidades una sabrosa venganza.

Cuando Kaeso se abandonó jadeante, Selene le dijo con humor:

—Acabas de conocer un momento excepcional, que no volverás a disfrutar tan pronto. En latín, de la mujer ejemplar que sólo ha tenido un marido se dice que es una univira. Yo seré tu unifellatrix, la de una sola vez.

Este neologismo, cuya formación gramatical resultaba quizá dudosa, no era por ello menos claro, y Kaeso se dio por enterado.

El talento de Marcia para los amores lesbianos no dejaba de sorprenderle e irritarle, e interrogó a Selene a este respecto, puesto que ella debía de poseer una variada experiencia.

—Por lo que acabas de revelarme sobre esa mujer —contestó ella— semejante talento es natural. Sabe que en mundo, tal y como los hombres lo han hecho por tener más fuerza en los bíceps que en el rabo (palmadita al decirlo sobre el agotado miembro de Kaeso), las mujeres están condenadas a acostarse la mayor parte del tiempo con machos a que no han elegido. Así las cosas, sólo pueden encontrar afectuosas y agradables caricias entre los seres de su propio sexo. Y como la condena de las prostitutas es particularmente severa, tanto más se inclinan a apreciar la compañía amorosa de sus iguales. Este conocido hecho explica la brutal conducta de Marcia conmigo: el destino me había privado del único órgano que, hasta ese momento, había gozado de sus favores… —Aquí Selene se apresuró a añadir—: Para la mayoría de las mujeres, sin embargo, este es sólo un mal menor. Han colmado el corazón con la espera de un gran amor y, llegado el día, el órgano de sus sueños no será nunca demasiado grande. Si Marcia te echa al fin el guante, ése es el cumplido que te hará, y por una vez será sincera.

Marco padre acababa de volver y llamaba a su Selene con voz tronante. La joven se secó cuidadosamente la boca con el revés del vestido y corrió a sonreírle a su amo.

A la memoria de Kaeso volvían las relaciones, bastante especiales, de Marcia con sus sirvientas. Le gustaban muy femeninas, pequeñas, graciosas y entradas en carnes. Y su actitud con ellas era una alternancia de caricias —ahora cada vez más sospechosas— y de severidad, con la que la domina se vengaba, sin duda, de las penetrantes injurias que unos hombres indeseables le habían infligido. Los golpes de junquillo en las nalgas o los pinchazos de punzón en los senos se mezclaban con los pellizcos risueños, las palmadas cariñosas y los besos de paloma.

Pero, claro, siempre era Kaeso el gran responsable: si Marcia no hubiera tenido que llevar una penosa existencia de sacrificios para equilibrar el presupuesto de la casa y asegurar el porvenir de los niños, tampoco habría sentido el deseo de hacer carantoñas o martirizar a las muchachas de servicio —muchachas a las que su marido (¡otro signo revelador!) no parecía dirigirse cuando estaba en celo. ¿Un coto de caza?

Una sospecha invadió a Kaeso como un relámpago, lo puso en pie y lo precipitó hacia la pequeña popina paterna, donde la nodriza se hallaba detrás del mostrador: a esa hora acababa de terminar el trabajo, y toda clase de gente corriente entraba a tomar un bocado y a beber algo.

Se inclinó hacia la vieja y angulosa cretense y le dijo al oído:

—¿Por qué no me dijiste que mi padre también se tiraba a la «burrita»? ¡Si no fueras mi nodriza, verías cómo me las gasto!

La mujer, sobresaltada, contestó con embarazo:

—No podía decírtelo. Era un secreto de familia. Repróchame más bien haber intentado agradarte. ¿De verdad está tan enfadado, hijo mío?

Kaeso la tranquilizó con una lúgubre sonrisa. Antes incluso que su madre, su nodriza lo había invitado al incesto. Era previsible. Pero la inocencia de Kaeso se revelaba siempre igual de estrepitosa. Decididamente, había en su caso algo de Fedra o de Edipo. Algún dios irritado debía de haberlo tomado por blanco.

Durante el frugal almuerzo, mientras Marco el Joven hablaba de su buena suerte, Selene se mostró particularmente amable con un Marco padre embelesado. Pero se chupaba el pulgar de una forma que harto decía sobre su malignidad. ¡A pesar de todas las maledicencias del rabí, la familia del carpintero Jesús no podía haber sido peor que ésta! Era como para salir corriendo.

Cuando los comensales estaban en los postres, Kaeso, arreglando su cojín con la mano izquierda, volcó un salero, y una parte de la sal vertida fue a caer en la cáscara vacía de un huevo, que él mismo había descuidado aplastar después de comérselo. Un silencio glacial cayó sobre la pequeña asamblea.

Siempre se tenía el mayor cuidado en no entrar con el pie izquierdo en el comedor, no tocar nada en la mesa con la mano izquierda, no dejar sin aplastar las cáscaras de huevo por miedo a que un mago pudiera utilizar la cáscara intacta para lanzar un sortilegio a quien se había comido el huevo, y sobre todo no volcar la sal, lo que era presagio de muerte.

Kaeso aplastó el huevo en el acto con la mano derecha, gesto profiláctico bastante irrisorio en vista de la acumulación de signos de mal augurio.

Como se empezaron a discutir fervorosamente otras medidas preventivas para sanear la situación, Kaeso, harto, se retiró. ¿Habían querido los dioses advertirle que el amable gesto de Selene es había desagradado?

Se paseó un rato por el falso atrio intentando calmarse, y sus reflexiones le condujeron directamente al problema del incesto, ahora de actualidad. Tras el matrimonio de Claudio con su sobrina, Nerón, a su vez, había sido la comidilla general, y los fisgones se habían repartido en dos bandos para saber cuál de los dos, la madre o el hijo, había seducido al otro y le había impuesto relaciones culpables. Toda la maléfica gesta de los Julio-Claudios se anegaba, por otra parte, en un irrespirable clima de relaciones estrechamente consanguíneas.

Pero Kaeso comprendió que estas fantasías nobiliarias, exacerbadas por el liberalismo sexual de moda, no eran sino la expresión de un malestar más vasto y profundo. Ya fuera en las cabañas de los campesinos o en las insulae romanas, la promiscuidad era continua y asombrosa. Aquellos favorecidos por las leyes, los más fuertes y autoritarios, se veían expuestos a vergonzosas tentaciones. Y en las grandes viviendas aristocráticas, ¿no se enfrentaban los hijos a madres bellas y excitantes, sin hablar de las concubinas paternas abandonadas o de los favoritos no reclamados?

Signo de los tiempos, las acusaciones de lesa majestad se veían reforzadas con frecuencia por las de incesto, como si cada humareda que se elevaba tuviera que corresponder a un fuego secreto y lascivo.

Otra consideración que podía tener su peso: por definición, las leyes contra el incesto sólo concernían a los ciudadanos y los libertos, únicos capaces de casarse y tener hijos. Los esclavos, que estaban fuera de la ley, y cuyas confusas relaciones, ocultas o confesas, se desarrollaban sin la garantía del gobierno, no eran observados con tanta atención. ¿Quién se preocupa del incesto de las moscas alrededor de una lámpara? Pero esos esclavos, una vez libertos, tenían ciudadanos por descendientes.

Si uno se remontaba más lejos en la historia, comprendía que el incesto del hijastro con la madrastra, el de la madre con el hijo, habían sido grandes temas del teatro griego y continuaban apasionando a todo el mundo; y que el mismo Séneca, siempre tan sensible al clima moral, había consagrado al primero de estos temas una de sus nueve tragedias destinadas a lecturas públicas o representaciones privadas ante una élite de letrados.

Y remontándose más lejos todavía, uno quedaba perplejo ante la importancia y la precisión de las leyes que regulaban las relaciones sexuales en las sociedades primitivas y nómadas, como lo testimoniaba elocuentemente la Biblia de los Setenta. En el seno de una pequeña tribu aislada en un mundo hostil, era capital saber quién tenía derecho a acostarse con quién. Pero los griegos y romanos, en su origen, ¿habían sido tan diferentes de los extravagantes judíos?

Las dificultades de Kaeso parecían tener antigua data, aunque ello no las hacía menos graves.

X

Como último recurso, Kaeso pensó en Séneca. Y durante la siesta general, le escribió a Silano:

«K. Aponio Saturnino a D. Junio Silano Torcuato, ¡filiales saludos!

»Vuelvo a agradecerte el banquete organizado por mi investidura de toga, en el que todo fue de una perfección e interés constantes. El gusto y la generosidad que pones en cada ocasión te hacen decididamente digno de tu riqueza. Nunca había visto a Marcia tan bella y feliz como esa noche. ¡Qué ella pueda darte, a ti que todo lo tienes, lo que aún te falte!

»No he dejado de pensar en las tan tradicionales consideraciones religiosas con las que te dignaste honrarme. No obstante, ellas sólo tienen en cuenta las apariencias. Ya que en la intimidad de tu inteligencia y tu corazón eres estoico, me gustaría profundizar en esta doctrina antes de llegar a ser tu hijo afectuoso. Pero ya he puesto a dura prueba tu paciencia. Perteneces a la misma sociedad que Séneca, a quien admiras tanto como yo, y tienes amistoso acceso a su casa. Siempre soñé con acercarme a este gran hombre, que se pasa la vida iluminando su propia conciencia y la de los demás. Si le pides una entrevista para tu futuro hijo, sé que su acostumbrada afabilidad le llevará a concederla. Sólo podré disfrutar de ese honor y esa felicidad a través de tu ayuda. Lo solicito para entenderte y quererte mejor, y por lo tanto tengo derecho a la debilidad de estar impaciente.

»Espero que te encuentres lo mejor posible. Yo estoy bien».

Kaeso le dijo al mensajero que se apresurara y, mientras esperaba que un esclavo de Silano le volviese a traer las tablillas, se dirigió a casa de los hermanos Sosión. Los libreros se concentraban en el Argiletum, pero los había también en torno a los Foros, y la taberna de los Sosión estaba cerca del templo de Vertumno, entre el Foro Sur y el Foro de los Bueyes. Era una librería cotizada, donde se reunían regularmente los establecidos pedantes de algún círculo literario. Kaeso se había abastecido allí en tiempos de sus estudios «Gramaticales» y ahora deseaba adquirir, con vistas a su encuentro con Séneca, la última entrega de sus Cartas a Lucilio.

Desde el verano anterior, Séneca empleaba el ocio de su jubilación puliendo cartas para su amigo Lucilio el Joven, procurador en Sicilia, cartas que en seguida el feliz destinatario difundía para su edición. Estos escritos eran particularmente interesantes para Kaeso, ya que Séneca se esforzaba por apartar a Lucilio del epicureismo para convertirlo al estoicismo, como si el paso del materialismo al panteísmo pudiera ser una fuente de progreso moral. En todo caso el epicureismo, moderado o gozoso, que durante tanto tiempo había disfrutado de los favores de los romanos cultivados, no se hallaba, ciertamente, de acuerdo con la inquietud y la sensibilidad del tiempo. Kaeso había leído las primeras Cartas en Atenas, y sobre todo la del Libro III, que hubiera podido titularse: «Viajar no es curar el alma».

La taberna de los Sosión no había cambiado. El escaparate seguía provisto de numerosos libros; la larga lista de los autores y las obras en venta se exhibía en la fachada y aun sobre los pilares adyacentes del pórtico, lo cual resultaba muy cómodo. De un solo vistazo se comprobaba que Séneca había logrado difundir mejor sus disertaciones morales para gente de mundo.

Kaeso entró en la estancia donde se encontraba de ordinario uno de los hermanos Sosión, entre tabiques llenos de horizontales compartimentos cilíndricos, graciosamente llamados «nidos», donde reposaban los «volúmenes». Pero también había gruesos «tomos» en algunos anaqueles. Sosión el Joven estaba al corriente de la próxima adopción de Kaeso y se apresuró a ponerse a su servicio y ofrecerle crédito. Su perfecta corrección se había convertido de pronto en amable cortesía.

El caso era que le habían arrancado de las manos las últimas Cartas a Lucilio; pero se estaban fabricando nuevos ejemplares, y Sosión ofreció a Kaeso, por si le interesaba, introducirle en los talleres, donde verían sobre el terreno en qué punto se hallaba el trabajo. Pues los Sosión no eran solamente libreros, como la mayoría de sus colegas, algunos de los cuales se desempeñaban también como vendedores ambulantes; eran asimismo fabricantes y editores de una parte notable de su producción, cuando una obra iba bien, se distribuía entre libreros que carecían de suficiente solidez como para mantener talleres.

Primero pasaron por un almacén atiborrado de papyri, y en menor medida de pergaminos, materias que provenían del gran depósito junto al Foro, al pie del Palatino. Había nueve clases de papyri, desde el grueso «emporético», que servia para los embalajes, hasta el costoso «augustal», para ediciones de lujo, en cinco anchos diferentes. Los egipcios producían este papiro desde tiempos inmemoriales, y habían creado por azar el pergamino más de tres siglos antes. Orgulloso de los 700 000 volúmenes de su biblioteca alejandrina, Ptolomeo había decretado, empero, el embargo del papiro que se destinaba a Pérgamo, donde el rey Eumenes ambicionaba construir una biblioteca que compitiera con aquélla. Los pergaminianos idearon entonces sustituir el producto por pieles de oveja artísticamente curtidas y trabajadas. Desgraciadamente, el resultado seguía ostentando un precio desmesurado en relación al papiro, y las ediciones sobre pergamino eran, forzosamente, poco numerosas. Sosión le mostró a Kaeso pieles naturalmente amarillentas, que tenían la ventaja de no fatigar los ojos, y pieles blanqueadas, que algunos encontraban más agradables a la vista.

Había muchos talleres de escribas, cada uno dedicado a una obra, pues estos escribas no tenían nada que ver con los copistas: escribían sobre las rodillas al dictado de un lector, lo que permitía fabricar un gran número de ejemplares a partir de un solo original. Kaeso consideró un momento este trabajo con curiosidad. Los escribas mojaban la pluma en tinteros de tinta negra o sepia, empleaban compases para medir el espaciado y la longitud de las líneas, reglas para trazarías, y esponjas o raspadores para las correcciones.

Pero con un sistema semejante (y ya que los escribas cometían, a pesar de todo, faltas bastante numerosas), era absolutamente necesario un taller especializado en las correcciones, el precio de los libros dependía incluso estrechamente de la calidad de éstas, y cada obra tenía que llevar el nombre de su corrector.

Las hojas de papiro o de pergamino, una vez cotejadas y corregidas, iban al taller de encuadernación. Unos obreros pegaban las hojas de papiro una tras otra y ataban la última a un eje llamado ombilic a cuyo alrededor se enrollaba el volumen. Había rodillos de longitud y espesor muy diversos. Y en los dos extremos del ombilic, después de haber rebajado y pulido los dos cantos del rodillo —los «frentes»—, se montaban discos o semicírculos, cuyo diámetro era igual al del libro enrollado. Finalmente, se introducía el volumen en un saco de piel o de tela, provisto de correas rara ceñir el contenido; pegado en el borde de la envoltura había un índice donde figuraban, escritos al minio, el nombre del autor y el título de la obra. Las hojas de pergamino, después de ser superpuestas como convenía, se cosían y se pegaban en el lado izquierdo, y se les añadía una cubierta de cuero o madera: así se obtenía un «tomo».

El material de ciertos libros de precio se ablandaba con un aceite especial para protegerlo de los gusanos y la humedad, y la tinta se mezclaba con ajenjo para desanimar a los ratones.

Otros obreros raspaban papiros o pergaminos a partir de libros no vendidos para hacer palimpsestos, los cuales servirían para nuevas fabricaciones de poco valor. Los libros no vendidos cuya calidad material ni siquiera merecía este tratamiento se cedían al peso a libreros de poca monta. Niños desconocidos aprenderían a leer con ellos, harían ejercicios de escritura en el reverso de las hojas, y al final se limpiarían maliciosamente con el estudioso testimonio de sus esfuerzos, pues las esponjas seguían siendo bastante costosas dada la relativa escasez de los buenos buceadores. A veces, los libros de desecho iban a parar a los vendedores de pescado o de especias, quienes hacían con ellos envoltorios o cucuruchos.

Sosión el Mayor, que estaba supervisando la corrección de un Ovidio, anunció a Kaeso que un nuevo lote de Cartas a Lucilio acababa de entrar en caja, y le hizo admirar el trabajo: se presentaba como un rodillo sin ombilic, a consecuencia de la brevedad del texto, que no exigía un despliegue prolongado. A veces ocurría también que cortas y vulgares producciones inscritas en papiro se presentaban bajo la práctica forma del «tomo», solución normal para los libros lujosos en pergamino: la piel de oveja, así tratada, reproducía el pliegue del rodillo, con lo cual se hacía difícil desenrollar el volumen.

La conversación volvió a Ovidio. El abuelo Sosión lo había conocido bien; y el padre había transmitido la experiencia a los niños.

—Hace cuarenta y seis o cuarenta y siete años —dijo Sosión el Mayor— que el desgraciado murió de desesperación en un lejano y riguroso exilio. El pretexto de su condena sigue siendo misterioso hasta hoy. Pero la razón profunda, la que había hecho imposible la apelación, os la puedo decir. Mientras el viejo Augusto, después de una tormentosa juventud, se aperreaba intentando devolver el honor a las antiguas virtudes romanas, que desde hacía tiempo provocaban las sonrisas de toda la nobleza, Ovidio había cometido el crimen capital de revelar con el mejor talento lo que ya la experiencia había enseñado a todo el mundo: a condición de saber arreglárselas, la matrona más virtuosa podía gritar de placer. Nuestro inconsciente autor trataba, en fin, del goce de las mujeres, de las cuales se consideraba que jamás debían gozar. Augusto, que tenía los peores problemas con su hija y su nieta, desvergonzadas a pesar de la educación más severa, veía de pronto al primer poeta de la corte proponer a la humanidad una insostenible imagen del romano conquistador de naciones y de la esposa romana que había engendrado a ese hombre: un amante a cuatro patas, dado a lamer con fruición no sólo a la mujer del vecino, sino, mucho peor aún, ¡a la suya propia! Los consejos y técnicas de Ovidio, evidentemente, interesaban a hombres y mujeres, echaban abajo todas las barreras y prejuicios. La madre romana parecía salir de un lupanar.

—Con la diferencia —apuntó Sosión el Joven— de que las muchachas de un lupanar disfrutan mucho menos de lo que uno se imagina.

—Sí —continuó tristemente el Mayor—, se diría que el placer de las mujeres pone celoso al hombre. Quizá porque cada hombre tiene una madre, a la que le repugna imaginar en celo, lanzando gritos de loba en el crepúsculo.

—¡Tengo la impresión —dijo Kaeso— de que las madres de hoy ya no se aguantan las ganas de gritar, y en pleno día!

Desvió el rumbo de una charla que empezaba a pesarle, y los Sosión le propusieron una maravilla de artesanía: toda La Ilíada en un rollo de papiro muy fino, que cabía en una cáscara de nuez de oro macizo. Pero Kaeso ya había sudado bastante con La Ilíada y sólo se llevó las últimas Cartas de Séneca.

Como el Foro de los Bueyes estaba a dos pasos, Kaeso se dirigió a él con la intención de ver por fin la estatua de Marcia. A esa hora los foros ya no conocían la animación de la mañana. Muchos romanos estaban en las termas, en el Campo de Marte, en la Vía Apia o en algún jardín público, y la mayoría de los mendigos que pululaban —verdaderos o falsos— había seguido el movimiento general. Al caer la noche, los verdaderos mendigos y mucha gente sin alojamiento, animados por los primeros calores, irían a instalarse a un teatro, un anfiteatro o un Circo, solución que la policía toleraba para que las calles, pórticos y jardines se viesen libres de esa turba. Los grandes monumentos servían también a veces para albergar soldados de paso.

Delante del templo del Pudor Patricio seguía sentado en el pavimento un ciego, de ojos purulentos cubiertos de moscas, que hacía pensar en Edipo. Por primera vez, Kaeso se preguntó por qué Edipo se había pinchado los ojos después de enterarse de que había yacido con su madre. ¿Por qué no castigar la mano que había acariciado? ¿Por qué no la nariz que había olido? ¿Por qué no la verga, que había obrado peor? ¿No veía Edipo las imágenes que le perseguían incluso con los ojos cerrados?

El mendigo llevaba un pequeño letrero de ingenua factura que lo representaba nadando en un mar embravecido, mientras su barco zozobraba en el horizonte. Uno entendía en seguida la presunta razón de su miseria. Pero algunos chiquillos chistosos habían enmendado el cuadrito con crueles pintadas. Aquí, una sirena tocaba la citara; allá, podía leerse: «¡Para beber!». A Kaeso lo conmovió ese desamparo, que tiempo atrás le habría impresionado poco. Desde que se había visto súbitamente agredido por la desgracia, se descubría más sensible frente a la infelicidad ajena. El mendigo le dio la dirección del guardián, que vivía en las cercanías, y Kaeso le dio un denario[110] en pago, limosna muy habitual.

El guardián estaba en las termas, pero su mujer le abrió el templo a Kaeso. Por lo común, los templos estaban cerrados, y con tanto más cuidado cuanto que a veces servían de banco. El altar de los sacrificios se hallaba siempre en el atrio, al pie de los escalones, cuyo número se había calculado para que el pie derecho jugara su benéfico papel.

En la penumbra del viejo santuario, la estatua de Marcia era ciertamente un triunfo, se comprendía que Silano la hubiera juzgado digna del lugar. Bajo el velo, el rostro expresaba todo el pudor que a los hombres les gusta leer en los ojos de una esposa o una madre supuestamente frígida. La propia frigidez del mármol blanco acentuaba esa pura y delicada a impresión.

Kaeso le dijo a la mujer:

—Fue mi madre quien sirvió de modelo.

—¡Qué suerte tienes!

Con un hondo suspiro, Kaeso dio una pequeña propina a la aduladora y volvió a su casa.

Marco padre estaba en su biblioteca, luchando con una causa delicada, que ya había engendrado una contradictoria jurisprudencia. Uno de los múltiples protegidos de Silano, joven de buena familia disoluto y arruinado, había firmado un contrato de gladiador. Luego tuvo miedo, le sacó dinero a una hermana casada y logró comprar su contrato antes de combatir. La infamia que caía sobre los gladiadores, ¿se derivaba del contrato o de una primera aparición en la arena?

Marco se alegró de que Kaeso interrumpiera sus investigaciones, ya que apenas había tenido ocasión de hablar con él desde su regreso. Le parecía que entre su hijo y él se alzaba una sombra, pero estaba lejos de sospechar su naturaleza y su importancia.

Kaeso empezó por poner a su padre de buen humor evocando felices recuerdos comunes. A menudo Marco, preocupado por dar una halagüeña imagen de su persona, había arrastrado a sus hijos ante tal o cual jurisdicción civil o criminal donde tenía que pleitear. Uno de los más antiguos recuerdos de Kaeso databa de un proceso de usurpación del derecho de ciudadanía romana entablado contra un griego, que el emperador Claudio había presidido y señalado con su grotesco humor. Como los abogados no estaban de acuerdo sobre la vestimenta que el acusado tenía que adoptar en los debates, toga romana o manto griego, Claudio, con una soberbia imparcialidad, había ordenado que el sospechoso se vistiera a la manera romana cuando su abogado defendiera su causa, y a la griega cuando el abogado acusador hablase contra él. A Marco, que a despecho de sus lejanos orígenes familiares se había visto obligado a asumir la acusación, le falló la elocuencia en aquella ridícula atmósfera, y el griego fue absuelto. Más tarde Kaeso había seguido interminables alegatos civiles, que llegaban a durar siete clepsidras (¡alrededor de dos horas y media!) ante los centuriones[111] de la enorme basílica Julia, atestada por una compacta muchedumbre. Como era frecuente que en aquel lugar se desarrollasen cuatro procesos a la vez, eran los abogados más gritones los que mejor se hacían oír en semejante barullo, y los abogados más ricos los más aplaudidos, pues pagaban la claque de su bolsillo. El órgano, bastante débil, de un Marco sin dinero, apenas podía brillar en el temible monumento. De todas maneras, a Kaeso le había impresionado mucho la elocuencia paterna, y ahora intentaba recuperar su ingenua mentalidad de niño para halagar a Marco en uno de sus puntos flacos.

Y todo para llegar en las mejores condiciones a lo que de repente le preocupaba: ¿cómo había sido exactamente su verdadera madre, Pompinia? El joven había empezado a sentir una viva curiosidad por esa mujer de la que tan poco y en tan contadas ocasiones le habían hablado.

Marco se dejó arrastrar de buena gana a las confidencias, que le recordaban una época de su vida en la que había sido rico y había estado satisfecho y orgulloso de sí mismo. Pero a pesar de que Kaeso lo acosó a preguntas, las respuestas eran terriblemente decepcionantes por su carencia absoluta de originalidad. Hubiérase dicho Tito Livio recitando incansable todas las altas y clásicas virtudes de la matrona romana de antaño. Pomponia había sido casta, fiel, hogareña, discreta, reservada, púdica, amante, económica, severa y justa con los esclavos… ¡la dignidad personificada! Kaeso comprendió que con un hombre como su padre nunca llegaría a saber mucho más. Era como si acabara de perder a su madre por segunda vez, y definitivamente. Dio las gracias a Marco y se retiró con los ojos llenos de lágrimas.

Selene le llevó a Kaeso las tablillas que acababan de volver con la respuesta de Silano, y Kaeso se sentó a leerlas en un rincón apartado del falso atrio.

«D. Julio Silano a su querido Kaeso, ¡salud!

»Séneca dice que podrás encontrarlo en la Biblioteca Palatina hasta la hora de cerrar.

»“Ese gran hombre que se pasa la vida iluminando su propia conciencia y la de los demás” volverá a estar allí mañana, a última hora de la tarde. Tu repentina pasión por el estoicismo me halaga, pero sobre todo tengo la impresión, después de haber leído esa frasecita que sin duda se te ha escapado, de que necesitas iluminar tu conciencia, y me he preguntado por qué tu honorable padre, tu madrastra o yo mismo ya no te parecemos lo bastante competentes a tal efecto. ¿Quizá porque tu problema de conciencia se relaciona con la adopción en curso?

»Le he confiado a Marcia tu inquietud, mencionándole tu sorprendente salida la noche del banquete de tu investidura: “¡Yo nunca te traicionaré!”. Tenías una cara muy extraña en aquel momento.

»Yo sentía que Marcia me ocultaba algo, y me enorgullezco de haber sabido inspirarle confianza hasta el punto de arrancarle por fin el pequeño secreto.

»Durante el verano anterior a tu viaje a Grecia, te diste cuenta de pronto de que tus sentimientos por Marcia cobraban un nuevo rumbo y no supiste ocultarle la pasión que te devoraba. Ya no podías vivir, amenazaste con matarte si la dama de tus pensamientos consideraba una niñería aquel sentimiento profundo y duradero.

»¡Pero yo también, a tu edad, tuve grandes pasiones, Y algunas duraron más de seis meses! Y mucho más duraban al no ser satisfechas. Los jóvenes tienen tendencia a hacerse una idea mítica del acto más sencillo y natural.

»Además, Marcia era la gran responsable de esa súbita pasión, puesto que acababa de revelarte que su matrimonio con tu padre siempre había sido puramente formal. Ya no podías ver en ella a una verdadera madrastra y no es muy sorprendente que llegaras a inflamarte.

»Creo que Marcia, al ceder a tus deseos, actuó de forma muy razonable. Para un adolescente, es bueno que su primera experiencia se vea guiada por una mujer mucho mayor que él, cuyas cualidades de corazón y delicadeza estén a la altura de su misión. Mi primera amante tenía más de cuarenta años, y todavía le estoy agradecido por todo lo que me enseñó. Me ahorró muchos errores y peligros.

»Marcia, que conoce bien a los hombres, tenía además otro motivo, que no era despreciable. A los hombres los persigue durante toda su existencia, en el momento de sus retozos amorosos, la pura y tierna imagen de su madre, contradicción que puede provocar en ellos cierto desequilibrio, e incluso a veces conductas extrañas. Si los dioses lo permitieran, ciertamente sería de utilidad pública que cada muchacho se acostara una vez con su madre mientras ella todavía se mantiene fresca y acogedora. Seguramente se vería libre de un gran peso. Tú has tenido la maravillosa suerte, Kaeso, de poder acostarte con una madre deliciosa sin que los dioses pudieran molestarse por ello. El embriagador perfume era incestuoso, pero el frasco era inocente. Debes agradecérselo a Marcia, siempre tan adicta a tu persona.

»La carta que le enviaste sobre los pederastas griegos, a la que me tomé la libertad de contestar, mostraba a las claras el alcance del servicio que ella acababa de rendirte, y daba fe de la nueva y confiada naturaleza de vuestras relaciones. La crisis había pasado. Ya no temías exponer tus problemas de corazón y moral a esa mujer que acababa de ser para ti madre y amante. Y las amables hetairas que preferiste a los muchachos eran una prueba suplementaria de que tu malestar había curado felizmente.

»Hoy, con unos escrúpulos que mucho te honran, te preguntas si tienes derecho a dejarte adoptar por quien es marido de la mujer que te inició en el amor antes de conocerle. Y yo te digo que tus escrúpulos son excesivos. Tengo una opinión demasiado elevada de mi mismo para haber estado celoso alguna vez, y los celos más estúpidos son los que se refieren al pasado.

»¿Acaso no estás completamente seguro de ti mismo? Tal vez temas que vuelvan las antiguas tentaciones si eres llamado a vivir en la intimidad de una mujer tan hermosa y atractiva… Sé que, en ese caso, harás un esfuerzo para no ceder. Pero también sé que me acechan las frialdades de la edad, que cualquier hombre es débil frente al placer —¡y las mujeres aún más!—, que la naturaleza, a la que debemos someternos sin rezongar, quiere que triunfe la juventud. Si la llama se avivase y te quemara, y encontrase a Marcia maternalmente complaciente, yo sabría tomar indulgente partido antes que magullarme la mano golpeando la mesa. Lo importante para mí es pasar mis últimos años en vuestra compañía, entre dos dechados de belleza.

»Ya ves, puedes estar tranquilo.

»Que te encuentres bien. Yo estoy de maravilla, si dejamos aparte algunos reumatismos».

Cuando Kaeso leyó «Yo creo que Marcia, al ceder a tus deseos…» lanzó a su pesar un grito de sorpresa y dolor que atrajo a Selene. Al terminar de leer paso la carta a la joven, a quien pareció impresionarle vivamente.

—Marcia —dijo— acaba de darle la vuelta a la situación como a una piel de conejo. El niño pataleaba de concupiscencia. Mamá lo calmó con una caricia distraída. El niño creció y, ahora, ¡le dicen que «puede estar tranquilo»! Ya no tienes ninguna razón valida para negarte a la adopción. Silano ha dejado de ser un obstáculo. Y, suprema habilidad, si ahora tuvieras la descortesía de decirle toda la verdad, tu declaración sonaría falsa al lado de las sutiles mentiras que parece tan orgulloso de haberle sonsacado a su Marcia. ¿Cómo podrías escapar de una mujer tan temible?

Kaeso gimió:

—Aún me queda una buena razón para cortar con esta situación podrida: decididamente, no me siento con ánimos de acostarme con Marcia.

—Es la única razón que no puedes dar, y a que es la única que las mujeres no admiten y que los hombres no entienden bien. Además, ¿no se supone que ya has dado el paso?

—¡Demasiado lo sé! ¡Yo era su inconsciente amor platónico y, siempre con inconsciencia, me he convertido en su amante honorario! ¿Pero quién me librará de ese vampiro[112]?

—Te recuerdo que está en juego mi seguridad. Cuando te permití que pusieras en claro tu angustioso asunto, juraste que me protegerías. Así que la amenaza de revelarle a Silano la indignidad de Marcia ya no sirve. Tus buenas relaciones con ella son, de ahora en adelante, mi única salvaguardia.

—Habla claro: ¿Debería acostarme con mi madrastra para salvar tu piel?

—El problema de conciencia es tuyo.

Kaeso se llevó las manos a la cabeza y se arrancó los cabellos…

—¡Estoy rodeado de mujeres vampiro!

—Después de lo complaciente que he sido contigo, el término no es muy amable. Pero el otro vampiro podría desaparecer.

—¿Es decir?

—¿No están los gladiadores para resolver tales conflictos? ¿Quieres que hable con Capreolo, que es judío y simpático? Tal vez se deje tentar por una buena suma.

Selene contaba con la excusa de que Marcia había intentado asesinarla de la misma manera, pero la excusa era sólo objetiva: la esclava ignoraba el asunto.

Con horror, Kaeso rechazó la idea que acababa de tentarle:

—Marcia sigue siendo mi madre. ¡Ya ha habido bastantes matricidas en Roma! No temas: conseguiré protegerte de una u otra forma…

—¡Si no lo consigues, saldré de la tumba para chuparte la sangre!

En vista del raro talento de Selene, la perspectiva era aterradora. Las muchachas entrenadas y los invertidos expertos debían de ser vampiros temibles.

En este clima de oscuras y aberrantes inquietudes, la personalidad de Séneca apareció a los ojos de Kaeso como un abra de paz y razón; de modo que tras un pequeño suplemento de palabras tranquilizadoras para Selene, el muchacho se dirigió apresuradamente a la Biblioteca Palatina, con sus Cartas a Lucilio bajo el brazo.

El gastrónomo Lúculo, durante sus brillantes campañas de Asia, había robado todos los libros que pudo, y abierto a los aficionados la rica biblioteca que había constituido en su espléndida villa de la «Colina de los Jardines». Más tarde, Asinio Polión fundó en el Aventino, cerca del Atrio de la Libertad, la primera biblioteca pública. Augusto construyó, lindando con el pórtico de Octavio, la Biblioteca Octaviana, y después la Biblioteca Palatina, sobre la colina del mismo nombre, edificio que daba al pórtico o atrio de Apolo. En todas partes tenían los lectores dónde desentumecerse las piernas meditando o charlando.

La Biblioteca Palatina era la más importante y lujosa.

Compuesta por tres amplias y majestuosas galerías, daba al sudoeste sobre el templo de Apolo palatino y su Pórtico; y al noreste sobre una floración de templos, a los que se llegaba por la Puerta Mugonia, uno de los principales accesos del recinto palatino. Allí estaban el templo de Júpiter vencedor, el de la Fortuna seductora, el templo de la Fe, el de la Fiebre, el de Juno protectora, el de Cibeles, el de Baco y el de Viriplaca, consagrado a la diosa que apaciguaba a los maridos furiosos. Esta diosa, sobrecargada de trabajo, brindaba una alta y sabia idea de la notable especialización de los dioses romanos, tanto mayor por ser el monumento muy antiguo. Las continuas guerras lo habían puesto antaño en funcionamiento. Cuando, tras años de campaña, el legionario cornudo volvía a su casa, llegaba muy a menudo la ocasión de ofrecer sacrificios a Viriplaca. Y como las mujeres ya no tenían necesidad de largas campañas militares para ser infieles, a Viriplaca la sitiaban ahora las preocupadas matronas, que no se ruborizaban de ser vistas allí, ya que sólo un escaso porcentaje de atrabiliarios se abstenía de poner en duda la virtud de su esposa. Por otra parte, estos eran los casos más desesperados, pues la dulzura de la almohada común no podía nada contra la incompatibilidad de humor.

Kaeso entró en la galería central, que era una estancia de adorno más que una sala de lectura. El lugar, decorado con bustos de todos los escritores difuntos y célebres, estaba dominado por una estatua de Augusto en bronce. Kaeso buscó a Séneca en las salas contiguas. Allí, en el seno de armarios de cedro cuyo olor resinoso alejaba a los gusanos, descansaba, cada uno en su «nido», una multitud de volúmenes; cada libro estaba colocado a lo largo en un anaquel, y el pavimento era de mármol verde para no cansar la vista.

Estaban anunciando el cierre cuando Kaeso reconoció a Séneca, cuyo busto había sido vulgarizado. El personaje, Que sin duda había amasado cerca de trescientos millones de sestercios[113] bajo cuerda como abogado, en usura o en diversas prevaricaciones en los bastidores del poder, primero gracias a Agripina, después gracias a Nerón, era extremadamente elegante, pero el rostro esculpido era el de un vegetariano enfermizo y ansioso.

Séneca acogió a Kaeso y su halagador opúsculo con una cordial urbanidad. Tras la muerte de Burro, la llegada de Tigelino a la prefectura del Pretorio, el matrimonio del Príncipe con Popea, la eliminación de Octavia y la ola de procesos de lesa majestad contra senadores sospechosos, nuestro filósofo, desilusionado con su alumno, se había retirado de puntillas a la torre de marfil; pero sus simpatías secretas estaban evidentemente con esa oposición, tan pronto organizada como caótica, que sin esperar la imposible vuelta de la República deseaba una iluminada monarquía augusta antes que una tiranía a la manera griega. Por lo tanto, Séneca estaba en las mejores relaciones con toda clase de círculos o grupos de presión aristocráticos, tanto con el estoico Trasea como con Calpurnio Pisón, de inclinaciones vagamente epicúreas. Y era grande su estima por los sufridos Silano.

Como los «custodios» empujaban a la multitud hacia las salidas —en vista del riesgo de incendio habría sido impensable trabajar de noche en una biblioteca—, Séneca arrastró a Kaeso bajo el hermoso pórtico de Apolo, cuyos cien pasos recorrieron charlando.

Kaeso juzgó preferible no lanzarse directamente a dolorosas confidencias, e inició el diálogo con consideraciones generales, que versaban principalmente sobre el destino de las almas después de la muerte. Famoso conferenciante mundano y talentoso abogado, el distinguido filósofo no se asustaba por tan poca cosa…

—Toqué ese tema —¿te acuerdas, quizá?— en mi Consolación a Marcia. Luego de haber abandonado el cuerpo, el alma sufre un tiempo de purgatorio en relación con sus faltas y méritos, para alcanzar más tarde la morada celeste, donde conoce una serena alegría, liberada como se halla del mal, la duda y la ignorancia, y donde tiene a su alcance todos los secretos del universo. Pero ya sabes que para los estoicos la evolución del mundo, concebido como eterno, es cíclica. Ora el universo se contrae hasta el abrazo general en una inmensa conflagratio, ora se dilata y se organiza por grados. Según esta óptica, la inmortalidad individual del alma sólo va de una conflagración a otra —separadas además por tiempos, digamos, infinitos. A cada conflagración, el alma vuelve a los elementos de donde había salido. Los estoicos piensan que la energía destructora o constructora de todo el sistema se debe a una especie de fuego. Pero nosotros no somos materialistas en el sentido en que lo son los epicúreos, cuyos curvados átomos continúan gobernados por una suerte de azar. Al contrario, creemos que el universo se identifica con un dios, que es Razón, y que lo que llamamos «materia» no es sino la emanación de esta razón divina. El espíritu reina en todo y por todas partes.

—Entonces dios sería parte del mundo, seria organizador y regulador, como el demiurgo platónico, y no creador como el dios judío del que sin duda habrás oído hablar, ya que dices haber conocido bien a Filón…

—Me has entendido a la perfección. Confieso que ese dios judío me ha dado que pensar e incluso llegó a seducirme por algún tiempo. Esa concepción trascendente suprime, ciertamente, muchas dificultades, pero sólo para plantear otras no menos embarazosas. Pues si dios es un espíritu puro fuera del mundo, como quieren los judíos, uno se pregunta entonces cómo podría actuar sobre él, de qué modo, con qué medios seria capaz de hacerse oír, de expresar sus deseos y su voluntad. El Yahvé que se pasea por el Sinaí es signo, evidentemente, de infantilismo.

—¿Has oído hablar de los cristianos?

—¡Y antes que tú, sin duda! Cuando mi hermano Galión era procónsul en Corinto, un cierto Pompeyo Paulo, judío de Tarso que se decía cristiano, le causó irritantes problemas, de los que me habló. Ya no se trataba de Yahvé en el Sinaí, sino de un dios encarnado, crucificado y resucitado. ¡Una menudencia! Siempre ese deseo lancinante de los judíos, inherente a su sistema, de establecer contactos con un más allá imaginado, sin embargo, como inmaterial. A pesar de la completa inverosimilitud de sus postulados, la secta cristiana hizo luego algunos progresos, y ya que ese Paulo está en Roma, satisfice el deseo de hacer que me lo presentaran anteayer[114]. ¡Fue un bonito diálogo de sordos! La formación de nuestro propagandista es más rabínica que filosófica y su cultura griega es bastante superficial. Sólo sabe repetir exégesis muy discutibles o extravagancias dogmáticas. En resumen, es mitad judío y mitas loco. Pero como muchos espíritus extraviados, razona perfectamente; su discurso está lleno de ardor y convicción. ¡Todo un temperamento! Uno no se aburre con él, lo cual no podría decirse de algunos de mis amigos filósofos…

Kaeso llegó por fin a lo que le atormentaba; se confesó detenidamente y de forma bastante confusa, alentado de vez en cuando por una pregunta pertinente de Séneca, quien acabó por tener una visión medianamente clara de la cuestión. Permaneció un rato pensativo y luego dijo:

—Siento simpatía por ti, pues tu historia, en el fondo, se parece mucho a la mía. A lo largo de toda mi existencia el destino no dejó de plantearme este trágico interrogante: ¿hasta dónde, en qué medida debe el sabio contemporizar con lo malo para evitar lo peor? Se me han reprochado mis riquezas; pero para un verdadero estoico, ¿no es el dinero sinónimo de independencia y dignidad? Se me reprochó, durante mi terrible exilio corso, mi Consolación a Polibio, un liberto de Claudio que acababa de perder a un hermano menor, y aquel texto de circunstancias —¡del que ni siquiera me acuerdo!— era de una rematada banalidad. Pero ¿no podía hacer Séneca mayor bien en Roma que en Córcega, donde sólo tenía cabras por auditorio? Se me reprochó, tras la muerte de Agripina, haber redactado la carta que Nerón dirigió al senado, en la que el matricidio se justificaba y a la vez se presentaba como un suicidio. Pero a Burro y a mi nos pusieron delante el hecho consumado, y gracias en parte a mi influencia los años precedentes y el año que siguió fueron los mejores del reino, en armonía con mi diálogo De la clemencia, en el que preconizo un despotismo moderado. Además, ¿cuántos asesinatos no había cometido Agripina? ¡Desgraciadamente, tu futuro padre adoptivo sabe algo de eso! Esta eukairia[115] estoica —para hablar griego—, este oportunismo razonado, tiene no obstante unos límites. Hay un tiempo para comprometerse, otro para el panfleto, otro para escribir «La metamorfosis en calabaza del emperador Claudio divinizado», y otro para retirarse del juego cuando las reglas ya no resultan soportables. Hace dos años que llegué a ese punto y que mi mujer, Paulina, se esfuerza por consolarme de esta especie de nuevo exilio que me he impuesto en el interior de la Ciudad…

A fuerza de hablar de sí mismo, el sabio se estaba olvidando de Kaeso. Se dio cuenta y volvió precipitadamente a su interlocutor…

—En cuanto a tu problema, te haré una pregunta que tengo por costumbre plantear a todos los jóvenes que vienen a pedirme consejo: ¿qué consejo quieres exactamente? Pues nunca seguimos más consejo que el que nos agrada, y que podríamos haber hecho el esfuerzo de descubrir por nuestros propios medios con un poco de reflexión. El consejero es sólo un partero, que saca del espíritu y del corazón del prójimo lo que ya estaba allí.

—Confesándome contigo, y gracias a tus simpáticas preguntas, creo que ya me he aclarado las ideas…

—Yo mismo experimenté ese sentimiento en la Consolación a mi madre Helvia, de factura muy personal, que le hice llegar desde la salvaje Córcega para secar sus lágrimas. (¡Séneca parecía haber consolado como dios mandaba a un considerable número de gente!).

—A mis ojos, hay una cosa completamente cierta: sean cuales sean las complacencias (¿ejemplares o vergonzosas? Dejo que tú mismo lo juzgues) de Silano, no podría encarar ahora una relación con Marcia.

—¿Y por qué?

—En otro tiempo la apreciaba infinitamente y no la deseaba. O al menos, si mi deseo estaba despertando, el miedo al incesto lo mantenía en la duermevela. Como acabo de decirte, me enteré de que su matrimonio con mi padre fue, en conjunto, de puro trámite, pero ella tuvo que confesar que compartió su lecho en algunos momentos. Mi deseo recibió un latigazo; la parálisis perdura. No es el número de veces lo que determina el incesto, ¿verdad?

—Creo que se puede afirmar eso sin miedo a ser desmentido.

—Si yo me rindiera a los encantos de Marcia, ¿no estarían envenenadas por esa evidencia las manifestaciones físicas de mi amor?

—Es muy posible.

—Mi cariño subsiste, pero no obstante gran parte del afecto que le tenía se ha desvanecido. Con las mejores intenciones, sin duda, ella se ha visto obligada, como tú, a contemporizar con lo malo…

—No quiero ofenderte, ¡pero yo he prostituido mi talento por causas más relevantes!

—¡Yo soy una causa mínima, desde luego! De todas formas, ¿qué es un amor sin afecto?

—Es bueno que a tu exigente edad conserves ese noble lenguaje.

—Empero, si me dejo adoptar, estoy perdido de antemano. ¿Cómo resistir a las maniobras de una mujer tan apasionada, tan atrevida, tan implacable?

—¡Seguro que no aguantarías mucho!

—Peor aún si eso fuera posible: su personalidad aplastaría la mía. Reducido al estado de esclavo, ya no existiría. Pasaría todo el tiempo a su lado, dando satisfacción a sus menores exigencias.

—Otro punto importante a considerar. Pero si declinas esa peligrosa adopción, ¿qué vas a decirle a Silano, que te abre los brazos con tanta benevolencia? ¿Qué le dirás a la propia Marcia para ahorrarle la desesperación de una ofensa sin remedio? Una mujer desdeñada se transforma en furia. ¡Mi teatro lo atestigua con bastante elocuencia!

—He llegado a pensar en hacerme judío, y así tener un buen pretexto para no mantener el culto familiar de Silano.

Séneca se detuvo y sonrió…

—¡Brillante idea si las hay! ¿Por qué no la has llevado a cabo?

—El rabí que consulté aplazaba mi circuncisión, que se perdía en una bruma lejana.

—¡Evidentemente! Si los romanos se hicieran circuncidar en masa, y a no habría ni religión romana ni religión judía. Unos judíos de pacotilla se negarían a ofrecer sacrificios a nuestros dioses, y sería el final de todo… ¡admitiendo que César y el pueblo lo tolerasen sin reaccionar!

—Después pensé en los cristianos, pero por lo que tú mismo me has dicho…

Séneca reflexionó durante algún tiempo y declaró, escogiendo las palabras:

—En cuestión de sacrificios, los cristianos han adoptado de buena gana la posición judía. Si lo que buscas es un buen pretexto, Pompeyo Paulo, siempre al acecho de conversiones, te lo proporcionará mucho más rápidamente que los rabinos.

—Pero esas pamplinas de encarnación y resurrección, ¿no son ridículas? ¿Tú me ves contándole semejantes cuentos a Silano sin echarme a reír?

—Visto lo que hay en juego, nada te prohíbe, en buena moral, disfrazar esas insensatas afirmaciones bajo los oropeles familiares de una mitología cualquiera. Conmovido por tu retirada, Silano no se fijará demasiado…

La litera de Séneca, que iba a cenar en casa de Pisón, se había adelantado. El filósofo se excusó por verse obligado a interrumpir tan apasionante conversación, y dijo a Kaeso a guisa de corolario:

—Escucha tu conciencia, que veo ya muy avisada, y todo saldrá bien.

Siguiendo a Séneca hasta el pie de su litera, Kaeso replicó:

—¡Pero si dios se confunde con el mundo, no es una persona! ¿Qué podría inspirarle a mi conciencia que fuera seguro?

Antes de tenderse en sus cojines, el multimillonario filósofo respondió:

—Ruega a los dioses que dios nunca sea una persona, capaz de darle a tu impedida conciencia órdenes sin réplica. ¡Ese día ya no será la esclavitud junto a una mujer lo que te amenace!

Tercera parte

I

Pablo seguía en Roma solamente por deber, y con la mayor repugnancia. Todo le indignaba en aquella ciudad monstruosa. La indolencia de un puñado de ricos, que derrochaban las rentas de enormes tierras, muchos de los cuales sólo se veían imperativamente retenidos en la urbe por obligaciones senatoriales y políticas. La holgazanería incurable de una plebe que trabajaba cada vez menos y exigía cada vez más de un Estado-providencia. La miseria, aún más moral que material, de una muchedumbre de esclavos, públicos o privados, nacidos en su mayor parte en cautividad por selección o accidente, y concentrados en esta Babel a partir de todas las regiones del mundo conocido. El hormigueo de los mendigos profesionales o aficionados. El increíble número de prostitutas o prostitutos. La obscenidad de las termas mixtas. La sangrienta violencia de los munera. La peligrosa brutalidad de las carreras de carros, en las que morían muchos conductores, arrastrados por el polvo o aplastados bajo los cascos. La lujuriosa y cruel vulgaridad de los teatros. El tan frecuente abandono de los recién nacidos en los vertederos. La política de Nerón, que, tanto por calculada demagogia como por íntima convicción, había llevado a un grado nunca visto todos los vicios de Babilonia y Sodoma. Hacer disfrutar al pueblo por cualquier medio era el programa oficial, por doquier ostentado sin el menor pudor. Hacerlo disfrutar todo el tiempo, embrutecerlo a base de placeres, hacerse con él y vaciarlo de sensibilidad y pensamiento.

Y, como símbolo permanente de la idolatría ambiente, espectáculo odioso para un judío de nacimiento, una multitud de estatuas decoraban la Ciudad. Fruto tanto del pillaje universal como de una industria incesante, bustos y grupos de tamaño natural se erguían en apretadas hileras en todas las plazas, en cualquier encrucijada, bajo cualquier Pórtico, y todos los pretextos para multiplicarías eran buenos. El hombre hecho a imagen de Dios se había reproducido insolentemente en bronce, en piedra, en mármol, como si los átomos de Epicuro, de pronto, hubieran copulado frenéticamente para insultar al cielo con su mirada vacía. Las cabezas de muchas estatuas imperiales eran incluso permutables, a fin de poder cambiarse a toda prisa en la aurora de un nuevo reinado, de modo tal que cada una de ellas parecía una divina advertencia el diabólico Príncipe de este mundo. La mayoría de las estatuas, además, eran de mediocre factura, y de cuando en cuando se desechaba cierta cantidad. Pero el mal renacía una y otra vez, y la legislación era impotente para controlarlo. Cierto que Pablo no hacia la menor diferencia entre una Afrodita de Praxíteles y el grosero esbozo de un escultor de aldea, y su exasperada reprobación englobaba a todos los cuadros que añadían su impiedad a la de las estatuas.

Sin embargo, tenía que dedicarle algún tiempo a Roma antes de volver a Grecia y Oriente, donde la podredumbre, en el fondo, no era menor, pero mostraba un carácter menos grandioso: hasta la libidinosa Corinto parecía un barrio de esta metrópoli, que había dejado atrás la escala humana. Su presencia allí era tanto más útil cuanto más a menudo se ausentaba Pedro, que detestaba resueltamente Roma. Tenía la excusa de no ser ciudadano romano, excusa que Pablo no podía aducir.

En tanto que ciudadano, a Pablo le habría gustado amar esa Ciudad imposible. Y se permitía a veces sueños absurdos: una Roma sin templos, sin estatuas, cuadros, carreras de carros, munera, teatros, termas inmodestas; una Roma donde los sodomitas y prostitutas serian lapidados y crucificados sin piedad; donde altivos ediles obligarían a las necesarias cortesanas a ser discretas y modestas; donde las mujeres estarían indisolublemente casadas con hombres fieles; donde los adúlteros serían perseguidos y ejemplarmente castigados; donde se exterminarían los verdugos de niños; donde los esclavos vivirían felices bajo la vara oxidada de unos paternales amos. A veces hasta imaginaba el pan y el vino distribuidos entre una recogida asistencia, no muy tragona ni demasiado borracha, en una basílica purgada de trapaceros y perdidos, o en un templo cuyo ídolo hubiera sido roto en mil pedazos. Pero sabía que nunca vería esa Roma ideal, sólo presente, como las ideas puras en el dios de Platón, en el espíritu de la santa Trinidad.

Mientras tanto, la situación no era muy cómoda para los cristianos, ni en Roma ni en ninguna otra parte. En Oriente, el mayor éxito de prédica se había conseguido en regiones perdidas de Asia Menor, entre poblaciones incultas, dispuestas a creer cualquier cosa. En las grandes ciudades, blancos privilegiados de los misioneros cristianos, a quienes los campesinos no interesaban mucho, se topaban con la tenaz animosidad de los judíos o con las burlas mordaces de los griegos. En Occidente, las comunidades cristianas todavía eran escasas y pobres. En la propia Roma, el Evangelio había sido poco más que una mancha de aceite en las enormes servidumbres de algunos grandes y hasta en la inmensa familia del Príncipe. Los motivos de esa modesta brecha estaban bien claros: por una parte, los esclavos helenoparlantes eran abundantes en las casas más ricas, y los predicadores hablaban griego; por otra, «epíscopes» o «presbíteros» cristianos (en esa época los términos eran más o menos sinónimos) habían entendido, evidentemente, que la conversión de esclavos griegos de buenas casas era la vía más rápida y segura para obtener la de los amos cultivados, que hablaban tanto el griego como el latín. Una concubina o un favorito cristiano tenían, así, oportunidades de insinuar la justa doctrina en el corazón de un dominus turbado, e incluso las jóvenes camareras podían sembrar la buena semilla en su ama. Ahora bien, la conversión de un patricio, de un miembro de la nobilitas o de un simple «caballero», incluso de un liberto políticamente influyente, habría sido de extrema importancia. El nuevo cristiano favorecería la propagación del Evangelio tanto entre sus pares como entre su gente, ya que las familiae de quinientos esclavos[116] ya eran corrientes entre los romanos de mediana fortuna, es decir, de veinte o treinta millones de sestercios.

Impresionar hondamente en Roma era la obsesión de Pablo y de sus émulos. Bien se daba cuenta Pablo de que la persuasión siempre sería insuficiente para cambiar semejantes costumbres y conmover tantos intereses. El Imperio sólo se convertiría el día en que el emperador se hiciera cristiano, o bien cuando la fuerza de la espada, el incentivo del dinero y algunos favores viniesen en ayuda de la extenuada palabra. Y para preparar la llegada de ese día, primero había que convencer a los que poseían la tierra, el dinero y los hombres.

Estas lejanas visiones daban fe del creciente escepticismo de Pablo en cuanto a la inminencia de conmociones apocalípticas que ciertas declaraciones de Jesús parecían presagiar. Ruina de Jerusalén o fin del mundo, de todas formas había que organizarse para vivir. Desde el calvario casi había pasado una generación.

Desgraciadamente, la conversión del menor noble romano no era asunto de poca monta. Esa gente había asimilado bastante cultura griega y filosofía fácil como para mostrarse dócil e ingenua, y a estas malas disposiciones se sumaba, en los individuos de vieja cuna, la pesada herencia del espíritu campesino: gusto acusado por las cosas concretas, furioso apego a los bienes de este mundo, desconfianza por la novedades y los bellos discursos, supersticiones imborrables, respeto formal de las costumbres más oscuras e inveterado orgullo. ¡Tal vez fuera más fácil convertir a un rabino que a un verdadero romano!

Los judíos de Roma, algunos de los cuales habían conseguido penetrar en el Palacio, eran además particularmente reacios y hostiles, y no olvidaban las deportaciones sufridas bajo Claudio, a consecuencia de las primeras prédicas cristianas y de las revueltas que éstas habían provocado. Desde el primer contacto, los hombres de Cristo les habían causado problemas.

Nada de esto era esperanzador, y los mismos esclavos griegos, que debían jugar el papel de caballo de Troya, pero que a menudo poseían mucha más inteligencia que un caballo, no dejaban de plantear problemas desagradables. Unos tendían a creer que la libertad introducida por el Evangelio debería romper sus cadenas, y había que llamarlos a capitulo. Otros, muchachas o muchachos, tenían inquietudes que no era fácil calmar. «¿Cómo podría ser casta?», preguntaba una sirvienta. «¡El amo no para de saltar sobre mí!». Pablo respondía con toda naturalidad que donde hay necesidad no hay pecado. En casos así, la virtud consistía en no complacerse en tales situaciones. «Pero», insistía la muchacha, «¡es que mi amo me hace gozar!». Cuando los favoritos expresaban quejas semejantes, Pablo, que detestaba a los homosexuales, se ponía nervioso y le endosaba el tema a Lucas, cuya dulzura era inalterable.

Pablo pensaba a menudo en Nerón, cuya sorprendente personalidad le fascinaba. Y en su agitado sueño, a Nerones lúbricos sucedían Nerones que rezaban rodeados de serafines…

Por su parte, Kaeso había pasado muy mala noche. Séneca, que parecía resumir las más antiguas sabidurías, no le había prestado la ayuda esperada.

En la mañana de las Robigalias, día «nefasto alegre» en el que tradicionalmente se sacrificaban perros rojizos al dios Robigus para que protegiera a los jóvenes trigos contra la roya, Kaeso se levantó con el pie izquierdo, se sobresaltó, volvió precipitadamente a la cama para descender correctamente con el pie derecho y renunció a vestir la toga, que la víspera había estimado de rigor para el rabí y para Séneca y con la que se había asfixiado. Para Pablo, una hermosa túnica sería suficiente…

Había empezado la cuarta hora cuando Kaeso llegó a las grandes letrinas del Foro, que se contaban entre las más magnificas de la Ciudad, con su calefacción invernal y su revestimiento de mármol blanco. El gracioso hemiciclo incluía veinticuatro asientos, separados por brazos esculpidos en forma de delfines. Encima de los asientos había tres nichos consagrados a la diosa Fortuna, flanqueada por Esculapio y Baco, mientras que en el diámetro de la estancia, frente al hemiciclo, se alineaban los bustos tranquilizadores de los siete sabios de Grecia, que también se vaciaban el intestino y la vejiga con una filosófica y regular soltura. Había también un pequeño vestuario anexo al edificio y custodiado por dos esclavos públicos, uno siempre disponible para ir a buscar una bebida o una golosina a la thermopolia cercana, el otro para ayudar a vestir un manto o rectificar la caída de una toga.

Bajo el semicírculo de asientos horadados fluía permanentemente una fuerte corriente de agua para arrastrar las materias de desecho, y en continuidad con cada agujero horizontal se había habilitado de frente una escotadura vertical, que permitía manejar la suave esponja de África o de Grecia, fijada al extremo de un mango. Al pie de los asientos, detrás de los talones de los parroquianos, una corriente de agua más modesta corría por una zanja donde se enjuagaban las esponjas. Y en el centro del lugar, un surtidor gorgoteaba en un pilón que servía de lavabo.

Por su armoniosa belleza y su posición en el corazón de Roma, en medio de la animación matinal de los Foros, aquel sitio utilitario se había convertido en un elegante lugar de citas para los hombres. (Las letrinas de las termas mixtas eran comunes a ambos sexos, pero las mujeres no se aventuraban en las salas exteriores, y como tampoco podían orinar en las ánforas o toneles distribuidos tan liberalmente, se veían obligadas a aguantarse, costumbre que, por otra parte, habían perdido). Así, acodado en el lomo de los delfines, uno se retrasaba de buena gana. Los cotilleos iban y venían. Algunos homosexuales le echaban el ojo a un partido interesante y le presentaban la esponja con cara golosa. Otros hacían tiempo buscando una invitación a cenar.

Corría un divertido epigrama del joven Marcial, poetilla a sueldo recientemente llegado a Roma desde su España tarraconense, donde se apostrofaba al parásito Vacerra:

IN OMNIBUS VACERRA QUOD CONCLAVIBUS CONSUMIT

HORAS ET DIE TOTO SEDET CENATURIT VACERRA NON CACATURIT

(¡Ese Vacerra, que pasa horas y días enteros en todos los excusados públicos, tiene ganas de cenar y no de cagar!).

Kaeso entró en las letrinas, donde reinaba un intenso olor que tenía algo eminentemente íntimo y social. Acostumbrado a su propio olor, el animal se alarma ante los aromas extraños. Y el hombre, que aprecia los olores de su propio y bien torneado zurullo, estima mucho menos por lo común, los zurullos de los demás. El olor de aquellas letrinas, que nacía de la lograda alianza entre un gran número de matices diferentes, era signo de que el hombre romano había aprendido a soportar a sus semejantes ya compartir sus más humildes satisfacciones[117].

No había nada que recordase a la idea que Kaeso se podía hacer de un judío, y uno de los esclavos públicos le confirmó que Pompeyo Paulo, y a conocido por sus arengas, todavía no había comparecido.

Kaeso se dirigió hacia la gran basílica Julia, donde la justicia estaba de vacaciones por ser un día nefasto. La voz de su padre parecía resonar todavía bajo las bóvedas y cubrir el griterío de los niños que jugaban a la rayuela en el embaldosado. Salió y, para matar el tiempo, subió por la Vía Sacra hasta el «mercado de las golosinas», donde uno podía procurarse las cosas más extrañas y caras. En sorprendente contradicción con sus orígenes campesinos, los romanos que tenían medios para ello no solamente sentían pasión por el pescado y los mariscos, sino que habían querido experimentar, con una curiosidad insaciable, todo lo que podía comerse a través del mundo. Y en los fantásticos gastos de mesa de algunos maníacos de la gastronomía contaba mucho la lejana extravagancia de los productos.

La multitud admiraba una remesa de loros, de los que los gastrónomos, según la receta de Apicio, sólo comían el cerebro y la lengua.

En un rincón del mercado, calzado con piedras, se hallaba tumbado uno de esos grandes toneles que los barcos traían hasta Roma, mientras que en Ostia se acumulaban montañas de ánforas rotas, tratadas como embalajes perdidos. La tapadera del tonel, que servia de puerta, había sido hecha a un lado, de manera que el ocupante, sin abandonar su casa, pudiera tomar el fresco. Entre los necesitados filósofos de todas las tendencias que pululaban por la Ciudad para difundir sus ideas y llenarse el estómago, el cínico Grato Lupo —apodado «Leo» por su melena— disfrutaba de cierta reputación. Como muchos otros de la misma escuela, eliminando rigurosamente todo lo superfluo había roto su tazón el día en que viera a un niño beber en el hueco de las manos. Pero aunque bebía sin modales, había instalado sus penates en un lujoso mercado, donde podía cobrar sus consultas en especias.

Por primera vez, Kaeso se sintió impresionado por la inconmensurable distancia entre lo necesario para Leo y lo superfluo de estoicos oportunistas como Silano o Séneca. Si se podía vivir feliz en un tonel, ¿por qué trajinar y afanarse para tener el mundo a los pies? Y si el éxito material era indiferente, ¿qué otro éxito merecía, entonces, consideración?

Por primera vez también, a Kaeso le invadió el vértigo del suicidio, que tienta tan fácilmente a los jóvenes que largos años de pruebas no han vinculado a la vida. Se inclinó hacia el solitario y le preguntó:

—En su opinión, ¿qué hay que pensar del suicidio?

Y Leo contestó sencillamente:

—¡Uno se suicida todas las mañanas!

La respuesta daba que pensar. Kaeso fue a comprar un loro, que le ofreció al filósofo con estas palabras:

—Ya veo que no tienes ninguna necesidad de una lengua o un cerebro de loro. Pero enséñale a hablar: siempre tendrás a un oyente de tu opinión.

Kaeso volvió a las letrinas, a las que Pablo y Lucas ya habían llegado. Los reconoció en seguida, modestamente vestidos, flanqueando a un rico «caballero» que los escuchaba distraído.

Los metafísicos pueden ser del tipo gordo o del tipo delgado. Los delgados buscan a los gordos para ponderarse, y los gordos a los delgados para exasperarse un poco. La asociación de Pablo y Lucas era así. Pablo, seco y nervioso, ligeramente encorvado, tenía un rostro semita como la hoja de un cuchillo enmangada en un largo cuello, y los ojos de insomne orlados de rojo parecían mirar dentro de sí, cuando no traspasaban a los demás con su extraña acuidad. Lucas, sirio de Antioquía de origen griego, era regordete e irradiaba una paz profunda e ingenua. Cuando el «caballero» se hubo retirado, Kaeso se recogió la túnica y se sentó entre los dos viajeros. Para aquella hora, las conversaciones de los demás ocupantes no eran ni ruidosas ni apasionadas, y Kaeso, después de haberse asegurado cortésmente en griego de que no se equivocaba, fue al grano de inmediato.

—Me llamo Kaeso. Mi padre es Aponio Saturnino, senador y Hermano Arval.

Lucas preguntó:

—Antes de ir más lejos, dinos lo que es un Hermano Arval. Estamos de paso y Roma nos resulta todavía extranjera.

—Es un miembro de uno de los más aristocráticos colegios sacerdotales, cura función consiste en ofrecer sacrificios a la diosa Día y levar unos anales que atañen a César.

—Nosotros también ofrecemos sacrificios —dijo Pablo—. Pero no se dirigen a una estatua.

—En resumen —continuó Kaeso—. D. Junio Silano Torcuato, descendiente directo de Augusto y bisnieto de Agripa, me adoptará pronto, el día de las Calendas de mayo, para que más tarde me haga cargo de su culto familiar. Por mi parte, estoy en busca de la verdad, después de haber acabado mis estudios superiores en la efebía ateniense, de la que sin duda habréis oído hablar.

Efectivamente, Pablo y Lucas habían oído hablar de la institución como de una guarida de bulliciosos pederastas e inútiles cantos dorados. No obstante, la alusión a Silano hacía de Kaeso un enviado del Cielo. Por fin parecía presentarse una ocasión de que el Evangelio penetrara en la más alta aristocracia, y no por el dudoso cauce de un esclavo cualquiera, sino por medio del hijo adoptivo de un eminente miembro de la familia imperial.

—Si estás buscando la verdad —dijo Pablo con la mayor sencillez del mundo— no podrías haber acudido a mejor sitio: yo la poseo en la medida en que la necesito.

—¿Y tu compañero también?

—También mi amigo Lucas.

—Si los dos la poseéis, quizá con algunas diferencias de instrucción entre ambos, es que vuestra verdad no depende del estudio, como la de los filósofos, o incluso la de los judíos, que están impregnados de interminables Escrituras.

—Has observado bien. Nuestra verdad se dirige tanto a los sabios como a los ignorantes, ya que no es nuestra, sino de Dios Todopoderoso.

—Entre los hombres que se ocupan de filosofía, de religión o de ciencia, generalmente se considera presuntuoso sostener que se posee toda la verdad. ¿Qué es lo que os permite afirmar que la verdad de un dios todopoderoso está en vosotros?

—Que Jesús, nuestro Maestro, dijo: «Yo soy la Verdad y la Vida», y nos demostró que sabía de qué hablaba.

—Antes de ponerme en contacto con vosotros, he leído bastante atentamente el Génesis, el Éxodo, el Levítico, los Números y el Deuteronomio, pasando más rápidamente sobre el resto, que me pareció un poco indigesto. Y me di cuenta de que si los judíos pretenden poseer la verdad como tú mismo pretendes, es porque su Moisés oyó voces en el Sinaí. Reconocerás que tales accidentes no pueden provocar una completa convicción en un hombre razonable. ¿Cómo podría un dios creador y trascendente rebajarse a semejantes fantasías?

—Reconozco de muy buena gana que las revelaciones de Yahvé al pueblo judío no son como para provocar una completa convicción en un no judío. Pero esas revelaciones racionalmente discutibles no eran más que los pródromos de una última Revelación indiscutible, dirigida tanto a los judíos como a todos los demás hombres.

—En esta materia, ¿cuál es para ti la diferencia entre lo discutible y lo indiscutible?

—Dios no se limitó a hablar, se encarnó en la persona de nuestro Jesús, Dios y Hombre verdadero.

—En materia de comunicación entre la trascendencia y este bajo mundo, es, incontestablemente, una gran novedad. Así pues, habéis podido ver a vuestro dios a placer, oír sus discursos y tocarle. Comía como nosotros, iba a las letrinas y se acostaba con muchachas.

—Jesús asistió a numerosos banquetes, las letrinas no le eran ajenas y tenía una gran influencia sobre las mujeres piadosas. Pero para dedicar más tiempo a su misión, dejó a las muchachas de lado. (Como yo, por otra parte…).

—¿Un dios encarnado y virgen?

—Exactamente.

—¿Dónde están las pruebas de que vuestro Jesús era dios? ¿Estaba claramente anunciado en las Escrituras judías?

—Interpretando de forma correcta algunos pasajes de la Biblia, puede leerse el anuncio de un Mesías paciente y sacrificado, que fue Jesús. Pero debo reconocer honradamente que el anuncio de un Dios encarnado no se lee con todas las letras.

—Ese silencio de las Escrituras sobre un punto capital, ¿no os ocasiona ninguna dificultad?

—¡Al contrario! Tras el pecado original y la caída, y habiéndose arrojado la humanidad en una espantosa oscuridad, la primera preocupación de Yahvé fue mantener en la tierra la idea de su providencial trascendencia, que una bandada de idólatras había olvidado. Y los judíos fueron elegidos, puestos aparte de todas las naciones, marcados por el sello divino, para salvaguardar la pavesa, que debería haberse convertido en llama y hoguera para iluminar todo el universo. Pero los judíos se acurrucaron en torno a la sublime chispa, siendo los únicos en disfrutarla. En su orgullo satisfecho, no quisieron entender que sólo eran un jalón provisional en el plan divino para reconquistar las almas. Olvidaban la primera cualidad de Dios, su amor infinito por todas las criaturas. A fuerza de trascendencia, un Dios inhumano —o más bien a-humano, ya que hablamos en griego— se veía empujado, como en un ghetto, más allá incluso de las dimensiones infinitas del espacio y del tiempo. Mientras que Dios, que hizo al hombre a su imagen, debe ser para nosotros el más lejano de los seres, pero también el más próximo. El hombre, en el fondo, no necesita para nada la trascendencia si el amor no está por medio. Así pues, Dios resolvió encarnarse para recordarnos que el Maestro también era un padre y un hermano, un servidor y un esclavo. La profunda humildad de Jesús esta en razón directa con su prodigiosa divinidad.

»Cuando me preguntas por qué las Escrituras no anuncian claramente la Encarnación, te contesto que, en nuestra Biblia inspirada, hay una parte de Dios, pero también hay otra de los envarados judíos[118]. La encarnación, triunfo de Dios sobre el orgullo de Satán, matrimonio de Dios con sus criaturas, sigue siendo un escándalo incomprensible, una terrible blasfemia para la mayoría de los judíos. Así, cuando Jesús, judío entre los judíos, se presenta como Dios encarnado, sólo dos explicaciones se ofrecen a nuestro buen juicio: o bien es Dios, o bien está completamente loco. Pero nadie puede sostener que nuestro Mesías haya pescado por casualidad una divinidad a la vuelta de un texto bíblico. Si un Jesús aventurero hubiera querido hacerse ver por los judíos, la Encarnación es lo último que habría inventado. Jesús, educado en el medio judío más tradicional, va en este punto esencial a contracorriente. Así entenderás por qué la mayor objeción de lo judíos es para los cristianos la más favorable de las presunciones. Pues, para los judíos, crucificar a un falso Mesías era una política muy secundaria. En primer lugar, en su ceguera pretenden haber sacrificado a un falso dios, y precisamente porque el Dios Jesús no había sido anunciado en las Escrituras —y es la mejor prueba de su divinidad— murió de su Encarnación.

La sutileza del argumento era notable.

Las letrinas se habían llenado y algunos aspirantes se impacientaban. Pablo y Lucas, que hasta ese momento se habían reservado, se vieron obligados a aliviarse. Los pedos de Pablo eran secos; los de Lucas más bien dulzones. Kaeso se dijo que tal vez una minuciosa Providencia había querido que su primera clase sobre la Encarnación se desarrollara en las letrinas públicas, para destacar mejor el escándalo de la humanidad de un dios que había descendido de las nubes hasta una insondable mierda para darles en las narices a los estirados judíos.

Tras un momento de reflexión, Kaeso observó:

—He solicitado pruebas, y no hemos pasado de las presunciones favorables.

Como Pablo dudase en proseguir, dijo entonces Lucas:

—Jesús no predicaba según el lenguaje de los profetas, sino como un hombre con plena autoridad sobre sí mismo. Muchas veces redimió pecados, cosa que sólo puede permitirse Dios.

—Lo que significa que un Jesús iluminado se creía dios. Me haría falta algo más para aspirar a vuestro bautismo.

Pablo dudaba todavía. ¿Cuántas ovejas no había perdido al hablar prematuramente de Resurrección? Era lo más duro de aceptar, y no había una fórmula irresistible. Como último recurso, había redactado fichas de argumentos, en relación con los diferentes medios y personalidades, pero se había dado cuenta, con la experiencia, de que cada caso era una excepción. Razón de más para dudar: si la mentalidad de los judíos y los griegos le era más que conocida, la de la nobleza romana le seguía pareciendo misteriosa en muchos aspectos.

Se levantaron. El trío volvió a encontrarse en el bullicioso y soleado Foro, y Pablo continuó por fin:

—Sólo hay una prueba de la divinidad de Jesús, nuestro Cristo ungido y sagrado, y lo menos que se puede decir es que cargó las tintas en ella. En todo caso, yo no soy sospechoso de haber inventado el hecho, pues si hubiera querido facilitar mi misión sin preocuparme por la verdad, habría ideado algo más verosímil. Cuando expuse dicha prueba, los filósofos de Atenas se partieron de risa, lo mismo que Galión, el hermano de Séneca, y que el gobernador Festo, mientras que el rey Agripa y Berenice se divertían como locos…

—¿Defendiste tu causa ante la famosa Berenice?

—No esto y muy orgulloso de ello.

—¿Es tan hermosa como dicen?

—¡La belleza del diablo!

—Si tú no inventaste esa prueba, ¿no será que has creído ingenuamente a los que la inventaron?

—¡Te ruego creas que si tuviera la menor duda sobre ese tema llevaría una vida más tranquila! En una palabra, Jesús, crucificado para expiar nuestros pecados —¡pues Dios nos amó hasta el punto de morir por nosotros!— salió de la tumba al tercer día para aparecerse muchas veces a cientos de hermanos. Tuve el privilegio de hablar con muchos de los que lo vieron: y sobre todo con Simón Pedro, con Santiago, hijo de Zebedeo, con Juan, hermano de Santiago, con Matías, Andrés, Felipe y Tomás el incrédulo, que se empeñó en tocarle. Pues nadie esperaba esa fantástica resurrección y nadie quería darle crédito. Pero no era un fantasma: los fantasmas no se pueden tocar y no comen pescado. De esa forma, Jesús permaneció cuarenta días con los suyos, concluyendo su enseñanza, y después subió a los Cielos.

—¿Tú no viste al Cristo resucitado?

—Mientras perseguía a los cristianos, se me apareció cerca de Damasco, pero como fue después de su ascensión a los Cielos, fui el único en ver su deslumbrante luz y en oír Sus palabras. Puedes no creer esto: no te lo reprocharé. Pero hay que creer lo que una multitud de quinientas personas vio, oyó y tocó durante cuarenta días.

—¿Por qué perseguías a los cristianos?

—Porque soy un fariseo de la tribu de Benjamín y, para un judío piadoso e insensible a la gracia, la Encarnación de Dios en la Persona de su Hijo es un sacrilegio y un absurdo insoportable.

—El hecho de que un judío piadoso como tú tuviera necesidad de una aparición personal para cambiar de opinión, ¿no proporciona una excelente excusa a los incrédulos?

—Encontrarles excusa es cosa de Dios y no mía. Ruego cada día al Espíritu Santo para que los ilumine.

—En muchas religiones orientales abundan los hacedores de milagros que seducen a las poblaciones. Tu Jesús, ¿no habrá sido también un poco taumaturgo?

—Esa no es una prueba de divinidad. Yo mismo curé a un hombre con las piernas tullidas en Listros de Licaonia, y sin duda puede ocurrir que algunos poseídos por el Demonio expulsen demonios más débiles, para engañar mejor a los ingenuos. Es cierto que Jesús curó a mucha gente, pero entre otras cosas también resucitó a su amigo Lázaro, que ya empezaba a oler. El talento del engañoso Demonio, que es la muerte personificada, no llega tan lejos.

Lucas añadió:

—Pedro, en Jopea, también resucitó a Dorcas, aquella santa mujer tan muerta que habían lavado su cuerpo para la tumba. Y tú mismo, Pablo, ¿no resucitaste en Troas al joven Eútico, que se había caído de un tercer piso al pavimento mientras tú hablabas?

Pablo, molesto por estos recuerdos, que no parecían creíbles, lanzó una mirada de reproche a Lucas, agitó manos para minimizar el hecho y dijo con fingida negligencia:

—Fui yo quien reventó al pobre muchacho con mis cursos: lo menos que podía hacer era despertarlo. Además ¿estaba realmente muerto?

Eran muchas resurrecciones: empezaban a resultar cómicas.

Haciendo un esfuerzo para mantenerse serio, Kaeso no pudo dejar de decir:

—Puesto que conocéis el truco para resucitar a la gente, me sorprende que no lo uséis más a menudo. ¿Es por incapacidad o por falta de caridad?

Pablo dirigió otra mirada a Lucas, más sombría que la primera, que evidentemente significaba: «¡Ya ves a dónde nos han conducido tus torpezas!».

El paseo a través de los Foros los había llevado hasta el Foro de los Bueyes, al pie del templo del Pudor Patricio.

Temiendo haber herido a Pablo con su intempestiva manifestación de incredulidad, Kaeso desvió la conversación.

—Fue la familia de mi padre adoptivo la que fundó este pequeño templo, y mi ex-madrastra, la actual mujer de Silano, posó para la estatua del santuario. Es un Pudor Patricio muy logrado.

El ciego, con su letrerito, seguía estando allí, cada día más lamentable.

Pablo, que se estaba enfadando, dijo de repente a Kaeso:

—Nosotros no sólo hacemos milagros por caridad, sino también para manifestar que Dios acaba de visitar la tierra.

Desanudó el pañuelo de seda azul que Kaeso llevaba al cuello y, después de haber alzado los ojos al cielo, limpió los ojos purulentos del ciego, que pronto se puso a brincar y a gritar como un poseído:

—¡Veo! ¡Veo! ¡La buena diosa del Pudor Patricio me ha curado! —Y como el guardián del templo y su mujer habían entreabierto la puerta a fin de hacer la limpieza, el hombre, fuera de sí, se precipitó dando traspiés dentro del edificio para arrojarse a los pies de la estatua de Marcia, mientras se agrupaban los curiosos.

Irritado, Pablo intentó restablecer la situación, pero sus palabras impías levantaron tales murmullos que Lucas y Kaeso tuvieron que arrancarlo de allí, pues la plebe amenazaba jugarle una mala pasada.

Se refugiaron en una thermopolia, donde una multitud de bebidas y golosinas permitía tonificarse. Pero Pablo estaba demasiado abatido para encontrar el menor placer en los alimentos terrestres.

—Ya en Listros —dijo—, cuando curé a aquel lisiado en compañía de Bernabé, la gente atribuyó a Zeus el prodigio, los judíos se mezclaron inmediatamente en el asunto, y lo único que conseguí fue que me lapidaran y me dieran por muerto.

Kaeso sugirió:

—Has curado con mi pañuelo a un ciego que se había instalado de forma permanente delante del templo del Pudor Patricio. A primera vista, no hay razón para no atribuir ese milagro a la buena diosa o incluso a mi pañuelo. Tienes que tener en cuenta estas cosas…

Pablo le lanzó a Kaeso una mirada tan agraviada y furiosa que Lucas se apresuró a ponerle la mano en el antebrazo para calmarlo. Al precio de un gran esfuerzo, Pablo logró contenerse. Habría estropeado una preciosa conversación por culpa de unos nervios fuera de lugar, y después de todo era la madre del joven, tal vez una romana piadosa y púdica, la que había posado para la estatua. Era bastante natural que el hijastro expresara algunas reservas.

En realidad, Kaeso se hallaba más estupefacto que vacilante. El trato con los misioneros no era en exceso fácil. Había en ellos una mezcla de razonamientos impecables, declaraciones insensatas y misteriosa taumaturgia que resultaba muy incómoda. Pero si quería conseguir el bautismo en el plazo más breve, era necesario adoptar una táctica lenificante y acumular las convicciones al galope, discutiendo paso a paso la forma, a fin de no despertar ninguna desconfianza. Mientras mordisqueaba pasteles y bebía vino dulce a sorbitos, se propuso calmar a Pablo y hacer progresar su asunto…

—Tu demostración terapéutica, pensándolo bien, me inspira confianza. La diosa del Pudor Patricio no había curado a nadie hasta ahora, mi pañuelo tampoco, y si tú expulsases demonios menos fuertes que tú, al demonio se le vería el plumero, lo que está lejos de ser el caso.

—¡Gracias por reconocerlo!

—Así pues, tomo nota de que el dios de la biblia, mucho tiempo solitario a nuestros ojos, se encarnó súbitamente en la persona de su hijo, que fue crucificado para redimir nuestros pecados…

—¡Y el pecado original!

—Iba a decirlo: quien puede con lo más difícil, puede con lo más accesible. Y Jesús, resucitado al tercer día, subió a los cielos cuarenta días más tarde, después de haberse mostrado en carne y hueso a numerosos discípulos. Durante ese tiempo se le podía tocar, comía pescado, pero no se le veía a todas horas.

—No. Además, todos los testigos me contaron que algo había cambiado en él, y a veces no se le reconocía de buenas a primeras.

—¡Vaya, vaya!

—Pero se le reconocía rápidamente en el trato familiar.

—Ciertamente, es la forma más segura de reconocer a alguien. Un impostor puede disfrazarse, pero el trato familiar se le va de las manos.

—No eres tú quien lo dice: ¡El Espíritu Santo te lo ha inspirado!

Kaeso se pavoneó y siguió adelante.

—¿Por qué, durante esos cuarenta días, no se le veía todo el tiempo?

—Era un cuerpo glorioso, que atravesaba las paredes, liberado del espacio y del tiempo…

—¿Entonces cómo se le podía tocar? ¿Y cómo podía comer?

—Te ruego que consideres que, si hubiéramos forjado esta historia pieza a pieza, habríamos suprimido esa contradicción en uno u otro sentido. Pero no somos más que escrupulosos testigos.

—Y cuando él comía pescado y después atravesaba una pared, ¿también el pescado se hacía cuerpo glorioso para seguir el movimiento?

—¡Pregúntaselo al pescado!

—Después de su ascensión a los cielos, ¿conservó Jesús ese cuerpo glorioso, que ya no le servia para gran cosa?

—Si, pues ese cuerpo resucitado prefigura la resurrección en el Ultimo Día de todos los cuerpos humanos, para lo mejor o para lo peor. Entre los judíos, los saduceos no creen en esta resurrección, pero los fariseos sí.

—¿Habrá entonces un juicio el Ultimo Día?

—El Paraíso, donde se podrá ver a Dios; el Infierno, donde cada cual no verá más que su ombligo asándose.

Lucas intervino:

—Jesús dijo a uno de los ladrones crucificados con Él: «Desde hoy estarás conmigo en el Paraíso». Hay, pues, un juicio particular antes del juicio general.

Pablo hizo una ligera mueca y confesó que allí también había una contradicción difícilmente soluble.

Siempre deseoso de quedar bien, Kaeso acudió en su ayuda:

—La solución me parece muy sencilla, y debe derivarse del hecho de que vuestro Cristo es a la vez dios y hombre verdadero. Cuando habla como dios, ajeno al tiempo y al espacio, todos los acontecimientos de la historia están juntos en su pensamiento como en un presente perpetuo. Entonces hay tendencia a aunarlo todo en un acontecimiento único y sin fecha. Y cuando habla como hombre, sensible al tiempo que transcurre y al espacio que lo rodea, hace alusión, naturalmente, al hoy o al mañana.

Lucas y Pablo se miraron con satisfecho asombro y cumplimentaron al joven por su ingenio.

—Oh —dijo Kaeso modestamente—, no es más que el resultado de mis estudios filosóficos en la efebía. Si queréis tener una doctrina sólida y realmente acababa, hay que hacer que algunos filósofos griegos la revisen en detalle. Son pederastas, pero razonan certeramente.

Considerando los labios apretados de sus interlocutores, Kaeso se dio cuenta de que había incurrido en un grave desliz y se prometió ser más prudente. Cambió de tema:

—Habladme un poco del origen humano de ese dios encarnado. ¿Quiénes fueron su padre y su madre?

Lucas tomó la palabra:

—Una muchacha llamada María estaba prometida a un carpintero de la descendencia de David, en Nazaret, Galilea. El ángel Gabriel se le apareció para decirle que concebiría un hijo por obra y gracia del Espíritu Santo. Y pronto otro ángel fue enviado a José para ponerlo al corriente, recomendarle que se casara con María y que hiciera de padre putativo de Jesús. El Salvador nació en Belén, en un establo, pues los albergues estaban llenos a causa de un censo.

—¿Tuvo otros hijos María?

—Siguió siendo virgen.

—Apenas me sorprende: ¡cuando se da a luz a un dios semejante, parece aconsejable cierto comedimiento!

Pablo y Lucas se relajaron. Era raro que esos delicados puntos fuesen aceptados con tanta cortesía, y la expresión «parece aconsejable cierto comedimiento» era un afortunado hallazgo.

—¿Y José? —se inquietó Kaeso—. Como ciudadano importante del pueblo, supongo que tomó una concubina para consolarse.

—No, no —dijo precipitadamente Lucas.

—¿También siguió siendo virgen, el pobre?

—Es un hecho. Como el ejemplo de los monasterios esenianos nos indica, en la época de José la continencia se estaba convirtiendo en virtud entre muchos judíos piadosos.

—En resumen, ¿un padre virgen y una madre virgen tuvieron un hijo que también fue virgen, concebido por un espíritu virgen?

—Resumes de maravilla.

¡Era cada vez más exagerado! Algo para contarle a Sila no sólo en último extremo y con una buena dosis de tranquilizadora mitología.

—No obstante, ¿tienen los discípulos de Jesús derecho a acostarse con mujeres?

Fue Pablo quien contestó:

—En efecto, la mayoría de los apóstoles estaban casa dos, pero muchos de ellos tuvieron que separarse de sus esposas durante largos períodos por exigencias de su misión. Yo mismo he juzgado más práctico no tomar mujer.

—¿Y no tienes derecho, al paso, a alguna muchacha bonita?

—No. Jesús nos reveló que, en adelante, los cristianos sólo tendrían derecho a unirse a una mujer en legítimo matrimonio, y que ese matrimonio sería indisoluble. En caso de desavenencia, está prohibido casarse mientras el cónyuge siga viviendo.

¡Más increíble todavía!

—¿Sabes —dijo Kaeso poniendo la mano en el delgado hombro del misionero— que casi acabas de convencerme de la divinidad de tu Cristo?

—¿Y por qué?

—Resucitar, por lo que veo, se ha convertido en algo bastante corriente entre vosotros, tarde o temprano individualmente o en masa; ¡pero para inventar el matrimonio indisoluble en un mundo en el que el propio matrimonio está desapareciendo hace falta el descaro de un dios! ¿De dónde pudo sacar Jesús semejante idea?

—Pedro me dijo, es cierto, que los apóstoles se sintieron sofocados por la prescripción, al punto de que se la hicieron repetir varias veces. Y le replicaron a Jesús que más valía no casarse que casarse en tan tristes condiciones.

—Comparto su sorpresa. ¡Y empiezo a entender por qué sigues soltero!

Pablo se contentó con sonreír.

II

Tras la sorprendente toma de contacto, Kaeso se distrajo caminando al azar, repasando una y otra vez lo que acababa de ver y oír; sus pasos lo llevaron al Campo de Marte, poco concurrido a aquella hora todavía matinal. Terminó por entrar en los jardines de Agripa, que lindaban con las termas del mismo nombre, se sentó al borde del hermoso estanque, que una ligera brisa rizaba, y abrió el Evangelio de Marcos; el relato empezaba entonces a divulgarse, y Pablo le había prestado a Kaeso el texto, bastante corto, escrito en un solo volumen sin ombilic, recomendándole que tuviera con él el mayor de los cuidados. «He viajado con Marcos, a quien conozco bien», le había dicho Pablo a su futuro converso. «Marcos es, con mi amigo Silvano, el intérprete acreditado de Pedro, a quien Jesús dio preeminencia sobre todos nosotros. (¡El griego de Pedro no es muy bueno, y su latín es todavía peor!). En este opúsculo encontrarás un resumen un poco desordenado, pero auténtico de principio a fin, del paso demasiado breve del Cristo entre nosotros, inspirado directamente tanto en los recuerdos de Pedro como en el texto arameo de otro apóstol llamado Matías»[119].

La lectura dejó a Kaeso desconcertado: la historia, redactada en un griego bastante grosero, no tenía relación ni con la literatura mitológica griega o romana, ni con las lucubraciones de los sacerdotes de esas religiones orientales que habían invadido Roma; menos aún la tenía con los habituales tratados de filosofía. Unos testigos se limitaban a contar sin ornamentos lo que habían visto o creído ver, y su memoria debía de ser buena, pues Jesús tenía una presencia, una manera de ser, un «estilo» coherente que sólo a él Pertenecía. Por ello, tanto más asombroso era leer: «Quien repudie a su mujer y se despose con otra comete un adulterio en relación con la primera; y si una mujer repudia a su marido y se desposa con otro, comete adulterio».

Pablo no había mentido: ¡Jesús había predicado semejante barbaridad! El hecho evidenciaba que el personaje no tenía la menor idea de las realidades sociales, y que la religión cristiana no estaba hecha para durar.

Tras una larga serie de siglos, los atenienses adinerados tenían, en principio, un amante, una mujer legítima, concubinas para llevar la casa y hetairas para acompañarlos a los banquetes y alabarlos en la ciudad (además de algunos favoritos episódicos). Los pobres diablos se repartían así entre su mujer —¡si la tenían!—, muchachos complacientes y burdeles de algunos óbolos, organizados por Solón, cuya existencia se cuidaba con tanta más aplicación cuanto que devolvían en impuestos fuertes sumas a la ciudad. Y el mismo sistema funcionaba en las grandes ciudades de Grecia o del Oriente helenizado.

Los hombres ricos de Roma tenían normalmente a su disposición una mujer legítima además de concubinas o favoritos, sin hablar de las encopetadas cortesanas o de las relaciones eventuales con ciudadanas emancipadas, que eran una característica original del paisaje romano de las ciudades de Occidente. En Roma, la matrona salía tanto como quería. En Oriente, a la mujer casada se la retenía la mayor parte del tiempo en casa, donde no contaba con más distracción que la charla de las concubinas de su marido, si tenía la suerte de que hubiera suficiente dinero para mantenerlas. Pero en Roma —como en Atenas y otras ciudades— los lupanares, administrados en la ciudad por cuidadosos ediles, seguían siendo el recurso más frecuente de los miserables e incluso de los esclavos, ansiosos por cambiar de menú.

Tales costumbres se hallaban tan enraizadas, eran tan universales y aparentemente tan irreversibles, que una sociedad en la que el divorcio hubiera estado prohibido, y donde la fidelidad conyugal hubiese sido doblemente requerida, aparecía a los ojos de todo ser en su sano juicio como algo propiamente impensable. ¡Si, para un hombre resucitar era más fácil, ciertamente, que mostrarse fiel!

Pero si las realidades sociales se le escapaban, menos noción tenía Jesús de las urgencias psicológicas y fisiológicas más elementales. ¡Se diría, en efecto, que había sida completamente virgen! Pues las experiencias que había tenido hasta entonces con la «burrita» intercambiable de la popina, o con costosas hetairas, lo habían persuadido de una verdad incontestable: las mujeres, que sólo tienen que separar las piernas, son susceptibles de hacer el amor por deber hasta que la copa se desborde. Pero el hombre, sean cuales sean su moralidad y buenas disposiciones, no es un arco que el deber tense a voluntad. El matrimonio indisoluble de Jesús, aplicado al pie de la letra, habría desembocado muy pronto en la abstención disgustada del marido y en la abstención obligada de la mujer. ¿Era eso lo que los cristianos querían?

Otra señal de inconsciencia: por primera vez en la historia tal y como era conocida, la misma ley sexual ambicionaba aplicarse tanto al hombre como a la mujer, a despecho de sus constituciones tan diferentes y de los perpetuos desacuerdos entre maneras y facultades para gozar. Si Jesús se hubiera preocupado realmente de la armonía, habría mantenido la poligamia para las mujeres frígidas, que encontraban en ella un agradable descanso, y en compensación habría previsto toda una tribu de maridos para mujeres como Arria, obligadas a sumergir a su esclavo en un baño glacial para prolongar su uso. Mientras tanto, hombres cansados seguían siendo presas de una esposa histérica, a la que ni una legión habría satisfecho.

El Evangelio de Marcos concluía de forma bastante abrupta con la tumba vacía y el mensaje del ángel a tres mujeres llegadas con unos aromas[120]. Kaeso se dijo que en honor a la verosimilitud debía profundizar con Pablo ese asunto de la resurrección, que parecía haber admitido demasiado deprisa. ¿No había declarado el propio Pablo que era la única prueba válida de la divinidad de Jesús?

Kaeso lavó cuidadosamente su pañuelo milagroso en el estanque y volvió a casa para almorzar. Desde que habían mejorado las finanzas de su padre, la sucinta comida de mediodía, que cada cual en Roma tomaba habitualmente en el lugar y momento que le conviniesen, se había transformado en un ligero ágape familiar, a semejanza de lo que ocurría a veces en las casas de los más ricos.

Pablo, encantado con la perspectiva de reencontrar a Kaeso lo más pronto posible, le había dado cita para después de la siesta en casa del judeocristiano de la Puerta Capena, donde el apóstol había vuelto a instalarse tras una anterior reclusión de dos años en espera de su proceso. El dueño de la casa, que había conseguido cierto desahogo, fabricaba tiendas para la armada, y las campañas de Armenia o Bretaña habían sido una bendición para sus negocios.

El lugar, que hervía de cristianos, tenía trazas de cuartel general; nadie propuso a Kaeso el menor alquiler rabínico. Pablo, en una pequeña exedra del primer piso que daba a un ruidoso patio, presentó su pupilo al fabricante e incluso a su mujer, lo que tampoco entraba en las costumbres judías ortodoxas.

—Me siento feliz —dijo cortésmente Kaeso— de ver por primera vez una pareja fiel e indisolublemente casada. Cuando uno lee tales cosas en Marcos, tiene la impresión de que es un sueño, pero basta venir a vuestra casa para constatar que el sueño se ha encarnado. ¡Cuántas encarnaciones sorprendentes hay en vuestra religión!

Apareció la sombra de un malestar, y la mujer creyó necesario precisar:

—Cuando mi marido se convirtió, de tres concubinas echó a dos, conservando a la mayor, que le había dado hijos y que, según parece, habría muerto de hambre si la hubiera puesto en la calle.

—¡Sabes muy bien —dijo el hombre— que Dafnis ya no es más que una hermana para mí!

Pablo intervino antes de que la diferencia se convirtiera en escena doméstica fuera de lugar:

—La regularización de ciertas situaciones plantea a veces problemas delicados, que el corazón, afortunadamente, se encarga de resolver.

Kaeso se apresuró a deslizarse de lo particular a lo general:

—Antes de tener el gran honor de encontrar a Pompeyo Paulo, frecuenté a un rabí: me habló tan mal de los cristianos que sentí deseos de verlos de cerca. Este rabí reprochaba a Paulo y a los suyos que sólo retuvieran de la Ley judía aquello que les convenía. Si no he entendido mal la situación, los cristianos han añadido al Decálogo la indisolubilidad del matrimonio, pero han dejado de lado la circuncisión y muchos reglamentos que entre los fariseos son objeto de tan largo estudio…

—Lo has entendido todo —reconoció Pablo—, excepto que los cristianos no han añadido ni recortado nada; es el propio Cristo quien ha restablecido el matrimonio como había sido previsto por Dios desde el origen, y quien ha declarado caducas todas las minucias de que hablas.

—He leído en Marcos que Jesús no temía comer con cualquiera —y sin haberse lavado las manos, como hacen los judíos piadosos… e incluso algunos impíos romanos que comían de todo sin cuidarse de lo puro y lo impuro, y que ocupaba a su antojo el sacrosanto sabbat. ¿Dejó también una lista exhaustiva de las prescripciones fariseas que retenía o repudiaba?

—¡Tenía otras cosas que hacer!

—¿Quieres decir que los cristianos se han encargado de abolir un gran número de costumbres judías basándose en algunas ideas generales dadas por Jesús?

—Sin duda. El problema, además, ha ocasionado entre nosotros grandes discusiones.

—¿Fue Jesús quien suprimió la circuncisión?

Pablo pareció molestarse por la pregunta, y terminó por contestar:

—La decisión se tomó en un concilio que tuvo lugar en Jerusalén, con el objeto de facilitar las conversiones. ¡Pero si estás empeñado en hacerte circuncidar, no hay pecado en ello!

—¿Quién os asegura que Jesús aprueba esa supresión?

—Al subir a los Cielos, Jesús nos dejó al Espíritu Santo, que no puede extraviarnos. Habla por boca de Pedro y de otros apóstoles.

—¡Es una solución sumamente práctica, pero sólo cuando todo el mundo está de acuerdo! Sin duda, los fariseos exageran el refinamiento de sus múltiples prescripciones, pero me pregunto si los cristianos no exageran en sentido inverso, y si una política semejante no es susceptible de atraer sobre ellos la desgracia. Esta religión me es simpática y me gustaría que causara impresión durante el mayor tiempo posible.

La asistencia miró a Kaeso con ojos como platos, de modo que el ocasional teólogo hubo de explicarse:

—También he leído en Marcos el anuncio de la destrucción de Jerusalén y del Templo[121], el del fin del mundo y el de las persecuciones contra los cristianos. Las persecuciones se me antojan muy probables si el movimiento se desarrolla más allá de cierto punto, pues los romanos no podrían admitir en los cristianos la negativa a ofrecer sacrificios que han tenido que consentir a los judíos. Ahora bien, vosotros fabricáis cristianos muy deprisa, con un bagaje muy reducido según vuestra propia confesión. ¿Cómo resistirían la mayor parte de esos nuevos conversos los problemas policiales si se vieran privados de la armadura constituida, para el judío piadoso, por el hondo conocimiento de los textos sagrados y la escrupulosa práctica diaria? ¡Se produciría una desbandada! No dudo de que el Espíritu Santo es muy poderoso, pero hay que ayudarlo un poco.

El fabricante de tiendas aprobó vivamente el juicioso diagnóstico, cuya exactitud Pablo combatió con buen humor.

Le dijo a Kaeso:

—¡Espero que tu educación cristiana permita que te martiricen como un judío!

Kaeso respondió:

—Las persecuciones, como siempre, sólo afectarán a la gente humilde. La nobleza y los ciudadanos se verán excluidos.

Pablo lanzó a Kaeso una mirada profundamente dolorosa.

—¿Qué significa esa extraña mirada? ¿Me reprochas que vea las cosas como son? ¿Es culpa mía que haya dos pesos y dos medidas?

—No, no es eso. Acabo de tener una visión. A veces me ocurre…

—¿Una visión del porvenir?

—Sí. Nunca me engañan.

—¿Y qué has visto?

—Te lo diré más tarde.

—Esos fenómenos de presciencia plantean a los filósofos el problema de nuestra libertad. Algunos sostienen que sólo son posibles si todo está escrito de antemano. ¿Cómo puedes conciliar tus visiones y tu libertad?

—Yo no soy filósofo.

—Podemos decir que dios sabe de antemano lo que nosotros, libremente, haremos.

—Claro, ¿por qué no?

—¡Una paradoja no significa mucho para dios!

El tema fastidiaba a Pablo; Kaeso lo invitó a dar un paseo con la esperanza de que aceptara bañarse. Los romanos se lavaban a todas horas; los judíos se lavaban poco; los cristianos apenas se lavaban, lo cual era notorio en su olor.

En dirección al Campo de Marte, los dos paseantes atravesaron el barrio del Gran Circo y las Velabras[122], que junto con el Suburio eran los lugares más populosos de la orilla izquierda, y aquéllos donde la prostitución, presente casi en todas partes, era más activa. Pero Pablo, con la mirada perdida, no veía nada: disertaba incansablemente sobre su nuevo dios, sobre su Padre y su Espíritu Santo. Kaeso terminó por entender que, para Pablo, se trataba de tres aspectos de una misma realidad: tres Personas iguales en todo, que sin embargo formaban Una sola. El propio Pablo reconocía de buena gana que se trataba de un gran misterio.

—Toda religión que se respete —dijo amablemente Kaeso— debe tener sus misterios. ¡El pueblo los adora!

—¿Quién habla del pueblo? ¿Acaso la Trinidad necesita del pueblo para ser lo que es?

Esa era la opinión de Kaeso, que una elemental diplomacia aconsejaba empero suavizar.

Habían llegado a las termas nuevas de Nerón, construidas cerca de las termas de Agripa y alimentadas por la derivación «Alexandrina» del acueducto principal de la «Virgo».

—Es hora de bañarse —sugirió Kaeso—. Has adoptado las costumbres romanas, ¿no es así?

Pablo se sobresaltó:

—Las adopto cuando no veo pecado en cumplirlas. ¿Crees que voy a aventurarme entre mujeres y hombres desnudos?

—Salvo que me equivoque, no he leído que el Pentateuco lo prohíba. La expresión «No descubrirás la desnudez de tal o cual persona» significa, evidentemente, «No tendrás relaciones sexuales con ella».

—La letra es una cosa, y la inteligencia y el buen juicio otras.

—¿Te provocaría la desnudez malos pensamientos?

—Es un riesgo que no quiero correr.

—Dicho sea sin ofenderte, si aspiras a frecuentar a la alta aristocracia romana, será indispensable que te bañes. Hagamos un intercambio de buenos modales: tú me metes en el baño del bautismo, y yo te meto en el baño de Nerón.

—¡Jamás!

Para resolver la situación, Kaeso se quitó el pañuelo y dijo en tono de broma:

—Con este pañuelo milagroso, que le ha devuelto la vista a un ciego imbécil, yo también voy a hacer un milagro: permitir que te bañes sin la menor tentación malsana. Diciendo esto, Kaeso vendó con fuerza los ojos de Pablo y después tiró de él, arrastrándolo hacia la puerta de las termas sin que se atreviera a protestar demasiado.

—Pretextaremos —añadió— que padeces de los ojos y que la menor luz te hace daño…

Poniendo al mal tiempo buena cara, Pablo se dejó llevar con una paciencia ejemplar, exhalando a veces pequeños suspiros, que era difícil discernir si eran de placer o de enojo.

Mientras Kaeso, a golpes de strigilum, quitaba la mugre a Pablo en el caldarium, se encontró de manos a boca con su hermano Marco, que estaba frotando a una muchacha que reía ahogadamente. Únicamente los solitarios recurrían al personal de los baños para que les frotaran la espalda. Kaeso presentó a Marco y a Pablo, llamando a éste «eminente pontífice de una nueva religión que tiene el futuro ante sí».

Un poco sorprendido, Marco preguntó:

—¿Es cosa de la religión, o hay que ir hacia el futuro con los ojos vendados?

Kaeso luego de pretextar lo acordado, optó por murmurar al oído de su hermano:

—En realidad, estoy bañando a un judío que no puede soportar ver hombres y mujeres desnudos.

La cosa divirtió infinitamente a Marco, que deseó a Kaeso buena suerte. Pablo y Kaeso se sentaron un rato en un rincón del tepidarium.

—Puesto que la ceguera favorece el recogimiento —dijo Kaeso a su compañero—, me gustaría obtener algunas precisiones suplementarias sobre la historia de la resurrección, que es, según parece, la clave de toda tu doctrina. ¿No se puede sospechar que los cristianos escondieron el cadáver de Jesús?

—Eso es lo que dicen los judíos, pero no se sostiene. A pesar de las advertencias de Jesús, los discípulos se negaban a pensar en la posibilidad de la crucifixión; una vez que crucificado el Maestro, menos aún esperaban una resurrección. En aquel momento estaban completamente desconcertados, y fueron precisamente la Resurrección y la actividad del Espíritu Santo lo que les devolvió la confianza. ¿Cómo, además, esa gente tímida y bastante zafia podría haber maquinado una falsa resurrección, a la que nadie hubiera dado crédito y que podía acarrearles problemas en la improbable medida en que fuera creída?

—El argumento me parece bastante sólido.

—Mi mejor argumento es el siguiente, y puedes darle vueltas en todos los sentidos: no existe ninguna explicación profana satisfactoria de la resurrección de Jesús. Cuando una cosa no puede explicarse mediante los recursos de la crítica humana inteligente, ¡es que Dios está por medio!

—La explicación profana más verosímil sigue siendo que los discípulos creyeron ver, oír y tocar a un Jesús resucitado.

—Ciertamente. Pero el número de testigos, la precisión, identidad y uniformidad de sus declaraciones se oponen a esta última hipótesis. Algunos de entre ellos ya han muerto mártires de su fe. Nadie se deja matar por una historia así cuando no tiene buenas razones para estar completamente seguro de ella. Y ahora, con los ojos vendados, voy a contarte la visión que he tenido y que te concernía: tú también morirás testigo de la Resurrección.

—¡No me estás animando mucho a bautizarme!

—Tranquilo: ¡tendrás ese bautismo!

No había con todo motivos para que Kaeso se sintiera tranquilo.

Al salir de las termas, y una vez que los ojos de Pablo se volvieron a abrir sobre la ciudad, los dos paseantes fueron hasta el cercano Panteón, que Kaeso se empeñó en que su limpio judeocristiano admirara.

La parte trasera del edificio daba a las termas de Agripa; la fachada se abría sobre los espacios verdes, todavía poco edificados, del Campo de Marte. Agripa lo había consagrado a Júpiter Vengador y a todos los dioses durante su tercer consulado, es decir, en el año 729 de Roma, según recordaba la inscripción en bronce del frontón. Era uno de los templos más grandiosos de la Ciudad, y con toda seguridad el más original. Algunos arquitectos inteligentes habían comprendido que después del Partenón de Atenas, modelo insuperable de perfección clásica, había que encontrar otra cosa. E inspirándose sin duda en soluciones iranianas habían edificado un templo circular, accesoriamente dotado de un peristilo corintio.

Este peristilo presentaba seis monolíticas columnas de granito rojo o gris cuya enormidad y altura eran impresionantes; en lo alto del frontón, a ochenta y siete pies[123] del pavimento, se alzaba un auriga de bronce.

Como el Panteón tenía el privilegio de hallarse abierto a todos durante el día, Kaeso y Pablo entraron en él. La gigantesca cúpula, que tenía ciento cuarenta y siete pies de diámetro[124], mostraba en el centro una abertura redonda, de un diámetro de veintiocho pies[125], por donde se veía el cielo azul.

El conjunto era lujoso hasta la locura. Tanto en el interior como bajo el peristilo, todo estaba revestido de mármol amarillo y el suelo se hallaba enlosado con baldosas de mármol amarillo o blanco con vetas violetas y grandes anillos de porfirio. El domo estaba cubierto de tejas de bronce dorado en forma de hojas de laurel; el bronce, realzado con oro y plata, abundaba también en la decoración de las bóvedas del peristilo y del santuario[126]. La estatua de Júpiter, de cara a la entrada, era una orgía de marfil y metales preciosos.

—¿No es extraordinario? —dijo Kaeso—. ¿Puedes imaginar algo más espléndido?

Pablo frunció el ceño.

—Llegará un día, si Dios quiere, en que esta estatua de Júpiter será, destruida y los cristianos tomarán posesión del templo para consumar en él sus ceremonias[127].

—¡Olvidas que Agripa es el bisabuelo de mi futuro padre adoptivo! Sus visiones te arrastran un poco lejos.

—Perdóname que vea más lejos que tú.

—¿En qué consisten vuestras ceremonias?

—Jesús fue crucificado un viernes 14 nisán, día de la comida pascual para los judíos, y sepultado antes de la caída de la noche, momento en que empezaba el sabbat. Por lo tanto, festejó la Pascua con sus discípulos un día antes, el jueves por la noche. En aquella ocasión bendijo el pan y el vino diciendo: «Este es mi Cuerpo, ésta es mi Sangre, haced esto en memoria mía». En consecuencia, nuestros sacerdotes consagran pan y vino y los distribuyen entre los fieles.

—No entiendo muy bien lo que me cuentas.

—¡No eres el único! Los apóstoles me dijeron que tampoco entendían gran cosa.

—¿Por qué no interrogaron a Cristo sobre el tema?

—Rara vez se atrevían a interrogarle, por miedo a pasar por tontos a los ojos de los demás. Pero Juan, nuestro más distinguido teólogo, a quien Jesús hacía confidencias particulares, sostiene que hay que tomar sus palabras al pie de la letra.

—¿Una forma de antropofagia ritual, en cierto modo?

—Preferiría una expresión más afortunada.

—En todo caso, el rito no es muy judío.

—¡Jesús era Dios, y Dios y a no es judío!

La idea de una antropofagia ritual oriental consumada en el Panteón de Agripa por unos judíos que hubieran quebrantado el destierro era tan grotesca, que Kaeso se tranquilizó en seguida en cuanto a la siniestra predicción que Pablo había hecho sobre él: podía pedir el bautismo sin peligro.

En la explanada, adornada con el altar de costumbre, que se extendía ante el Panteón, Pablo dijo a Kaeso:

—En contrapartida a la instrucción religiosa que te doy —nosotros la llamamos «catequesis»— te voy a pedir un señalado favor: los cristianos somos de origen griego o judío y el medio romano sigue siendo extraño para nosotros en muchos aspectos[128]. Romanos y griegos se parecen, pero también difieren. ¿Quieres hablarme de esta ciudad y de sus habitantes, que han conquistado el mundo y pasan por ser sus modelos?

Kaeso se puso de buena gana a disposición de Pablo.

—¿Te interesan, quizá, los ciento veinte principales templos de Roma, empezando por el de Júpiter Capitolino? ¿O las nueve basílicas más grandes? No me atrevo a hacer alusión a las innumerables termas, algunas de las cuales tienen las dimensiones de una pequeña ciudad.

—Las piedras apenas me interesan. Pero los hombres sí. En una palabra, ¿quién cuenta aquí realmente?

—Si fuera cristiano, te contestaría: los más pobres. ¡Pero evidentemente no será con una pandilla de mendigos con quien pongas la mano en mi Panteón! En primer lugar, está el emperador. Tiene el mando de los ejércitos y es el más rico de todos.

»Los ejércitos cuentan, y sobre todo los pretorianos fijos, pues lo primero que crea y mantiene al César es el beneplácito de los militares.

»El senado y los ricos importan también, aunque estén desarmados, porque poseen los bienes raíces y mobiliarios.

»Los libertos y los esclavos cuentan cuando el emperador o los ricos les dan oportunidad de contar.

»Eso es lo que cuenta en Roma, y hasta en las provincias; todo lo que tiene un valor positivo.

»Otros sólo tienen valor negativo, en el sentido de que por lo común no cuentan, pero podrían contar si estuvieran demasiado descontentos. Hablo de los ciudadanos de la plebe romana frumentaria, de las doscientas mil familias que sólo sobreviven mediante las distribuciones gratuitas del Anona. Cuando en otoño se retrasan los transportes de trigo de Alejandría, toda la corte empieza a temblar. También hablo de la multitud de vagabundos extranjeros que abarrotan la Ciudad, gentes sin residencia ni ocupación segura, venidos a menos, mendigos, hombres fuera de la ley de todas clases, que la plebe frumentaria comete la tontería de mirar por encima del hombro pero con los cuales podría formar causa común si el hambre la empujara al desorden.

»Hablo de los numerosos clientes de las grandes familias, a los que, en conjunto, más cuesta subsistir con su reducida sportula, dado que ya no presentan para su protector el interés político de antaño, cuando los votos todavía apasionaban al Foro.

»Hablo de los esclavos, que infundirían terror como en otros tiempos si pudieran unirse entre ellos y con otros.

»A toda esta gente, expuesta en los bajos fondos de Roma a las inundaciones del Tíber, los temblores de tierra, los incendios y las pestes, sólo la mantienen a raya durante el día las cuatro cohortes urbanas, que dependen del Prefecto de la Ciudad, y por la noche las siete cohortes de vigilantes, que dependen del Prefecto de los Vigilantes, a quienes hay que añadir los pretorianos y la guardia germánica, que dependen del Prefecto del Pretorio: poco más de veinte mil hombres en total.

—¿Y los artesanos libres?

—Son los que menos cuentan, pues la competencia del trabajo servil disminuye su número e importancia. Un día que le estaba comprando a un orfebre una fruslería para el aniversario de mi madrastra, el hombre se lamentó de su suerte, afirmando que, de cien orfebres, treinta y cinco eran esclavos y cincuenta y ocho libertos. La proporción es sensiblemente la misma en los demás gremios.

—En tu opinión, ¿cuál seria, en una sociedad semejante, la gente más dispuesta a oír la buena nueva de la Resurrección?

—El emperador, que por norma se cree dios, tiene que hacer oídos sordos, evidentemente. Los soldados acostumbrados a crucificar a los malhechores, no querrán un dios crucificado. Con los ricos no habrá nada que hacer, porque son demasiado cultos. Los miserables sólo piensan en su barriga, en los espectáculos y en los lupanares, y la liberación espiritual que hagas brillar a los ojos de los esclavos nunca valdrá para ellos lo que una libertad en toda la regla.

—¿Y tú por qué me escuchas?

Con perfecta hipocresía, Kaeso alzó los ojos hacia la bóveda celeste y contestó:

—¡Tendría que habértelo dicho: una visión!

Acababan de entrar en Roma por la Puerta Carmentalia, al pie de la fachada oeste del Capitolio. Ante las sombrías perspectivas enumeradas, Pablo exhibía un aire bastante desengañado.

Kaeso le preguntó:

—¿Cuál es el plazo para tener derecho al bautismo?

—Más de una vez hemos bautizado demasiado deprisa, y tú mismo insistes en las ventajas de una sólida instrucción a la manera judía.

—En mi caso, y admitiendo que trabaje por cuatro, ¿sería cuestión de días o de semanas?

—Más bien de semanas. No es tu instrucción lo que me preocupa, sino tu alma: todavía no hablas como un cristiano.

—¡Dime entonces cómo tengo que hablar!

—Tienes que hablar con el corazón.

El sol estaba declinando a ojos vistas. Pablo tenía que cenar con Lucas y algunos más en casa de un nuevo converso de la pequeña burguesía, un liberto griego que hacía escrituras en el Tesoro público. Estaba en el aire una reforma monetaria de gran alcance, pero no se sabía en qué iba a consistir exactamente. Por suerte, el griego le había dado a Pablo información de primera mano, que le interesaba vivamente en la medida en que se encargaba de la gestión de fondos líquidos bastante importantes, dones de cristianos generosos para los pobres de la comunidad.

Con intenciones de evangelización, Pablo hizo partícipe a Kaeso del precioso soplo, y añadió:

—¿No podrías, pidiéndole que guarde el secreto, comunicarle la información a tu futuro padre adoptivo, señalándole que es una atención que los cristianos tienen con él?

La discusión financiera se vio interrumpida por un ruido de carreras y gritos de «¡Al ladrón! ¡Al ladrón!». Una forma fugitiva se arrojó, en el recodo de una callejuela, a los pies de los dos paseantes, quienes en un movimiento común y automático la aferraron. Resultó ser una, pero no era difícil equivocarse a primera vista, pues aquella muchachita de once o doce años, parecida a un gato famélico, tenía esos cabellos cortos que las prostitutas ambulantes esconden de ordinario bajo una tiara especial o una peluca.

Los policías, el proxeneta que buscaba lo que era suyo y algunos ciudadanos de buena voluntad doblaron a su vez el recodo y lanzaron un grito de triunfo al ver a su presa inmovilizada. El lenón dio a Pablo y Kaeso las gracias con exuberancia y puso la mano en el collar de plomo que rodeaba el cuello de la pequeña, cuya inscripción leyó en voz alta, para demostrarle a todo el mundo que no se había equivocado de persona: «Me llamo Myra. Atrápame si huyo, y devuélveme al lupanar del “Fénix”. Buena recompensa».

Los esclavos peligrosos o con tendencia a escaparse, mantenidos en general bajo llave, eran, en efecto, dotados de un collar de bronce o de plomo que les hacía más difícil la evasión.

Agarrándola del collar con una mano, el lenón empezó inmediatamente a moler a palos con su bastón a la muchachita, mientras que policías y mirones se retiraban discretamente. En Roma, era de una imperdonable descortesía mezclarse en un asunto de ese tipo.

La fugitiva gritaba con desesperación. Kaeso y Pablo intercambiaron miradas molestas, y Kaeso, para desviar la atención del bruto, le preguntó:

—¿Por qué gritabas «Al ladrón»? ¿Acaso ella te había robado?

—¡Por Hércules! ¡Qué pregunta! ¡Era ella misma lo que intentaba robarme!

Pablo no veía remedio, y se dio la vuelta dejando escapar un suspiro. Los infortunios de Selene habían vuelto sensible a Kaeso ante una cuestión que nunca antes le había conmovido, y el espectáculo era tanto más lamentable cuanto que la víctima era más joven. Las rigurosas leyes que protegían a los menores no podían proteger a los esclavos. En Roma rondaban la pubertad. En Atenas, Corinto y Alejandría, donde abundaban los aficionados a la carne fresca, prostituían a los niños a partir de los seis o siete años.

Kaeso acabó por gritar:

—¡Deja de pegarle! ¡Vas a echarla a perder y será mi bien lo que estropees!

El lenón se detuvo de golpe y consideró la fina túnica de Kaeso con interés, y el manto griego de Pablo con desdén.

—¿Tienes intención de comprarla?

—Una esclava fugitiva de esta edad no vale mucho…

Siguieron vehementes protestas del lenón, que se lanzó en seguida a un discurso entusiasta sobre la gracia y talento de su protegida, pellizcando una mejilla fresca, desvelando un seno naciente… Presuroso por concluir la desagradable discusión, Kaeso firmó en una taberna una firme promesa de compra por 7000 sestercios, abonable desde el día siguiente, aunque tenía permiso para llevarse inmediatamente a la chiquilla. El rango senatorial de su padre y el nombre de Silano habían inspirado confianza al innoble individuo. Todo el mundo en la Ciudad estaba de acuerdo en despreciar al hato de proxenetas, que sin embargo eran indispensables.

La pequeña los siguió como un perro. Venía de una isla de las Cícladas por el camino más largo, e inocentemente preguntó en griego a Kaeso:

—¿Cuántas muchachas hay en tu lupanar?

Pablo la hizo callar. No parecía demasiado contento con la adquisición, temiendo sin duda por la frágil virtud de este joven romano un poco extraño, que por otra parte, le inspiraba una confianza limitada. Comprendiendo su reacción, Kaeso le dijo:

—¡No te preocupes! ¡Las prefiero más viejas! —Pero entendió, por la cara de Pablo, que había vuelto a expresarse en un estilo deplorable. Para hablar como un verdadero cristiano era menester vigilar cada palabra.

Para reparar su metedura de pata, Kaeso invitó a Pablo a entrar un momento en su casa, insistiendo en el hecho de que todos los habitantes de la insula, desde el amo hasta los barrenderos, estaban por convertir. Pensaba, además, que no estaría mal que su padre viese a Pablo un instante, o al menos supiese que había estado allí. Sospecharía menos de su buena fe el día en que tuviera que desgarrarle el corazón. Y, por la misma razón, tampoco estaría mal hablarle de Pablo a Silano.

Marco había salido, pero Selene, que rara vez asomaba la nariz fuera, trajinaba por la casa. Kaeso le contó en pocas palabras la compra de Myra, le ordenó que la bañaran y le dieran de comer (con gran sorpresa de la pequeña, que nunca había visto un lupanar semejante), y después se pusieron a charlar en la exedra.

Ante la belleza de Selene, Pablo parecía un poco crispado, como si viera en ella un nuevo peligro para Kaeso. Pero se tranquilizó cuando supo que la esclava judía pertenecía al dueño de la casa, mostrándose desde ese momento de lo más amable; y además Kaeso lo había presentado de manera halagüeña.

—No solamente predico —le dijo Pablo a Selene— un Dios crucificado por nuestros pecados, sino un Dios de Verdad, una verdad que vuelve libres tanto a los amos como a los esclavos, iguales a sus ojos amantes.

—No creo, venerable rabí, que quieras incitar a la revuelta a los esclavos, como esos estoicos descarriados que llenaron Asia de fuego y de sangre en los lejanos tiempos en que los romanos se apoderaron de la herencia del rey de Pérgamo…

—¡Claro que no! Nosotros estamos contra la violencia, que se vuelve injusta de tan inútil como resulta. ¿Cómo concebir una sociedad sin esclavos?

—No obstante, una minoría de amos ejercen una violencia injusta sobre sus esclavos. Los maltratan cruelmente con el menor pretexto. Hacen castrar a los jóvenes para hacer de ellos invertidos o cantantes. Prostituyen, a tierna edad, a desgraciados de ambos sexos. O al contrario, a veces les impiden copular pasando un anillo a través del prepucio de los hombres (¡los judíos tienen mucha suerte!) o de los labios mayores de las mujeres. Y todos los días, en todas partes, individuos lúbricos abusan del pudor de jóvenes sirvientes y sirvientas. Tales violencias no me parecen ni justas ni útiles.

—El corazón sangra al oírte. Pero como la esclavitud es una triste necesidad, la única concebible es la que quiero aportar: los esclavos, tocados por la gracia, obedecerán celosamente a su amo en todo lo que éste les ordene y sea decente, y los amos, tocados por la misma gracia, sólo ordenarán cosas decentes, conduciéndose como padres atentos y no como tiranos. Y poco a poco, si los cristianos ganan influencia en la ciudad, leyes realmente protectoras verán la luz.

—Mientras tanto, ¿qué hago con tu hermosa doctrina si por azar no estuviera satisfecha de mi amo?

—Tendrás la satisfacción de sufrir por tus pecados y los suyos. Tus humillaciones tendrán un valor eterno y Cristo te consolará en su Paraíso.

—Puesto que pretendes hablar para todo el mundo, y no sólo para los judíos, como los rabís ortodoxos, te interesaría releer la ley judía, de la cual, como todo el mundo sabe en las sinagogas, has tirado a la papelera la mayor parte. En el Éxodo encontrarás que el esclavo hebreo de un hebreo debe ser puesto en libertad con su mujer al cabo de siete años de servicio. Verás en el Levítico que todos los esclavos hebreos de los hebreos deben ser liberados con mujer e hijos con ocasión de nuestro año jubilar, que sobreviene cada cincuenta años. En lugar de tablar de amor con el corazón sangrante, incorpora este programa a tu prédica universal. ¿Por qué no ha de tener derecho a él el común de los esclavos? Sin embargo te guardarás bien de hacerlo, pues, como todos los propagandistas de tu clase, intentas seducir a los amos seduciendo primero a los esclavos que pueden convencerlos. Y si un día quieres cenar con Silano y los de su clase, te guardarás de inquietarlos tocando su capital humano. También para mí, una esclava, vales tú mucho menos que un judío. Al menos él me aseguraría un destino mejor si respetara su propia Ley, una ley que tú te has apresurado a olvidar para hacerte más rápidamente con el éxito. Te considero un farsante, y el Dios de mis padres, que tiene los ojos puestos en ti, te castigará un día por tu traición e hipocresía.

Pablo, sofocado, se había puesto de todos los colores, mientras Kaeso, divertido por esta discusión entre judíos, reñía severamente a Selene por no guardar las formas. El apóstol, que desbordaba de sinceridad y sentimientos caritativos, se hallaba tanto más turbado cuanto que la injuriosa salida de Selene tenía, desde su punto de vista servil, algo de irrefutable.

Pablo emergió de su desconcierto para decir:

—Te suplico que creas que si las viejas leyes judías tuvieran alguna posibilidad de ser adoptadas por los griegos o los romanos, las habríamos incorporado a nuestra doctrina, por supuesto.

Selene replicó:

—Te has comprometido a persuadir a los gentiles de que tu Jesús resucitó, ¿y te sientes incapaz de convencerlos de que pongan en libertad a un esclavo cada cincuenta años? ¡Pero si no convencerías ni a un ratón!

Kaeso le mostró a Selene la puerta con severidad, guiñándole el ojo, y presentó sus excusas a Pablo, añadiendo:

—Como esta muchacha es la concubina de mi padre, se toma sus libertades en la casa. Puesto que los cristianos tienen el don de perdonar, he aquí una excelente ocasión para poner en práctica el Evangelio.

—Eso es justamente lo que he hecho. Vuestra esclava es visiblemente desgraciada, y la infelicidad turba el espíritu.

Kaeso acompañó a Pablo hasta la puerta, y se citaron para el día siguiente.

Mientras esperaba la hora de la cena, Kaeso cogió unas tablillas para escribir una nota a Silano…

«K. Aponio Saturnino a D. Junio Silano Torcuato, ¡filiales saludos!

»La preclara generosidad de tu última carta me ha emocionado vivamente. ¿Qué puedo añadir, ya que pretendes saberlo todo y eres capaz de adivinar lo que no te han contado? Sin duda, ahora entenderás por qué, desde mi regreso, no te he presentado mis respetos tan asiduamente como lo merecías: me retenía una turbación muy natural.

»He conocido recientemente a un individuo bastante interesante y de color subido, un tal Cn. Pompeyo Paulo, judío de Tarso y curioso ciudadano. Se cuenta entre los más notables de una secta judía, llamada “cristiana”, que pretende hacer estallar hasta las dimensiones de la tierra entera la biblia griega de los Setenta, de la que tal vez hayas oído hablar a Séneca, quien por cierto lo ha leído todo. En algunos aspectos, Pablo sería más bien estoico, puesto que insiste en la libertad que nos deja la Providencia para determinar nuestra conducta a partir de lo que depende estrechamente de nosotros. Por otro lado, amputa su biblia, a la que hace añadidos con una original fantasía, a veces teñida de mitología de vanguardia. Es un hombre a seguir, y debo reconocer que me impresiona mucho.

»Pero lo que con toda seguridad te sorprenderá es una noticia que supera a las demás y que Pablo me ha rogado amablemente te comunicara; la ha obtenido gracias a uno de sus adeptos, un plumífero bien situado en los arcanos del Tesoro, Las modalidad es de la devaluación de la que se habla acaban de fijarse y el decreto será inminente. De ahora en adelante, nuestra libra romana valdrá 45 aurei en lugar de 42, y 96 denarios en lugar de 84. Lo que viene a decir que el peso del denario de plata disminuirá un poco más de 1/8, y el del aureus, sólo un poco más de 1/19. Pero, decisión capital, se mantendrá la relación de 25 denarios de plata por un aureus. Toda la gente informada de la corte, Tigelino en cabeza, reúne plata para comprar después de la devaluación, con un denario muy devaluado, un aureis que lo estará mucho menos. La medida se ha concebido para favorecer a los “caballeros” y hombres de negocios, que manejan masas enormes de denarios, en detrimento de la nobilitas, que como es sabido atesora el oro con celosa pasión. Además, el nuevo denario equivaldrá al dracma de curso legal en todo Oriente, lo que facilitará los intercambios comerciales. Tienes mucho que ganar y nada que perder si escuchas religiosamente esta revelación cristiana».

La pequeña Myra, bañada y saciada, cubierta con un vestido de Selene, que arrastraba de forma chusca, rondaba desde hacia un rato alrededor de Kaeso.

Al fin se atrevió a preguntarle:

—¡Me gustaría saber por lo menos, con quién tengo que acostarme aquí!

Impaciente, Kaeso le replicó:

—¡Con nadie! ¡Te he comprado para que te acuestes sola con tu muñeca!

La pequeña se puso a llorar de inquietud. Desde que la prostituyeron a los ocho años en un burdel de Corinto, tenía la impresión de que su cuerpo, que era su maldición, era también su única salvaguardia, el único valor en el mundo que podía ofrecer. ¿Cuánto tiempo seguirían alimentándolo sin exigirle uso?

Kaeso continuó su carta solicitando un préstamo de 7000 sestercios, y sugirió: «Las obscenas Floralias nocturnas se prolongan más allá de las Calendas de mayo, y Paulo, cuyo pudor judío se alarma por un quítame allá esas pajas, desearía que mi adopción tuviera lugar en los Idus del mismo mes, día tradicionalmente consagrado a Júpiter. Me permito rogarte también que así sea. Necesito un poco más de tiempo a fin de reflexionar y prepararme mejor para el honor que me reservas».

Como Myra seguía lloriqueando, Kaeso le permitió que durmiera en un rincón de su alcoba.

III

Temprano en la mañana del día siguiente, sexto día de las Calendas de mayo, Silano hizo llegar a Kaeso los 7000 sestercios con una amable nota; Marcia, por otra parte, le envió unas líneas:

«Marcia a Kaeso, ¡salud!

»A Décimo le ha ofendido que aplaces la ceremonia después de la carta, tan noble, en la que esclareció la situación a partir de las verdades que me había arrancado. ¿Qué otra cosa hubiera podido decirle que conviniera a tus más profundos intereses? A mí también me ha sumido este aplazamiento en siniestros tormentos, acrecentados aún más por tu ausencia. ¡Qué duro eres con la única mujer que te ama! Tienes mi vida entre tus manos ingratas, pues no sobreviviría a tu abandono.

»¡Que puedas encontrarte mejor que yo!».

El chantaje era horriblemente descorazonador.

Desde su rincón, Myra preguntó:

—¿Malas noticias?

Distraído, Kaeso se dignó contestar:

—Una mujer amenaza con matarse si la abandono.

Los ojos de la pequeña brillaron. Todas las prostitutas adoraban las historias de amor, cuya mitología era una compensación a su trabajo.

—No me sorprende: eres hermoso como un dios. ¿Qué vas a hacer?

—¡Me gustaría saberlo!

—Yo sólo sé una cosa: el amor es un pájaro, que no se puede retener cuando ya no tiene hambre. Y si lo enjaulan, pierde el apetito.

¡La verdad salía de la boca de los niños!

—¿No te gusto?

¡Otra curiosa como Marcia!

—Soy adepto de una nueva religión; uno se casa virgen con una muchacha virgen; mientras la mujer vive, uno no tiene derecho a acostarse con nadie más, y viceversa.

Myra lanzó a Kaeso una mirada dolorida: se estaba burlando de ella. Igualmente apenado, Kaeso le dio la espalda. Las bellezas de la nueva doctrina eran verdaderamente incomprensibles. ¡Ni siquiera servía para pretextos castos!

Durante horas, Kaeso estuvo examinando sus morosos pensamientos. Desayunó sin ganas y tras la siesta se decidió a reunirse con Pablo, que en ese momento debía de estar sermoneando a los paseantes en el Campo de Marte, delante de la Villa Pública.

Por la mañana no faltaban en los Foros toda clase de doctrinarios, dispuestos a difundir sus ideas ante el populacho más heterogéneo de la tierra. Frecuentar el Campo de Marte por la tarde era mucho más elegante; la multitud era menos densa, los distinguidos oyentes heleno-parlantes relativamente menos numerosos y más atentos, puesto que estaban menos atareados al hallarse de camino a las termas de Agripa o de Nerón, o bien de vuelta de ellas, buscando un poco de buena fortuna bajo el Pórtico de los Argonautas o en las tabernas[129] de lujo colindantes.

La Villa Pública, que servia entre otras cosas para recibir a los embajadores extranjeros que el senado no quería admitir en la Ciudad, era el dominio de los grandes anticuarios, y sólo estaba separada del templo de Belona, diosa de la guerra, por el ancho del Circo Flaminio. En el inmenso atrio de esta Villa Pública, Sulla había hecho exterminar antaño a cuatro mil proscritos, durante una sesión del senado que él mismo estaba presidiendo en el templo de Belona. Y como los gritos de las víctimas perturbaban la reunión, Sulla había dicho riendo a los intranquilos Padres conscriptos: «No os preocupéis; estoy castigando a unos golfos». Las proscripciones de los «populares» habían sido desordenadas. Las de los Sulla brillaron por su organización y método.

Así pues, era delante de ese memorable monumento donde Pablo, enfrentado a una treintena de personas, preparaba los espíritus para recibir su mensaje. Pero los chascos que se había llevado en Atenas y en otros lugares lo habían vuelto prudente, y ya no se aventuraba a hablar de Resurrección sin haber tanteado el terreno.

Kaeso, con una amable sonrisa para el orador, se sumó al pequeño grupo. Pablo, habiendo ya anunciado la existencia de un Dios creador de todas las cosas, lo describía como un Padre a quien ningún detalle escapaba, y que exigía del hombre un amor hacia el prójimo semejante al que él le profesaba. De la misma manera que Dios hacía lucir su sol tanto sobre los buenos como sobre los malvados, el hombre debía hacer el bien, e incluso devolver bien por mal.

La novedad de la proposición hizo que se aguzaran los oídos, y un hombre en toga de cierta edad, que parecía estar a sus anchas, interrumpió al conferenciante:

—Si devolvemos bien por mal, ¿no estaremos incitando al prójimo a hacer daño? Por un hombre malvado que desarmemos con nuestra debilidad, ¿cuántos no seguirán su carrera con creciente audacia? Y en definitiva, con el pretexto de hacer el bien a uno, habrás hecho daño a muchos. En este atrio, Sulla hizo ejecutar a cuatro mil asesinos, que tenían las manos manchadas con la sangre de mis antepasados y de la mejor nobleza romana. Si todos esos criminales hubieran vivido, ¿no habrían reincidido a la primera oportunidad?

Los asuntos políticos eran resbaladizos. Pablo —a imagen de Cristo— prefería el terreno, más sólido, de la moral privada.

—Augusto, según se dice —respondió— perdonó a Cinna con buenos resultados. Pero nunca he pretendido que los malvados no deban ser castigados según justas leyes. Perdonar al prójimo no significa dejarlo libre para hacer daño. Significa amarlo antes, durante y después de su sanción; excluir de su propio corazón cualquier sentimiento de venganza. Pues nosotros también somos pecadores y deberemos un día pedirle a Dios que nos perdone.

Kaeso intervino, zalamero:

—Predicas una doctrina muy sensata y previsora. La justicia debe traer paz, y la clemencia no puede serle ajena, mientras que cada venganza arrastra otra consigo. Todas nuestras desgraciadas guerras civiles atestiguan esta verdad.

Se elevó un murmullo de aprobación, Pablo agradeció a los oyentes su atención y se acercó a Kaeso…

—¡Gracias a ti he podido terminar un discurso sin que me arrojen piedras!

—En los teatros, en las basílicas y donde quiera se desarrollen los procesos, la claque juega un gran papel. Nunca debes tomar la palabra sin algunos compañeros para sostenerte y aplaudirte.

—¡Dios no tiene necesidad de claque!

—La convicción no excluye la habilidad. La costumbre de apelar a la claque se está perdiendo y es una pena.

Pablo suspiró y aprovechó para hablar de una preocupación que le atormentaba:

—A propósito de teatro, de gladiadores o de Circo; una breve temporada de libertad en Roma me ha hecho descubrir la prodigiosa importancia de las fiestas y los Juegos para el pueblo romano, sin comparación posible con lo que he podido constatar en Grecia u Oriente. Todos los habitantes de la Ciudad me parecen fascinados por estos continuos espectáculos, que están en las antípodas de la dulzura y la decencia. ¡Cuánto camino hay que recorrer para salir de este lodazal! En tu opinión, ¿a qué puede deberse una pasión tan funesta?

Habían llegado a la entrada principal del gran Circo Flaminio, que no obstante parecía una miniatura al lado del enorme Circo Máximo.

Kaeso contestó:

—Todo ha contribuido a la inflación. Bajo la República agonizante, los ambiciosos se daban empujones para ofrecer Juegos a la plebe. César es ahora el único ambicioso que queda en la pista, y de reinado en reinado hay tendencia a la sobrepuja, pues la popularidad del Príncipe depende estrechamente de tales satisfacciones. Es más fácil distraer a la gente que alimentarla o darle alojamiento.

»Así pues, tenemos en nuestro calendario diecinueve grandes fiestas fijas, de naturaleza religiosa, que conllevan ritos agrarios o guerreros, cuando no están destinadas a conjurar los maleficios de los dioses o los muertos. Algunas se prolongan durante varios días. Las Saturnalias son quizá las más impresionantes y las más conocidas de los extranjeros, pues entonces se permite que los esclavos jueguen el papel de amos.

»Y sobre todo tenemos diez series de Juegos públicos, que van de abril a diciembre y a menudo coinciden con la fiesta religiosa que les sirve de pretexto. A ellos se añaden cada cuatro años los Ludi Actiaci, instituidos por Augusto para celebrar el aniversario de la victoria de Accio a principios de septiembre. Sin hablar de los “Juegos seculares”… A principios de este mes, fueron los Ludi Megalenses en honor de Cibeles. Ahora salimos de las Ceriales, en honor de Ceres, y vamos a entrar en las licenciosas Floralias, durante cuyas noches no podrás asomar la nariz a la calle, pues la Ciudad hierve de mujeres desnudas. Al acabar el mes habremos tenido una veintena de días de Juegos. Bajo la República, había unos sesenta días de Juegos ordinarios al año, a los que se añadían los Juegos excepcionales, ofrecidos por el Estado o por un particular. Actualmente, fiestas y Juegos ocupan normalmente más de doscientos días.

Pablo estaba aterrado:

—¿Más de un día de cada dos de teatro, anfiteatro, Circo o libertinaje?

—Es necesario para que el pueblo se sienta satisfecho.

—¿Pero cuándo trabaja entonces este pueblo?

—Los romanos son famosos en el mundo entero por sus trabajos. A decir verdad, más bien están dotados para hacer trabajar a los demás y, con toda seguridad, es en Roma donde menos se trabaja. Roma se come los ingresos del universo, pero apenas produce otra cosa que Juegos. Tal es el fruto de nuestras victorias.

»Ya ves que no te será fácil hacer cristianos en este mundo. Por todas partes, la naturaleza humana elemental está en contradicción con tu magnífica doctrina, pero en Roma, capital de la tierra, tienes que contar con la pasión por los Juegos. Cuando un pueblo tiene esa pasión, no puede volverse atrás.

»Como hijo de senador y amigo de Silano, puedo procurarme sitios excelentes. ¿Te gustaría asistir a un espectáculo, para ver el grado de alienación al que ha llegado la plebe romana?

—¿Pero también la nobleza asiste a ellos? ¿Incluso tú, quizá?

—A veces se pueden compartir las diversiones de la plebe sin ser prisionero de ellas. Es cuestión de medida y buen gusto. Tú posees la sensatez necesaria.

—Un cristiano no puede concurrir a semejantes Juegos.

—¿Y por qué no?

A Kaeso le repugnaba instintivamente engañar a Pablo más de lo necesario, y la idea de prometer la abstención en ese punto para conseguir el bautismo no dejaba de ponerle nervioso. ¡Ese Pablo exageraba!

—Mira —le dijo, señalando la pista del Circo Flaminio, que se extendía bajo sus ojos—. Aquí, es la pasión de ver correr a los caballos y de apostar lo que excita a la gente. Admitiendo que apostar no sea cristiano, no hay pecado en ver correr a los caballos.

—Tú mismo hablas de pasión. La pasión de Dios debe bastar.

—¿Me negarías el bautismo, si solamente jurase no apostar?

—Si vas al Circo con moderación y sin apostar, todavía tienes derecho al nombre de cristiano.

—Haces bien en ser tolerante. Si les niegas la menor distracción, más o menos honesta, a tus fieles, corren el peligro de aburrirse demasiado y sucumbir a tentaciones peores.

—Hay verdad en lo que dices.

Kaeso señaló la silueta del viejo y mediocre anfiteatro de Tauro, que se erguía en el horizonte; después la del gran anfiteatro de madera de Nerón, edificio siete años más reciente, y continuo:

—En cuanto a la pasión por la sangre, que llena los anfiteatros, también hay que distinguir.

—¡Por una vez no logro hacerlo!

—Tú no pretendes impedir que los cristianos cacen, las grandes cazas de la arena son un bello espectáculo. Si admites que el cristiano mate un conejo, también tiene derecho a mirar cómo matan leones, osos o elefantes. ¿Con cuántos animales empezaría el pecado?

Pablo dijo con repugnancia:

—Admitiría también la caza, si no hay más remedio… ¡Solamente la caza!

—Otra diversión bien inocente aunque de discutible interés: después de la caza matinal, durante el entreacto de mediodía, se ejecuta a los condenados a muerte que no han sido entregados a las fieras, a veces con pintorescos refinamientos artísticos para divertir a la plebe, pero también a los niños que se quedan tomando un bocado en las gradas más altas, en compañía de su pedagogo. Desde hace algún tiempo hay en los organizadores una seria preocupación —loable, me parece— por repudiar en esos momentos las monótonas carnicerías de antaño y sustituirlas por atractivas puestas en escena, ilustrando tal o cual fábula de nuestra mitología, tan abundante en ellas. Se ve a Ícaro, por ejemplo, batiendo sus alas en lo alto de una plataforma. Duda en saltar, como si temiera que la conquista del elemento aéreo necesitase más largas experiencias. Se le convence al fin con mano firme: salta y se estrella con un grito de decepción. Cuando un niño ve el mito de Ícaro así ilustrado, la historia se queda grabada en su memoria. Es bueno que la imagen acuda en auxilio de la enseñanza.

»¿Y acaso habría pecado en ver ejecutar a condenados de derecho común, que merecen cien veces su suerte? Te haré observar que, leyendo tu biblia, uno tiene la impresión de que los judíos no dejan escapar una lapidación, ¡y que incluso se invita al pueblo a que participe de buen grado en ella!

Este argumento bíblico era bastante molesto para Pablo, más de lo que Kaeso hubiera pensado.

—¡Estás hurgando en la herida! Cuando los judíos lapidaron a Esteban, el primero de nuestros mártires, fui yo quien guardé con satisfacción los mantos de los testigos de la acusación, llamados a tirar las primeras piedras.

—¡Ya ves! Lo que lamentas, ahora, no es haber participado conscientemente en una lapidación en la que sostenías la ropa, sino haber sido cómplice por ignorancia de la ejecución de un cristiano, de un error judicial bajo tu punto de vista. Si hubieran lapidado a una mujer adúltera, tu complicidad te habría dejado la conciencia limpia y satisfecha.

—Según Juan, Jesús intervino para salvar a una de esas mujeres de la lapidación.

—Tal vez porque era bonita… En todo caso, a despecho de su gesto caritativo, no creo que Jesús haya derogado la ley en cuestión. Sin duda, tú mismo eres partidario del castigo ejemplar de los cristianos adúlteros… ¡si es que puede haberlos!

—Temo que hay algunos. Sí, ciertamente hace falta una sanción para el adulterio; y debería aplicarse por igual a ambos sexos si las leyes fueran realmente cristianas.

—Así pues, ¿admites la asistencia a honradas ejecuciones a muerte? ¡Los romanos valen tanto como los judíos!

—Lo que me molesta de este asunto es el aspecto artístico y supuestamente agradable. Un cristiano no debe embellecer las crueldades necesarias.

—Eso es, según parece, una cuestión de costumbres, de país y de sensibilidad particular más que de moral.

Kaeso, heredero de un ludus, había logrado envolver hábilmente a Pablo en dos dominios que para él eran muy secundarios. Pero Pablo se reveló inflexible en lo tratante a los combates de gladiadores. El hecho de que todos los combatientes, esclavos u hombres libres bajo contrato, fueran, por la fuerza de las cosas, más o menos voluntarios, no parecía impresionarle. Incluso veía en ese voluntarismo algo culpable, pues, en su opinión, el derecho a matar siempre debía responder a legítima defensa, social o individual. Para él, por una paradoja incomprensible a los ojos de Kaeso, el soldado más embrutecido, el verdugo más infame estaban justificados moralmente por el normal ejercicio de sus funciones, mientras que el más glorioso de los gladiadores no lo estaba.

Semejante falta de lógica sólo merecía una falsa promesa, que Kaeso no tuvo escrúpulos en hacer.

Andando a lo largo del Circo Flaminio, habían alcanzado el soberbio Pórtico de Pompeyo, al fondo del cual se elevaba el escenario del teatro del mismo nombre, donde reinaba una gran animación en previsión de los Juegos Florales, que debían inaugurarse dos días más tarde. Una bandada de tramoyistas y barrenderos se hallaba en pleno trabajo.

El teatro de Pompeyo había sido el primero en Roma construido en piedra, y en su hemiciclo podían sentarse cómodamente 27 000 espectadores. Durante el reinado de Augusto, en la misma región, pero enfrente de la isla Tiberina, se habían agregado al anterior los teatros de Marcelo y de Balbo, que ofrecían respectivamente 14 000 y 7000 plazas suplementarias. Capacidad ésta aún muy escasa en relación a la de los anfiteatros permanentes o provisionales, sobre todo a la del Gran Circo, ampliado sin cesar, que admitía por aquel entonces un cuarto de millón de personas. A pesar de los esfuerzos para renovar géneros y repertorios, el teatro seguía sien a o el pariente pobre del sistema.

Kaeso le explicó a Pablo que la pasión por el teatro no movilizaba a tantos aficionados como los munera de gladiadores o las carreras de caballos. Incluso se evitaban, en la medida de lo posible, los munera o las carreras durante una representación teatral, pues se había visto cómo se vaciaba un edificio en beneficio del anfiteatro o del Circo, cuya competencia era irresistible. Los munera, más raros y costosos, eran, además, más apreciados que las carreras.

Pablo había oído hablar del teatro de las provincias helénicas, que había degenerado totalmente, y había oído contar cosas abominables sobre el teatro romano. Rogó a Kaeso que lo pusiera al día sin ahorrarle nada.

Antes que lanzarse a un discurso abstracto, Kaeso invitó a Pablo a rodear el edificio. Si los griegos habían excavado colinas, los romanos habían puesto a punto eficaces técnicas de entibación y ajuste para el corazón de sus construcciones, adornadas después con los convenientes revestimientos, sin temor a construir en terreno llano. A la parte trasera del teatro había adosado un templo a Venus de tres pisos, el último de los cuales se hallaba a la altura de la cúspide del hemiciclo, que estaba dotada de un pasillo cubierto. Pablo y Kaeso subieron hasta allí. Un destacamento de marinos estaba arreglando el entoldado corredizo de lino fino, pues si las prostitutas, durante las Floralias, se desnudaban de noche por las calles y en el escenario de los teatros, la fiesta conllevaba también representaciones diurnas más corrientes.

Kaeso hizo apreciar a Pablo las impresionantes dimensiones de la obra maestra pompeyana. Cuando el patio de butacas —reservado a los senadores, «caballeros» y «notables»—, las gradas, el pasillo y el pórtico del templo de Venus estaban llenos de gente, la afluencia alcanzaba los 40 000 espectadores. Desde su observatorio venusino, los dos visitantes distinguían a una escala muy reducida a los obreros que se agitaban en el escenario.

—Nuestro primer teatro de piedra —dijo Kaeso—, por su misma enormidad, condenó a muerte una clase de espectáculo que ya se estaba muriendo.

»Imagina a los efectivos de siete legiones concentrados en este recinto (legiones de piojosos, sobre todo), y súmale el rumor constante que resulta de semejante afluencia. Charlan, gritan, bromean con las muchachas, se mueven, pasean, comen, beben y mean en esas zanjas, por donde desciende en cascadas un agua refrescante —¡una invención de los ingenieros de Pompeyo que merecería mayor respeto! ¿Cómo podría el actor hacerse oír y entender por un pueblo ignorante, insensible a la belleza del texto? Tiene contra él el sonido, el espacio y la incultura.

»Ya en los tiempos heroicos del teatro griego, o del teatro romano que era su copia original, a pesar de una asistencia más restringida y competente, el problema se presentaba arduo y no conocía paliativos. Por ejemplo, el escenario estaba provisto de un tornavoz de madera. Los actores llevaban grandes máscaras que hacían las veces de bocinas. Máscaras y vestidos eran, convencionalmente, de colores y formas diferentes. Los papeles femeninos los interpretaban hombres, los únicos que tenían la voz lo bastante potente como para dominar el desorden…

»Tales fueron, bien que mal, nuestras viejas tragedias o comedias romanas, de estilo griego o latino, cada vez más incomprendidas por una plebe mayor y más ruidosa. Ya no las interpretan para el gran público.

»Poco a poco, se produjo una evolución fatal. El coro trágico pasó de la orquesta al escenario para tomar, con los solistas, parte preponderante en la acción. El canto y la música se o y en mejor que las palabras. Así, la tragedia se ha convertido en un repertorio de canciones populares, de cantica. En las exequias de César, la plebe llorosa se desgañitaba gritando un refrán de Pacuvio: Men’servasse ut essent qui me perderent? (“¿Acaso no los salvé para perecer a sus manos?”).

»Pero, para cuarenta mil espectadores, la vista es un órgano todavía más seguro que el oído. No solamente el texto ha sido sacrificado en favor del canto, sino que el canto lo ha sido por la danza y la pantomima. Actualmente, toda la tragedia se subordina al pantomimo mudo, doblado por tal o cual solista, sostenido por el coro, acompañado de trenzados y de estribillos. ¡La celebridad de los pantomimos iguala casi a la de los gladiadores!

»Al mismo tiempo, los temas de tragedia se han vuelto cada vez más atrevidos y vulgares. La peor mitología hace estragos y las Pasífaes se ofrecen a los toros en Laberintos cretenses. El arte del pantomimo es un mero arte de sugestión.

»En cuanto a la comedia, es un hecho que ha caído en el realismo más crudo, abandonando cualquier convención decente. Ya no se trata de sugerir, sino de mostrar. La brutalidad y la pornografía, las torturas, los asesinatos y las violaciones son moneda corriente. Pues en materia de comedia, los mimos son hombres y mujeres. Las Bacantes descuartizan al rey Perseo, Hércules arde en su hoguera, el salteador Laureolo, debidamente crucificado, es además devorado por un oso, asnos lúbricos cubren a muchachas gimientes que después son estranguladas por descargadores…

—No acabo de entenderlo… ¿sigues hablando de sugestión?

—¡En absoluto! En nuestra comedia romana, los desprestigiados mimos de ambos sexos hacen lo que pueden, pero, merced a una tolerancia del poder, que acabarán por legalizar muy pronto[130], la escena es una ocasión privilegiada para librarse de los condenados a muerte de derecho común que, naturalmente, sustituyen a los mimos en el momento de la prueba. De esta manera tenemos un teatro de verdad que no se parece a ninguno, y tales espectáculos consiguen mantener el interés de la mayoría.

»En tanto que futuro cristiano, me doy cuenta de que debo mantener mis reservas, si no sobre el suplicio estético de los condenados a muerte, al menos sobre las violaciones, que se consuman, con toda seguridad, fuera del matrimonio indisoluble.

—¡Efectivamente, debes tener tus reservas!

Abrumado, Pablo se sentó con los ojos fijos en el lejano escenario, donde se montaban magníficos decorados. Todos los recursos y efectos de la tramo y a habían cobrado gran importancia, y entre cuadro y cuadro, un telón abatido se alzaba para ocultar la labor de los obreros.

Kaeso creyó conveniente precisar:

—Violar a las muchachas vírgenes antes de ejecutarlas es una piadosa costumbre en Roma. Por ejemplo, la hija de Sejano fue desvirgada por sus verdugos. Pero, evidentemente, no puedo garantizar la virginidad de las condenadas violadas en los escenarios de los teatros. Los abusos se cuelan por todas partes…

Pablo se tapó las orejas y abandonó sin más el teatro de Pompeyo.

Kaeso y Pablo anduvieron un rato a lo largo de la Vía Triunfal, que llevaba al Campo Vaticano por el puente del mismo nombre. Como en la Vía Apia a la misma hora, allí se daban cita todos los elegantes.

Para distraer a Pablo de su obsesionante malestar, Kaeso le pidió:

—Háblame un poco de ti. ¿Dónde estudiaste?

—Primero en Tarso, en Asia Menor. Hasta los doce años, como todos los niños judíos, estuve exento de la Ley. Después la estudié con mi padre y en la sinagoga de Tarso. Más tarde, ya adolescente, seguí aplicado a ello, con renovada pasión, en Jerusalén, bajo la autoridad del ilustre rabí Gamaliel, un gran nassi[131] —es decir, «príncipe»— para todos los judíos de entonces. A él debo una visión muy liberal de las Escrituras. Así, Gamaliel era de la opinión de abrir a todos los mendigos, judíos y no judíos, el acceso de un campo para espigar.

—¡Hermosa generosidad! ¿Qué lengua se hablaba en Tarso de Cilicia?

—El griego. Pero con Gamaliel perfeccioné el arameo, la lengua de Jesús y sus discípulos.

—¿Jesús no hablaba hebreo?

—El hebreo ya no es más que una lengua religiosa y litúrgica. Se estudia en los libros. No se habla. Y como los judíos tienen a su disposición desde hace tiempo la Biblia de los Setenta, el conocimiento del hebreo, sobre todo en Egipto, no cesa de disminuir. Jesús, que frecuentó las sinagogas, debía de tener algunas nociones. La mayor parte de los discípulos lo ignoraban y yo tampoco lo domino bien.

En todo caso, Jesús debía de saber un mínimo de griego.

—¿Por qué?

—Porque, según Marcos, se entrevistó con Pilatos sin intérprete, y es seguro que Pilatos ignoraba el arameo.

—No había pensado en ello. Después de todo, es muy posible. El griego es una segunda lengua muy extendida por allá. Ciertos discípulos, incluso entre los más humildes, la conocían un poco.

—¿Tú no hablas latín?

—Lo entiendo bastante bien, pero todavía cometo muchos errores. Viniendo del griego, la ausencia de artículos es muy fastidiosa. Pero parece que el asunto de las lenguas te preocupa…

—¡Y con razón!

—¿Qué quieres decir?

—¡Ponte en mi lugar! Tu Jesús predicó en arameo[132], una jerga incomprensible, ante masas analfabetas. Así pues, me preocupa saber si los oyentes lo entendieron bien, si repitieron con exactitud las palabras de Jesús a la gente capaz de traducirlas al griego y, para terminar, si la traducción es fiel. Ya se plantea un gran problema de autenticidad con el Evangelio de Marco, y me sorprende que no te afecte.

Pablo y Kaeso habían torcido a la derecha, hacia los jardines de Agripa, y caminaban al borde de un estanque, resto del «Pantano de la Cabra», donde se suponía que Rómulo había desaparecido.

Tras reflexionar, Pablo contestó:

—Tu preocupación es natural, pero completamente injustificada, y por motivos evidentes. En primer lugar, Jesús se expresó de la forma más concreta y sencilla. Todas las versiones de Sus palabras que han llegado hasta nosotros pueden diferir ligeramente en cuanto a la forma, pero el contenido es idéntico.

»En segundo lugar, a despecho de lo que podría pensar un gentil ignorante de las Escrituras judías, la mayor parte de las declaraciones de Jesús, que no era un moralista, sólo son originales por el personal carácter de la expresión. Jesús —excepto en relación con el matrimonio— no innova en materia de moral práctica. Se limita a reconducir la Ley en cuanto a su espíritu, no en sus menores detalles. E incluso cuando predica el amor a Dios y al prójimo, judío o no judío, recoge con frecuencia ideas y fórmulas presentes en las Escrituras, antiguas o más recientes, ya defendidas por algunos fariseos clarividentes. Pero Él las reúne, las lleva a término, les saca todo su jugo. Pero si sólo se tratara de esto, habríamos tenido un profeta más, en una cierta tradición de Israel. Y el problema de la autenticidad no sería más lancinante que para cualquier profeta o doctor.

»En tercer lugar, es cierto que hay un problema de autenticidad, pero concierne más a los actos que a las palabras y se resume en esta pregunta: ¿Jesús resucitó, o no? ¡Si no resucitó, qué importan Sus palabras! Y si resucito tampoco importan, ¡pues cómo no estar entonces completamente seguro de que el Espíritu Santo vela porque lleguen hasta nosotros de manera adecuada para nuestro gobierno!

»Cuando Jesús me habló en el camino de Damasco para reprocharme que lo persiguiera, se dirigió a mi en su lengua materna. “¡Saulo! ¡Saulo!” gritó en arameo. ¿Qué habría cambiado si me hubiera hablado en hebreo, o en griego como a Pilatos?

Kaeso empezaba a entender mejor la extraña mentalidad de Pablo. No obstante, observó:

—Ciertamente, tú ves las cosas desde lo alto, puesto que Dios te llamó en la lengua de tu madre. Pero a mí no me ha dicho nada todavía, en ninguna de las lenguas. Perdona mi legítima curiosidad. En espera de que sea mejor satisfecha, te daré un buen consejo: que te intereses más por las palabras precisas de tu Jesús. A falta de aparición cerca de Damasco, la mayor parte de los cristianos tendrá que conformarse con palabras.

—¡No hemos esperado tu consejo! Otros discípulos además de Marcos, mi propio amigo Lucas, trabajan anotando todo lo que Jesús hizo o dijo, personalmente o con ayuda de fieles secretarios.

—¡Olvidaba a los secretarios!

—Cuando envío páginas de circunstancias a una comunidad cristiana, utilizo un secretario la mayor parte del tiempo, escribiendo de mi puño y letra sólo las últimas líneas, pero nunca he advertido que mis ideas fueran deformadas.

—¿Podrías darme a leer algunas de esas cartas? Supongo que hay copias, como de las cartas de Séneca a Lucilio.

—¡Me halagas comparándome con ese riquísimo retórico! Te haré llegar esta misma noche una epístola de Santiago, el «hermano» de Jesús, a quien los judíos lapidaron en Jerusalén durante mi reciente cautiverio romano. Agregaré mis epístolas a los Tesalónicos, a los Corintios, a los Gálatas, a los Romanos, a los Filipos, a los Colocenses y a los Efesios, éstas dos últimas redactadas mientras estaba encadenado. Pero no busques en ellas una completa exposición doctrinal. He tratado de problemas que se plantea aquí y allá en un momento dado. El Diablo trabaja a mis espaldas para sembrar el desconcierto. La Resurrección lo ha puesto fuera de sí.

—¿No se te ha aparecido el Diablo, como Jesús, para hablarte en garamanto o en chino?

Pablo se echó a reír:

—¡Los cristianos ven al Diablo todos los días, y de bastante cerca!

Volvían a la Ciudad, encerrada en las viejas murallas de Servio, cuyos caminos de ronda ya sólo recorrían los centinelas nocturnos de las siete cohortes de libertos, responsables de combatir los incendios con ayuda de las autoridades del barrio. El sol poniente enrojecía.

Gran número de cristianos esperaban todavía el fin del mundo como una especie de conflagratio estoica, pero Pablo dudaba cada vez más de la inminencia del acontecimiento. ¿No habría sido necesario, en primer lugar, que el Evangelio fuese predicado por todas partes? Y tal vez el mundo era más grande de lo que se creía. Todo lo que los cristianos podían esperar, a menos de vivir indefinidamente en un ghetto como los judíos, era el fin del mundo de Nerón, y éste no acabaría por sí solo. Afortunadamente, el orden romano era frágil: una colección de ciudades perezosas, defendidas por unos cuantos mercenarios dudosos. No bien esas ciudades fueran destruidas, la insolente civilización que se oponía a Cristo con todas sus fuerzas dejaría de ser un obstáculo para la gracia. Los romanos, ingenuamente, creían eterno su Imperio, pero los cristianos ya habían comprendido por instinto que sólo podrían asentar su humilde dominio sobre ruinas y desiertos.

Kaeso preguntó:

—¿En qué piensas? ¿Qué ves de hermoso tras ese sol rojo?

—Pienso en el fin de un mundo.

—¿Qué le importa al hombre razonable perecer solo o con rebaños de ovejas? ¿Acaso no es la muerte el fin del mundo para cada cual?

¿Cuándo hablaría Kaeso como un cristiano?

Mientras esperaba ese cambio de lenguaje, el catecúmeno de circunstancias se vio asaltado por primera vez por una sospecha que habría podido invadirlo antes si hubiera reflexionado mejor, y le dijo a Pablo:

—Tu fe llega a impresionarme y al menos sé una cosa de ti: que no eres un mentiroso. Crees, por cierto, en lo que cuentas. Por eso te ruego que respondas de buena fe una pregunta importante para mí, y muy concreta. Puedes reprochar a los romanos todos los vicios de la creación, pero al menos tienen la virtud de no obligarte a compartirlos. Nerón te autoriza liberalmente a ser virgen, a no frecuentar su teatro, e incluso podrías negarte a rendir culto a los ídolos si fueras un judío como los demás. En resumidas cuentas, es una tiranía bonachona en lo que a ti respecta. Pero si Nerón fuera cristiano, ¿seguiría habiendo gladiadores, termas mixtas, divorcios?

—Un Nerón cristiano tendría por cierto como primer deber acabar con los ídolos e imponer leyes cristianas a todos los habitantes del Imperio.

—¿Por las buenas o por las malas?

—La fuerza estaría entonces al servicio del derecho, puesto que el derecho se confundiría con la voluntad del Altísimo.

—¡Olvidaba que Jesús te había llamado «Saulo»!

—Entonces olvidabas lo esencial.

Kaeso comprendió que no se discute con gente que frecuenta a un dios trascendente encarnado. Pensándolo bien, era el único argumento sin réplica en esta tierra, puesto que tenía la irremediable virtud de ser palpablemente terrestre y al mismo tiempo apoyarse en el cielo.

Pablo se preocupó por saber dónde podría encontrar a Nerón antes de abandonar Roma, incluso si sólo lo podía ver de lejos y durante un instante. Las carreras eran numerosas durante las Floralias, y se les dedicaba el primer día de fiesta en el Circo Máximo, desde el alba hasta la caída de la noche. Nerón no podría abstenerse de presidirlas un rato, en lo alto de su palco palatino o pulvinar, desde donde los emperadores dominaban todo el Circo. Situándose cerca del palco, sería fácil ver al divino Ahenobarbo, reservado a la apoteosis.

El interés de Pablo por la persona de Nerón divertía a Kaeso y le parecía muy provinciano. Los ciudadanos residentes en Roma se consideraban tan por encima de todas las naciones, que la distancia entre el emperador y ellos les parecía mucho más corta que entre ellos y la indistinta masa de no ciudadanos del Imperio. Tenían la sensación de formar parte, con el Príncipe, de la sociedad de explotación del os vencidos, y todo el mundo sabía que solamente el azar de las armas había llevado a los Julio-Claudios al poder. Las relaciones entre los verdaderos romanos y el emperador respondían más bien a una envidiosa familiaridad y no a una forma cualquiera de respeto. Los emperadores sensatos ni siquiera creían en su divinidad, que era objeto, en privado, de abundantes bromas.

Pablo y Kaeso se aproximaban a los Foros cuando el apóstol vio a un niño abandonado cerca de una marmita en desuso. Para proteger de los perros a los niños expuestos —de manera bastante irrisoria, es verdad— en espera de la hipotética llegada del mendigo profesional o del proxeneta con visión de futuro, a veces se los depositaba en un recipiente cualquiera. Pablo puso al niño en la marmita, la tapo en sus tres cuartas partes, y le preguntó a Kaeso:

—¿Cuáles son las leyes sobre el aborto, en Roma?

—En principio es un crimen por parte de la mujer, si actúa a espaldas de un marido que no lo consiente y, siempre en principio, una mujer ejemplar no debe negarse si el marido es favorable. Pero el aborto provocado es muy peligroso, y ahí está la exposición para resolver el problema sin riesgos para la salud. Un Nerón cristiano condenaría, supongo, aborto y exposición…

—Incluso prohibiría cualquier trampa en el momento de las relaciones conyugales.

—¡Qué lúbrico espionaje en perspectiva!

En su trascendente locura, Pablo parecía encontrar esta situación completamente natural.

Se citaron de nuevo para el día siguiente, y Kaeso, a pesar de sus repugnancias, se dirigió a la casa de Silano, el cual debía de estar preparándose a esas horas para ir a cenar a la ciudad. Cuanto más rico era uno, más tendencia tenía a cenar tarde y a prolongar el placer.

Kaeso sentía que ya no podía aplazar más la cortesía, que de todas formas sería bastante breve, y también le apremiaba el deber de sonreírle un poco a Marcia, a falta de algo mejor.

La familia de Silano acababa de sumirse en la confusión. La incongruente cabeza de Cicerón, no contenta con inquietar al amo o irritar a la domina, había hecho aullar de terror a un esclavo griego enamorado de la pintura, que al caer la noche soñaba delante de ella.

Cuando Kaeso, guiado por un servidor tembloroso, llegó al peristilo, Marcia, en presencia de Silano, estaba llamando a razones a una pandilla de esclavos asustados, y les gritaba: «¡No hay que tener miedo de los fantasmas, sino de los vivos! ¿Es Cicerón o el amo quien os hará azotar si el temor del más allá hace que descuidéis el servicio?».

La llegada de Kaeso fue un buen pretexto para abreviar el discurso y mandar a los miedosos de vuelta al trabajo o al ocio.

A pesar de las deplorables fantasías de Cicerón, Silano estaba de excelente humor, y comunicó a Kaeso inmediatamente el motivo:

—Soy tanto más feliz al verte, cuanto que tengo que darte las más vivas gracias. Los soplos financieros que me comunicaste son de primer orden. Al leerte apenas lo creí, pero me informé de todos modos. Séneca y algunos otros ya se están desembarazando de su oro para comprar denarios. ¡El negocio me beneficiará con ingentes millones!

Incluso para alguien riquísimo, algunos millones más, y ganados con tanta facilidad, no proporcionan escaso placer.

Kaeso declaró que el agradecimiento debía dirigirse a Pablo.

—¿Es una comisión lo que quiere ese judío?

—No, no es dinero lo que le mueve.

—¡Ya entiendo! Los filósofos y los sacerdotes nunca buscan el dinero: les llega por añadidura, como recompensa a su desinterés; pero luego no lo sueltan.

—Sí, Pablo es más bien de ese tipo. Por el momento, su ambición es ver a Nerón antes de abandonar Roma. ¿Podrías reservarnos buenos sitios cerca del pulvinar para el Circo de pasado mañana?

—Tendréis los míos: ¡sufro una indigestión de caballo! Pero si tu Pablo quiere ver a Nerón de más cerca, es muy fácil: el Príncipe vendrá a cenar uno de estos días. En el momento en que se fije la fecha te la diré. Al invitarlo de vez en cuando, tengo excusa para no ir a adularlo tan a menudo como debería. La atmósfera de burdel del Palacio me corta la respiración.

—¿Vas a recibirlo aquí mismo?

—En el jardín del fondo, si hace buen tiempo.

—Será bueno, esa noche, que cierres las puertas de la pinacoteca, de forma que el fantasma no trastorne la cena.

—¡Excelente consejo! A Nerón ya lo atormentan bastante los fantasmas de Octavia y de Agripina, y quizás también el de Británico… Aborrece los fantasmas. Pero no teme menos a los asesinos. Responderás por Pablo, espero… Sería preferible que degollaran a Nerón en otra parte, no en mi casa.

—Pablo es la dulzura en persona. Los gladiadores le dan fiebre y al pasar acaricia a los niños en los vertederos. No se mostrará violento antes de tener treinta legiones bajo sus órdenes, ¡y eso no ocurrirá mañana!

Kaeso cumplimentó animadamente a Marcia, que había adelgazado un poco y ocultaba una mirada dolorosa tras las largas pestañas pintadas. El corazón se le encogió, hasta el punto de que por un momento le falló la determinación de continuar su programa de salvaguardia. Abrevió la visita.

Silano, al acompañarlo hasta la puerta, le confió, visiblemente violento:

—Marcia te necesita maternalmente, y yo la necesito a ella como sea. Eres demasiado inteligente para que unos escrúpulos pueriles te impidan durante más tiempo hacerla feliz, y a mi con ella. ¿Quizá temes perder tu libertad? Confía en mi experiencia: sólo hay una libertad que resista a las incertidumbres y desilusiones de la vida, la que da el dinero. Ahora bien, mis bienes son tuyos. Sólo tienes que agacharte a recogerlos.

Kaeso se habría agachado de buen grado. Pero rebajarse era otra cuestión.

IV

Durante la cena, Kaeso tuvo que confesarle a su padre que había diferido la adopción hasta los Idus de mayo, y su incapacidad para aducir un motivo plausible sumió a Marco en una viva inquietud. En el fondo, siempre había pensado que a pesar de las alentadoras apariencias el asunto era demasiado hermoso para ser verdad; y hete aquí que, en vísperas de degustaría al fin a grandes sorbos, la copa se alejaba de sus labios.

Selene salió en ayuda de Kaeso:

—Es normal que tu hijo retrase el momento de abandonarte, después de todo lo que has hecho por él.

Con humor, Marco replicó:

—¡No era cosa tuya, sino de Kaeso, aducir ese bonito pretexto!

—¿Es que nunca has oído hablar del pudor de los jóvenes?

Kaeso no podía hacer otra cosa que bajar púdicamente los ojos.

Se acercaba la luna llena, y Selene animaba a Marco a beber, con intención de dedicarse pronto a la pastelería; mientras que Myra, acurrucada a los pies de Kaeso, lo miraba con devoción.

Marco preguntó de pronto a su hijo:

—¿Por qué compraste esta chiquilla, a la que apenas pareces prestar atención?

—¡Para verla crecer en belleza y virtud!

No era ésta la respuesta que esperaba Marco, en quien la juventud de la muchacha había despertado deseos.

Kaeso precisó:

—Myra me pertenece. Si un esclavo de la casa se permitiera ponerle la mano encima tendría que pagarte su precio, puesto que lo mataría con mis propias manos.

Selene, con la cara muy seria, añadió en broma:

—Kaeso piensa en hacerla infibular para preservarla de cualquier ofensa, y se acostará con ella dentro de diez años, cuando su atractivo esté en el mejor momento.

Marco se levantó del triclinium de muy mal humor.

Al día siguiente, por la mañana temprano, Kaeso recibió algunas líneas de Silano:

«Décimo a Kaeso, ¡salud!

»Ayer por la noche, en casa de Trasea, corría el rumor de que la estatua de Marcia había curado a un ciego. La guardiana del templo acaba de decirme que había oído a tu amigo Pablo reivindicar el milagro en tu presencia. ¿Por qué no me hablaste ayer por la tarde de ese extraño asunto? ¿Qué debo pensar? Si Pablo tiene esa clase de talento, me gustaría mucho que se ocupara de mi reumatismo.

»¡Que te encuentres tan bien como el ciego!».

Antes de salir, Kaeso contestó:

«Kaeso a D. Junio Silano Torcuato, ¡salud!

»Dudé en hablarte de este asunto porque ni yo mismo sé lo que debo creer, y esperaba que el trato de Pablo me proporcionaría una luz decisiva. El hecho es que este judío que ha roto con las sinagogas frotó los ojos del ciego con un pañuelo azul que Marcia me regaló hace tiempo, que el ciego vio en el acto y que corrió a arrojarse a los pies de la estatua del santuario. Ya no sé más. En todo caso, Pablo sostiene que no es la primera vez, y su amigo Lucas llega a afirmar que resucitó a un oyente que había muerto por culpa de sus discursos. A falta de una resurrección —que sin duda te costaría horriblemente cara— consideraré un deber hablarle de tu reumatismo.

»¡Que tu buen juicio te permita resistir a los cristianos! El mío está siendo sometido a dura prueba».

A Kaeso se le ocurrió de golpe que si el noble Torcuato, curado de su reumatismo —¿o resucitado en un pase de manos?—, tenía la desastrosa idea de hacerse cristiano, su propio bautismo ya no serviría de nada, pues la religión patricia del padre adoptivo caería en el olvido. Afortunadamente, Silano parecía presentar todas las garantías. Muerto y resucitado, seguiría siendo estoico y sibarita. El poder de convicción de Pablo tenía límites.

Cuando Kaeso llegó a casa del judío cristiano de la Puerta Capena, los fieles estaban reunidos en una sala donde no se le permitió entrar, aunque le concedieron de buena gana el derecho a mirar lo que allí sucedía por la puerta entreabierta. Por otra parte, la ceremonia era decepcionante: la gente estaba simplemente comiendo pan y bebiendo vino que Pablo distribuía. Después, la asistencia entonó un cántico de factura popular que hablaba de un cordero.

Pablo, Lucas y Kaeso se dirigieron al jardincillo de la casa, y allí, bajo una pérgola florida, Kaeso le preguntó a Pablo:

—¿Están todos los cristianos autorizados a distribuir el pan y el vino?

—Solamente los pastores, llamados «presbíteros» u «obispos».

—¿Es lo mismo?

—Entre nosotros no hay dignidad más alta que la de distribuir el pan y el vino. Los «obispos» sólo tienen un papel de vigilancia particular.

—Los hijos de «sacerdotes» u «obispos», ¿se convierten en «sacerdotes» y «obispos» a su vez?

—Es lo mejor que pueden hacer, pero el sacerdocio está al alcance de todos, por cooptación.

—¿Quién manda, entre vosotros?

—Jesucristo.

—¿Pero no tenéis un jefe?

—Jesús otorgó la más alta autoridad a Pedro, pero sin precisar bien en qué consistía. Yo mismo he tenido penosas discusiones con Pedro…

—¿No le confió Jesús a Pedro un territorio particular?

—No que yo sepa. Pedro, como todos nosotros, sueña con implantar sólidamente la fe cristiana en Roma, donde ha pasado largas temporadas, y muchos fieles de la Ciudad se valen de su recomendación. Pedro no puede soportar Roma, pero siempre vuelve a ella, como el pato a la charca, y le gustaría dejar aquí su sucesor. Es obvio que la preeminencia de Pedro es transmisible.

—¿Será él quien designe al sucesor?

—Los cristianos se encargarán de ello.

—Además de predicar, de cooptar hermanos, de consagrar pan y vino y de acostarse con sus mujeres para procrear «sacerdotes» suplementarios, ¿qué hacen vuestros ancianos?

—Redimen los pecados de quienes se arrepienten, públicamente si el pecado es público, en privado si el pecado es secreto. Jesús les concedió este privilegio, pues sigue siendo Jesús quien perdona por boca del sacerdote.

—¿Todos los pecados de los arrepentidos son perdonados?

—Todos. Pero el valor del perdón está, evidentemente, en relación con la sinceridad del arrepentimiento. Se puede engañar al «sacerdote», pero no a Dios. Los sacerdotes hacen descender al Espíritu Santo sobre los fieles bautizados para iluminarlos, y ungen a los agonizantes con un aceite sagrado, que a veces los restablece, y que de todas formas borra sus pecados —si los penitentes están en disposición favorable.

—Esa unción de aceite, entonces, ¿es superflua, después de la remisión ordinaria de los pecados?

Lucas tosió con algún embarazo, y el mismo Pablo contestó con vacilación:

—El muy llorado Santiago era quien mejor conocía este asunto, que, debo reconocerlo, no está muy claro. Marcos también alude a él. Lo esencial, ¿no es acaso que funcione?

Lucas confirmó que la mayoría de las veces la unción hacía maravillas.

—¿Y el matrimonio? —dijo Kaeso—. ¿No casan a la gente vuestros «sacerdotes»?

—Sólo sirven de testigos, en nombre de la Iglesia. Lo que en realidad constituye el matrimonio es el libre compromiso de los cónyuges. En caso de fuerza mayor, ni siquiera es necesaria la presencia del sacerdote. Bastan otros testigos, cristianos si es posible.

—Si no hay libertad de compromiso, ¿no hay matrimonio cristiano?

—En efecto, el matrimonio es nulo ante Dios, y nuestra Iglesia puede anularlo ante los fieles.

Kaeso, que había terminado por sentarse, se levantó pensativo y estuvo un rato paseándose. La víspera por la noche, después de cenar, un emisario había llevado a la insula la epístola de Santiago y las epístolas disponibles de Pablo, que el supuesto catecúmeno había leído u hojeado durante buena parte de la noche a la luz de su lucubrum, interesado a su pesar. Tras el folklore de la biblia, tras los desnudos e ingenuos testimonios recogidos por Juan y Marcos, se llegaba con estas epístolas, por una especie de asombrosa aceleración de la historia, al estadio de la reflexión personal sobre los hechos. Pablo, sobre todo, si entregaba su dios a la estupefacción de las masas, tal vez más aún se entregaba a sí mismo. Y fueran cuales fuesen las particularidades de un razonamiento más rabínico que griego, el autor escribía en un género que tenía, en el mundo grecorromano, mayor crédito que la biblia o el Evangelio. La personalidad de Séneca también había dejado su huella en muchas obras que le debían lo mejor de su encanto. La biblia eran «los judíos vistos por sí mismos». El Evangelio de Marcos, era «Jesús visto por cualquiera». Las epístolas de Pablo, eran «Jesús visto por Pablo». Y dada la notable memoria de Kaeso, tanto tiempo ejercitada con Homero y Virgilio, se planteaba un problema, ya resuelto por Selene desde su punto de vista parcial: ¿Era Pablo un farsante?

Kaeso volvió con ambos compadres y sugirió:

—Por cierto que no encontré nada claro en Marcos, ni siquiera en Santiago, a propósito de esa unción de aceite. ¿Será una creación de Jesús o del Espíritu Santo?

Pablo se encargó de responder:

—Del Espíritu Santo, en todo caso. Pues Santiago era íntimo de Jesús y se puede confiar completamente en él. O bien Jesús le habló del asunto en privado, o bien Santiago, bajo la influencia del Espíritu Santo, dijo lo que el propio Jesús podría haberle dicho.

—¿El Espíritu Santo desciende sobre todos los bautizados?

—Sobre quienes lo han recibido a través del «sacerdote» más que sobre cualquier otro.

—Y allí donde Jesús calló, o donde sus palabras no fueron llevadas al papel, ¿qué criterio permite saber si el Espíritu inspira o no a quien se pretende inspirado?

—Es la Iglesia la que decide, dirigida por el Espíritu.

Pablo defendía su causa con sutileza, pero había escrito con demasiada imprudencia como para no pillarse los dedos. Kaeso continuó en tono zalamero:

—He observado en tus epístolas, que he leído esta noche, una honesta y simpática distinción entre lo que afirmas que proviene de Jesús y lo que declaras bajo tu propia responsabilidad. Impone el mayor respeto.

»En tu epístola a los romanos, por ejemplo, escribes estas frases de sentido común: “Que cada cual se someta a las autoridades establecidas. Pues no hay autoridad que no provenga de Dios, y las que existen están constituidas por Dios. Así pues, quien se resiste a la autoridad se rebela contra el orden establecido por Dios. Y los rebeldes se condenarán a sí mismos. En efecto, no hay que temer a los magistrados cuando se hace el bien, pero cuando se hace el mal… Así que debemos someternos no solamente por miedo al castigo, sino por motivos de conciencia. ¿No es por eso por lo que pagáis los impuestos? Pues se trata de funcionarios que se dedican en nombre de Dios a ese oficio. Dad a cada cual lo que se le debe: a quien el impuesto, el impuesto; a quien las tasas, las tasas; a quien el temor, el temor; a quien el honor, el honor”.

»Pero en tu primera epístola a los corintios, escribes: “Cuando uno de vosotros tiene una diferencia con otro, ¿se atreverá a pedir justicia ante los injustos magistrados, y no ante los árbitros cristianos?… ¡Vais a tomar por jueces a gente que la Iglesia desprecia! ¡Vais a pedir justicia hermano contra hermano, y delante de los infieles!”.

»Así, por una parte, invitas a la sumisión ante los magistrados por motivos de conciencia. Y por otra pretendes erigir contra el orden establecido un simulacro de justicia confesional, tratando además a esos mismos magistrados de injustos, despreciables e impíos. Supongo que esta contradicción es tuya y no de Cristo…

Pablo estaba tanto más molesto por esta salida cuanto que solamente un año separaba la primera epístola a los corintios de su epístola a los romanos: ni siquiera podía aducir una evolución de su pensamiento. Su ágil inteligencia le sugirió la única respuesta posible:

—En la epístola a los romanos, aludo al caso general. En la epístola a los corintios, hablo de una excepción. Naturalmente, es deplorable que los cristianos disputen delante de gentiles, y comprenderás también que, dada la originalidad de nuestra moral, los tribunales romanos son forzosamente incompetentes en cierto número de litigios.

—Hablas de nuevo con la agudeza de un ángel. Pero entonces, ¿por qué después de haberlos considerado dignos de honor, cubres de injurias a esos magistrados que desempeñan su oficio y no son en ningún modo responsables de la curiosa novedad de tus creencias? ¿Es Cristo o Pablo quien habla?

—Es Pablo, y he hablado demasiado.

Lucas observo:

—Pablo ha escrito mucho, y a veces ha tenido que hacerlo muy rápidamente, presionado por la urgencia o la emoción. No es sorprendente que bajo su pluma haya algunas escorias. Lo sorprendente es que no haya muchas más.

No muy calurosamente, Pablo agradeció a Lucas el cumplido, al que Kaeso se sumó antes de continuar en el mismo tono:

—Siempre en tu primera epístola a los corintios, se puede leer: «Como en todas las iglesias cristianas, que las mujeres callen en las asambleas, pues no les está permitido tomar la palabra; que sean sumisas, como dice la propia Ley. Si quieren instruirse, que pregunten a su marido en casa; pues es inconveniente que una mujer hable en una asamblea. E incluso si alguno se cree profeta o inspirado por el espíritu, que reconozca en lo que escribo un mandamiento del Maestro».

»Veo que de la Ley judía, en la que has hecho importantes supresiones —¡y sobre la que incluso has arrojado luz!—, has conservado cuidadosamente un precepto para hacer que las mujeres guarden silencio en público; lo cual constituye la mejor manera de reconocer que este precepto no proviene de Cristo, pues entonces te habrías apresurado a señalarlo. ¡Y sin embargo, te atreves a invocar un mandamiento de tu Maestro a este propósito! ¿No encuentras fútil y trapacero invocar, a fin de cerrar la boca de las mujeres en las Iglesias, la autoridad de un Maestro que nada dijo, para refugiarte detrás de los judíos, cuyo yugo te sacudiste? Aquí, ¿era Cristo o Pablo quien hablaba?

Como Pablo guardaba silencio, Kaeso hizo esta reflexión.

—Esto que te digo, es por humilde corrección fraternal y porque soy susceptible de casarme con una romana que tendrá la costumbre de hablar en público más alto que los hombres. Y permíteme añadir, por el éxito de tu propaganda en Roma, pues vas a predisponer a todas las mujeres contra ti si dejas correr inconsideradamente tales epístolas. ¡Cuando las romanas se conviertan a tu Evangelio, exigirán, con todas las libertades de que disponen, más pruebas que las tuyas antes de guardar silencio! Cristo era más amable que tú con las mujeres y podrías tomar ejemplo de él.

Herido, Pablo dijo por fin:

—Ahí también, debo reconocerlo, hablaba yo, y no Cristo.

Lucas susurró:

—Le he dicho a Pablo con frecuencia que despreciaba un poco a las mujeres, y que incluso los homosexuales, a los que él fulminaría, a menudo merecen más pena que censura.

Exasperado, Pablo gritó:

—¡Te concedo las mujeres, pero déjame al menos a los infames!

Con creciente dulzura, Kaeso hundió el clavo:

—Encuentro penoso e inquietante ver a un apóstol invocar la palabra de su Maestro a tontas y a locas. Satán no sólo trabaja a tus espaldas; a veces te embiste de frente. Pero no quisiera abusar de tu paciencia —que además no es infinita—, y me limitaré, por último, a señalar una contradicción de gran alcance.

»Hace un momento adujiste que lo que constituía el matrimonio cristiano era la libertad de compromiso. Ahora bien, otra vez en esa desafortunada primera epístola a los corintios, de la que decididamente tendrías que reescribir ciertos pasajes, te expresas como sigue: “Si no obstante alguno cree faltar a las conveniencias dejando pasar la edad del matrimonio de su hija, y debiendo las cosas seguir su curso, que haga lo que quiera; no pecará si la casa. Pero si está firmemente decidido en su corazón, y al abrigo de toda imposición y libremente ha resuelto en su fuero interno que su hija siga virgen, hará bien. Así pues, quien casa a su hija hace bien, y quien no la casa hace mejor todavía”.

»Para ti, en consecuencia, la única libertad en materia de matrimonio, al menos si hay que prestar fe a lo que escribes y no a lo que dices, sería la de los padres para disponer de sus hijas a su antojo. Me parece una torpe introducción a la indisolubilidad y libertad que preconizas. ¿Es Jesús o Pablo quien permite a un padre privar a su hija del matrimonio?

»Lo que te digo sigue siendo en interés de tu doctrina. Pues en Roma va extendiéndose la costumbre de que los padres admitan las inclinaciones de sus hijas, y una vez casadas tampoco será la autoridad del tutor la que impida que las mujeres vuelvan a casarse a su antojo.

»Así, te pones en contradicción no sólo con las nuevas costumbres romanas —por las que entiendo que no te preocupes mucho—, sino también contigo mismo, lo que me parece más grave. Si el padre puede casar o no a su hija, según una óptica bárbara que sin duda se remonta al diluvio, ¿dónde está la libertad de consentimiento de la víctima?

»Parece como si, por misoginia o por inconsecuente ligereza, trabajaras para establecer ante tu dios una floración de matrimonios, de los que bien pocos podrán ser legalmente anulados si los jueces cristianos se te parecen. La libertad que le deparas a la mujer es tan sabrosa como la que anuncias a los esclavos. Pero tu ceguera trabaja para arruinar tu propia moral. Pues esas cristianas casadas a la fuerza por padres tiránicos sabrán en el fondo de si mismas, si no son completamente estúpidas, que su matrimonio es religiosamente nulo, y sacarán la consecuencia lógica de que su marido tiene cara de cornudo. Y cuando tú aconsejas a los padres que conserven el celibato de sus hijas, te vuelves también responsable de todas las masturbaciones o abrazos solapados que se derivarán de tan anormal situación.

»Si Jesús perdonó a la mujer adúltera, tal vez fuera porque ésta se casó obligada por un irresponsable como tú.

»Es una pena que el Jesús que encontraste en el camino de Damasco no te hablara más tiempo. Después de haberte reprochado que lo persiguieras, sin duda te habría invitado a no perseguir a las muchachas. Pero, en el fondo, ¿no son una y la misma ambas persecuciones?

Con voz neutra, Pablo rogó a Kaeso que se alejara un instante, y se puso a hablar animadamente con Lucas. Algunos gritos llegaron hasta Kaeso, que miraba a las babosas comer lechugas en el fondo del huertecillo. Ciertamente, esas babosas tenían más libertad que la mujer cristiana según Pablo de Tarso.

Llamaron otra vez a Kaeso, y Pablo le dijo:

—Siempre es fácil acusar a alguien a partir de algunas frases poco afortunadas o excesivas. Podrías haber recordado otros pasajes en los que insisto sobre la dignidad de la mujer, sometida temporalmente al hombre, pero de todos modos su par en el plano espiritual. Esta igualdad esencial, que anuncio a pesar de mis torpezas y debilidades, no desaparecerá, pues es la palabra de Dios la que la fundamenta. Mientras que las libertades adquiridas por las matronas romanas contribuyen en su mayor parte a la perdición. ¿Para qué casarse libremente si es para divorciarse y seguir estéril?

»Te ruego que consideres ahora lo siguiente: las buenas reglas morales que deben gobernar las relaciones entre los hombres y las mujeres han sido durante mucho tiempo susceptibles de evolución, al contrario que las reglas intangibles y permanentes que expresa el Decálogo. La propia Biblia atestigua tal evolución. Así, en el Génesis, vemos a Jacob desposar a dos hermanas con una semana de intervalo, mientras que esa clase de promiscuidad se prohíbe más tarde en el Levítico. Estuvo relativamente bien tener mujeres y divorciarse. Dios lo toleró a consecuencia del endurecimiento de nuestro corazón tras la caída. Con Jesús encontramos y definimos por fin el matrimonio ideal. Pero este ideal, ya te darás cuenta, está en las antípodas de las costumbres actuales de todos los pueblos, y sin duda se necesitarán siglos de esfuerzos para que sea incluido en las legislaciones… siempre y cuando el Juicio final no vuelva esos esfuerzos superfluos.

»Mientras tanto, hay un desfase tan grande entre las exigencias de Cristo y las mentalidades, que al cristiano en persona —¡e incluso a un cristiano que ha visto a Jesús mejor de lo que te veo a ti!— le cuesta trabajo despojarse del “viejo hombre”, razonar, no sentir en materia de mujeres como le enseñaron a sentir cuando era joven. Puede ocurrir en mis epístolas, que el judío vaya por delante del cristiano en este dominio tan espinoso, e incluso el mal cristiano por delante del bueno. Pues ver a Cristo no nos preserva de todo error y todo pecado, siendo nuestra libertad aún más importante que nuestra virtud, puesto que la primera fundamenta a la segunda.

»Me has señalado contradicciones demasiado reales, de las que te acabo de explicar la génesis. Intentaré reducirlas y resolverlas. Por principio, la Iglesia siempre defenderá la libertad de consentimiento, pero a los “sacerdotes” les costará mucho tiempo poner de acuerdo sus actos, y hasta sus discursos, con el principio. Si Dios quiere, la gracia prevalecerá y hará que las cosas vuelvan en favor mío y a favor del prójimo incluso mis inconsecuencias.

—¿Quieres decir que, cuando hablas bien de las mujeres, es dios quien habla por tu boca, y cuando dices barbaridades, son las mujeres quienes te hacen decirlas?

—¡Exactamente! —reconoció Pablo riendo—. ¡Instruirte es un placer!

—Siempre caes sobre tus patas, como un gato.

—¡Por cierto que si insistes en atormentarme de esa forma, llegarás a hacerme maullar!

Para ser una persona que se trataba tan íntimamente con Dios, Pablo había conservado una humildad y una buena fe muy simpáticas, y más meritorias aún considerando que su carácter era muy difícil. Convencido tras una rigurosa demostración de haber cometido un error, conseguía dominarse y pedir perdón.

Era la hora de la comida de mediodía. Mientras se dirigían al comedor, Lucas, que iba detrás con Kaeso, le dijo en voz baja:

—Le has hecho a Pablo mucho daño; no se lo merecía. Incluso cuando tienes razón, tu verbo es demasiado orgulloso. Hablas como si hubieras salido del muslo de Júpiter, mientras que tu cabecita apareció un día, como la de todo el mundo, al borde de un sexo de mujer, entre el conducto de las meadas, y el de la mierda[133].

—¡No nos permites olvidar que has estudiado medicina!

Almorzaban sentados en cojines, que encuadraban las mesas bajas de servicio. Había allí una docena de personas y estaban excluidas las mujeres.

Para restablecer una atmósfera cordial, Kaeso le preguntó a Pablo:

—Si Jesús festejó la Pascua un día antes, el jueves por la noche, para poder ser enterrado antes del sabbat de la noche siguiente —¡maravillosa previsión!—, la consagración del pan y del vino tuvo lugar durante esa comida tradicional. Ahora bien, esta mañana he visto que dicha consagración ya no estaba asociada a una comida. ¿A qué se debe la disociación?

—A que Jesús ya no está entre nosotros para moderar con su mirada a los glotones y bebedores. En todos los lugares donde tengo alguna influencia aconsejo, para salir al paso de los abusos, hacer de la Cena sagrada una comida aparte, que preceda a una comida corriente. Además, hay una gran diferencia entre la Cena ordenada por Cristo y la nuestra. Jesús convirtió el pan y el vino en Cuerpo y Sangre que iban a ser sacrificados por nuestros pecados y errores. Entre Sus manos, la hostia era «prototipo» —si puedo permitirme este neologismo. Mientras que nuestra hostia de hoy en día es Carne y Sangre ya vertida, toda la realidad de un cuerpo crucificado, resucitado y glorioso. La Cena de Jesús anuncia; la nuestra realiza, renueva el sacrificio, y se celebra para una asistencia eventualmente mucho mayor. Así pues, es legítimo pasar del ambiente familiar de la Cena primitiva a una atmósfera más oficial, en la que todo habrá sido previsto para hacer resaltar los verdaderos caracteres del augusto fenómeno. La hostia-proyecto de un Jesús agonizante se ha cumplido por la palabra de nuestros sacerdotes.

—¿Qué se hace con las hostias que no se consumen?

—Se las llevamos a los enfermos y a los moribundos.

Discretamente, Kaeso dio luego las gracias a Pablo de parte de Silano, y le anunció que podría ver a Nerón de cerca, gracias a la amabilidad del patricio, en la mañana del día siguiente. En seguida, como si caminara sobre huevos, añadió:

—Silano ha sabido por el rumor público con qué facilidad curaste al ciego del templo del Pudor Patricio, y te estaría muy agradecido si te ocuparas de sus reumatismos, que le molestan tanto más por estar recién casado.

A Pablo se le oscureció el semblante, y no supo muy bien qué decir.

Kaeso insistió:

—No hablemos de caridad, aunque nunca esté ausente del todo en un milagro terapéutico. Es evidente que los cristianos no pueden curar a todo el mundo con el pretexto de la caridad: la gente ya no tendría ningún mérito al creer y habría que agrandar el Paraíso. Pero tendrías una buena oportunidad para probar una vez más que «Dios acaba de visitar la tierra», recogiendo tu magnífica expresión. Silano es primo de Nerón, puede recomendarte, y sólo con que curaras a nuestro emperador de un resfriado en vísperas de un elegante concurso de canto, la suerte de los cristianos estaría echada. Después de haber socorrido al primero que llega, puedes socorrer al ilustre marido de mi madrastra que, con sus modestas luces, también busca la verdad.

Pablo se decidió por fin a contestar:

—No soy yo quien cura: es Dios. Explícale a tu pariente, con todas las consideraciones deseables, que si Dios se compadece de los peores sufrimientos del pobre, me resulta difícil molestarlo por unos reumatismos de rico recién casado.

—Sin embargo —dijo Lucas—, Jesús transformó el agua en vino en las bodas de Caná, y ese fue, según Juan, su primer milagro.

—La Virgen se lo había rogado.

—Entonces le diré a Silano —suspiró Kaeso— que la Virgen, que se preocupa de los milagros gastronómicos, se ríe de sus reumatismos.

—Preferiría decírselo y o mismo si se presenta la ocasión: tengo la impresión de que lo diría mejor que tú.

Las historias de milagros eran muy intrincadas.

Kaeso lanzó una mirada a su alrededor. Lucas estaba impasible, pero los demás invitados parecían pensar que, en interés de la causa, Pablo podría haber hecho un pequeño esfuerzo por los reumatismos de un primo del emperador.

—¿Qué sabéis vosotros de los asuntos de Dios? —les dijo Pablo—. ¿Sois vosotros o soy yo el que ha curado a ese ciego a algunos otros?

No había nada que replicar a esta observación de especialista.

Kaeso continuó haciéndole preguntas a Pablo:

—He leído en Marcos que a menudo la enfermedad se presenta como una posesión demoníaca. ¿Cuál es tu opinión?

—En efecto, la muerte y la enfermedad son los resultados del pecado de Adán y Eva, que desobedecieron a Dios tentados por el Demonio.

—¿Cómo es que Jesús, que por definición no era tributario del pecado original, pudo sufrir y morir?

—A pesar de estar exento de este pecado, había aceptado sus consecuencias por amor a nosotros. ¡Incluso Satán intentó vanamente seducirlo!

—Cuando Satán desobedeció a dios no pudo ser tentado por el demonio, puesto que era el primer ángel caído de su especie.

Pablo y Lucas se miraron, como si este problema todavía no hubiera sido objeto de sus preocupaciones.

Kaeso apuntó:

—¡Desobedecer a dios sin ser tentado por el diablo denota una increíble dosis de vicio!

—Sí —dijo Pablo—, una increíble dosis de vicio es justamente la mejor definición del Demonio, que ciertamente inventó todos los pecados posibles a partir de nada. Por tanto, ¡desconfía!, Satán es un artista actuando bajo la máscara de los mejores sentimientos. Está presente en el vicio, y más aún bajo la virtud.

Las ambiciones morales mediocres parecían ser la mejor garantía para mantener a distancia a ese Satán, y una sospecha muy desagradable se le ocurrió a Kaeso: la de que tal vez él era demasiado virtuoso por naturaleza como para no ofrecerle una buena presa. Los cristianos hablaban del diablo y del infierno con una certeza impresionante y contagiosa, como si hubieran comprendido que el hombre era todavía más sensible al miedo que al amor. A semejanza de los que poseían esclavos, el dios cristiano agitaba palo y zanahoria.

Después de haberse citado con Pablo y Lucas para la mañana del día siguiente en el Circo Máximo, Kaeso volvió a la insula a la hora de la siesta. Cuando hubo descansado, ordenó al cocinero que mandara algunas vituallas y un ánfora de buen vino a casa del judeocristiano de la Puerta Capena para agradecerle su hospitalidad. Marco el Joven estaba en la cocina, comiendo tarde, de pie y de prisa. Explotando a fondo su permiso, se hallaba ausente la mayor parte del tiempo. Kaeso lo invitó a ir con él a las majestuosas termas nuevas de Nerón, que eran más distraídas que la instalación privada debida a los sacrificios de Marcia. Después de haber frecuentado a Pablo durante algún tiempo, uno experimentaba la necesidad de cambiar de ideas. La pequeña Myra fue autorizada a seguirlos. Selene, que nunca iba a las termas públicas, se limitó a desearles una buena tarde, y aconsejó al pinche que no pusiera cerdo en la banasta del judeocristiano, ya que la mayor parte de los judíos convertidos habían conservado una invencible prevención contra ese útil animal.

—¿Y tú? —le preguntó Kaeso—. ¿No comes cerdo?

Con humor chirriante, Selene contestó:

—¡Cuando se chupa al hombre, siempre se puede comer cerdo!, lo que ciertamente era bastante lógico. En todo caso, la prostitución era culpable de hacer que se perdiera el respeto por las prohibiciones alimenticias religiosas.

El trío se encaminó a las termas con lo necesario para el baño bajo el brazo. Los días precedentes habían caído algunos raros chaparrones, pero el tiempo parecía mejorar, lo que presagiaba soberbias carreras para el primer día de las Floralias.

Las termas se hallaban rodeadas de pretorianos y de soldados de la guardia germánica, los vestuarios estaban repletos de policías: Nerón se estaba bañando. De vez en cuando, con una sonriente demagogia, el emperador hacía su aparición en un baño público, donde tomaba entonces un baño multitudinario, y la presente iniciativa estaba en relación, sin duda, con la presidencia de las carreras del día siguiente. Los juegos daban al Príncipe la oportunidad de someter periódicamente a prueba su popularidad, y no estaba mal pasar casi sin transición de las termas populares al pulvinar olímpico del Gran Circo.

Otra ventaja de estos contactos plebeyos: eran los únicos de esta clase que ofrecían las mejores garantías de seguridad. Un emperador desnudo, rodeado de gruesos brazos y amigos desnudos, se entregaba a la vibrante simpatía de los bañistas, que ni siquiera habrían podido disimular el punzón de escribir al que Claudio había temido tanto pues se lo habían clavado a César en los Idus de marzo. A condición de ir a bañarse a la ciudad por sorpresa, Nerón combinaba a las mil maravillas el máximo de publicidad con el máximo de seguridad, ese eterno rompecabezas de los servicios de protección continua.

Cuando los dos hermanos Aponio y la pequeña Myra entraron en las termas, Nerón chapoteaba ya en la piscina del frigidarium, completamente rodeado de amigos que impedían al círculo de curiosos y de aduladores asfixiar al augusto objeto de su atención. Del agua agitada o de los bordes de la piscina se elevaban las llamadas al heredero de tantos Césares; Nerón respondía con gracia, y su séquito añadía a veces su grano de sal. La atmósfera era ruidosa, relajada y bonachona.

La pregunta que se escuchaba más a menudo era: «¿Cuándo, divino vástago de las Musas, te decidirás a cantar delante de tu bienamada plebe?». Nerón contestaba con sincera humildad: «Practico día y noche, pero todavía no estoy preparado. ¡Vatinio puede deciros cuánto tiempo hace falta para aprender a fabricar un simple zapato!». Y Vatinio reía burlonamente: «¡Cantaré con los pies antes de que César se atreva a presentarse en un escenario! ¡No tiene miedo de vosotros, sino de sí mismo!».

Vatinio, educado en casa de un zapatero remendón, contrahecho y malo como la quina, era al mismo tiempo el bufón de la corte y uno de sus más eminentes delatores. Su perspicacia para difamar y calumniar llegaba a hacer temblar a Popea o a Tigelino.

El horrible Vatinio no se equivocaba. Como a todos los artistas de temperamento, a Nerón lo paralizaba el nerviosismo y aplazaba de mes en mes y de año en año el día de la gran confrontación. Hasta entonces no había exhibido su talento de actor, de conductor de carros, de poeta, de cantor o de citarista más que en representaciones privadas —de lo más alentadoras, era cierto—, pero la muchedumbre era otra cosa… Asombrosa paradoja: un hombre que hacía temblar al universo temblaba ante la perspectiva de ofrecerse en espectáculo a unos desconocidos. Conquistarlos a todos era empero el gran designio de su existencia y, para acrecentar su determinación, se vanagloriaba de que el día en que su genio resplandeciera sin trabas, establecería tal comunicación con el pueblo que los cimientos del poder saldrían reforzados. El ensueño estético se convertía en ensueño político. Por primera vez en la historia, una omnipotencia de hecho se pensaba y deseaba omnipotencia de encanto. Alejandro le daba la mano a Orfeo.

Marco el Joven y Kaeso, a codazos, llegaron al borde de la vasta piscina cubierta. Myra, encaramada en los hombros de Marco, le envió pequeños besos a Nerón, que en respuesta mandó grandes besos mojados. Un emperador desnudo no podía ofrecer otra cosa.

Nerón, que había cumplido veinticinco años en el último diciembre, ya se había cebado a fuerza de festines y borracheras, a pesar de los regímenes alimenticios y los episódicos purgativos destinados a mantener en su punto más alto todas sus capacidades artísticas. La reconocida belleza del adolescente, de vaporosos cabellos de un rubio rojizo y mirada azul de miope, se había desvanecido, y la imperiosa nobleza de la parte superior del rostro contrastaba con el mentón graso y la boca de sanguijuela. Por decisión personal del Príncipe, las recientes acuñaciones de moneda, repudiando la visión idealizada del modelo, ofrecían además un rostro pesado y brutal, el de un hombre cuya infancia había acabado, y que estaba resuelto a imponer, de ahora en adelante, todas sus voluntades.

El emperador, que sudaba mucho y se bañaba varias veces al día, se entretenía en el agua helada, protegido del enfriamiento por la grasa, mientras que los dientes del delgado Vitelio empezaban a castañetear.

Un poco apartado del grupo, otro cortesano parecía impacientarse. Marco se lo señaló a Kaeso, explicándole que se trataba de Flavio Vespasiano, personaje consular, hermano de Flavio Sabino, el Prefecto de la Ciudad. Este Vespasiano, de origen modesto, que se afanaba en complacer bajo Calígula, había obtenido el favor de Narciso bajo el principado de Claudio, tiempo que lo había visto vencer a los bretones de la isla de Vectis[134] y abarrotarse de sacerdocios. Arrinconado por Agripina al principio del reinado de Nerón, había conseguido por fin la provincia de África, de donde había regresado arruinado después de que sus administrados de Hadrumeta[135] le tiraran nabos a la cara. Desde su regreso, este militar de mediana edad, cuya integridad era su más hermoso e inútil adorno, se cansaba de esperar en los faldones de Nerón un alto mando que tardaba en llegar. Nerón, que adoraba el derroche, desconfiaba de los íntegros y tenía más consideraciones con su Prefecto Sabinio, cuya integridad era menos llamativa. A fin de mantener su rango, a veces el pobre Vespasiano tenía que traficar con caballos de remonta, lo que no contribuía a restablecer su crédito, y su cara era tanto más huraña cuanto que el canto imperial lo aburría a muerte.

El Príncipe se sacudió y salió por fin de las aguas, poniendo en evidencia su cuello demasiado fuerte, después su vientre regordete, y por último sus delgadas piernas.

La jauría de seguidores se cerró en torno a él, y el cortejo se encamino hacia los vestuarios en medio de un gran rumor.

Myra descendió de los hombros de Marco, que le dijo:

—¿No estás orgullosa de que Nerón te haya mandado besos?

—¡Creo que, para ser emperador, tiene la cola muy pequeña!

Infantil ingenuidad, que hizo reír a Marco y a Kaeso hasta las lágrimas.

—Eso es porque ha engordado —explicó Kaeso—. Si estuviera tan delgado como esa víbora de Vatinio, su miembro te habría parecido más grande.

Kaeso añadió:

—Todo es relativo —expresión familiar para el filósofo que le había enseñado el escepticismo en la efebía.

En el camino de vuelta, Kaeso le reveló a Marco el plan de salvamento que Selene había maquinado para él, y qué extraordinarios contactos se habían derivado con los judíos primero y luego con los cristianos.

Marco no estaba muy a favor de la experiencia.

—Por ese camino —dijo— tal vez conserves la estima de Silano, ¿pero durante cuánto tiempo? Marcia, y con razón, nunca creerá en tu sinceridad, y corre el riesgo de que la más amarga desesperación la empuje a todas las venganzas. Se apresurará a perjudicarte ante Silano.

—Me quiere demasiado como para hacerme daño. Más bien corre el peligro de matarse, y esta eventualidad me produce náuseas.

—Razón de más, me parece, para mostrarte tratable.

Kaeso también le contó a su hermano las engañosas maniobras de Marcia y la actitud complaciente de Silano…

—Pero entonces, Kaeso, ¿qué es lo que te retiene? La habilidad de nuestra madrastra lo ha facilitado todo. Ya eres su amante, y Silano se aviene a ello. Es una situación de ensueño. ¡Cómo me gustaría estar en tu lugar!

Era difícil que un ser tan grosero entendiera los matices morales esenciales. No obstante, Marco expuso poco después un argumento turbador:

—Que te burles de Silano y Marcia, pase, ¿pero es prudente que te burles de ese dios cristiano? Tú mismo dices que no es un dios como los demás, susceptible de sumarse al panteón. Siempre hay un dios antídoto para contrarrestar la cólera de un dios desfavorable. Pero cuando se trata de un dios superior que pretende sustituir a todos los demás, ¿dónde está el recurso?

A Kaeso se le ocurrió de repente la idea de que el dios de Pablo era muy capaz de existir. Después de todo, no era filosóficamente más improbable que las decenas de miles de dioses inmanentes enredados en asuntos ridículos. Y si ese dios existía, ¿el bautismo no le traería desgracias al imprudente? El dios cristiano, pariente próximo del dios judío, no parecía tener ganas de bromear.

Después de cenar, Kaeso releyó en detalle el Evangelio de Marco, y algo prodigioso le saltó de pronto a los ojos, algo que se encarnizó en verificar frase por frase; se podía discutir fácilmente sobre los hechos y gestos de Jesús tal y como los testigos los habían visto y relatado, pero en cuanto a las frases del supuesto dios, no había una sola tontería, ni una contradicción. Era fácil pillar a Pablo en flagrante delito de intemperancia de lenguaje, pero Jesús, extraordinario o familiar, era de una coherencia superior. Y una nueva cuestión se planteaba a causa de ese hecho: un hombre que se presenta como dios, dueño de la vida y de la muerte, es necesariamente un iluminado o un estafador, y las palabras de Jesús excluían ambas hipótesis. ¿Entonces?…

V

Desde mitad de la noche, la plebe hacía cola delante del Circo Máximo.

Desde luego, los Juegos eran gratuitos, pero todavía era necesario preocuparse de coger un buen sitio, e incluso simplemente un sitio. En el Circo, los senadores tenían filas reservadas en el anfiteatro y el teatro, y Nerón había premiado a los «caballeros» con el mismo honor. Además, en relación con un espectáculo determinado, los organizadores distribuían tesserae, fichas redondas u oblongas de madera, hueso o marfil, que eran otras tantas reservas para una o varias personas a las que querían asegurarles los mejores lugares después de los senadores y «caballeros». El grueso de estos numerosos privilegiados se escogía entre la plebe frumentaria, entre esos ciudadanos que ya comían en parte a costa del Estado. Pero algunos de entre ellos, renunciando a la representación, endosaban su tessera a un arrendador a cambio de dinero, que la revendía con beneficio a los aficionados. La policía prefería ignorar este mercado paralelo, que favorecía a todos sin perjudicar a nadie. Y los sitios que quedaban libres en lo alto de los edificios podían ser también objeto de tráfico: ciudadanos o libertos miserables, y hasta esclavos, ocupaban un lugar antes de la aurora, lugar que cedían a un modesto apasionado en el momento de la afluencia.

Las mujeres y los niños con sus pedagogos se beneficiaban igualmente de filas particulares, a fin de proteger su poder o su tranquilidad de enojosas familiaridades. De todas formas esta facilidad no era una obligación, y muchas mujeres preferían apretujarse entre los hombres a la hora de las grandes emociones cómplices.

En los tiempos heroicos de Roma, la depresión herbosa del valle Murcia, entre el Palatino y el Aventino, ya servía para carreras de caballos o carros, y este circo natural había sido objeto, de generación en generación, de mejoras cada vez más considerables y lujosas, hasta llegar a medir más de 2000 pies por 700[136]. Después de la construcción, en el Campo de Marte, del Circo más reducido de Flaminio Nepos, unos doscientos ochenta años antes, el primer circo había tomado el nombre de Circo Máximo, y con mayor razón lo conservó tras la inauguración, en los jardines del Vaticano, del Circo que Calígula había empezado a construir, que era el más pequeño de los tres.

La cincuentena de yugadas del Circo Máximo, que se extendía grosso modo de oeste a este entre las dos colinas, habían visto acumularse, asaltando el Palatino y el Aventino, asientos de mármol, piedra y sobre todo madera, a este lado de los muros de contención que dominaban las pistas. La capacidad de 150 000 plazas sentadas de los tiempos de César casi se había duplicado en tiempos de Nerón, y dos siglos más tarde llegaría a 385 000. Era el conjunto arquitectónico más vasto del mundo.

La monumental entrada, dominada por dos torres, estaba situada al oeste, del lado de las Velabras, cerca del templo de Ceres y del Tíber. A derecha e izquierda se escalonaban las gradas, que se reunían en arco al fondo, donde otra puerta horadaba el muro de contención y daba al este y a la Vía Apia.

La parte oeste abrigaba doce carceres, establos donde los carros esperaban el momento de correr, y donde la fachada formaba una estudiada curva para que los cuatro tiros que participaban en cada carrera pudieran, en principio —cualquiera que fuese el establo de partida—, llegar de frente a la pista de la derecha, donde tenían que colocarse. El primer tercio de la pista, cubierta de brillante arena, estaba libre; un desmonte longitudinal llamado spina (espina dorsal) dividía el resto de la arena en dos pistas distintas, que iban estrechándose ligeramente de oeste a este para aumentar, al fondo del circo, las dificultades de viraje y los riesgos de colisión. La cabeza y la cola de esta espina, que tenía 750 pies de largo, estaban protegidas por dos mojones cónicos de treinta pies de alto, de bronce dorado —debidos a la munificencia de Claudio—, cuyo pedestal se hallaba redondeado del lado de la arena. El mojón que estaba frente a las carceres era la meta prima; el más lejano era la meta secunda. Cada carrera constaba de siete vueltas, sobre una distancia de 14 000 pies aproximadamente[137]. De doce carreras al día bajo Augusto se había pasado a treinta y cuatro bajo Calígula, para llegar en ese momento a unas sesenta, en espera de alcanzar el centenar a partir de Domiciano —cierto que con una reducción de siete a cinco vueltas a la pista. Así pues, había poco más o menos seis horas de carrera efectiva; como para atiborrar al público.

La línea de llegada se encontraba situada frente al pulvinar palatino, a la altura de la meta prima.

Tal evolución había obligado a los organizadores a especializarse y a sacrificarlo todo a los caballos. Antaño, entre las carreras se exterminaban multitud de animales, hasta el punto de que César había tenido que proteger a los espectadores mediante un foso lleno de agua. Actualmente, los animales se reservaban más bien para las mañanas del anfiteatro —donde, además, el muro de contención de las gradas era notablemente más elevado— durante los descansos entre carrera y carrera, muy abreviados, apenas se presentaban más que espectáculos secundarios, para entretener la espera.

Cuando Pablo, Lucas y Kaeso ocuparon el pequeño palco que debían a la amabilidad de Silano, hacia la hora cuarta de la mañana, la arena se hallaba provisionalmente animada por una multitud de boxeadores de peso pesado, que se machacaban con entusiasmo al son de las flautas. El antebrazo y la mano de estos bravos iban armados con cestes, tiras de cuero provistas de chapas de plomo, cada una de las cuales pesaba nueve libras, y la técnica más eficaz consistía, desde luego, en apuntar a la cabeza. Cuando un boxeador torpe recibía un buen golpe en los dientes, estaba condenado a tomar sopa durante el resto de sus días. Al impacto de los cestes, manejados por atletas de espaldas de leñador, se aplastaban bocas y narices, los ojos reventados salían de sus órbitas, las orejas se deshilachaban, fragmentos de cerebro brotaban de los cráneos fracturados. Dado que el primer golpe severo solía ser decisivo, los combates eran, naturalmente, breves. Después de algunos pases y fintas uno de los adversarios se desplomaba, muerto o desfigurado. Lo que resultaba emocionante en este boxeo, susceptible de conmover a un público menos hastiado, era que cada combatiente, en cada encuentro, no sólo arriesgaba su vida por el placer de los espectadores, sino también su integridad física, yendo aún más lejos que el gladiador en su sacrificio. Así pues, la mayor parte de los boxeadores quedaba eliminada de la competición con bastante rapidez, y las carreras de cierta duración eran muy raras.

Antes que atender a esta masacre, que no esperaba, Pablo, asqueado, miraba hacia el palco imperial que continuaba vacío. Nerón, que se acostaba tarde, no se levantaba temprano. Pero ya estaban llevando al pulvinar lechos y cojines, lo que confirmaba la próxima llegada del emperador. El pulvinar, en el sentido general del término, era también ese cojín sobre el que tendían la estatua de los dioses con ocasión de las lectisternes, banquetes sagrados donde los inmortales comían en compañía de los mortales. Y, por extensión, la palabra había acabado por designar un lecho mortuorio, e incluso tal o cual palco desde donde los Césares seguían un espectáculo. El pulvinar del Gran Circo, cubierto y de grandes dimensiones, se comunicaba con el viejo palacio de Augusto y con el resto de los palacios de la colina.

Lucas, de origen griego, había frecuentado los espectáculos orientales antes de su conversión, y al principio se sintió impresionado por el grandioso aspecto de los lugares. Desde el alto pulvinar imperial hasta el muro de contención, que dominaba el foso lleno de agua —el «Euripo»— y las pistas, todo era una cascada de togas claras, de atuendos militares de gala, de vestidos femeninos multicolores. Se veían multitud de togas claras en todas las gradas inferiores del circo, y también en la terraza que recubría las carceres, donde se encontraban el presidente de los Juegos y su séquito. Los emperadores recordaban constantemente que los ciudadanos tenían que aparecer en toga en los espectáculos, pero muchos —incluso senadores— se hacían rogar y preferían mezclarse anónimamente con la muchedumbre de los pullati, baja plebe vestida de pardo, donde tenían campo libre para buscarse la vida y comer. Todo el mundo se acordaba de la algarada entre el emperador Augusto y un «caballero» al que el primero había reprochado que calmase su sed en toga. El hombre le había contestado con insolencia al Príncipe: «¡Cuando tú sales para almorzar, estás seguro de que no te quitarán el sitio!»: Pero, en cuanto a las comilonas de los pullati, se hacia la vista gorda.

Esta enorme multitud esperaba con impaciencia la próxima carrera, mientras Kaeso hacía que Lucas admirara la vista sobre las frondosidades y los monumentos del Aventino. Pero desde los flancos del Aventino la vista sobre el Palatino coronado de suntuosos edificios era todavía más bella.

Se desarrollaban los últimos combates. Estaban evacuando a los lisiados, a los molidos a golpes, a los muertos. Las pistas se rastrillaban para ocultar la sangre y se regaban con odres perforados.

Pablo le dijo a Kaeso:

—No me habían advertido que, incluso con ocasión de las carreras de caballos, se hacía correr sangre humana de forma gratuita.

—¡Los sitios son gratuitos, en efecto!

»Vamos, levanta el ánimo y piensa un poco en tu… en nuestro Cristo, que no tenía miedo de codearse con la hez del pueblo. ¿Cómo vas a convertir a los romanos si te encierras en un ghetto como los judíos? Hacer acto de presencia no significa forzosamente complicidad.

Mientras Pablo meditaba esta enseñanza, cuya exégesis era, ay, muy difícil, Kaeso añadió:

—Has recurrido a una toga para figurar aquí hoy. Piensa también que tu calidad de ciudadano romano te impone que consideres nuestras costumbres sin hostilidad sistemática. Esfuérzate por comprender antes de condenar. Si no, abandona la ciudadanía romana. O bien llevas la toga, o no la llevas. ¡Puesto que tienes derecho a llevarla y la llevas no babees sobre ella!

Kaeso había tocado una cuestión que no dejaba de preocupar a Pablo. Un judío, en la medida en que las leyes romanas le aseguraban un lugar legal en el Imperio, podía aceptar sin crisis de conciencia ser ciudadano romano. ¿Era acaso lo mismo para un cristiano, que no podía argüir la pertenencia a una nación precisa para vivir al margen de las costumbres corrientes, y a veces de las leyes?

Como si Kaeso hubiera olfateado intuitivamente toda la acuidad del problema, lo resumió en una frase contundente, cuya crueldad se le escapaba:

—A los ciudadanos insoportables sencillamente se les corta la cabeza, mientras que los no ciudadanos son crucificados, arrojados a las fieras, despachados en las más infamantes y abyectas condiciones: ¡no abuses de tu toga!

Herido en lo más vivo, Pablo contestó:

—¡Si mi ciudadanía romana no favoreciera mi apostolado entre los gentiles[138], hace mucho tiempo que habría declinado tal honor!

—Te creo. Pero entonces te estás sirviendo de tu toga para vulgarizar una doctrina en la que esta victoriosa toga no tiene cabida.

—Yo no babeo sobre mi toga: ¡Los romanos me la han ensuciado, y yo la estoy lavando!

Lucas, que, con su manto griego parecía el sirviente de los otros dos, intervino con dulzura:

—Ambos debéis tener razón, pues a primera vista no sabría decidir entre uno y otro. Cuando un cristiano viste la toga romana o solamente la hereda después de haberse convertido, como fue el caso de Pablo, ¿debe, tras madura reflexión, lavarla o abandonarla? Abandonarla sería una pena, pues los cristianos aspiran a ser buenos ciudadanos, mejores incluso que los demás. Pero, mientras tanto, es ciertamente difícil conservar limpia esa toga en medio de tantas deshonras.

Con un alarido, el último boxeador, una papilla sangrienta en lugar de boca, acababa de besar el polvo, y el vencedor, a quien el árbitro había apartado de su presa, se dirigía apresuradamente hacia la terraza de las carceres para recibir su recompensa, entre unos aplausos bastante escasos. Los boxeadores eran los hombres de relleno de la arena. Su sueño era que un rico y miedoso noctámbulo lo contratara como guardia de corps, pero ya muchos gladiadores en paro o jubilados estaban en la lista de espera.

Había agitación del lado de las carceres. Unos esclavos tomaban posiciones para abrir las puertas caladas tras las cuales piafaban los caballos. Otros se apresuraban a bajar la cuerda, sostenida por unos Hermes, que cerraba a cierta distancia la entrada de cada cuadra. Y también había agitación en la spina, adornada con divinas estatuas doradas, altares, columnas conmemorativas y ese obelisco de granito de ciento veinte pies de altura que Augusto había hecho traer de Heliópolis, pues sobre la spina se contaban y pregonaban las siete vueltas a la pista: en frente de la línea de llegada se elevaba un gran huevo de madera por cada vuelta cumplida, y en el otro extremo de la spina se hacía descender, a cada media vuelta, uno de los delfines de bronce que databan de Agripa. El distraído intermedio de los boxeadores había terminado. Volvían las cosas serias.

En la terraza de las carceres estallaron las trompetas, cuatro puertas se abrieron, y cuatro nuevas bigas avanzaron hasta la cuerda.

Las carreras empezaban por los tiros de dos caballos y, conforme avanzaba el día, crecía el número de caballos por carro: llegaban hasta seis, ocho e incluso diez, pasando por las trigas y las cuadrigas. Pero la mayor parte del tiempo bigas y cuadrigas componían lo esencial de las prestaciones, a razón de dos bigas por cada cuadriga.

A los palafreneros, aferrados a la boca de los animales, les costaba mucho retenerlos. Este momento capital se prolongaba, pues era la ocasión para las últimas apuestas, recogidas por los encargados que dividían en zonas a la asistencia. Antes de la inauguración de los Juegos, el magistrado curul que presidía echaba a suertes los emparejamientos de carros de un mismo tipo, de los que el público era informado por jinetes voceadores y portadores de pancartas, pero una parada prolongada ante las cuerdas de partida permitía verificar la información y sobre todo juzgar el estado de los caballos, cuya traza, en todo caso, era soberbia; penacho de plumas en la cabeza, cola y crines artísticamente trabajadas, pecho constelado de faleras tintineantes, flexible collar en torno al cuello. Los acaballaderos de Apulia, Sicilia, Tesalia, África y sobre todo de España se las ingeniaban para producir los caballos de carreras más rápidos, domados a los tres años y presentados en el circo a los cinco.

Los propios aurigas, de pie en su ligero y estrecho carro, casco sobre el cráneo, botas bien acordonadas, vestidos con los colores de su factio, que se veían también en el plumero de los caballos, sostenían el látigo en ristre con una mano y con la otra tiraban de las riendas, cuyas largas prolongaciones les rodeaban la cintura. Cuanto más numerosos eran los caballos, más indispensable se volvía este peligroso arreglo para que los cocheros pudieran dominar semejante juego de riendas. En caso de caída, un puñal bien afilado les ofrecía una débil oportunidad para librarse de las mortales ataduras.

—Si no conozco mal a mis romanos —le dijo Pablo a Kaeso— la excitación que ahora recorre todo el Circo no es la que a un ingenuo podría parecerle: no es el caballo lo que esta gente debe de olfatear, sino la sangre.

—Te lo debe de haber inspirado tu toga o el rumor público —contestó Kaeso sonriendo—. El riesgo de catástrofe (en latín decimos de «naufragio») es muy grande. Pero hay compensaciones. La mayoría de estos aurigas son de origen servil. Algunos de entre ellos, los miliarii, han ganado sin embargo más de mil carreras y reunido decenas de millones de sestercios. Son, con la élite de los gladiadores y los pantomimos, los preferidos de las damas y los mimados del Príncipe, que les perdona muchas calaveradas, pues llevan una vida a rienda suelta, en la incertitud del mañana. Por uno que se retira liberto y con fortuna, ¡cuántos hay que mueren a los veinte años por haberse ceñido demasiado a un mojón!

»Y ya te habrás dado cuenta de que sus caballos son casi tan célebres como ellos mismos: se ven sus nombres tanto en las lámparas de los alfareros como en los pavimentos de mosaico, se les construyen tumbas donde están grabadas sus victorias. Cada animal tiene su genealogía y sus fanáticos…

»El decimoctavo día de las Calendas de enero, a mitad del mes de diciembre, que casualmente resulta ser el aniversario del nacimiento de Nerón, se ofrecen sacrificios al dios de los caballos, Consus, cuyo templo está oculto bajo el pedestal de la meta prima. Y en los Idus de octubre inmolan a Marte, en su altar del Campo de Marte, el caballo de la derecha de una biga vencedora, el que ha recorrido más terreno. Es la fiesta del “caballo de octubre”. El vencedor es elegido al azar pues, de otra forma, un auriga que ame a sus caballos no estaría ansioso por ganar una carrera semejante. Se dice que Calígula quería hacer cónsul a su caballo favorito. Ya ves el caso que hacemos de estos cuadrúpedos en Roma.

El bípedo edil curul encargado de la presidencia, desde lo alto de su tribuna, arrojó de pronto a la arena una servilleta blanca[139], las trompetas resonaron otra vez, cayeron las cuerdas y las cuatro bigas se abalanzaron hacia delante. Era la carrera número diecinueve de la mañana, tras una pompa inaugural que había llevado su tiempo.

Clamores torrenciales animaban a los Azules o a los Verdes. Pablo preguntó por qué olvidaban a los Blancos y a los Rojos.

—Porque —explicó Kaeso— Azules y Rojos por un lado y Verdes y Blancos por otro terminaron por fusionarse, para mejor hacer frente a los considerables gastos que precisa el entrenamiento de hombres y caballos. Las primas para los vencedores y la generosidad del Príncipe no siempre cubren los gastos. Así que en la práctica sólo quedan dos facciones, los plebeyos Verdes, sostenidos por Nerón, y los Azules. Pero cada facción conserva sus cuadras y sus áreas de entrenamiento. El cuartel general de los cocheros, donde reina una trepidante actividad, está en el Campo de Marte, a poca distancia del puente Janículo, todavía llamado puente de Agripa. Mi futuro abuelo —¡si puedo llamarlo así!— ha dejado su nombre en todas partes.

Los cuatro carros habían superado el peligro que ofrecía el primer mojón. En vista del sentido giratorio, y puesto que las metae se encontraban siempre a la derecha de los tiros, los aurigas ponían en ese lado a los caballos mejor adiestrados. Cuanto más de cerca se rozaba el mojón, más reducida era la distancia a recorrer. La anchura de la pista permitía a varios carros virar de frente, pero la amplitud de la maniobra hacía perder mucho terreno a los mal situados, que perdían mucho menos pisándole los talones a un adversario, al que se esforzaban después en pasar en la siguiente línea derecha. A medida que la carrera avanzaba, las aceleraciones eran más furiosas, y los riesgos de empujones y de «naufragio» aumentaban de manera dramática en la vecindad de las metae.

Ciertos aurigas creían poder ir en cabeza desde la partida y conservar durante siete vueltas su posición. Otros se mantenían en segundo lugar para, al final, efectuar una penetración. Y otros no tenían miedo de retener a sus caballos con la idea de explotar, vuelta tras vuelta, la fatiga de los más rápidos y vencer al favorito en la línea de llegada.

Un poco antes de la última meta secunda tropezaron dos ejes y el auriga azul salió despedido, pero afortunadamente consiguió cortar sus riendas.

Kaeso les dijo a Pablo y a Lucas:

—La hazaña no es tan fácil cuando el cochero tiene en torno al cuerpo las riendas de un tiro de diez caballos —los decemiugues— o incluso las de una cuadriga. Si el público tiene preferencia por las cuadrigas, sin duda es porque la conducción exige una habilidad superior, pero también, con toda seguridad, porque comporta mayores riesgos.

El auriga blanco, con gran acompañamiento de latigazos, franqueó como vencedor la línea de llegada: así pues, los Verdes habían ganado la carrera.

La marea de alaridos dejó paso a gritos de alegría o decepción, a pesar de que las apuestas más fuertes concerniesen a las cuadrigas o a fórmulas aún más ambiciosas.

Los tres carros restantes habían evacuado la pista por la puerta que separaba las dos filas de carceres y que daba a un patio de honor, que a su vez daba a las cuadras y a la primera puerta oeste de acceso al circo.

El auriga victorioso no tardó en subir a recibir de las manos del presidente las recompensas honoríficas: una palma y una corona de laurel con hojas de oro y plata. El premio en dinero se pagaba más tarde. Esta solemnidad se veía realzada por el soberbio aspecto del presidente responsable: túnica púrpura, toga bordada, pesada corona de oro en la cabeza, tan pesada que un esclavo tenía que rectificar a veces su posición, y bastón de marfil en la mano rematado por un águila con las alas desplegadas.

Apenas coronado, el auriga se apresuró a poner la corona sobre el cráneo calvo de un personaje del séquito del edil.

Kaeso tuvo que dar explicaciones otra vez:

—Si el auriga es esclavo o liberto, honra así a su amo antes de compartir el dinero con él según un acuerdo previo, que es objeto de un constante chantaje. En cuanto a los aurigas libres, se venden muy caro a una u otra facción.

Desde el pórtico-pasillo que dominaba las gradas, dos palomas verdes echaron a volar de repente, un poco a la derecha del pulvinar, detrás del palco de Kaeso y sus invitados. Como Pablo y Lucas seguían con los ojos, estupefactos, a estos extraños animales, Kaeso dijo riendo:

—El dueño del tiro vencedor avisa de esa forma a su mujer o a un amigo… ¡a no ser que los dos sean uno y el mismo! Las palomas pintadas de azul o de rojo no son menos divertidas. Sólo las palomas blancas dedicadas a los blancos escapan a la pintura.

El sol tomaba altura y el circo se terminaba de poblar, fenómeno sensible, sobre todo, en las zonas reservadas. Cuando una personalidad conocida llegaba a su sitio, en los alrededores se oía una ola de aplausos o de insultos. Tras la desaparición de las elecciones republicanas —que además nunca habían favorecido sino a los ricos de todos los partidos— los espectáculos se habían convertido en la mejor ocasión para el populacho de expresar sus simpatías o antipatías. Los senadores más tradicionalistas eran, generalmente, los más zarandeados.

Esta vez hubo un intermedio con desultores, acróbatas que llevaban dos caballos a la vez y que en mitad de la carrera saltaban de una montura a otra (¡de ahí la encantadora expresión de Ovidio, desultor amoris, para calificar a un veleidoso!). Otros acróbatas, montando a pelo, adoptaban todas las posturas posibles, recogían pañuelos de la pista al galope o salvaban una cuadriga de un salto. Hasta hubo una carrera muy clásica entre nueve caballos árabes de los acaballaderos de Córdoba. Pero esta clase de pruebas no apasionaba a nadie: la caída de un jinete era mucho menos espectacular que un hermoso naufragio de decemiugues.

Durante estas fantasías Marcia fue a sentarse al palco, vestida con una stola deslumbrante y protegida del sol por una amplia sombrilla que sostenía un pequeño etíope. El verde claro de la sombrilla, el amarillo canario de la stola y el negro del etíope vestido de rojo formaban una orgía de colores que no estaba pensada para pasar desapercibida.

Tras las presentaciones, Marcia se sentó con autoridad entre Pablo y su hijastro, mientras que Lucas seguía sentado al lado de Pablo. La repentina presencia de Marcia no tenía nada de sorprendente. Loca por Kaeso, debía de estar en busca de cualquier oportunidad para volver a verlo y cautivarlo.

—Ah —le dijo Marcia a Pablo— ¿tú eres el famoso judío cristiano, experto en devaluaciones, que resucitas a los oyentes que tú mismo has dormido y compite con mi estatua para curar a los ciegos?

La entrevista empezaba mal. Pablo no podía por menos que excitar los celos naturales de Marcia hacia todo lo que amenazaba trastornar a Kaeso, y esta mujer brillante era, a los ojos de un virtuoso misógino, el compendio de todos los defectos y peligros del sexo.

La pregunta de Marcia era lo bastante compleja como para que Pablo pudiera inclinarse sin contestar.

—¿Cuándo vendrás a tratar el reumatismo de mi marido?

—Temo no ser competente en reumatismos.

—¿Y eso por qué? Quien puede lo más puede lo menos.

—Por cierto que no. El Dios a quien sirvo siempre resucita a los muertos, sana a veces a un enfermo grave o a un lisiado, pero considera que los pequeños inconvenientes de la existencia deben contribuir a nuestro perfeccionamiento moral.

—¡Un dios muy fastidioso, si hay que esperar a estar muerto para tener tratos con él!

—En efecto, es la manera más segura de conocerlo.

—¿Hablas del dios judío o del dios cristiano?

—Son de la misma familia.

—¡Vaya novedad!

—La novedad del siglo… ¡y no sólo de éste!

Marcia le dijo a Kaeso, sin bajar la voz:

—Tu amigo es muy divertido. ¡Adoro a la gente que dice barbaridades con el tono más profético del mundo!

Kaeso intentó arreglar las cosas:

—La doctrina de Pablo puede parecer un poco abrupta a primera vista, pero es rica en detalles interesantes. Desde que se admite lo increíble, el resto sigue naturalmente, de forma lógica y seductora.

Y como la ocasión era buena para deslizar en la mente de Marcia la sospecha de que su interés por ciertos dogmas cristianos podía ser sincero, Kaeso añadió:

—Es difícil frecuentar a Pablo sin convencerse poco a poco de lo que expone. Por ejemplo, sus ideas sobre el matrimonio son nuevas y sublimes.

—¿Ideas nuevas sobre ese tema, a estas alturas?

—Si, a los hombres ya no les estaría permitido divorciarse para volverse a casar, ni engañar a su mujer, ni hacer el amor fuera del matrimonio, ni siquiera hacer trampas en la cama para evitar un embarazo.

Marcia le lanzó a Pablo una mirada torva; éste se erizó como un gato, y ella se volvió hacia Kaeso:

—¡Con ese sistema, las mujeres morirán de parto como moscas, y los hombres ya no tendrán, ciertamente, necesidad de divorciarse! ¡No me irás a decir que te han impresionado semejantes bobadas!

—¡Ah, hay que oír a Pablo, tan casto como la madre de su dios, defender su causa con acentos donde gime la brisa del cielo! ¡Después de todo, qué importa que las mujeres mueran de parto, si él está al acecho para resucitarlas!

Según su mala costumbre, Pablo empezaba a irritarse. Lucas, que le daba golpecitos en el brazo para calmarlo, se responsabilizó de decirle a Marcia:

—Ante todo, nosotros pensamos, claríssíma[140], que la divina razón de ser del matrimonio cristiano es la procreación, y que la legítima concupiscencia debe estar sometida a este fin. ¿No puedes comprendernos, tú que has educado tan bien a Kaeso que habla de ti con honor?

—Eso suena mejor.

Iba a empezar la enésima carrera cuando el pórtico, a cada lado del pulvinar, se llenó de pretorianos; y los soldados de la guardia germánica tomaron posiciones en el propio palco imperial. Al fin apareció Nerón, con las vestiduras de triunfador habituales en tales ocasiones, acompañado por Popea, algunos amigos y augustiniani y una vestal, reconocible por su vestido blanco y su alto peinado.

El emperador permaneció de pie un instante para corresponder a las aclamaciones de bienvenida de la muchedumbre, que pronto tuvo el capricho de exigir las cuadrigas antes de la hora convenida. Como el Príncipe seguía impasible, pronto las injurias se mezclaron a las súplicas. Injuriar de manera ingrata y anónima a César con ocasión de un espectáculo era la última libertad política de los ciudadanos, y la primera de los esclavos y libertos, que nunca habían tenido otra. Se entiende que el menor pretexto fuera bueno.

Nerón hacía durar la prueba, atento como a un aire de cítara, intentando distinguir las notas justas de las falsas. La plebe de los Verdes berreaba: «Matricida, fratricida, asesino de tu mujer y de tus parientes…», pero estas habituales gentilezas se escandían con voz cómplice y tranquilizadoras a veces risueña. En el fondo, significaban: «Aunque seas todavía más crápula que nosotros —¡y sobre todo por eso!— te queremos bien». En contrapartida, desde hacia algunos años las gradas de los Azules, con sus aristocráticas pretensiones, daban cada vez menos satisfacciones. Algunos exaltados chillaban con aire maligno; la mayor parte conservaba un pesado y desagradable silencio.

Nerón le dijo a Petronio:

—¿Oyes lo que yo oigo?

Petronio aguzó el oído y contestó:

—Oigo a los que callan, y evidentemente son demasiados. Los perros que ladran nunca muerden.

—Ah, ¿también tú lo has notado?

—¡Después que tú! Estás escuchando el ruido de esta marejada como un artista al que no se le escapa nada. Sólo tu voz conseguiría la unanimidad.

El cumplido se adapta al sujeto. Nerón era inteligente, pero artista, y para un verdadero artista un cumplido nunca es demasiado grande.

El emperador se encogió de hombros y ordenó decir al presidente que presentara las cuadrigas. Podrían sacar a las bigas que quedaban al final del programa, antes de los carros de seis caballos y más. Con un gesto amable y circular de la mano, que desencadenó un inmediato entusiasmo, Nerón se sentó, y los 250 000 espectadores que se habían levantado a su entrada se sentaron también, unos sobre piedra, otros sobre madera, algunos sobre los cojines que habían llevado o alquilado. Ciertas damas, arrellanadas entre cojines, tenían incluso una banqueta bajo los pies.

Pablo estaba muy asombrado por la canallesca insolencia de la plebe y la tranquila magnanimidad del Príncipe, tan cerca del palco de Silano que el primero había podido escrutar su fisonomía; y, por un total contrasentido, se preguntaba si esta actitud no era indicio de un remordimiento, de confusas disposiciones cristianas que podrían sacarse a la luz. Las multitudes de Oriente pasaban de la insipidez al tumulto, y los últimos potentados de aquellas tierras, quisquillosos clientes de Roma, no tenían ese lado familiar.

Después del alto critico delante de las cuerdas, cuatro cuadrigas saltaron hacia delante, y la exaltación de los espectadores aumentó un grado. Sólo las dos yeguas del centro estaban unidas al timón por el collar. Los dos sementales exteriores, colocados ligeramente en flecha, se llamaban funales, pues la unión sólo estaba asegurada mediante cuerdas o funes. La precisión de los virajes en el mojón dependía del funalis de la izquierda.

Marcia seguía las evoluciones de las cuadrigas con el franco placer que ponía en todos los Juegos, pero la eventual influencia de Pablo sobre Kaeso no dejaba de preocuparle. ¿Cuántos jóvenes romanos idealistas e ingenuos no habían sido víctimas de charlatanes de todas clases, que trataban de dominar los espíritus por medio de una secta cualquiera? Y con frecuencia las pretensiones terapéuticas iban acompañadas de extravagancias sexuales para mejor turbar y desequilibrar a las víctimas. ¡Este Pablo era muy de su tiempo!

A veces también se daba el caso de que los brujos o hechiceras robasen niños de corta edad, los hicieran morir lentamente de inanición, enterrados hasta el cuello delante de las vituallas, y fabricaran filtros de amor con la médula y el hígado. El trágico epitafio del cementerio Esquilino era bien conocido por todos los padres de Roma:

«JUCUNDUS, HIJO DE GRYPHUS Y DE VITALIS. IBA A CUMPLIR MI CUARTO AÑO, PERO ESTOY BAJO TIERRA EN LUGAR DE SER LA ALEGRÍA DE MI PADRE Y DE MI MADRE. UNA HECHICERA ABOMINABLE ME ARREBATO LA VIDA. ELLA SIGUE EN ESTE MUNDO Y NO HA DEJADO DE PRACTICAR SUS CRUELES SACRIFICIOS. VOSOTROS, PADRES, CUIDAD BIEN A VUESTROS HIJOS, SI NO QUERÉIS TENER EL CORAZÓN TRASPASADO DE DOLOR».

Pero había cosas peores que estas hechiceras, que sólo quitaban la vida. Los propagandistas como Pablo deseaban el alma misma de los jóvenes, y a fuerza de hacerse el tonto para hacer rabiar a su madrastra, no seria imposible que Kaeso llegara a serlo por las buenas.

Luego de un recorrido sin naufragios, un carro Rojo y otro Verde se habían presentado juntos en la línea de llegada, cosa que había suscitado una polémica siempre delicada, que debían zanjar los jueces de línea bajo las furiosas y contradictorias presiones de la asistencia.

Mientras que el jurado deliberaba, dos escuadrones de la guardia germánica, que salían de su cuartel del Esquilino —más cercano al palacio que el campo de los pretorianos— entraron en la pista al mismo tiempo por las puertas este y Oeste del Gran Circo y se libraron a varios asaltos corteses al son marcial de las trompetas.

Nerón estaba interesado por la presencia de Marcia y de un hermoso joven en un palco del que había olvidado que fuera de Silano. Mientras Popea, cuya hierática belleza concentraba las miradas, charlaba con la vestal, todavía de bastante buen ver, garabateó unas líneas de su puño y letra en sus imperiales tablillas, que ordenó llevar a Marcia, sentada un poco más abajo, a su derecha.

Y Marcia pudo leer, después de haber roto el divino sello:

—Tu belleza iguala a la de tu vecino. ¿Qué hacéis ambos después del espectáculo?

El mensajero esperaba la respuesta y presentaba el punzón para escribirla. Marcia leyó en voz alta para Kaeso las dos frases, que Pablo y Lucas también pudieron escuchar.

Halagado, aunque un poco inquieto, Kaeso le dijo a Pablo:

—La belleza del vecino sólo puede ser la tuya. ¡Querías ver a Nerón y ya se está timando contigo! ¿No es ahora o nunca el momento de someterte a la voluntad del amo, como recomiendas a los esclavos, para infundirle la verdadera doctrina?

—No es momento de bromas —dijo Marcia—. El emperador nos está mirando.

Ante semejante proposición, habría sido poco político reflexionar demasiado tiempo. Así que Marcia escribió en respuesta, leyendo en voz alta para Kaeso y Pablo a medida que trazaba las líneas:

«Soy la nueva esposa de tu fiel D. Junio Silano Torcuato y mi vecino es mi hijastro de un primer matrimonio, a quien he educado durante quince años. ¡Es obvio hasta qué punto nos halagas! Pero te devolveremos la cortesía la noche del IV de los Nones de mayo, puesto que Décimo me ha anunciado que ese día vendrás a cenar con nosotros».

Cuando Nerón leyó la respuesta, Marcia y su augusta persona intercambiaron una cortés sonrisa de pena.

Kaeso le hizo observar a Pablo:

—Ya ves lo que es la vieja virtud romana. El emperador nos tira su pañuelo, a mi madrastra y a mí, para una agradable partida, en la que tal vez habría mucho que ganar. Y bien, Marcia lo manda a paseo, y yo también. Incluso entre los judíos o los cristianos es rara esta clase de pudor.

—Por cierto que estoy vivamente admirado —reconoció Pablo—. Pero había oído decir que los emperadores no se andaban con chiquitas a la hora de deshonrar a aquellos o aquellas que les gustaban.

—Cada emperador —dijo Marcia— tiene sus costumbres. Calígula saltaba sobre cualquiera, y para aumentar sus ingresos hizo que raptaran por la Ciudad a un montón de matronas aventuradas, que se encontraron metidas en un ala del palacio habilitada como lupanar. Pero tales atentados no le trajeron buena suerte. Claudio no insultó a la mujer de nadie, y Nerón ha sido relativamente sensato en este aspecto, hasta ahora. Es un hombre que sabe vivir.

»Por otra parte, para agradecerte la información financiera, y puesto que parece que Nerón te interesa más que el dinero, mi marido ha dicho que también tú estás invitado la noche del IV de los próximos Nones. Te colocaremos en un triclinium desde el que puedas seguir las conversaciones del triclinium imperial.

—Me hacéis un gran honor, y será un placer para mí.

—¡Sobre todo, permanece tranquilo! No vayas a reprocharle a Nerón hacer el amor fuera del matrimonio.

—¡No temas nada! Sé ser diplomático cuando la ocasión lo requiere.

Kaeso precisó:

—Pablo está acostumbrado al gran mundo. Un día expuso su doctrina ante el rey Agripa y la deliciosa Berenice, y estoy seguro de que no le reprochó al rey que se acostase con su hermana. Su silencio de buen tono tuvo que animarles, incluso. He leído, en un librito que Pablo me ha prestado, la triste historia de un profeta judío, llamado Juan Bautista, al que cortaron la cabeza por haber acusado a un dinasta local de tomar por esposa a la mujer de su hermano. Pero Pablo no es de esa raza insolente. Los cristianos —hasta nueva orden— son la dulzura y la discreción en persona.

Lucas daba golpecitos con creciente energía en el antebrazo de Pablo para prevenir un penoso estallido. Kaeso tenía un inocente talento para meter la pata.

Pablo se limitó a preguntar:

—¿En qué día cae el IV de los próximos Nones? Sé contar a la manera judía o griega, pero el calendario romano es un rompecabezas para los orientales.

Marcia contó con los dedos y dijo:

—El IV de los Nones[141] es también el cuarto día después de las Calendas, incluyendo las Calendas en la cuenta.

—¿Por qué los romanos cuentan hacia atrás, y no a partir de un día cualquiera?

—Tal vez Kaeso, que es tan culto, pueda decírtelo…

—Esta cuenta hacia atrás expresa, creo, el carácter profundamente religioso de los romanos. Los Nones, los Idus y las Calendas corresponden a antiguos días de fiesta, y cuando uno se prepara para una fiesta, es natural que tache cada noche un día del calendario, como el legionario que espera su liberación.

Y dirigiéndose más particularmente a Pablo, Kaeso desarrolló su idea:

—Tu nueva religión podría inspirarse felizmente en nuestro calendario religioso romano. El año se dividiría en fiestas conmemorativas: nacimiento, bautismo, transfiguración, crucifixión, resurrección, ascensión… ¿qué sé yo?… de Jesús, y los pueblos de Occidente, y a acostumbrados a deducir los días en previsión de una fecha, deducirían entonces en función de tales acontecimientos.

Por quimérica que fuese, la idea causaba impresión. Y manifestaba un preclaro interés del catecúmeno por la implantación del cristianismo en el Oeste.

Tras largas discusiones, el jurado acababa de atribuir la victoria a la cuadriga Verde, lo que levantó una tempestad de protestas en el partido Azul. Y los que tenían malas pulgas no se limitaban a invocar los manes de Británico, Agripina u Octavia. Las injurias llegaban a ser verdaderamente viciosas. Se señalaba con el dedo a la vestal instalada en el pulvinar y resonaban las acusaciones de sacrilegio. Como sólo los ricos dan motivos, una oposición siempre dispuesta a difamar había acusado a Nerón de violar a la tal vestal, llamada Rubria; y como el emperador, para acabar con estos chismes absurdos, no temía presentar a la vestal a su lado públicamente, las acusaciones de violación se habían trocado en acusaciones de impío concubinato.

Fastidiado por esta orgía de bobadas, el emperador dio orden de expulsar a algunos de los perturbadores más violentos; y desde el pasillo-pórtico que coronaba tres lados del recinto, los soldados de las cohortes urbanas, ayudados aquí y allá por los pretorianos, se zambulleron en las gradas para apresar a los culpables, lo que no fue posible sin algunas escaramuzas bastante violentas.

Pero la multitud conocía instintivamente los límites que no debía sobrepasar, pues los circos, anfiteatros o teatros, si por un lado favorecían, a causa de un fenómeno contagioso, la oposición más insolente, eran también magníficas ratoneras, donde un número reducido de soldados podía pasar por las armas a enormes multitudes desarmadas, asestando todos los golpes en esa masa de exasperados, que estaban como arenques en un ánfora[142].

Pablo se informó:

—¿Van a enviar al suplicio a esos insolentes?

—¡En absoluto! —contestó Marcia—. En lo que respecta a las injurias personales y públicas, el emperador, es de ordinario, la paciencia en persona. Los autores de sátiras y de epigramas, o los actores y mimos ariscos, salen siempre bien librados. Tras la muerte de Agripina, a una mujer ingeniosa que había expuesto a un muchacho en el Foro con este letrero: «¡Te abandono por miedo a que un día me asesines!», ni siquiera la molestaron. Lo que Nerón no perdona son los ataques directos a su poder, su seguridad y su reputación de artista, cosas todas que parecen unidas en su pensamiento.

En medio de una calma relativa, las cuadrigas reanudaron su vuelo.

Pablo no había entendido gran cosa del incidente de Rubria, a la cual, ruborizada, estaba consolando Popea. Kaeso lo puso al corriente, y le dio una breve idea sobre las famosas vestales:

—El emperador, en tanto que Pontifex Maximus, las elige entre los seis y once años en las familias patricias, cuya nobleza se remonta en teoría a los primeros tiempos de Roma. Les cortan el cabello, son novicias durante diez años, practican su ministerio durante otros diez e instruyen a las novicias durante diez años más. Cerca de los cuarenta años tienen derecho a volver al mundo y casarse, pero es raro que acepten renunciar a sus privilegios por este hipotético matrimonio. De esa manera, las vestales sobrepasan el número de seis, considerado como necesario y suficiente.

»Estas piadosas personas están libres de toda tutela, salen en carro curul o en litera, los magistrados bajan sus pabellones ante ellas y les ceden el paso, tienen derecho a indultar a los criminales que encuentren por casualidad, muchos ciudadanos les ponen su testamento entre las manos y tienen sitios reservados en los espectáculos. Sin disfrutar legalmente de ninguna autoridad, inspiran tanta veneración que su intercesión discreta en los asuntos públicos o privados siempre es eficaz. Se dice que fueron las vestales las que disuadieron a Sulla de poner a Julio César en las listas de proscripción.

»Su vivienda es un edificio circular, entre el Palatino y el Capitolio, que no ha sido consagrado por los augures, a fin de que el senado no pueda reunirse allí, No es, pues, un verdadero templo, y los hombres no tienen derecho a entrar en él después de la caída de la noche. El fuego sagrado que las vestales alimentan lo enciende el propio sol en las Calendas de marzo al reflejarse en un espejo metálico cóncavo. La vestal que deje extinguirse el fuego corre el riesgo de ser azotada. La que rompe su voto de castidad es, en principio, enterrada viva.

Cuando se calmaron las aclamaciones que saludaban la victoria de un carro Rojo, Kaeso añadió:

—En vista de la importancia de la virginidad en tu religión, y para seguir dentro de la tradición romana, sería muy indicado que los padres cristianos de buena voluntad hiciesen rapar a sus hijas a tierna edad, encerrándolas después en casas de oración. Y a la menor falta contra la castidad, serían crucificadas para distraer al pueblo…

Esta perspectiva no parecía seducir ni a Pablo ni a Lucas, y Kaeso renunció momentáneamente a darles buenos consejos. Se volvió hacia Marcia y los dos charlaron como antaño, mientras las carreras y los intermedios seguían su curso.

A mediodía se interrumpió el espectáculo. Nerón y los que tenían lugares reservados se retiraron para almorzar en la Ciudad. Los demás, pullati y togati, subieron a estirar las piernas al pasillo, donde habían hecho aparición los vendedores ambulantes de platos fríos y hasta calientes, o bien se quedaron simplemente en sus asientos, mordisqueando pan, aceitunas y cebollas.

Marcia, que sentía que Kaeso se le iba a escapar, prolongaba su charla.

Las grandes dádivas para consolar a los perdedores y colmar a los que habían ganado, banquetes y regalos diversos, se aplazaban, generalmente, hasta el final de la jornada, pero Nerón no escatimaba detalles con su plebe, y los esclavos recorrían ya las gradas con sus cestos, arrojando puñados de fichas entre el escaso público. Una de estas fichas fue a caer por azar en las rodillas de Pablo, que se la mostró a Marcia con aire interrogador…

—Cada una de esas fichas —dijo ella— da derecho a un regalo… La tuya vale por una visita a las «Tres Hermanas».

—¿Y eso qué es?

—Es un lupanar bastante cotizado frente al Aventino —explicó Kaeso—. Pero nada te obliga a subir hasta allí. ¡Todavía estamos en el país de la Libertad!

El embarazo de Pablo era cómico. Si metía la ficha en su bolsa, el gesto parecería equívoco, y si la tiraba otra vez para favorecer a otro, el pecado pesaría sobre él.

Esto fue, no obstante, lo que Kaeso le recomendó:

—Dámelo: alguno de los esclavos de mi padre lo aprovechará. En toda buena moral, el pecado empieza con el conocimiento que de él se tiene.

—¡Basta con que Dios lo conozca para que haya pecado! ¿Entiendes por qué a Pedro no le gusta Roma, ni a mí tampoco?

—Si los pecados de los demás te molestan —le dijo Marcia—, no hay más que dos soluciones: impedirle a la gente que peque, o huir a un desierto.

—¡De uno vengo, clarissima! Empecé mi vida cristiana con un retiro en Arabia.

Pablo, exasperado, se levantó con la odiosa ficha en las manos, y los otros tres lo siguieron hasta la salida.

Ante su litera, que esperaba cerca del Tíber, en la vecindad del templo de Cástor, Marcia se encaró con Kaeso:

—Supongo que tú también preferirás, en adelante, los desiertos de Arabia a mi compañía…

—¡Pero nos veremos pronto!

—¡Siete días! ¿Llamas pronto a eso?

—Seis días y medio, justo después de las Floralias…

Kaeso se inclinó hacia Marcia y le murmuró al oído:

—Aunque hayas sido mi amante (¡si debo confiar en tus recuerdos!) te querré siempre.

—¡Todavía hay tiempo para conciliar nuestros recuerdos!

Diciendo esto, Marcia subió a la litera, descubriendo una pierna perfecta, y Kaeso invitó a sus dos amigos a comer.

VI

El populoso barrio del Gran Circo no conocía agitación más trepidante que durante las carreras. Las menores tabernas eran tomadas al asalto. Kaeso arrastró a Pablo y Lucas a la región, mucho más tranquila, del cercano Caelio. Mientras pasaban al este del Circo, Pablo, que acababa de tirar su ficha de burdel a un sumidero, se asombró ante el número y la importancia de los depósitos de maderos que eran precisos para las constantes reparaciones de los andamiajes del inmenso edificio, e hizo alusión a los peligros de incendio.

—En efecto —reconoció Kaeso—, el emperador, en su Palatino, duerme sobre un volcán. Afortunadamente, se monta buena guardia. El cuarto cuerpo de vigilantes contra incendios está en el Aventino, el quinto en el Caelio, y desde allí, los vigías dominan todo el Circo Máximo. Además son frecuentes las patrullas, y hay permanentemente en esta región una fuerte concentración de policía, en vista del número de tugurios y antros. Los espías del Pretorio se enteran en ellos de muchas cosas, y son los primeros en dar la voz de alarma si hay fuego, por miedo a ver desaparecer las acogedoras casas a las que están acostumbrados.

—Yo creía —dijo Pablo— que los juegos de dinero estaban prohibidos en Roma.

—En principio sólo están autorizados durante las Saturnalias, puesto que durante ellas todo ocurre al revés de lo que dicta el sentido común. El resto del tiempo sólo funcionan legalmente las apuestas sobre los caballos y los gladiadores. Pero como los romanos se apasionan por todos los juegos posibles, se está obligado a tolerar más o menos lo que no se puede impedir.

»Supongo que, para los cristianos, los juegos de dinero son un pecado…

—Sí, pues no debemos entregar al azar el dinero que nos concede la Providencia para que hagamos un decente y piadoso uso de él.

Kaeso se había dirigido maquinalmente hacia la hermosa villa en la que sus padres habían vivido en otros tiempos, antes de que el emperador Cayo, de un manotazo, enviara a su padre a las tinieblas exteriores. Cuando los niños tuvieron edad para entenderlo, Marco les había contado algo sobre aquel lamentable asunto, maldición de su existencia. Pero interpretaba el papel de un riquísimo romano, blanco de los celos y la venganza de Calígula. ¿Cómo habría podido confesar que aquel demente lo había aplastado por casualidad, como un león barre con su cola a una mosca? Los niños necesitan que les pinten las mayores desgracias de una forma relativamente razonable.

Mostrándoles a Pablo y Lucas los tejados rojos de la propiedad, más allá del cercado y los árboles del parque, Kaeso les dijo con emoción:

—Aquí residía mi madre, antes de los reveses de fortuna que tanto se prolongaron. Luego ella murió en el Suburio al darme a luz, la primera y mayor de mis desgracias, que trajo consigo todas las demás. Nada sustituye a una madre. A veces, paseando por aquí, me detengo ante ese tejado, e intento imaginar. Pero ahora sé bien que mi madre no dejó otra huella en mi vida que esta misma vida que consintió con peligro de la suya.

»Los cristianos, ¿vuelven a ver en el Paraíso a quienes los amaron?

Pablo le cedió la palabra a Lucas:

—Todos los hombres honrados están en el Paraíso, y allí se tratan honradamente bajo la mirada de Dios.

—Séneca pretende que existe un purgatorio, donde las almas se purifican antes de ir más arriba.

—También es una idea judía, a la que se alude en los Macabeos, pero muchos rabinos no aprueban ese libro. Para los cristianos de hoy en día, la cuestión no es ni actual ni importante. Lo esencial es estar del buen lado.

—No veo a mi madre en un purgatorio, cualquiera que sea. Además, si ella resucita liberada del espacio y el tiempo, como un Jesús que atraviesa murallas, ¿cómo podría quedarse provisionalmente en un lugar?

—¡Ciertamente, no seré yo quien te lo diga!

—Tampoco veo a mi madre en el infierno…

Pablo y Lucas protestaron cortésmente contra una eventualidad semejante.

—Entonces tal vez la vea en el Paraíso; ¿pero con qué aspecto? Cuando Pablo vio a Cristo, ¿qué aspecto tenía?

—Me cegó Su luz —recordó Pablo—. Fue Su luz lo que vi hasta que me quedé ciego durante algún tiempo. Los apóstoles me dijeron que Jesús era barbudo, como todos los fariseos, por otra parte.

—Y, una vez resucitado, ¿seguía llevando barba?

—Supongo… ¿qué importa?

—¡Me importa saber a qué se parecerá mi madre si vuelvo a verla!

Pablo y Lucas intentaron explicarle a Kaeso que la primera cualidad de los cuerpos gloriosos es tener un aspecto totalmente satisfactorio.

Kaeso preguntó de pronto:

—Si toda la gente honrada va al Cielo, ¿para qué sirve el bautismo? ¿No se juzgará a cada cual según el capital que Dios le haya dado para que lo hiciera valer? Y entonces, ¿no valdrá un capital lo mismo que otro?

Los dos teólogos se interrogaron con los ojos, y Lucas contestó:

—Sólo aquéllos que lo han rechazado con total conocimiento de causa necesitan el bautismo para su salvación. Un justo no informado se puede salvar. Pero el bautismo nos permite hacer mayor bien en este mundo y ocupar en el otro un lugar más alto. Como cada cual es perfectamente feliz con el suyo en el Paraíso, Dios, en su amor, es el primer beneficiario de los lugares más elevados. Así pues, debes reclamar el bautismo, en primer lugar para complacer a Dios, y después en interés de tu prójimo.

Bajaron a comer hasta la cercana popina donde, en tiempos pasados, Marco se refugió para beber más de lo razonable después de la histórica subasta de los gladiadores de Calígula.

La placita, con su fuente y su plátano, seguía igual de tranquila; y la popina no había cambiado, encontrándose tanto más desierta cuanto que el Caelio se había vaciado para llenar el Gran Circo. Incluso las «burritas» de la casa habían bajado a ver las carreras. Cierto que era el primer día de las Floralias, y su fiesta era esa noche. Solo quedaba tras el mostrador, más para guardar la taberna que para aumentar las cifras del negocio, una joven hospedera, que parecía originaria de Siria o Palestina.

Kaeso pidió un cántaro de vino rústico, pero declinó el ofrecimiento de un cuarto de oso en salmuera, resto de la última venatio en el anfiteatro de madera de Nerón. Los leones y los osos eran grandes consumidores de condenados a muerte mal lavados, y una degustación semejante habría podido herir la trémula sensibilidad de Pablo. La muchacha se ofreció a cocer el oso, pero los convidados prefirieron un poco de pescado frito, seguido de un minutal, es decir, un picadillo. Las autoridades no dejaban de molestar a las tabernas por los platos calientes que tenían o no el derecho de servir, con la idea de reducir la atracción que ejercían esos lugares y no fomentar la reunión de una multitud rápidamente juzgada subversiva. Pero con estos decretos pasaba lo que con todas las prescripciones del mismo tipo, una y otra vez víctimas tanto del desprecio como del olvido.

Mientras comía su pescado frito, que sin embargo era excelente, con mano distraída, Pablo le dijo a Kaeso:

—Espero que hayas entendido toda la diferencia entre el Paraíso que nosotros ofrecemos y el triste destino subterráneo de las almas en las religiones tradicionales griega o romana. Los cristianos no tenemos miedo de que los muertos vengan a tirarnos de los pies. Los que gimen en el infierno por toda la eternidad ya no pueden hacer daño, y aquellos de nuestros hermanos que han merecido el Cielo por el ardor de su fe nos asisten con sus plegarias en espera de que nos reunamos con ellos. El único muerto activo ya no es un coco, sino un modelo a seguir y un amigo influyente. Con Cristo, las relaciones con los muertos cambian de naturaleza.

Kaeso preguntó:

—¿Quemáis o enterráis a vuestros muertos?

—Los enterramos como los judíos, pues el hombre no debe destruir la imagen de su Creador.

La proximidad de la villa familiar incitaba a Kaeso a pensar, a su pesar, en su padre, y siguió preguntando:

—Supongo que entre los cristianos estará prohibido desposar a una sobrina…

Lucas dejó de saborear su pescado para tratar con Pablo esta cuestión, que precisamente planteaba problemas. Entre los judíos, los tíos tenían derecho a casarse con sus sobrinas, pero Pablo y algunos otros se inclinaban a suprimir esta tolerancia, e incluso a prohibir los matrimonios entre primos hermanos. Kaeso se sentía tan sorprendido por la abierta mentalidad de los judíos en este punto como por la estrechez de miras de los cristianos. ¡Por fin un pueblo especializado en la piedad, que consideraba normal la unión de tíos y sobrinas! Una oleada de simpatía por los judíos invadió el corazón de Kaeso, y exclamó:

—Si la biblia permite esa clase de matrimonio y Jesús no lo ha abolido, ¿con qué derecho pretendéis tocarlo?

La vivacidad de la reacción sorprendió a los dos oyentes y Pablo inquirió:

—¿Acaso tienes, a tu edad, intención de desposar a una sobrina?

—Simplemente compruebo con preocupación que, con el pretexto del Espíritu Santo, os permitís gran cantidad de innovaciones o supresiones que ni las Escrituras ni Jesús autorizan formalmente. Si ese Espíritu Santo no existiera, en vista del uso intensivo que hacéis de él, ¡habría que haberlo inventado!

Lucas sé apresuró a calmar a Pablo, que se tomaba a mal la observación y explicó pausadamente:

—Aunque soy de origen griego, he reflexionado mucho sobre las Escrituras, y en mi opinión, si los judíos han permitido al tío que se case con su sobrina es porque la ley del levirato ya obligaba a un hombre a desposar a la mujer de su difunto hermano. Si se puede desposar a la mujer, ¿por qué no a la hija[143]? Entre los mismos judíos, la ley del levirato apenas se aplica en nuestros días, pero ha subsistido su consecuencia accidental. ¿No es deseable que los cristianos hagan tabula rasa de esta anomalía?

—Veo otra razón —dijo Kaeso—. Cuando la cuñada era fea, su marido se estaba muriendo y la hija era maravillosa, un hermano avispado se precipitaba sobre la hija para librarse de la madre.

Pablo y Lucas nunca habían considerado la cuestión bajo este aspecto, y se pusieron a discutir animadamente ante el picadillo.

Impaciente, Kaeso les interrumpió:

—Por lo que veo, la Santa Escritura no es la palabra de dios: uno puede tomarla o dejarla…

Pablo se sobresaltó y precisó:

—Nuestras Escrituras son inspiradas. Esto quiere decir que Yahvé, Jesús o el Espíritu Santo sólo nos son históricamente conocidos gracias a testimonios humanos, que desde luego son más o menos falibles. Así, se encuentran en el Antiguo Testamento inverosimilitudes, la expresión de numerosos prejuicios, y todo no tiene, ciertamente, el mismo interés ni el mismo valor. Y hasta en los Evangelios ya aparecidos o que se están redactando, hay, habrá forzosamente contradicciones. Por ejemplo, Lucas ha puesto a punto una erudita genealogía de Cristo a partir de Adán; Matías, en su informe arameo, otra genealogía a partir de Abraham, y ambas listas sólo tienen dos nombres en común para llegar a José, que por otra parte sólo era el padre legal… De ahí la necesidad de un poder respetado, los rabinos entre los judíos, los «sacerdotes» entre nosotros, para definir una buena exégesis. Dios, de alguna manera, se mantiene oculto tras los textos sagrados, pero para mejor permitir al creyente que encuentre en ellos lo que busca, en cada edad de su vida y en cada edad de la humanidad. De esta forma, la Escritura posee la facultad de vivir y evolucionar. Si un día un falso dios con credibilidad entregara al hombre una obra escrita de su puño y letra, en seguida veríamos al lector embrutecerse, prosternado ante la menor letra. El Dios cristiano habla por nuestra libre boca, y a causa de esa humildad solicita y conmueve permanentemente nuestra razón y nuestro corazón.

—¿Quieres decir que hay que dejar a los inspirados el comentario de un texto inspirado?

—Dios inspira a todo aquel que se lo ruega, y El lee las Escrituras con nosotros. A menudo hay múltiples maneras de entender el menor pasaje, que no se excluyen forzosamente las unas a las otras. Tal o cual frase sólo será comprendida al final de los tiempos.

Lucas tenía ganas de comer queso, pero, en vista de la estación, en el estante de quesos frescos escaseaban los productos, ya que los pastores todavía no se habían puesto manos a la obra en los pastos de verano. Los romanos no hacían quesos de pasta cocida. Al requesón aromatizado y salado se le ponía un peso encima para que escurriera más fácilmente el suero, y a veces era sumergido en agua hirviendo, prensado a mano, secado y ahumado. Todas las regiones de Italia abastecían más o menos a Roma en cuestión de quesos, ¡y los productos de Luna, en Etruria, pesaban hasta un millar de libras! Pero también llegaban de Nimes, de Lozére, del Gévaudan, de Dalmacia, de los Alpes Cárnicos o de Bitinia. Cuando la oveja era demasiado vieja y seca, el queso se sumergía en mosto y se dejaba en remojo, y Lucas se decidió al fin por un queso de esta clase.

La joven hospedera farfullaba el latín y destrozaba el griego, y Pablo y Lucas habían terminado por hablarle en su lengua natal, que era el arameo. A Kaeso le costaba trabajo imaginarse a un dios universal expresándose en semejante idioma[144] y una vez más se preguntó lo que Jesús había venido a hacer en esta tierra.

—Pensándolo bien —dijo—, tengo la sensación de que lo esencial de vuestra doctrina se me escapa todavía, o al menos que no lo siento como vosotros. Que el hijo de un dios trascendente se haya encarnado para que recordemos a su padre, me parece bien. Pero ¿qué necesidad tenía de morir en una cruz para redimir nuestros pecados? ¿No habría obtenido el mismo resultado tocando la flauta?

—Ciertamente, es un gran misterio —reconoció Pablo— este amor divino, llevado hasta el sufrimiento y el sacrificio de la vida, de un Dios que podría haber permanecido impasible. La razón sigue siendo confusa. Solo el corazón permite un acercamiento. Tu padre, tu madre y tu madrastra, ¿no se han sacrificado también, si la ocasión lo requería, por ti?

—Sin ser ingrato, diré que está permitido ver indiscreción en tales iniciativas cuando se llevan al exceso.

Por primera vez, el tierno Lucas tuvo un movimiento de mal humor:

—Cuando veas a Cristo, ¡repróchale entonces la indiscreción de Su sacrificio, y verás lo que te contesta!

Kaeso era muy escéptico en cuanto a las posibilidades de duración de una religión tan irracional, en la que los mitos pretendían ser tomados en serio. Y ese punto le preocupaba mucho, a causa de Silano. Si el cristianismo caía pronto en ridículo, como todo hacía pensar, él mismo parecería un tonto ante ese patricio tan inteligente como perspicaz. Así pues, atrajo la atención de Pablo y Lucas sobre la necesidad de contemporizar con el medio, las costumbres y las sensibilidades, tanto más cuanto que los romanos, a falta de convicciones muy firmes, vivían, en todo caso, de tradiciones…

—Los sacerdotes romanos u orientales tienen costumbres características. Los mismos fariseos tienen un manto especial que los distingue inmediatamente. Mientras que los «sacerdotes» cristianos se parecen a cualquiera. Una discreción tal tiene que hacer mal efecto en el pueblo, y la policía verá en ella, tarde o temprano, el indicio de una sociedad secreta y vergonzosa. Si queréis ser eficaces y hacer que os reconozcan poder como a los judíos, conviene cuidar los signos exteriores, muy particularmente durante las ceremonias de culto.

»Por lo que he podido ver en casa del judeocristiano de la Puerta Capena, de vuestra Cena emana un pesado aburrimiento. Para atraer a la gente, hay que animarla. A la gente de aquí le gustan las puestas en escena brillantes y pomposas, la música, las luces. Puesto que los romanos tienen altares —e incluso los judíos, en su templo— y es dios en persona el que se sacrifica entre vosotros, ¿por qué no sustituir esa mesa cualquiera por un bello altar esculpido con dorados? ¿Y la vajilla? ¿Habéis pensado en ella? Cuando se come y se bebe un dios encarnado y resucitado, ¿no convienen las copas y platos de lujo?

»¡Mejor todavía! Los romanos están acostumbrados a mantener un fuego sagrado en sus altares familiares, de la misma manera que las vestales velan por el fuego del Estado. ¿No sería más efectivo situar permanentemente una lámpara sobre el altar?

»Por otra parte, me he dado cuenta de que vuestro pan eucarístico es vulgar pan fermentado, sin duda con el deseo de distinguiros una vez más de los judíos, que, según he leído, utilizan ácimos en su Pascua anual. Pero olvidáis que el pan ácimo tiene para los romanos una resonancia religiosa, pues testimonia unos tiempos muy antiguos en que los campesinos todavía no habían aprendido a fermentar la pasta. Y nuestro flamen de Júpiter come tradicionalmente pan ácimo. Los convertidos romanos se sentirían halagados al encontrar ese pan en el altar de los cristianos. ¿Por qué desconcertar a la gente sin un buen motivo?

»De todas maneras, una religión debe poseer un signo tangible de alianza. Me parece que, para los cristianos, la cruz estaría bastante bien. Ahora bien, habláis mucho de esa famosa cruz, por cierto, pero no está representada en parte alguna. En una Ciudad consagrada a la sangre y la violencia, ¿no seria sobrecogedor, por ejemplo, ver plantada una cruz en un altar, con su palpitante crucificado? Pero un crucificado sin barba: para los romanos de hoy, la barba resulta extraña y dudosa. ¡Además, una vez cristiano, Pablo se apresuró a afeitarse para causar mejor impresión!

En ese momento, Pablo y Lucas, que habían escuchado a Kaeso con un interés más bien reprobatorio, protestaron de común acuerdo, y Lucas llegó a decir con una dolorosa vehemencia:

—¡Hablas con hombres cuyos amigos vieron a Cristo en la cruz, y que por lo tanto no tienen prisa por verlo otra vez en ese instrumento de tortura! La cruz está en nuestro corazón y sobre nuestra espalda. ¡Pero ahórrasela a nuestros ojos!

Era una buena lógica sentimental. Kaeso se disculpó por su falta de tacto y llevó la conversación a un terreno más general.

—Quizás no soy competente —dijo— en cuestión de religión, pero en cuanto a organización podéis tomar lecciones útiles de los romanos.

»Cualquier armada necesita un jefe y una disciplina.

»En cuanto a Pedro, Jesús descuidó, curiosamente, fijar sus atribuciones precisas, y me parece que eso acarreará discusiones en el futuro. Y en cuanto a las tropas, me ha impresionado, al leer las epístolas de Pablo, ver el desorden y las inexactitudes que se despliegan en el momento en que vuelve la espalda. Lamentable situación, que se deriva, creo, de dos cosas: bajo vuestro jefe, bastante difuso, no existe ninguna jerarquía digna de tal nombre, y las verdades de la fe, a pesar del paso del tiempo, todavía no están resumidas y definidas en un libro de autoridad. Así, en lugar de organizar y administrar, uno se pierde en discusiones teológicas. Personalmente, antes de recibir el bautismo, me gustaría saber lo que según vuestras creencias es principal, secundario o facultativo. Un rabino me aseguró con desprecio que toda vuestra doctrina se reduce a algunas líneas. ¿Podría conocerlas, al menos?

Pablo admitió que los cristianos ofrecían una imagen de cierto desorden, e incluso añadió, con la mirada fija y febril:

—¡El desorden es aún peor de lo que tú te imaginas! Y voy a darte un buen ejemplo. Tras la Ascensión de Jesús, el Espíritu Santo descendió sobre los Apóstoles en forma de lenguas de fuego y, de repente, se restauró la unidad perdida en Babel y aquellos modestos y tímidos galileos se dirigieron a la multitud de tal forma que cada cual les oyó hablar en su propia lengua. El arameo de Pedro se hizo parto para los partos, cretense para los cretenses, árabe para los árabes. Ahora, Pedro y los demás han perdido ese don… a no ser que los oídos de los gentiles se hayan cerrado. Pero cuando yo no estoy para supervisar la cena como es debido, no es raro que algunos individuos perturben la ceremonia pretendiendo poseer el don de lenguas. Y con el pretexto del carisma, se lanzan a unos farfulleos ininteligibles. Hasta el punto de que he aconsejado, en una de mis epístolas, que unos intérpretes perspicaces asistan a estos histéricos.

»En resumen, desde que el Espíritu Santo invadió toda la Iglesia, una sana fermentación se ve acompañada, ciertamente, de fenómenos aberrantes. El Espíritu sopla por todas partes, y el Demonio también.

»Sin embargo, de todo este tumulto surgirá la Iglesia de mañana, pues el Espíritu Santo domina sin cesar el desorden necesario para su acción.

»Tú decías hace un momento que si el Espíritu no existiera, en vista del empleo que de El hacemos, habría que haberlo inventado. Y, sin saberlo, decías la verdad. Pues si el Espíritu no estuviera con nosotros, nos verías prisioneros del Evangelio como los judíos lo son del Antiguo Testamento. Sólo el Espíritu nos permite completar y profundizar el mensaje en honor del universo entero, y esto no se lleva a cabo sin incoherencias ni riesgos, pero tal es el movimiento de la vida y de la gracia. El orden llegará en su momento, ¡y Dios quiera que no nos haga echar de menos el desorden!

»En cuanto al resumen que pides, en efecto, consta de pocas palabras, que harás bien grabando en tu memoria, ya que es tan buena:

»Creo en Dios, el Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y de la Tierra, en Jesucristo, su único Hijo, nuestro Señor.

»Que fue concebido del Espíritu Santo y nació de la Virgen María,

»Que sufrió bajo Poncio Pilatos, fue crucificado, muerto y sepultado,

»Que descendió a los infiernos y resucitó al tercer día de entre los muertos, Que subió al Cielo y está sentado a la derecha de Dios, el Padre Todopoderoso.

»De donde un día vendrá a juzgar a los vivos y a los muertos;

»Creo en el Espíritu Santo,

»En la Santa Iglesia universal, en la comunión de los santos,

»En la redención de los pecados,

»En la resurrección de la carne,

»En la vida eterna. Amén.

Kaeso hizo que Pablo lo repitiera dos veces. Su alma romana era sensible a esta relativa claridad.

Tras un instante de reflexión, pidió otro cántaro de vino y dijo:

—¿Qué es ese descenso a los infiernos, entre la muerte y la resurrección?

—Jesús —contestó Pablo— descendió a un lugar no doloroso para liberar a las almas de los justos que esperaban su redención. El pecado de Adán había cerrado el Paraíso, que el sacrificio cíe Jesús volvió a abrir.

—No te ocultaré que esa frasecita me fastidia.

—¿Y por qué?

—Volvemos a tropezar con la misma dificultad que la que planteaba la hipótesis del purgatorio. El Cristo resucitado, ¿no estaba libre, según tu propia confesión, del espacio y del tiempo? Así pues, está permitido concebir en el más allá un estado de alegría o de sufrimiento, pero no un lugar donde un alma espera cambiar de estado. Y estas dos dificultades se parecen mucho a la contradicción que ya habíamos visto entre el Juicio general extratemporal y el Juicio particular, tributario del tiempo. ¿Podría recibir el bautismo omitiendo dicha frase?

Pablo y Lucas parecían muy molestos por esta espinosa observación. Se pusieron a discutir en griego, pero en seguida pasaron al arameo, con una descortesía que daba más franqueza a su verbo, a pesar de la pobreza teológica de este idioma popular.

Por fin, Lucas le dijo a Kaeso:

—No olvidamos tu notable reflexión a propósito de las nociones de tiempo y eternidad en Jesús, Dios y Hombre verdadero. Ella puede aclarar nuestro problema. En consecuencia te autorizamos a declarar, en lugar de la frase que tú criticas, «Ha vuelto a abrir el Paraíso para los justos de todos los tiempos». Como ves, no precisamos la fecha.

El Símbolo se volvía más presentable[145], y Kaeso tuvo que conformarse. Pero se asombró de que muchas verdades a primera vista importantes estuvieran ausentes de este Credo, como el bautismo, la Cena, la indisolubilidad del matrimonio y la unción de aceite sagrado a los enfermos.

—El bautismo —observó Pablo— forma parte de la redención de los pecados, ya que borra el pecado original. La Cena y la unción de aceite todavía son objeto de discusiones. En cuanto a la indisolubilidad…

—¿No queréis alarmar a vuestros fieles?

—Digamos más bien que la indisolubilidad no es una creencia, sino un reglamento de moral.

Animados por un agradable vinillo, descendieron hacia la Puerta Capena. La viva imaginación de Kaeso estaba en marcha y, para complacer a los dos misioneros, sugirió:

—Cuando los cristianos convenzan a todo el mundo, mediante la palabra o el garrote ¿no seria soberbio inaugurar una nueva era, que partiría de la crucifixión? Al contrario que la fundación de Roma, se puede fechar en un día concreto.

—¿Por qué no el nacimiento de Jesús? —corrigió Lucas—. Pedro me dijo que nació veinticinco años después de Actium, una veintena de años antes de la muerte de Augusto.

—¿En qué estación?

—Muy probablemente en verano, puesto que el acontecimiento tuvo lugar en ocasión de un censo y los pastores estaban en el campo.

—¡Entonces estaríamos en el año 70 de la era de Cristo!

Mientras que si tomamos la crucifixión como referencia…

—Estaríamos en el 34, puesto que la Pascua judía ya ha pasado. Jesús tenía unos treinta y cinco años en el momento del Calvario.

En medio del bullicio que reinaba en los alrededores del Gran Circo, donde iban a reanudarse las carreras y las diversiones, Kaeso se informó:

—¿Qué pasó con la madre de Jesús?

—El Cristo agonizante —dijo Lucas— confió su madre al joven Juan, un muchacho prudente, que se apresuró a ponerla a salvo en Efeso.

—¿Jesús previó el martirio para algunos de sus amigos y para los parientes de éstos, pero no para su propia madre?

—¡Es la primera vez que oímos ese reproche!

—No es un reproche. Me limito a constatar que Jesús tiene espíritu de familia. Es muy natural.

—¡La Virgen ya había sufrido bastante!

—No más que las madres de todos los esclavos crucificados. Esta venerable persona, ¿se halla aún con vida?

—¡Tendría más de ochenta y cuatro años! Hace veinte años, en Efeso, sufrió mucho cuando Pablo y yo pudimos visitarla por fin.

Pablo intervino:

—Lucas habla por él. Mi propia visita fue breve. No me entendí bien con Juan, que se complace en refinamientos teológicos muy personales, y María sólo retuvo a Lucas junto a ella, para hacerle, es verdad, confidencias interesantes. Le contó la visita del Ángel, que fue a anunciarle el nacimiento de Jesús.

—Y María murió —continuó Lucas— poco después de nuestra estancia en Efeso, donde vivía con Juan, muy retirada.

—Supongo que, con su espíritu familiar, Jesús debió hacer resucitar a su madre en seguida, para tenerla junto a él, abrazarla y oír su voz. En todo caso, es lo que yo hubiera hecho en su lugar.

Como Pablo y Lucas se mostraban sorprendidos por la hipótesis, Kaeso insistió:

—¡Os apuesto tres sestercios contra un caballo a que la tumba de María está vacía!

—De momento —dijo Pablo con mal humor— ya tenemos bastante quehacer con la tumba vacía de Jesús. ¡No compliquemos más la situación!

—¿Por qué María está ausente de tus epístolas?

—¡Está presente a través de Jesús! ¿Qué más se le puede pedir, después de habernos dado a Cristo?

Habían llegado ante la casa del judeocristiano. Antes de despedirse, Kaeso no pudo contener una juiciosa observación:

—Descuidando a María cometes, Pablo, un gran error. Los romanos están acostumbrados a divinidades masculinas y femeninas, ya se trate de los dioses de la Ciudad o de los cultos orientales aclimatados poco a poco. Con un olor a mujer, tus epístolas pasarían mejor. En tu lugar, yo organizaría rápidamente el culto a María, al mismo tiempo que el de su hijo. Los hombres tienen más necesidad de una madre que de un padre. Si María pudo leer tus primeras epístolas, es comprensible que no te retuviera.

—¡Dudo que María supiera leer!

—Juan pudo leer para ella, y no se sentiría muy halagada.

»Y en esta ocasión, me permitiré otro consejo. Tienes que hacer que esa comunión de los Santos mencionada en tu Símbolo juegue un papel diario y práctico. Los romanos tienen comercio con dioses de toda clase, cada uno de los cuales está especializado en una actividad cualquiera. Por otra parte, cada hombre se halla asistido por un Genio particular, del tipo de tus ángeles guardianes (mientras que es Juno quien hace las veces de Genio para todas las mujeres). Así pues, hazles un poco de publicidad a los santos que lo merecen en tu Paraíso, dales fama de conocer bien tales o cuales asuntos, de manera que los cristianos les supliquen que intervengan en su provecho. Por ejemplo, los condenados a muerte inocentes podrían invocar a Esteban, a quien mandaste al otro mundo con tus antiguos amigos; José, informado por un ángel del honor que le había tocado en suerte, podría sustituir a la Diosa Viriplaca, que calma a los maridos engañados; la propia Virgen, doncella madre por mediación del Espíritu Santo, podría, entre otros, jugar el papel de Genita Mana, que se interesa por la regularidad de las menstruaciones… ¿Ves lo que quiero decir? Hay que humanizar tu sistema y pensar en la plebe…

A punto de perder la paciencia, Pablo gritó:

—¡Veo demasiado bien lo que quieres decir! ¡El Espíritu no habla por tu boca!

—¿Y tú qué sabes? ¡El Espíritu tiene más de un truco en su manga! Puesto que el papel del Espíritu es hacer innovaciones en interés general, ¿cómo podremos determinar si el que habla en lenguas o el que profetiza es un santo o un farsante?

—El papel del Espíritu es también el de proteger la verdad, ¡y las verdades que te hemos enseñado son suficientes para que pueda pasarme sin tus consejos!

Pablo se dio la vuelta y entró en la casa.

Lucas le dijo dulcemente a Kaeso:

—De una manera torpe, que seria injusto reprocharte en vista de la novedad de tu fe, has dicho, ciertamente, cosas dignas de interés. En el Evangelio que ambiciono poner al día, hablaré de la Virgen como conviene. Mientras tanto, voy a calmar a Pablo y a rogarle que te perdone en vista de la excelencia de tus intenciones.

Dicho esto, y antes de reunirse con su compañero, Lucas le dio a Kaeso el beso de la paz.

Kaeso estaba harto de los cristianos, y tenía prisa por arrancarles un bautismo con el que se prometía la libertad. Deseo tanto más paradójico cuanto que, con toda evidencia, el bautismo había sido concebido para arrojar al hombre, esclavo de sí mismo, a la esclavitud de un dios más abrumador todavía que Marcia. Todo lo que podía parecer nuevo y seductor en las ideas cristianas se veía contrarrestado por una horrible verdad: tras los judíos, los cristianos pretendían hacer reinar sobre la tierra un puro espíritu amo y creador. Pero los judíos habían tenido el buen gusto y la prudencia de dejarse tiranizar por su dios en familia. El dios cristiano deseaba Sustituir a Nerón, pero con poderes infinitamente más extensos e investigadores. El dios judío le había hablado a Moisés en el Sinaí. Cristo era mucho más que una voz en una montaña. En carne y hueso, interrogaba a la tierra entera desde lo alto de su cruz, dispuesto a condenar a todos los que no respondiesen como es debido. En el fondo, allí estaba la gran novedad del cristianismo: por primera vez, dios estaba presente tanto en el mundo como fuera del mundo, con un pie a cada lado para que nada se le escapara en ninguna parte. Tras el accidente del pecado original, que había sembrado la enfermedad en el rebaño, dios volvía al aprisco, ensangrentado y miserable para inspirar confianza, pero con el látigo detrás de la cruz.

Kaeso se daba cuenta del motivo por el cual le costaba trabajo soportar durante mucho tiempo la conversación de Pablo e incluso la del propio Lucas: estos dos vagabundos de cultura escasa o muy especializada tenían un tono y un vocabulario categóricos. ¡Y lo mejor era que si su Cristo había resucitado de verdad tenían toda la razón para zanjarlo todo con impertinencia y trabajar para imponer su punto de vista! Dios no podía equivocarse y no se le puede negar el derecho a reinar en todas partes, ya que en todas partes está en su casa.

Kaeso incluso llegaba a preguntarse si, a despecho de las previsiones más razonables, los cristianos no conseguirían perturbar las mentes durante algunas generaciones más. Pues este irracionalismo, que era su debilidad, quizás era también una fuerza. Nunca probarían que su dios se había encarnado; pero ¿quién probaría lo contrario? Una espada de certeza descansaba sobre la blanda almohada de la duda, de forma que el durmiente que se despertase Sobresaltado se cortara el cuello.

Durante su siesta en la insula, Kaeso tuvo migraña y fiebre; ésta última pronto pareció atacar el cerebro, pues al final de la tarde, con gran espanto de la pequeña Myra, deliraba. Tras una noche terrible, Marco padre, aterrorizado, le rogó a Silano que le enviara con toda urgencia a su médico griego particular. Silano mantenía una tribu de médicos ara conservar en buena forma su ganadería servil, y se había reservado al que pasaba por ser el mejor. Selene consiguió que acudiera también un médico judío. Los médicos judíos tenían una gran reputación —era incluso el único aspecto en el que los judíos tenían una buena reputación—. Y Marco el Joven logró sacar de la cama a Dioscórido, un nativo de Cilicia como Pablo, cuyo talento había podido apreciar con ocasión de uno de sus viajes a Germania. Dioscórido, cirujano militar, era el maestro incontestable de toda la farmacopea. Era de capital importancia que un eminente entendido en drogas y dosis asistiera a los médicos, que siempre podían resultar sospechosos de inexperiencia.

Cuando Roma empezó a dar que hablar, toda la hez de los médicos griegos acudió a la Ciudad para desplumar a los romanos ignorantes, y la situación no había mejorado mucho con el tiempo. La escuela de medicina más famosa, la de Alejandría, desdeñaba otorgar diplomas a sus propios alumnos, y la medicina estaba, así, entretejida de mentiras y farsantes.

Bajo Nerón, la mayor parte de los facultativos se encomendaban siempre a Hipócrates y a sus aforismos, entre los cuales el más célebre, que había atravesado los siglos, era: «¡A grandes males, grandes remedios!». Pero el médico de Silano era más bien de la tendencia del mundano doctor Asclepíades, cuya escuela había florecido un centenar de años antes respetando la afortunada fórmula Cito, tute, jucunde (con seguridad, rapidez y de manera agradable). Los asclepiadistas habían comprendido que, para los clientes adinerados, el jucunde era esencial, y a esta decisión exhibida con euforia se sumaba la discreta y prudente convicción de que, en las tinieblas ambientes, lo que no se hacía no estaba mal hecho.

En todo caso, hipocratistas y asclepiadistas se habían beneficiado conjuntamente de las luces de Celso, que en tiempos de Augusto se había asegurado una reputación enciclopédica catalogando con lógica las enfermedades a partir de los remedios que necesitaban; y Dioscórido, naturalmente, sentía por Celso especial reverencia. Dioscórido inspiraba tanta más confianza cuanto que había podido ejercitarse a placer en los hospitales de las legiones, notablemente habilitados. En Roma no había hospitales, pues los enfermos eran demasiado numerosos y sin valor.

El hombre de Silano, Dioscórido y el judío sitiaron, pues, la cabecera de Kaeso, que sólo salía de su febril delirio para caer en una completa postración.

El asclepiadista, un griego de Alejandría, se limitaba a controlar las pulsaciones con su clepsidra, especulando sobre una pronta convalecencia, con la que se hubiera sentido más a gusto. No era especialista en los estados de crisis. Dioscórido, con su vidrio cuentagotas, administraba calmantes, cuyo efecto más visible era acentuar las periódicas postraciones. El judío incriminaba a los miasmas del barrio. Las lluvias de primavera habían sido escasas y los drenajes etruscos, convertidos en sumideros, exhalaban por el Suburio una hediondez estival. Marcia, que también había acudido, no sabía qué decir y ya no vivía.

Dos días después, en la víspera de las Calendas de mayo, el enfermo, irreconocible, presentaba ya el fatal «rostro hipocrático»: nariz afilada, ojos perdidos en las órbitas, sienes hundidas, sudores fríos, semblante verdoso. La agonía parecía próxima.

En la mañana de las Calendas de mayo, Marcia hizo que transportaran al inconsciente Kaeso a la casa de Cicerón, donde los tres médicos, ante un paciente que se les iba, continuaron sus impotentes discusiones. Silano, que se acercó a lanzar al moribundo una ojeada consternada, llamó a un refuerzo de médicos griegos. Unos sugerían baños fríos, otros baños calientes, otros estaban a favor de los lavados nutritivos a base de espelta hervida que Celso había introducido en las terapéuticas desesperadas, cuando el estómago del enfermo no soporta ya la menor papilla. En el atrio, Marco padre invocaba llorando a las divinidades Febris y Mefitis.

Poco antes de mediodía, el pulso empezó a latir tan rápido que ninguna clepsidra regulable habría podido contar las pulsaciones. Los médicos griegos estaban abrumados. Conocían la descripción de las 147 heridas mencionadas en La Ilíada: 106 por lanza, con una mortalidad del 80 %; 17 por espada, todas mortales; 12 por flecha, con una mortalidad del 42 %; 12 por honda, con una mortalidad del 66 %; el índice global de mortalidad por lesiones traumáticas se elevaba al 77,6 %. Pero Homero no había hablado de las enfermedades sin gloria, y esta laguna era irreparable.

A mediodía Kaeso murió, y Marcia cayó inanimada en brazos de Silano.

VII

En su desesperación, Marcia le dijo al asclepiadista:

—Corre el rumor de que Asclepíades resucitó a un muerto que llevaban a incinerar. ¿No eres de esa escuela? ¡Si pudieras devolvernos a Kaeso, Silano te daría millones de sestercios!

—El hecho es cierto, domina, pero se trataba del gran Asclepíades y, ay, yo sólo soy un alumno.

Marcia se volvió hacia el judío Dioscórido y el resto del grupo, que bajaban la cabeza y ya se movían para eclipsarse.

A pesar de sus instintivas repugnancias, Marcia le escribió entonces a Pablo:

«Marcia, esposa de Silano, a Cn. Pompeyo Paulo, ¡salud!

»Kaeso, que cayó enfermo en la tarde del primer día de las Floralias, sucumbió hace un momento, fulminado por una fiebre maligna. Tú pretendes haber resucitado a algunos hombres. Bis repetita placent[146]. Te espero. ¡Ojalá te encuentres mejor que nosotros!».

Pablo recibió la nota en el momento de la cena, cuando acababa de terminar una catequesis en casa del judeocristiano, y sintió una gran impresión. Lucas, con los ojos fijos en las aterradoras tablillas, callaba: Pedro había resucitado a Dorcas en Jopea, Pablo había resucitado a Eutico en Troas, pero él no había resucitado a nadie. Pablo no conocía con certeza las intenciones de Dios en este asunto. Resucitar a la gente era la infancia del arte, pero a condición de que Dios quisiera encargarse de ello. Después de recogerse para solicitar la inspiración, Pablo dijo por fin:

—Dios lo quiere. ¡Vamos!

Al caer la noche, en presencia de Marcia, Silano y los Marcos, padre e hijo, Pablo y Lucas fueron introducidos en la habitación de Kaeso, que reposaba a la luz de algunas: lámparas. El cuerpo, que había sido lavado, estaba frío, y la rigidez cadavérica parecía haber empezado.

Marcia le preguntó a Pablo:

—¿Necesitas algún accesorio para hacerlo revivir?

Pablo se sentó junto a Kaeso, le cogió la mano e hizo un gesto como para tantearle el pulso.

—Todavía tiene un soplo de vida —dijo—. No debería tardar en volver con nosotros…

De hecho, Kaeso abrió los ojos, consideró a Pablo un instante sin aparente sorpresa, y le apostrofó de pronto en arameo:

—¿Qué haces ahí, desgraciado Saulo, perdiendo el tiempo con los ricos, mientras los campos de todo el Imperio gimen en la ignorancia de la Buena Nueva? Jesús, por la edificación de los más humildes, recorrió los caminos de Galilea y Judea. Toma tu cayado y tus sandalias, abandona esta Ciudad de perdición, y ve más bien a degustar el rancho de los campesinos que te esperan. ¡No es en la ciudad, sino en los caminos, en los campos y hasta en los bosques, donde hay que plantar la cruz!

Dicho y bien dicho esto, Kaeso cerró los ojos para disfrutar de un sueño reparador.

A fuerza de bañarse en el Espíritu Santo, Pablo y Lucas ya no se sorprendían de gran cosa. Vivían en lo esencial, más allá de las apariencias. Más que por lo extraño de los acontecimientos y las formas, se sintieron impresionados por el contenido del mensaje, donde era difícil no ver el soplo paradójico del Espíritu manos a la obra.

Pablo se levantó y dijo simplemente:

—Ya veis lo que os decía: está estupendamente y se restablecerá para el banquete de Nerón.

Los dos misioneros se retiraron discretamente, dejando a Marcia, Silano y los dos Marcos mudos de estupefacción.

Silano dijo al fin:

—¡Por Zeus, ese buen mozo es todavía más fuerte que Asclepiades! Tiene una fortuna ante él y sus obras se venderán durante mucho tiempo.

Marcia y los demás no decían nada, lo que es la sensatez misma cuando nada se ha entendido.

Como se podía prever, la convalecencia de Kaeso fue extraordinariamente rápida, y pronto se llegó a dudar de que hubiera estado muerto algunas horas. Fue como si todos hubieran tenido un mal sueño. Kaeso, por otra parte, apenas se acordaba de su fiebre cerebral, todavía menos de su evasión, de su regreso y de su apóstrofe a Pablo en un idioma incomprensible. Siempre curioso, Silano había interrogado a fondo a Kaeso sobre el más allá, pero sólo obtenía declaraciones confusas o arranques de humor…

—Si Pablo me resucitó de verdad, tendremos que preguntarle lo que su dios pudo hacer con mi alma durante la tarde en que me creísteis muerto. Los cristianos imaginan un infierno y un paraíso que no implican evasión para los que se aburran allí. Los estoicos y algunos judíos imaginan, por su parte, un purgatorio, por el cual los cristianos no parecen muy atraídos, pero de todas maneras sólo se abandona el purgatorio por el Cielo. Por lo tanto, no he podido estar allí. Por otra parte, el Símbolo cristiano hace alusión a un lugar bastante brumoso, donde las almas de los justos muertos sin bautismo antes de Cristo se enmohecerían en espera de que la muerte de Jesús les abriese el Paraíso. Pero también ahí la salida es de sentido único. Sí, tendré que interrogar a Pablo, con peligro de ponerlo otra vez de mal humor, pues está más fuerte en resurrección que en filosofía.

—¡El dios cristiano —sugirió Silano riendo— debió de meterte un rato en una sala de espera especial, prevista a esos efectos!

Al día siguiente de las Calendas, la tarde del VI de los Nones de mayo, Kaeso tuvo la buena idea de escribirle a Pablo, sin ahorrarle, para complacerle, ninguna cortesía:

«Kaeso a su muy querido Pablo, ¡salud!

»¿Por qué no has vuelto para que te demos las gracias? ¿No me has devuelto la salud y hasta la vida, si hay que creer a aquellos que te vieron hacer y que gracias a ti nadan en una alegría desbordante? Marcia, más que cualquier otro, te besa las manos de rodillas y ungiría tus pies de perfumes si no corrieras tanto.

»Mis parientes, sin embargo, están más contentos que yo, pues no han conocido, ni siquiera por un momento, las delicias de las que he regresado y que casi me hacen lamentar la sorprendente eficacia de tu cura.

»En todo caso, tengo una buena noticia para tu gobierno: ese Paraíso del que hablas tan a menudo, ero el que no obstante debes de dudar a veces, pues el Demonio se insinúa por momentos en el seno de las almas más puras y confiadas, ¡existe! Si yo fuera un cuentista, te diría que vi al Padre con una gran barba, como Júpiter. Pero como el Padre no se ha encarnado, sólo distinguí su luz, que todavía me conforta el corazón. Por el contrario, vi a Cristo con toda la barba en su gloria, la misma que te cegó para llamarte a mejores sentimientos. Y también vi al Espíritu Santo, puesto que se encarnó a su vez en forma de paloma, en el momento del bautismo de Jesús relatado por Marcos, para subir en seguida aleteando hacia el Padre. Quien no ha contemplado a Cristo en la luz del Padre atravesado por el vuelo de la santa paloma, no puede saber lo que es la felicidad.

»Mi madre, a la que en todo caso he encontrado adorablemente joven, me ha dado muchos recuerdos para ti.

»Me he sentido infinitamente satisfecho al comprobar, cosa que verifica las declaraciones de Lucas, que el bautismo no es el único talismán que abre las puertas del Paraíso. Allá arriba he encontrado una inmensa multitud, en la que, por la fuerza de las cosas, los bautizados todavía se cuentan con los dedos de las manos.

»A pesar de todo te reclamo ese bautismo una vez más, no para entrar en el Paraíso del que he vuelto, sino sobre todo para ayudarme a defender en este tierra los intereses de mi prójimo.

»Es obvio que seré discreto en cuanto a esta expedición. El cristiano debe tener la modestia de no destacarse.

»Me han contado que al despertar te dirigí la palabra en un idioma extraño. Me pregunto lo que pude decirte. ¿Es que hablé en lenguas, como acostumbran a hacerlo los cristianos? ¿O bien empleé el lenguaje único del Paraíso, que acababa de aprender, pero que ya estoy olvidando?

»¡Cuídate! ¡Y no me resucites dos veces!».

Esta carta sumió a Pablo y a Lucas en un abismo de perplejidad.

Por cierto que habrían podido ver en ella una manifestación de ese humor fuera de lugar al que Kaeso era tan aficionado. ¿Pero era concebible que un muchacho recién resucitado se entregara a manifestaciones de humor?

Por otra parte, nada de lo que escribía Kaeso era francamente inverosímil. El tema de la encarnación y de la ascensión de la Paloma daba pie a delicadas discusiones. Había ya tantas cosas extravagantes en la nueva fe…

—La carta de este amigo —dijo Lucas— plantea, de todas formas, una pregunta a la que nuestra teología debe responder: ¿dónde van momentáneamente las almas de los muertos que Jesús y nosotros mismos resucitamos? Con Lázaro, la hija de Jairo, el hijo de la viuda de Naim, Dorcas, Eutico y Kaeso ya son seis, hasta nueva orden. La gente terminará por hacerse preguntas. Kaeso es el primero que ha dicho dónde ha ido, pero puesto que esta revelación puede no ser seria, apenas nos ayuda a resolver el problema. Imagina que un séptimo resucitado contara una historia diferente: la contradicción causaría el más enojoso efecto. En el Evangelio que tengo en proyecto, si tú no ves nada que objetar, silenciaré la resurrección de este inquietante romano. ¿Y no seria preferible, en resumidas cuentas, dejar de resucitar a los muertos que nos conmueven? En el fondo, y con toda justicia, ¿por qué ellos y no tantos otros? A la larga, incluso si Dios se complaciera en asistirnos, se fomentarían los celos y los desórdenes.

—Dios me dijo que Kaeso sería el último —aseguró Pablo—. Tal vez el Espíritu quería servirse de él para entregarme ese turbador mensaje en arameo. Pero hay algo más. Ese muchacho, de una manera o de otra, está en el centro, lo siento y lo sé, de un plan divino de gran envergadura, que nos afecta a todos. Por eso tenía que vivir un poco más de tiempo.

Mientras se discutía sobre su suerte, en la mañana del V de los Nones de mayo, en estos términos sibilinos, Kaeso decía adiós a su hermano, que había conseguido prolongar su presencia durante algunos días.

Kaeso estaba tumbado, todavía doliente, en el belvedere del jardín donde Nerón debía cenar la noche siguiente. Marco el Joven, después de haberse preguntado qué ideas, qué expresiones podrían impresionar y convencer mejor a Kaeso, le dijo:

—Ya ves qué difícil es juzgar las cosas, e incluso las más esenciales: ni siquiera sabemos si estabas muerto o vivo en la tarde de las Calendas de mayo. ¡Y tú, el primer interesado, no puedes decirnos más! Después de los cadáveres de germanos que he tenido ocasión de ver de cerca yo te habría dado por muerto sin dudarlo, y ahora parece que acabas de salir de un resfriado.

»Te lo suplico: ¡que la dificultad de juzgar te vuelva modesto y prudente, sensato y razonable en tu conducta con Silano y Marcia! A pesar de que hayamos tenido el pudor de no hacer de ello un tema de conversación, los dos hemos adivinado, yo primero y tú después, todo lo que Marcia, desde hace tres lustros, ha hecho por nosotros dos y por la casa, pero sobre todo por ti, su preferido, que lo tenías todo para agradarle. ¿Acaso tal cantidad de sacrificios no le d a algún derecho a contar con tu reconocimiento?

Kaeso le interrumpió con lasitud:

—El Cristo de Pablo también dio su vida por pecadores que nada le pedían. Estoy harto de esos Cristos o esas Marcias que se hacen martirizar para conmover al mundo y tenderle la mano. ¡Qué descanso, el día en que yo no sea blanco de tales excesos de bondad!

—Pero Marcia no es como Cristo: ¡ella no pide casi nada! Sólo quiere respirar el mismo aire que tú, alegrarse con tu presencia, verte al levantarse por las mañanas…

—¡A condición de que me levante de su cama!

—Mi experiencia con las mujeres es superior a la tuya…

—¡Y qué mujeres!

—Todas se parecen. Tota mulier est in utero[147]. Y mi experiencia me permite decirte que este adagio no tiene el equívoco significado que la mayoría le da. Sin duda la mujer es más visceral que cerebral, pero entre las vísceras que la gobiernan, son el corazón y la matriz los que juegan los papeles más destacados. Para Marcia es importante, pero no esencial, acostarse contigo. Preferiría vivir en tu compañía sin que la toques antes que perderte. Mientras esperaba a Pablo, parecía haber envejecido diez años, y tu curación la ha rejuvenecido quince. Si rechazas la adopción, la volverás loca, y es capaz de matarse de verdad. Me costaría mucho perdonarte ese lamentable final, cuando Marcia exige tan poco después de haberte dado tanto.

—¡Lo poco que exige es toda mi persona!

—De todas formas no es tan valiosa como para que no puedas prestarla sin escrúpulos.

—¡Eso te tiene sin cuidado!

—Prométeme que cuidarás a Marcia.

—Haré lo que pueda.

Marco abrazó a Kaeso con tristeza y se retiro.

Al despedirse de Marcia en el atrio, después de haber ido a saludar y dar las gracias a Silano, Marco el Joven le dijo:

—Le he hecho prometer a Kaeso que te devolvería todo lo que te debe, y espero que mantenga su palabra. Me ha puesto al corriente de la situación, y confieso que estoy preocupado por vosotros dos y, de forma muy secundaria, por mi mismo. ¿Por qué el amor tiene que ser ciego, como se pretende? Yo no me habría hecho de rogar para amarte. ¡Te quiero ya tanto, y desde hace tantos años! Si la ingratitud de Kaeso llegara un día a desesperarte, ¡piensa un poco en mí antes de hacer una locura, por favor! Tienes un gran oso fiel en Germania, al que le gustaría conservarte durante mucho tiempo.

Emocionada, Marcia le dijo en voz baja estrechándolo en sus brazos:

—Si el amor no fuera ciego, te habría elegido a ti y no a ese muchacho soñador que tanto me enfurece.

Cuando Marco se fue, un esclavo introdujo a Myra, con tablillas para Kaeso. Empujada por una curiosidad muy natural, Marcia acompañó a la pequeña hasta el convaleciente. Kaeso explicó con brevedad en qué circunstancias había adquirido a Myra, y rogó a Marcia que leyera ella misma el mensaje, que resultó ser de Selene:

«Selene a Kaeso, ¡salud!

»Tu padre está tan contento de que te hayas curado que me cuesta sustraer a Myra a su efecto. ¡No obstante y o debería bastar para la tarea! Así pues, he aconsejado a la niña que se refugie junto a ti. Sigue preocupada porque sus encantos no sean apreciados por una persona decente. Intenta tranquilizarla de una u otra manera. ¿Por qué no de la más natural? Espero que te encuentres cada vez mejor».

Marcia tiró las tablillas con mal humor:

—¡Decididamente, siempre es un placer leer a esta Selene!

Kaeso intentó calmarla con algunos chistes fáciles, pero Selene no era para Marcia tema de broma.

—Si yo estuviera muerto —le preguntó él— habrías ordenado que la mataran, ¿no es así?

—¡Pero si estuviste muerto! Montones de médicos lo habían decidido así, y había motivo para confiar en ellos. Tu Pablo resucitó a dos personas de golpe, pues en esa tarde atroz de las Calendas, mientras lo esperaba, convoqué a Dárdano para que se ocupara de Selene. Pero puedes tranquilizarte: por la noche revoqué la orden.

—¡Cuánto odio por esa infortunada!

—¡Corro el riesgo de morir por su culpa!

—Morirás si quieres. Ahórrame ese chantaje, que no es digno de ti. Y prométeme que no tocarás a Selene, incluso si me ocurriera una desgracia.

—Eras cómplice de aquella falsa carta de amor, ¿verdad?

—Aunque ahora dijese lo contrario, no me creerías. Era absolutamente necesario estar seguro de tus sentimientos antes de la adopción, y no estaba claro que no me siguieras queriendo como una madre. ¿De qué otro modo podría haberte arrancado tu secreto?

—Supongo que la idea de la carta era de Selene…

—Por lo que ella me reveló después, tenía excusas para esa venganza. El placer de acariciarla y el de hacerla azotar sumaban demasiados placeres.

—Hice que la azotaran para castigarla por una mentira.

—Me lo dijo, sí. Saqué la conclusión de que también a mi me harías azotar si mi miembro no fuera lo bastante largo como para satisfacerte.

Marcia, que se había sentado junto a Kaeso, se levantó bruscamente y rio nerviosa:

—¡Al amor no le importa una pulgada más o menos!

Cuando se volvía para retirarse, Kaeso la retuvo:

—¿Me prometes que no tocarás a Selene?

—¿Acaso la amas?

—Lo que me interesa en este asunto es la justicia.

—¿Qué confianza puede inspirarte mi juramento? No creo en los dioses. El único dios que conozco eres tú. ¡Y si te pierdo, qué importa que el mundo se venga abajo!

—Como un dios o muchos dioses pueden existir o no, es bueno tener en cuenta las dos hipótesis en nuestros actos. ¡Te habla un resucitado!

Marcia se encogió de hombros y se fue.

Kaeso llamó otra vez a Myra, que jugaba a una improvisada rayuela en una avenida del jardín, y le dijo:

—Algunas veces, por la noche aparece un fantasma en la galería de pinturas del peristilo. Te aconsejo que no rondes por allí a esas horas. Pero si la curiosidad fuera más fuerte que tú, piensa que no es un fantasma malo y que no hay motivos para asustarse.

—¿De quién es el fantasma?

—De un viejo abogado que perdió la cabeza por equivocarse de caballo.

—¡Siempre te burlas de mí!

—No, no me burlo: resumo. ¿Cómo explicarte quién era Cicerón? Tienes tan poca experiencia…

—¡Cuando conozcas a tantas mujeres como hombres conozco y o, podrás comparar nuestras experiencias!

Humillada, la niña volvió a su juego.

Kaeso pensó que la doctrina de Pablo sobre el matrimonio tal vez estaba justificada en la medida en que, como afirmaba su hermano, todas las mujeres se parecen. En todo caso, eso era lo que acababan por declarar los grandes aficionados a las mujeres, que sin embargo proseguían su búsqueda con un ardor tan incansable como ilógico. Si todas se parecen ¿no se las conocería mejor profundizando a placer en un solo sujeto?

Volvieron entonces las tablillas que Kaeso había enviado a Pablo, en las que este último se expresaba en los siguientes términos:

«Pablo de Tarso a su querido Kaeso,

»Estamos maravillados de que sigas con salud después de ese viaje que me has narrado de forma tan pintoresca. Eres el sexto en tener esa breve experiencia, siete contando a Jesús, que resucitó por sus propios medios: las grandes verdades van siempre de tres en tres, de siete en siete o de nueve en nueve. Pero las cinco personas que te precedieron se mostraron menos parlanchinas que tú. Tal vez tu alma, permaneciendo cerca de tu cuerpo, que yacía en espera de mi llegada, tuvo un sueno…

»Al despertarte me llamaste “Saulo”, dirigiéndote a mi en arameo, lo que me causó una emoción bien inesperada. Puesto que sabes tantas cosas sobre el más allá, debes de saber lo que me dijiste.

»Me sigues pidiendo el bautismo, y no obstante yo siento que no tienes una fe conforme a la nuestra. Hay en ello un misterio cuya solución se me escapa. De todas formas te bautizaré, pues no tengo capacidad para sondear los riñones ni los corazones. El bautismo no es un trato entre nosotros dos, sino entre Dios y tú.

»Mañana a la caída de la noche, mientras yo esté cenando con Silano para ver de cerca a vuestro Nerón, empezará el sabbat de los judíos, que terminará en la noche del día siguiente. Repudiando las costumbres judías en ese punto, los cristianos hacen que su día dominical, el del Maestro, empiece en el momento en que termina el sabbat judío. Así pues, nuestro domingo comprende desde el sábado por la noche hasta la noche siguiente. Y es el sábado por la noche, para empezar la semana lo más santamente posible, cuando se consume nuestra Cena principal, la que conoce la mayor afluencia. Pasado mañana por la noche hay Cena en la villa de Eunomos, más allá de la Puerta Viminalia, pasado el campo y el terreno de ejercicio de las cohortes pretorianas. Eunomos es un rico esclavo de la familia imperial, que se ocupa de mala gana de los placeres de Nerón. Esa sería, si lo deseas, una ocasión para bautizarte. Luego, cuando yo me haya ido, personas de confianza completarán tu instrucción, y por fin te impondrán al Espíritu Santo.

»Para volver a tu fe, que todavía me parece muy confusa y vacilante a pesar de tus leales esfuerzos de información, te repetiré únicamente el final de una parábola de Jesús, que Lucas me contó. Un rico malvado, torturado por las llamas del infierno —es Jesús quien lo dijo, y por tanto hay que creerlo—, rogó a Abraham que permitiera a un elegido descender un instante a la tierra para aleccionar a sus parientes, que estaban en grave peligro de perdición, y recibió esta respuesta de Abraham: “Si no escuchan ni a Moisés ni a los Profetas, no se convencerán aunque alguien resucite de entre los muertos”.

»Después resucitó Jesús, y tú mismo acabas de volver de allá a bajo. Entonces, ¿qué más necesitas para convencerte, y cuál será tu excusa para no hacerlo?

»¡Que pueda tu alma encontrarse bien!».

Kaeso contestó inmediatamente, utilizando las mismas tablillas:

«Kaeso a Pablo, ¡salud!

»¡Sí, creo! Quiero decir que ya admito lo increíble como posible. ¿No es un buen comienzo, que alimenta todas las esperanzas y merece sin más tardanza el bautismo? Tú mismo calificas tus creencias de “escándalo para los judíos” y de “locura para los gentiles”. Así pues, ten un poco de paciencia e intenta comprender que el camino de la gracia para llegar a las almas no es idéntico para todos. Unos son cegados cerca de Damasco. Otros abren los ojos con circunspección y sus progresos son más lentos. Ora el dique cede de golpe, ora el agua desgasta la roca. Cada día que pasa me siento más cristiano.

»Pero me sorprende que me reproches la tibieza de mi fe invocando a Abraham; su reputación me parece dudosa, si hay que creer al Génesis, que leí con especial atención. Hete aquí a un tipo que hace pasar a su mujer por su hermana a fin de vivir de sus encantos, y que se siente muy feliz al abandonar Egipto con el producto de esa trapacera y vergonzosa industria. Si tu Abraham, patrón de los proxenetas, fue admitido por error en el Paraíso, podría abstenerse de dar lecciones allí, pues cada cual tendría derecho a gritarle en respuesta: “¡¿Y tu hermana?!”[148].

»También te diré muy francamente que la perspectiva de que me bauticen en casa de Eunomos no me seduce mucho, pues pasa por jugar junto a Nerón el papel que Abraham jugaba junto al Faraón, con la diferencia de que quizás no prostituye a su propia concubina con el Príncipe.

»¡Entiéndeme bien! No le reprocho en absoluto a Eunomos su condición de esclavo. Los estoicos ya nos enseñaron que todos los hombres son iguales, si no en mérito, al menos en dignidad. Y desde hace mucho tiempo los hombres libres se han asociado a los esclavos en muchos colegios religiosos. Tampoco le reprocho que sea pecador, pues sólo Dios sabe comparar nuestras faltas comparando las situaciones en que aquéllas se inscriben. No, al contrario, experimento hacia Eunomos unos piadosos celos.

»Hay, en tus epístolas, un agujero grande y oscuro donde justamente han ido a caer hombres como Eunomos sin que tú parezcas preocuparte del calvario que soportan. Cada vez que te diriges a los esclavos es para recomendarles que sobrelleven su dolor con paciencia, que no cambien de condición, que respeten y amen a sus amos. Así pues, ¿qué puede hacer un esclavo cristiano a quien su amo obliga a colaborar en todos sus vicios? Tú le prohíbes el suicidio, esa elegante solución estoica para resolver dignamente los casos desesperados. Le prohíbes que se rebele. Le prohíbes que huya. En suma, le obligas a participar en el pecado del amo, con el único consuelo de que el pecado desaparece cuando lo impone una coacción evidente.

»¿No ves adónde lleva esta triste contradicción? ¿Es que hay dos categorías de cristianos? Unos dedicados a la continencia y a todas las virtudes, otros condenados por una amarga Providencia a sufrir en cuerpo y alma los caprichos eróticos de los amos. Decir que en ese caso no hay pecado para las víctimas revela un verbalismo hipócrita, pues la naturaleza humana es tal que semejantes abusos, si por azar dejasen el alma intacta, marcarían de todas maneras la carne y la mente, por las humillaciones padecidas y por los placeres que a pesar de todo las acompañan a veces.

»Eunomos, tocado por la gracia y proveedor de muchachitos de ambos sexos para Nerón, sean cuales sean sus pruebas, disfruta en el seno de tu exigente moral de una extraña tolerancia, puesto que estaría en su derecho si me dijera, a mí que tendré que conformarme con una sola mujer: “Soy cristiano: mirad mis alas; soy alcahuete: ¡mirad mi culo!”.

»Pero vayamos un poco más lejos… Tu bonita teoría del pecado que desaparecería a causa de la obligación, ¿no se podría reconducir peligrosamente en crédito de hombres libres cogidos en la trampa de una dura necesidad? ¿Dónde empieza, dónde acaba la esclavitud? ¿No corre cada cual el peligro de caer un día u otro en la casi esclavitud del prójimo, en el corazón de este mundo de violencia y arbitrariedad? Si Nerón me raptara para deleitarse con mis encantos, ¿tendrías conmigo los indulgentes miramientos que tienes con los compromisos de Eunomos?

»Tengo motivos para estar celoso y desear que me bauticen en otra parte.

»¡Ruego al Cielo que el Príncipe nunca se interese en demasía por tu persona!

»¡Cuídate, y que Abraham te bendiga!».

El sol había llegado al cenit. Silano y Marcia se reunieron con Kaeso en el jardín, adonde pronto les subieron la comida.

En el transcurso de este almuerzo, un emisario de palacio les llevó la restringida lista de los invitados para la noche siguiente, que Nerón, amablemente, sometía a la aprobación de Silano.

Estaba Petronio, que sus competencias artísticas y literarias y su desengañado arte de vivir encomendaban desde hacía años a la diaria simpatía del emperador. Estaba el espantoso Vatinio, a causa de su lado divertido, que no excluía la profundidad. ¿Acaso no le gustaba a Nerón hacerle repetir «¡César, te odio, pues formas parte del senado!»? Estaba el apurado Vespasiano, uno de los chivos expiatorios preferidos de Vatinio. Vespasiano iría acompañado por sus dos hilos, Tito y Domicio, a quienes intentaba abrir camino. Tito era un gran pánfilo de veinticinco años, pero Domicio, doce años menor, tenía un aire más despabilado. Estaba Coccio Nerva, amigo y primo lejano del Príncipe, un valioso joven viejo, que era uno de los poetas titulares de la corte. Estaba el enorme e insolente Vitelio, que se había convertido en uno de los comensales y compañeros de excesos más apreciados de Nerón. En un océano de insipidez, el cinismo de Vitelio tenía algo de sano y reconfortante. Y, contra toda expectativa, estaba Otón.

—¿Qué hace aquí Otón? —preguntó Marcia—. Yo lo creía todavía en Lusitania o en la Tarraconense…

—En Lusitania —precisó Décimo—. El viejo Galba es el actual gobernador de la Tarraconense.

»Otón fue llamado a Roma para un curioso proceso. Antes de partir hacia las orillas del Tajo, endeudado hasta el cuello —¡e incluso por encima de la cabeza!— recibió, entre otras turbias historias, un millón de sestercios de manos de un esclavo imperial, que en contrapartida esperaba un puesto cualquiera de intendente no sé dónde. Y, naturalmente, el puesto era un mito. Cuando un esclavo enriquecido —la mayoría de las veces fraudulentamente— se ve estafado por alguien más vivo que él, no es fácil que recupere sus fondos. Sin la menor personalidad legal, ¿cómo podría presentar una queja, a no ser a través de su amo, a quien es raro que pueda confiarse? Desafortunadamente para Otón, el esclavo engañado fue libertado y se le nombró para un puesto de responsabilidad en el servicio de los acueductos de la Ciudad. Ardiendo en deseos de vengarse, reunió a otras víctimas de su deudor, que formaron un sindicato de querellantes y asediaron al pretor con sus gritos. Resultó que el propio senado convocó al poco delicado individuo, con la forzosa aprobación de Nerón, para pedirle cuentas, pues a estos turbios asuntos se sumaba una acusación de mala administración que concernía a Lusitania. Como no hay nada que rascar en una provincia tan los menores excesos se notan en seguida.

»En el senado, fue T. Clodio Eprio Marcelo quien se encargó de presentar la acusación, y ya se sabía lo que quería decir. Rehabilitado él mismo después de robar Licia, Marcelo, como Vibio Crispo o Vatinio, sale al paso con su lacrimosa elocuencia cada vez que el poder quiere ordenar los asuntos de alguien.

»Ya estaba Marcelo puliendo su alegato cuando Nerón lo detuvo todo con una palabra, tal vez incitado por Popea, a quien habría sido difícil no salpicar al espulgar las calaveradas de su exmarido.

»Otón, que se veía perdido, pasó mucho miedo, pero no fue más que un susto hasta nueva alerta, y el emperador, sin duda, no apuntaba más lejos al permitir que lo llamaran a Roma. A nuestro Nerón le gusta conservar el miedo de los que le inspiran desconfianza, en espera de apretar el lazo. Y si Otón, antes de volver a su exilio, figura en mi mesa, está claro que es porque el olor de su inquietud abre el apetito del Príncipe.

Silano devolvió la lista de invitados con este comentario: «¡Odio a Vatinio, porque no debería formar parte del senado!».

Ante el espanto de Marcia y de Kaeso, observó:

—Vatinio ya me odia, pues a sus ojos represento todo lo que él nunca podrá pretender. Pero Vatinio sólo podría actuar con la tolerancia de Nerón, que tiene el temperamento del perro: oler el miedo le da ganas de morder. Actitud que además es de alta política, en la medida en que el miedo es casi siempre signo de mala conciencia. No tengo nada que reprocharme y a Nerón le importa un bledo que se burlen de Vatinio, a quien, como todo el mundo, desprecia.

Por la tarde, Marcia fue a hacerle compañía a Kaeso, que había vuelto a su habitación, e intentó tener con él una conversación fútil, confiada y sin tensiones, aludiendo a menudo a las cosas de antaño.

Pero para ella ya no había terrenos firmes. Kaeso la miraba como si hubiera cambiado, y acabó por preguntarle:

—¿Cuántos de tus antiguos amantes estarán presentes en la cena de mañana?

Después de pensarlo, Marcia contestó:

—Solamente tres o cuatro.

—¿Tres o cuatro? ¿No sabes contar?

—Tuve una corta relación con Vitelio, que fue bastante generoso. En cuanto a Otón, me pidió prestados 20 000 sestercios, que naturalmente no volví a ver. Y respecto a Petronio y a Nerva persiste la duda, pues estábamos a oscuras. No sé con quien traté, ni si hubo repetición o sucesión.

»¿Pero qué importa eso ahora, Kaeso? ¿No debería cubrirlo todo esa oscuridad?

—Entonces, ¿a veces trabajabas gratis?

—¡Había que cuidar la maquinaria, idiota!

El retorno de las tablillas escritas por Pablo le dio a Kaeso un buen pretexto para acortar este penoso intercambio de puntos de vista. La rapidez de reacción de Pablo era notable, como si Kaeso hubiera puesto el dedo en una herida.

«Pablo de Tarso a su querido Kaeso:

»Tienes razón. Siempre tienes razón. ¿Acaso podría ser de otra manera? Eres joven, tienes la mente despierta, tu memoria funciona mejor que un reloj, has estudiado a placer la retórica y la filosofía, alías el buen sentido romano y la agudeza griega y hablas en voz alta, puesto que perteneces a una sociedad donde hasta los ignorantes y los imbéciles lo hacen.

»¿Qué soy yo, a tu lado? Apenas he estudiado algo más que la Ley, y al Cristo que vino a cumplirla. Y en cuanto a la Ley, Gamaliel o Filón sabían mucho más que yo. Mis conocimientos de filosofía son superficiales. Mi retórica es un bosquejo. A fuerza de correr de un lado a otro, empiezo a sentir la usura de la edad. Y mis defectos no arreglan nada. Sé bien que soporto mal la contradicción, cuando mis razonamientos a veces son discutibles. He hablado mucho y escrito bastante para darme cuenta ahora de que he podido ofrecer imágenes divergentes de mi pensamiento, o incluso contradictorias. Unos me acusan de haber traicionado la Ley; otros, de haberme traicionado a mí mismo. Cuanto más me acerco a la tumba, más cuenta me doy de mis ignorancias, insuficiencias y flaquezas.

»Pero ¡qué importan tu razón y la mía! ¿Es la razón lo que nos hace nacer, vivir y morir? Como supongo que presientes, puesto que acudiste a mí, la razón no nos abre más que dominios muy reducidos de la experiencia diaria. Nos ayuda a domar a un caballo o a ahumar quesos. Pero nunca ha resuelto problemas esenciales, que no dependen de sus estrechas y rasantes luces. La vida y la muerte están más allá de toda razón, y cuanto más necesaria nos seria la experiencia, menos posible resulta. No se nace dos veces. Y ni siquiera tú, que morirás dos veces, has aprendido algo.

»De todos modos hay una experiencia, una sola, que no necesita ser renovada para descubrirse perfecta: la de la fe. Si quisiera resumir de un trazo el gran dibujo de mi misión y todo el espíritu de nuestra Iglesia, emplearía la palabra latina conversio, que significa “darse la vuelta”. Esta es la impresión, por así decirlo, física que tuve cerca de Damasco. Tras aquello, cierto que yo no sabía más sobre el mundo, pero me había “dado la vuelta”, de tal manera que lo consideraba desde un nuevo punto de vista. Las oscuridades que me habían turbado hasta entonces se volvían completamente secundarias al lado de esta imborrable verdad: Cristo cargó con todos los pecados, errores e ignorancias de los que tienen fe en Él. Desde entonces, la misma debilidad del creyente se convierte en su fuerza, puesto que Cristo la asume con él y, de pie en el centro de todas las cosas, extiende los brazos de su cruz sobre la historia de los hombres.

»Sí, tienes cien veces razón: nunca he sabido hablar a los esclavos ni resolver todos los problemas que me plantean. Sólo he sabido decirles: “Jesús murió por vuestras faltas y por las de vuestros amos, y tendrá piedad de todos vosotros en el día del Juicio”.

»Así pues, no irás a casa de Eunomos. Hasta pronto. Están planchando mi toga y voy a tomar un baño.

»¡Que conserves la buena salud, pequeño razonador!».

Kaeso se sentía muy satisfecho por haberse librado de la Cena en casa del infame Eunomos. Iba a bautizarse para impresionar a Silano, a su padre y quizás a Marcia. No veía sino inconvenientes en ir a exhibirse junto a una pandilla de cristianos. Tal vez aquellos imprudentes acabaran por tener problemas, y mejor sería frecuentarlos menos.

Ya avanzada la tarde, como Silano había ido a visitarlo, Kaeso aprovechó la ocasión para enseñarle la última carta de Pablo, y le pidió su opinión sobre ese género de literatura.

—El punto de vista es interesante —declaró Décimo—. Este Pablo parece realmente convencido de haberte resucitado, puesto que sostiene que morirás dos veces.

—Los médicos me habían dado por muerto y, según parece, tenía todas las trazas de estarlo. Pablo tiene excusa para creer en un milagro, que no queda totalmente excluido. Además, los cristianos no son los únicos que pretenden resucitar a la gente. Se dice que Esculapio tuvo éxitos de esa clase, y en sus templos de Epidauro, Cnido, Cos, Pérgamo o Cirene las curaciones milagrosas son incontables. Incluso hubo algunas durante mi estancia en Atenas, donde el escepticismo está bien de salud.

—¡Qué pena que tus recuerdos sean tan vagos!

—Lo que no prueba ni que estuviera muerto ni que estuviera vivo.

—Esa incertidumbre es irritante: un médico que resucita a sus pacientes cobra más.

—Ya te aseguré que Pablo no era interesado —dijo Kaeso riendo—. Además, ya has leído el resto de su carta…

—Sí, se trata claramente de un iluminado. El mismo admite que ve el mundo al revés. En cuanto al desinterés, ya volveremos a hablar: como mi abuelo me advirtió, fueron las mujeres honradas las que más caras me costaron.

—No creo que hayas encontrado muchas.

—¡Afortunadamente! ¡Ya no tendría un solo nummus para Marcia!

De repente, a Kaeso se le ocurrió la idea de que, si Décimo se convencía de su resurrección, tendría un excelente motivo de «conversión» y bautismo, incluso el único que sería difícil discutir. No obstante, para no desconcertar demasiado a Silano, convenía improvisar un Paraíso que tuviera un cierto aspecto estoico…

—De todas maneras, a veces recuerdo cosas del más allá, como si un velo se desgarrase por momentos. Pero, cosa curiosa, las imágenes se me escapan o se disuelven en beneficio de sensaciones, sentimientos y puntos de vista retrospectivos. Distingo el color blanco… Si, todos nosotros vestíamos una toga blanca…

—¿Una toga?

—Tal vez había algunas vestimentas griegas o bárbaras, pensándolo bien. Es un detalle. Puede que me equivoque respecto a las formas y hasta con los colores, pues allá arriba reinaba una luz deslumbrante. Pero esta luz divina era portadora de multitud de informaciones de orden científico y moral. El orden del mundo había invadido mi espíritu.

Lo entendía todo y nada me sorprendía.

»¿Pude haberlo soñado?

—¡Habría sido un hermoso sueño!

—En todo caso, este viaje me debió de enseñar una lengua extranjera, pues Pablo me ha revelado que me dirigí a él en arameo, el idioma más difundido en el Cercano Oriente.

—¿Pero la has olvidado?

—Por completo. Los niños también olvidan su lengua materna cuando dejan de hablarla prematuramente.

Silano se retiró muy pensativo. Después de su padre y de Marcia, Kaeso se destacaba contando mentiras piadosas.

VIII

Durante todo el día IV de los Nones de mayo la familia de Silano se atareó limpiando y decorando la casa, que al caer la noche presentaba un aspecto de lo más encantador: por todas partes había flores primaverales, guirnaldas y coronas, y como al emperador le gustaba el ámbar hasta el punto de sembrar con él sus anfiteatros, lo habían colocado por aquí y por allá con fingida negligencia. Para acabar con cualquier broma pesada de Cicerón, los cuadros de la pinacoteca, que Nerón, apasionado por la pintura entre otras cosas, amenazaba querer contemplar, se habían dispuesto en torno al lugar del festín, y habían encerrado cuidadosamente la crítica mesa de cidro en la galería. Durante su última visita, con ocasión de la fiesta que Silano dio al instalarse en la villa, el Príncipe se había entretenido una media hora ante el Prometeo de Parrasios de Efeso.

Este célebre cuadro, que Silano había adquirido por siete millones de sestercios, resplandecía de realismo tanto más cuanto que el maestro, a causa de un escrúpulo artístico bastante raro, había pintado del natural el suplicio de Prometeo, sirviéndole de modelo un condenado a muerte. Pero el hígado del Prometeo de la leyenda se regeneraba a medida que el águila lo picoteaba, mientras que las entrañas del condenado no estaban dotadas de esa maravillosa capacidad. Parrasios había tenido que utilizar para su obra maestra una necesaria y suficiente retahíla de condenados, mientras que el águila, bien adiestrada, seguía siendo la misma, puesto que mejoraba sus prestaciones en cada nueva ocasión. Pero Parrasios, muerto cerca de quinientos años antes, era célebre sobre todo por sus cuerpos afeminados y lascivos.

Una vez más había surgido la preocupación por los gustos del emperador, y se dirigieron al jefe de las cocinas de palacio. ¿Habían sufrido alguna evolución reciente? Sin duda Nerón seguía apreciando los platos más raros y delicados, pero su gusto por los alimentos de régimen crecía junto con sus ambiciones artísticas, y de ahí su preferencia, cada vez más acusada, por todas las legumbres que pudieran ofrecer virtudes cualesquiera. Comía platos depurativos de ortigas blancas o de esas grandes y saludables énulas cuyo consumo crónico había llevado a aquel viejo camello de emperatriz Livia hasta los ochenta y seis años, y rumiaba puerros para aclararse la voz… Desgraciadamente, como se tragaba esos platos de régimen además de su alimentación habitual, no dejaba de engordar.

Así pues, de buena mañana, el cocinero mayor de Silano había hecho que rastrearan en los mercados de la Ciudad todo lo que fuera más delicado y terapéutico, como las legumbres, y la selección era abrumadora.

Estos campesinos romanos no habían renunciado a una multitud de plantas silvestres, mientras que eméritos horticultores cultivaban o perfeccionaban cada día nuevas especies o variedades. Y claro, en primavera, la competencia entre legumbres silvestres y cultivadas era más viva en los mercados y también más buscada, pues al terminar el invierno todo el mundo tenía ganas de comer alimentos frescos.

De este modo, se veían montones de deliciosas y pequeñas habas, de nabos, nabas y zanahorias, rábanos blancos y rojos, chirivías, apio caballar, acelgas negras, alcaraveas, salsifíes, colocasias, hinojos, cebollas corrientes o muscarias, ajos, cerraja, bulbos de gladiolo, de asfódelo, de orquídea, de leche de gallina o de escilas, cuyo consumo en grandes cantidades era, sin embargo, mortalmente tóxico.

Los romanos también eran aficionados a todos los jóvenes brotes primaverales de plantas o arbustos, cortados antes de la aparición de las hojas; espárragos de huerta o de jardín, que los hortelanos de Rávena llevaban a tal esplendor que bastaban tres para completar la libra; delicadas plúmulas de brécol o de calabaza, de orobanca, enredadera, fresera salvaje o lúpulo; tiernos brotes de nueza negra, fragón, brionia, higuera o vid.

Y también había cardos normales y borriqueros, lechugas, dientes de león, endivias, pepinos, escarolas o achicorias amargas, berros de jardín o de agua, verdolaga, alholva, malva, apio, acelgas blancas, armuelle, acelga amaranto, romaza, hierba de la paciencia, mostaza, ortiga grande, heliotropo, lengua de buey, llantén, cañaheja, malvavisco, hojas nacientes de olmo y una docena de especies de coles.

¡Después de una compra así, las cocinas de Silano se parecían a un huerto! El emperador tendría dónde escoger…

Dado el número de invitados, más reducido de lo previsto, habían renunciado a disponer los triclinia y habían colocado en el jardín más alto un solo sigma confortablemente blando.

Por la noche, unos policías de Tigelino se presentaron cortésmente para asegurarse de que la cena se desarrollaría en las mejores condiciones de seguridad, y se retiraron satisfechos. El jardín estaba bien cercado y fuera del alcance de las miradas y las flechas; con un arco de doble curvatura, un asesino entrenado podía traspasar a una víctima a gran distancia.

Tras un principio de reinado idílico y lleno de confianza, las relaciones entre el Príncipe y la mayoría del senado habían empezado a deteriorarse seis años antes, y desde hacía tres años se habían vuelto francamente malas. Tigelino temía constantemente un atentado. Así pues, se habían reforzado las medidas de protección y el emperador, cada vez más temeroso, no quena correr el menor riesgo. Como Tiberio, intentaba desalentar, si no las conspiraciones, al menos su ejecución, a través de frecuentes desplazamientos por la Ciudad y fuera de la Ciudad. Tigelino, en la medida de lo posible, llegaba a preparar diversos programas, y Nerón elegía uno de ellos en el último momento. Los contactos entre el soberano y el pueblo, antaño tan frecuentes, se habían reducido a lo indispensable, y bajo los pórticos de palacio, para tranquilizar a Augusto paseante, unos espejos retrovisores —que no salvarían la vida de Domiciano— habían hecho su incongruente aparición.

Al retirarse, los policías habían dejado un cordón de pretorianos empenachados en torno a la villa, lo que podía significar dos cosas para los que pasaban: o bien el emperador estaba de visita, o bien el propietario se estaba abriendo las venas. En el atrio se había apostado una decena de guardias germánicos a los que se sumaban algunos gladiadores de confianza, entre ellos Ti. Claudio Espículo, guardia de corps preferido de Nerón. Y en las cocinas permanecía un grupo de vigilantes y catadores de platos. Desde la muerte de Claudio, su hijo adoptivo desconfiaba sobre todo de los champiñones, y los quitaban de en medio cuando iba a cenar a casa de algún amigo: aun fuera de estación, estos traidores comestibles se seguían encontrando, secos o conservados en aceite.

El Príncipe y su séquito —sin Vatinio— llegaron del cercano Palatino al caer la noche, un instante después que Pablo; y Décimo, asistido por Marcia y Kaeso, los acogió en el atrio iluminado a giorno. Nerón, con elegancia, fingió no reconocer ni a Marcia ni a Kaeso.

Décimo presentó a Pablo en estos términos:

—Cn. Pompeyo Paulo es un eminente terapeuta, especialista en curas milagrosas, que acaba de salvar la vida de mi futuro hijo adoptivo. Me interesaba mucho que lo conocieras, pues tu salud me es todavía más cara que la de mis parientes más próximos.

—¡Al fin un verdadero ciudadano romano!

Todo el mundo rio con esta salida del Príncipe. Pablo era, en efecto, el único envuelto en una toga, que por otra parte le sentaba bastante mal. En la intimidad, al emperador le gustaban las sueltas vestiduras a la griega, que ni siquiera llevaban cinturón, y sus compañeros seguían su ejemplo. Silano y Kaeso, al estar en su casa, vestían sencillas túnicas.

Nerón añadió:

—¡Y por fin una verdadera romana, fiel a su estatua!

»Ya ves, Silano, me he informado antes de venir, para no olvidar un cumplido. Te felicito por una boda tan adecuada. Podrías haberte casado con una aristócrata como tu hermana Silana, con pico y garras, que pronto te habría causado problemas y me a ría obligado a reñirte. Has sido sensato dando con la discreción, la modestia y el pudor.

—¡Sólo volví a casarme en atención a ti, César!

—Y apostaría a que también es por consideración conmigo por lo que te preparas a adoptar a un joven tan oscuro, pero tan hermoso.

—Has vuelto a adivinar.

—Hemos dejado a Vatinio en un lugar de perdición con dolor de muelas. ¡Accidente fatal a fuerza de escupir veneno!, tenías razón al no desear verlo en tu casa, y sobre todo al decírmelo tan francamente. La franqueza es indicio, para los Príncipes, de una conciencia limpia…, o del más hondo disimulo. Es una cualidad que Vatinio y tú mismo cultiváis.

La alusión a Silana removía el hierro en una herida todavía abierta.

Durante el segundo año del reinado, nueve años antes, esta hermana de Décimo, para vengar a sus hermanos difuntos, había urdido contra Agripina, de acuerdo con Domicia, la tía superviviente de Nerón, acusaciones envenenadas que habían estado a punto de resultarle mortales antes de tiempo. Séneca y Burro, con la imparcialidad de su investigación, le salvaron el tipo por los pelos. Esta Silana, enormemente rica, sin hijos y sin buenas costumbres, estaba ya en el ocaso de su vida en el momento de la alerta. Bajo Claudio había comprado a. C. Silio, que tenía la reputación de ser el hombre más apuesto de la Ciudad y que Mesalina le quitó, intriga en la que, por otra parte, Silio y su imperial amante habían encontrado la muerte. Aparentemente reconciliado con su madre, Nerón había exiliado a Silana, que se había acercado a Roma tras el asesinato de Agripina, pero que había muerto antes de que la autorizaran a entrar en la Ciudad.

Nerón se desembarazó de la caja que encerraba su preciada citara dejándola en brazos de Vespasiano, como para reprocharle su insensibilidad hacia la música; charlando, dieron un paseo para admirar los muebles; pasaron al vestuario para ponerse las síntesis; luego subieron al jardín y se tendieron en el amplio sigma. Naturalmente, el emperador ocupaba el extremo superior, seguido de Marcia, Kaeso, Silano, Petronio, Nerva, Vitelio, Otón, Vespasiano, Tito y Domicio, mientras que Pablo ocupaba el extremo inferior. Como el sigma estaba dispuesto en semicírculo, se encontraba en frente de Nerón, de quien lo separaban las mesas de servicio.

Con sus ojos azules un poco vagos que el vino aún no había llenado de brumas, Nerón consideraba a Pablo con curiosidad, y Kaeso creyó oportuno añadir algo a las presentaciones:

—Pablo, ciudadano romano de vieja cepa, es de religión judía.

—Popea y Acteo tienen simpatías por los judíos (¡es el único sentimiento que tienen en común además del amor por mi persona!). Yo mismo los veo con ojos favorables. Los de Palestina son bastante turbulentos, pero el resto es más o menos satisfactorio. Séneca me contó que los rabinos sostienen que un dios único creó y organizó el universo. Interesante idea. Este dios podría sumarse a nuestro panteón y venir por fin a coronar a los otros. No entiendo bien por qué el dios de los judíos tiene la exclusiva contra todos los demás, hasta el punto de que su pueblo se niega a hacer sacrificios. ¡Ciertamente, es muy enojoso que concedan a estas ceremonias más importancia que nosotros!

Kaeso estaba muy interesado en que los cristianos tuvieran los menos problemas posibles, y aprovechó la ocasión de allanar una dificultad a ente:

—Me avergüenza, César, abordar un asunto político en una reunión amistosa…

—Habla sin miedo: ¿no estoy día y noche al servicio del pueblo?

—La mayor parte de los rabinos consideran heterodoxo a Cn. Pompeyo Paulo, por oscuros motivos teológicos que no vendría al caso discutir aquí. Mientras tanto, la secta original de Paulo ha convertido a numerosos judíos, e incluso, por lo que me han dicho, a algunos griegos y romanos, que desde entonces se negarían a arrojar el habitual grano de incienso en el fuego del altar de Roma y de Augusto el día en que por azar fueran llamados a hacerlo. Estos nuevos conversos, judíos, griegos o romanos, ¿no deberían, en buena justicia, beneficiarse de la misma dispensa de sacrificios que los judíos ortodoxos, en vista de que los conversos al judaísmo ordinario ya se benefician de ella por definición?

El emperador interpeló a Pablo:

—¿Eres judío o no?

—¡César! ¡Soy judío, hijo y nieto de judíos, judío desde que los judíos existen, y más judío incluso que Abraham, puesto que mi doctrina asume, cumple y prolonga todo el judaísmo!

—Esa es tu opinión. Pero Kaeso nos dice que la mayoría de los rabinos te tienen por un renegado.

—¡Porque son ciegos en el país de los ciegos!

—Ponte por un momento en mi lugar. ¿No corresponde a la mayoría de los judíos definir quién es judío y quién no? Si tus hermanos te rechazan, ¿qué puedo hacer yo? Para que tú y los tuyos os beneficiéis de la dispensa, tienes que reconciliarte con los demás rabinos.

»¿Cómo se llama tu secta?

—Soy cristiano.

El término parecía recordarle algo a Nerón…

—Tigelino me contó que el Gran Rabino de Roma se queja de esos cristianos, a los que acusa de burlarse de las leyes del Imperio, de despreciar sus costumbres y hábitos e incluso de fomentar desórdenes. Algunos se excitan hasta el punto de imaginar para un futuro próximo la conflagración estoica que Séneca tiene la sensatez de aplazar hasta después de mi reinado. No es sano predecir catástrofes. Cuando tardan demasiado, ¿no hay cierta inclinación a apresurarías?

—Dios es testigo de que te han informado mal. Los cristianos pueden tener hábitos y costumbres particulares, pero yo mismo incito en mis escritos a respetar las leyes, y en lugar de querer fomentar desórdenes, rogamos cada día por la felicidad del Imperio y de tu augusta persona.

»En cuanto al incendio de que hablas, es un hecho que nuestros libros sagrados aluden a él, pero sin precisar la fecha. Los que lo imaginan para dentro de poco van más allá de los textos y no pueden valerse de la recomendación de los responsables de mi secta. En cuanto a mí, pienso, como toda la gente razonable, que el fin del mundo no tendrá lugar forzosamente mañana, y que tu reinado, que empezó bajo tan afortunados auspicios, terminará aún mejor. Los cristianos harán todo lo que puedan para lograrlo.

—Sea como sea, únicamente los verdaderos judíos tienen derecho a la dispensa. ¡Que la mayoría de ellos se hagan cristianos, y no habrá más problemas!

Nerón se volvió para hablar con Marcia. El incidente estaba cerrado. Pablo tuvo una mirada de agradecimiento para Kaeso, a pesar de que su amable intervención no hubiera conseguido demasiado. Era evidente que, tal como iban las cosas, los cristianos nunca tendrían la preciada dispensa.

El emperador elogiaba los cuadros que decoraban el verde escenario del banquete. La propia Marcia había supervisado la disposición de la iluminación destinada a realzarlos, y Silano había regulado su distancia en relación con los observadores del sigma.

—Esto es —dijo Nerón— lo que revela a los aficionados al arte perspicaces. En efecto, un cuadro se ve siempre realzado o estropeado por tal o cual luz, y fue concebido para que lo admiren a una cierta distancia… Eso se olvida con demasiada frecuencia.

El primer servicio no fue menos apreciado: el cocinero mayor había formado en una inmensa bandeja todo un mosaico de mariscos y pequeñas legumbres frescas representando a Apolo Febo en su carro, delicada alusión al mitológico esplendor del Príncipe.

Como de costumbre, la conversación giraba en torno a cuestiones estéticas o artísticas y a los éxitos y ambiciones del emperador en esos dominios, que eran los únicos que le interesaban de verdad. Y los cortesanos tenían dónde elegir en materia de halagos…

Nerón, nuevo Apolo, había conducido carros en la pista del Circo Vaticano, cerrado al gran público para el acontecimiento. Nerón, nuevo Hércules, había estado a punto de estrangular a un león entre sus poderosos brazos, pero la prueba no se había llevado a cabo, a falta de animal complaciente. Nerón había compuesto poemas religiosos, obras de circunstancia, fragmentos líricos, eróticos o satíricos, poemas dramáticos o tragedias como Las Bacantes o La Mutilación de Attis. Nerón había escrito melodías y canciones, algunas de las cuales habían llegado a ser populares, signo que no engaña sobre el talento de un autor. Pero el Príncipe, apasionado por las viejas leyendas troyanas, había concentrado sus esfuerzos, sobre todo, en un largo poema épico en honor de la guerra de Troya, la Troica, donde el joven pastor Paris desempeñaba el papel principal. De ese modo, ambicionaba dotar a Roma de una nueva Eneida, que seria como un grandioso prefacio a la epopeya virgiliana. Y en este Paris, gozoso y encantador, hedonista o indolente, cruel como Aquiles, ladino como Ulises, a veces plebeyo y a veces refinado, el emperador cantaba a su precursor y modelo. La obra tocaba a su fin con el gran incendio de Troya, que planteaba al poeta las peores dificultades, pues la rica naturaleza, a la vez apolínea y dionisíaca, de Nerón, mezcla íntima de lo clásico y lo barroco, se prestaba mal a una evocación semejante. La fogosidad, el énfasis y la exuberancia casaban mal con la búsqueda de palabras raras y preciosas, de expresiones refinadas y carácter sofisticado. Cuanto más sudaba el escritor, más olía el incendio a aceite. Nerón se daba cuenta y esta decepción se había convertido para él en una grave preocupación, casi en una obsesión.

¡Suerte que sus talentos de actor y cantor le distraían de esta ciclópea labor! Ante un público cuidadosamente seleccionado, el emperador se complacía vivamente interpretando obras de Eurípides —su trágico preferido— y hasta de Séneca, con una máscara que reproducía sus propios rasgos o los de su querida Popea, pues interpretaba con igual facilidad papeles de hombre o de mujer, y tampoco desdeñaba aventurarse en las pantomimas e incluso en las comedias. Pero si la declamación le hacía vibrar, prefería por encima de todo cantar acompañándose a la citara. Incluso había llegado, a fuerza de dar clases con el célebre Terpnos, a considerarse citarista profesional. Su sueño era cantar un día algunos pasajes de su Troica ante un vasto público hipnotizado. Escultura, pintura y arquitectura, a sus ojos, eran secundarias.

Petronio, Nerva y Silano participaban competentemente en la discusión. Otón y Marcia, prudentemente, se limitaban a parafrasear lo que estaban seguros de haber entendido bien. Vitelio funcionaba por ocurrencias. Vespasiano, privado de las insidias de Vatinio, ya no se atrevía a abrir la boca. Tito bostezaba por lo bajo, y Domicio se entregaba a uno de sus pasatiempos favoritos, que sus biógrafos tendrían la inconsecuente crueldad de reprocharle: su mano derecha se extendía de pronto, aprisionaba una mosca a la que los dedos de la mano izquierda privaban minuciosamente de sus alas, y el rampante bichito, asombrado por el cambio de condición, se veía librado a sus propios medios hasta que una precisa palmada ponía fin a sus incertidumbres. Unos biógrafos que aprecian los munera podrían tener el pudor de tolerar sonriendo el martirio de las moscas.

Evidentemente, Nerón era el único que tomaba el arte en serio. Nerva fingía hacerlo, e incluso para Petronio y Silano el arte sólo era un recreo entre otros muchos.

La soledad imperial provocaba piedad y era preocupante en relación con el futuro del régimen. En el Oriente helenizado, donde el arte era una de las razones de vivir, ningún dinasta se había atrevido todavía a asegurarle el papel protagonista en sus Estados, y era en Roma, donde el arte apenas era algo más que un signo exterior de riqueza, donde había un soberano que le consagraba la mayor parte de sus ambiciones. El divorcio entre el Príncipe, artista nato, y los senadores, artistas de ocasión, amenazaba acabar en drama pasional. Las tradiciones más ancladas de Roma hacían de Nerón un monstruo de mal gusto, en la medida en que el buen gusto consistía en considerar el arte como subalterno y accesorio.

Kaeso sentía agudamente divorcio y drama. Como callaba, Nerón le preguntó:

—Y tú, a quien apenas hemos oído hasta ahora, dinos qué piensas de esta cuestión: ¿debe el artista trabajar para un pequeño número de personas o para la multitud?

—En primer lugar, pienso que no existe trabajo donde hay placer, y que el artista digno de tal nombre, divina recompensa por su genio, es el único que está asegurado contra cualquier trabajo. Los artistas son como los dioses. ¿Acaso los dioses trabajan?

—¡Bravo! ¡He ahí un excelente argumento para que me sienta aún más divino de lo previsto! Pero ¿y qué más?

—Creo, César, que la pregunta está mal planteada.

»La filosofía, que tiene por objeto informarnos sobre lo Bello, lo Justo y lo Verdadero nos dice que cuando estas dos últimas cualidades se encuentran juntas, la primera va con ellas. Pero el arte puro es un dominio en el que estas nociones de justicia y verdad no tienen, por definición, el más mínimo lugar. Un acto de verdad y justicia siempre será bello, mientras que una bella estatua no es ni justa ni verdadera: es belleza en sí, independientemente de cualquier criterio que no sea de naturaleza artística.

»Este banal exordio es para recordar que el arte, lógicamente, es ejemplo de un círculo vicioso, cuyo maleficio nada permite quebrar, puesto que en materia estética los criterios de juicio han sido tomados en préstamo de la estética. De esta suerte, el arte es juez y parte en su propia causa.

»De lo cual resulta que es imposible establecer reglas indiscutibles de lo bello y lo feo.

»En consecuencia, la aprobación de un pequeño o un gran número de personas no dará nunca la menor información sobre la calidad de una obra. En asunto tal, la élite puede ensañarse tanto como la muchedumbre, y cualquier apreciación, en este desierto de criterios donde sólo subsisten juicios de valor individuales, tendrá que revisarse indefinidamente.

»Sin duda se podrían determinar, a partir de nuestra anatomía, nuestra fisiología y la conciencia que de ellas tenemos, unas reglas de armonía fuera de las cuales la obra de arte chocaría con el sentido común universal. Pero tales reglas precisan lo que hay que evitar; son mudas en cuanto a la creación de la obra maestra.

»Así, el artista se encuentra condenado a una soledad que constituye su maldición y su grandeza. Individuo social y altruista, buscará con ardor los contactos humanos y la entusiasta comprensión del mayor número de gente. Pero pronto entenderá la vanidad de esta búsqueda. Incomprendido, se desesperará; acogido favorablemente, se dará cuenta de que esta confirmación es impotente para sacarlo de sus dudas, que serán tanto más lancinantes cuanto más talento y escrúpulos posea.

»Y tú eres, divino citarista, el más desgraciado de los artistas de todos los tiempos, pues el entusiasmo de los oyentes, en el que tantos mediocres ven un bálsamo, tiene todavía menos valor para ti que para tus émulos. Cuando alaban tus versos y tu canto, ¿sabes alguna vez si están aplaudiendo al emperador o a su obra?

»Podrías refugiarte en un bosque intrincado y tocar sólo para los animales salvajes. Pero los dioses deben de tener otros designios para ti. Si le han concedido a un emperador el genio quede ordinario reparten entre simples particulares, sólo veo una explicación para su capricho: te invitan a superarte, de manera que la sincera unanimidad del arrobo sea por primera vez como un criterio de verdad en este resbaladizo terreno donde no hay ningún criterio.

Nerón estaba impresionado por este discurso tan juicioso, que terminaba con un elogio tan perspicaz, y tras un silencio declaró:

—A pesar de tu juventud, me hablas de arte tan bien como Petronio, y el fondo del problema no se te ha escapado. Sí, soy muy desgraciado y no puedo sustraerme a mi destino más que superándome. ¡Gracias por habérmelo dicho con tanta claridad!

Vitelio intervino en ese momento:

—La concepción romana del arte es que éste debe ser un aprendizaje permanente al servicio del Estado. Y es demasiado cierto que no hay ninguna regla indiscutible de lo bello y de lo feo. Sin embargo, el arte debe cumplir su oficio. Para salir de esta situación sin salida, hay un remedio muy sencillo, y tanto más aplicable cuanto que la mayoría de los romanos se burlan completamente de los problemas artísticos: así pues, que el Príncipe precise de una vez por todas lo que es bello y lo que es feo, ¡y los que no estén de acuerdo serán arrojados a las fieras!

—¡Entonces —gritó Nerón— precisaré primero lo que tú debes comer, pedazo de beocio!

Al primer servicio lo habían sucedido unos pescados que el cocinero mayor se había divertido disfrazando de carnes, y después apareció un tercer servicio de carnes disfrazadas de pescados.

El emperador divisó a Pablo y le interrogó:

—¿Cuáles son las concepciones estéticas de los judíos?

—¡Todas las de los demás, César! Ni los judíos ni los cristianos te causarán nunca el menor problema en ese aspecto.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que la definición de lo Justo y lo Verdadero nos crea ya tantas dificultades que no nos queda ni un minuto para ocuparnos de estética. En lo que a nosotros concierne, puedes seguir intrépidamente el consejo de Vitelio. Dinos lo que es bello, y lo pregonaremos al principio de nuestro Credo, aunque el parágrafo tenga que cambiar de reinado en reinado.

Nerón frunció el ceño, como si esta complacencia le resultara sospechosa…

—En suma, ¿no os interesa lo bello en sí mismo?

—¡Al contrario! Lo respetamos tanto que esperamos precisamente que esté definido para interesarnos por ello. ¿No es esto sensatez? Y una sensatez que tranquiliza a los gobiernos.

—Con Vitelio, los judíos y los cristianos —suspiró Nerón— ¡estoy apañado en materia de artistas!

Marcia observó:

—Todo el mundo sabe que los judíos están tan alejados de cualquier preocupación por la belleza formal que condenan las representaciones del cuerpo humano, tachando con rabia las obras maestras de la escultura o la pintura. Y estoy segura de que los propios cristianos, si los dejaran, se apresurarían a destruir cuadros y estatuas.

Como Pablo no decía una palabra, ante la mirada divertida de Kaeso, Nerón le preguntó:

—¿Has oído la acusación? ¿Qué tienes que decir?

Extremadamente molesto, Pablo invocaba al Espíritu, que, por una vez, no le inspiraba ninguna escapatoria decente.

Acabó declarando:

—Los judíos, por motivos religiosos, sólo condenan las estatuas entre ellos, pero no se meten con las estatuas de los demás. Los cristianos han retomado en este punto la doctrina judía, pero suavizándola, para tener en cuenta la sensibilidad de los nuevos conversos. Lo que choca a los cristianos no es la escultura o la pintura en general, sino el hecho de que se rinda culto a Dios bajo una apariencia material y no en espíritu. Por eso, como Kaeso te ha dicho hace un momento, persistimos en esperar de tu justicia y bondad la misma dispensa que la concedida a los judíos. En el momento de los postres, donde la imaginación del cocinero se había superado a si misma, habían vertido nieve en las cráteras, y los vinos generosos absorbidos desde los entremeses incitaban a una amable alegría.

Con maligno placer, Kaeso acosó a Pablo:

—Me parece que estás desviando la pregunta. César y Marcia te preguntaban qué pasaría con las estatuas en una Roma cristiana. ¿Se destruirían algunas? ¿Cuáles?

Pablo le lanzó a Kaeso una mirada de doloroso reproche y contestó con eminente sutileza.

—En una Roma cristiana, el propio Príncipe seria cristiano, y no tengo por costumbre discutir las decisiones del Príncipe.

Todos rieron de la evasiva, y Nerón más fuerte que los demás…

—¡Te prometo que el día en que me haga cristiano destruiré mis propias estatuas, pero en vista de su número, hará falta mucho tiempo!

Silano, que tenía por costumbre olfatear de lejos el peligro, no estaba muy a gusto con el giro que había tomado la conversación. Fueran cuales fuesen los dones terapéuticos, verdaderos o supuestos, de Pablo, el personaje era comprometedor y Kaeso había sido imprudente al tratarlo. Era hora de entretenimientos.

El amo hizo una seña al liberto que vigilaba el buen desarrollo del festín, le ordenó discretamente que aumentara la dosis de vino en la mezcla de las cráteras, que no tocara la iluminación de los cuadros, que bajara un poco las luces en torno al sigma, y que hiciera aparecer a la pitonisa que tenía reservada para cualquier eventualidad. El emperador agradecía a sus huéspedes que no introdujeran atracciones entre los servicios: ¿no estaba él allí para eso, si le daba la gana? Pero Nerón, a despecho de sus perennes celos de artista, no podía ver en una pitonisa a una competidora.

Con una luz tamizada, que tenía algo de inquietante y misteriosa, apareció la mujer, delgada, toda vestida de negro, tez color de humo, cabello color de cuervo, ojos de azabache, sin edad bien definida, como si el don de la doble vista la hubiera lanzado fuera del tiempo. Esta Melania, originaria de Mauritania tingitana, tenía una brillante reputación y se la arrancaban de las manos. En lugar de trabajar con gran acompañamiento de accesorios, leía sencillamente las líneas de la mano.

El emperador, que ya la conocía, presentó graciosamente su palma con estas palabras:

—Haz lo de siempre. Dime la verdad sólo si la ves afortunada.

Melania escrutó largamente la augusta mano y dijo:

—Todavía tienes ante ti años, que te parecerán muy largos, y morirás llorado por el pueblo.

—¿Puedes darme el nombre de una persona que me ame sinceramente?

—Hay por lo menos dos: Égloga y Alexandria.

La afirmación suscitó diversos murmullos: se trataba de las nodrizas del Príncipe.

Con impaciencia, Nerón retiró su mano:

—¡Vete a otra parte! Me dices lo que sé desde hace mucho tiempo.

La mujer observó la mano de Marcia, la dejó caer sin decir nada, pasó a Kaeso y después a Silano, siempre muda, cogió la de Petronio, no dijo tampoco una palabra, llegó a Nerva…

—¡Por fin una buena noticia! Tú serás emperador, pero muy viejo: sólo verás la púrpura para tu entierro.

Como Nerva tenía once años más que Nerón, la noticia inspiraba siniestras reflexiones. Nerva retiró su mano precipitadamente y se encogió de hombros, poniendo a la asistencia por testigo de la inverosimilitud de la predicción. Nada predestinaba a Nerva, divertido y diletante, a un tal honor. Sin duda estaba emparentado con los Julio-Claudios, pero de forma bastante lejana, y su fidelidad al emperador, que lo había colmado de bondades, no dejaba lugar a dudas.

El propio Nerón se apresuró a tranquilizar a Nerva, a quien le costaba trabajo reponerse del susto.

Melania miraba la mano de Vitelio y se entretenía, dudosa o vacilando sobre si hablar o no.

Finalmente anunció:

—Tú también serás emperador.

Vitelio rio ahogadamente entre dientes. Tenía casi dos veces la edad de Nerón, se contaba entre los senadores más incondicionales del régimen y la nobleza de su familia era bastante reciente.

Tomando la mano de Otón, que se hacía rogar, y presentándola a la pitonisa, Vitelio le espetó:

—¿Y Otón? ¿Será emperador, para completar el trío?

Después de estudiar la palma de aquel disipado, la mujer declaró:

—Os voy a hacer reír una vez más: ¡también Otón será emperador!

La atmósfera, que se había relajado un poco con la revelación concerniente a Vitelio, se relajó por completo. Otón apenas era mayor que Nerón y casi nadie lo tomaba en serio. Su mayor gloria era haber elogiado ante el Príncipe los encantos de su mujer hasta que éste sucumbió a ellos, y su mayor error había sido seguir considerándose un marido después del halagüeño acontecimiento. Como Melania, humillada, olvidaba a Vespasiano y hacía ademán de retirarse, este último, curioso, presentó su palma, y pronto la visionaria declaró otra vez:

—¡He aquí a un cuarto emperador!

Aquello fue una explosión de bromas. Militar prudente y sin brillo, aquel hombre de cincuenta y cinco años no daba la talla para el oficio. Pero cuando Tito y Domiciano fueron sucesivamente acreditados con la púrpura, la alegría se transformó en delirio. Con Nerón, ¡había siete emperadores a la mesa!

El Príncipe, después de haberse secado con la servilleta los ojos, que lloraban de risa, le preguntó a Melania:

—¿Y puedes decirnos quién me sucederá, de toda esta pandilla?

La respuesta se hacía esperar…

—¿No lo ves o pretendes guardar la información para ti?

—Amo, tu sucesor no está aquí.

—¿Acaso es un hijo de mi propia sangre?

—Veo a tu sucesor en España.

—¡Entonces sólo puede tratarse de Galba[149], que tiene cerca de sesenta años y nunca ha dado que hablar!

—No sé. Enséñame su mano y te lo diré.

—Mientras tanto, no olvides mirar la mano de Paulo: ¡nos falta un emperador judío!

Pablo no se atrevió a rehusar su mano, que la mujer escrutó con una atención especial…

—¡Pero aquí hay algo más que ocho emperadores!…

Y de repente Melania cayó de espaldas sobre la fina grava, dando alaridos, con espuma en la boca, presa de una crisis de histeria o de epilepsia. Y en medio de sus divagaciones, se oían, cosa extremadamente rara en esta pitonisa de los confines del desierto que sólo hablaba el latín vulgar, fragmentos, frases o pasajes de los discursos más impresionantes de Cicerón, del famoso Quousque tandem, Catilina…? hasta el O audaciam immanem! de la segunda Filípica.

La penosa impresión se veía aumentada por los esfuerzos de Pablo para expulsar a ese demonio imprevisto:

—¡Sal de ahí, bestia inmunda! —gritaba—. ¡Es el Hijo de la Virgen quien te lo ordena!

Después de algunos últimos sobresaltos, la poseída se desvaneció, relajándose, y Silano urgió a los esclavos para que escamotearan ese montón de trapos negros, que ya habían hecho bastante por aquella velada.

Así pues, volvió la calma, pero los invitados seguían turbados, pidiendo nuevos tragos de vino y hablando en voz baja.

Petronio, cuya sangre fría, en razón de su robusto escepticismo, era notable, fue el primero en elevar la voz para preguntarle a Pablo:

—¿Cómo explicas, tú que a veces te ocupas de calmar a los poseídos, que ciertas personas tengan un don para predecir los acontecimientos, y que algunos de ellos lleguen a ocurrir? Después de todo, Otón bien puede ser emperador uno de estos días entre los etíopes o los iazigos… ¿Y cómo explicas, además, que una poseída pueda citar textos que ignora en una lengua literaria que le es desconocida?

Ante el embarazo de Pablo, Kaeso contestó en su lugar:

—¡Desde que te conocí en Bayas, Petronio, no has perdido un ápice de tu presencia de ánimo! Esos hechos son inexplicables en un universo donde los dioses están sometidos a Cronos. Tales dioses no pueden conocer el futuro, puesto que son, como nosotros, prisioneros del tiempo. Pero el dios judío del que habla Pablo creó el tiempo y el espacio como si hiciera crecer nabos. Es capaz de todo. En consecuencia, conoce el futuro tan bien como el pasado o el presente. Así pues, el don de la pitonisa seria una participación provisional y parcial del conocimiento divino de todas las cosas, o del conocimiento diabólico, pues el Satán judío debe de saber tanto como el dios judío sobre esos asuntos.

—¡Qué hipótesis tan ingeniosa! En cierto modo, estás probando la existencia del dios trascendente de algunos filósofos por medio de la doble vista de sus criaturas, sagradas o demoníacas…

—¿Ves otra explicación?

—¡Bien que me guardaré de hacerlo! ¡Yo no he filosofado con graciosos efebos! Sólo soy un romano corto de vista.

Tímidas voces se elevaron para suplicarle a Nerón que cantara, y Marcia puso en ello una especial insistencia:

—¡No te hagas rogar por más tiempo! Tras este intermedio, un poco chirriante, necesitamos que nos hechicen, y piensa que mi hijastro y yo nunca hemos tenido la suerte de oírte. Estamos ansiosos por descubrir si tu reputación ha sido sobreestimada por la vil turba de aduladores que te asedian y que no distinguirían una cítara de un oboe.

El argumento no tenía réplica. Nerón, que se moría de ganas de cantar, se sentó al borde del sigma, sacó con sus propias manos la citara, primero de su caja, luego de su funda, y comprobó la afinación de las cuerdas.

Los compositores modernos habían aportado a la gran cítara de conciertos buen número de perfeccionamientos técnicos o refinamientos armónicos, pero para veladas intimas el emperador prefería el instrumento de los puristas intransigentes, la antigua lira de siete cuerdas de Terpandro, cuyas posibilidades, muy limitadas, realzaban la destreza del virtuoso. Desdeñando el uso del plectro de concha, Nerón tocaba su heptacordio con los dedos desnudos, de uñas muy cortas. Las interpretaciones con plectro o sin plectro tenían técnicas lo bastante diferentes como para ser objeto de pruebas separadas en las competiciones. Marcia le murmuró al artista:

—Espero que te hayas fijado en la ensalada de puerros que clausuraba el tercer servicio…, la hicimos pensando en tu voz.

—Nada podía emocionarme más. ¿Quieres que te interprete una pieza de mi Dominicum? —se habían recogido en un libro así llamado los poemas más apreciados del Príncipe.

—¿Por qué no un extracto de esa Troica que has guardado hasta ahora tan celosamente para tenernos en suspenso?

—Todavía tengo que pulir muchos versos. El incendio de Troya me cuesta bastante…

—A veces uno estropea una obra al querer hacerla demasiado bien. Me parece que un incendio, en particular, sólo debería pulirse a medias…

—Tal vez tengas razón —dijo Nerón riendo—. ¡Sea!

Y alzando la voz para dirigirse a todos:

—A petición de Marcia voy a cantaros por primera vez un pasaje de mi Troica. Terpnos, lo confieso, me dio algunos consejos para componer la música.

Cuando se acallaron todos los extasiados agradecimientos, la voz imperial y la lira resonaron. El órgano del cantor, un poco velado, tenía tonos dulces y agradables, pero carecía de plenitud. Parecía más adecuado para una asistencia amistosa que para la multitud. Era comprensible que el emperador dudara sobre si aventurarse o no en un gran escenario. Al menos la voz estaba bien modulada, y era evidente que había sido objeto de un asiduo trabajo. La técnica del citarista era, en todo caso, excelente. La interpretación, de una precisión perfecta, tenía una exquisita delicadeza y el sonido acompañaba estrechamente al canto.

No obstante, la poesía era el punto fuerte de la representación. Tras un periodo barroco, Nerón había vuelto, más o menos, a las exigencias de un clasicismo virgiliano, y de él surgían unos versos cincelados, de sorprendente armonía. Se tenía la sensación de que cada palabra había sido elegida, sopesada, que su lugar se había meditado para obtener el máximo efecto.

Kaeso, que era más sensible a la poesía que a la música o al canto, pensaba que era una gran desgracia y un gran peligro para un poeta semejante haber alcanzado el poder supremo. Si Nerón acababa mal, si su memoria, como la de Calígula, era condenada, ¿qué quedaría de todas sus obras? El emperador podía alimentar secretamente este temor, y en sus implacables esfuerzos por mantenerse en el trono y exterminar a todos los posibles competidores, en su furioso deseo de asegurar la sucesión con un hijo de Popea, la voluntad de salvar sus versos de la nada debía tener mucho que ver.

De cuando en cuando, Nerón lanzaba una mirada asesina al joven Domiciano, que había capturado solapadamente una gran mosca. Su padre le dio un empellón, y la mosca escapó dando vueltas con su única ala.

El poeta arrancó un último acorde y bajó modestamente la cabeza. En su cara se leía la verdadera angustia del creador ante las reacciones de su público. No era fácil tranquilizar sobre su talento a un hombre condenado a mostrarlo en condiciones tan falsas y artificiales. La adulación estaba interesada en confinar al genio.

Tras el silencio de rigor, que se suponía expresaba la maravilla, cada cual prodigó sus elogios y observaciones.

Nerón acababa de cantar la paz engañosa que había tranquilizado a los troyanos tras la falsa retirada de los griegos, paz anunciadora del incendio general de la ciudad, y la belleza de un verso era particularmente impresionante:

«COLLA CYTHERIACAE SPLENDENT AGITATA»

COLUMBAE

(Brillan los agitados cuellos de la paloma de Venus).

El adjetivo, sutilmente situado en la cesura, remitía al genitivo final en un vuelo de sonoridades musicales, que no deparaban una elisión, y toda la flexibilidad de la gramática latina se había aprovechado en la disposición de las palabras[150].

A Petronio y a Nerva, discretos colaboradores ocasionales de la Troica, les costaba trabajo hacer elogios sin alabarse a sí mismos, pero los demás no tenían motivos para contenerse. Los comentarios más competentes fueron los de Silano, que parecieron impresionar al emperador.

Vespasiano, que no sabía muy bien qué decir, preguntó tontamente:

—¿Y hay palomas de varios cuellos en la mitología troyana? —Ingenuidad que hizo reír a todo el mundo.

La educación de Vespasiano, que no era de familia senatorial, había sido bastante descuidada.

Nerón explicó pacientemente:

—Es una licencia poética corriente, en poesía latina, emplear un plural en lugar del singular para asegurar más resonancia a la expresión. Así pues, colla agitata está usado por «agitado cuello».

»¡Y vosotros no os burléis de este fiel soldado! ¡Lo vergonzoso no es la ignorancia, sino negarse a aprender!

Kaeso intervino:

—Ese plural me parece tanto más afortunado y profundo cuanto que recuerda el adagio de la filosofía griega: «Nunca se bebe dos veces el agua del mismo río». El brillo de las plumas es, como el agua que fluye, el resultado de una gran cantidad de movimientos. ¿Qué diferencia hay entre el agua y las aguas de un río? Y, de la misma manera, el cuello del pájaro brilla tanto más cuanto que no deja de agitarse. Es la cercana sucesión de las imágenes lo que produce la impresión de brillo, y en el fondo hay un cuello por cada imagen. Es una delicada observación.

Nerón estaba encantado por estas palabras y, en recompensa, volvió a regalar su voz y el sonido de la lira, mientras que los oyentes apuraban los vinos. El poeta, muy cuidadoso con su aspecto, rara vez bebía hasta la embriaguez. Sus oyentes también se cuidaban de no sobrepasar los límites, pues la verdad estaba en el fondo del ánfora y no todas las verdades podían mostrarse desnudas.

Al final de un fragmento encantador sacado de su Dominicum, el emperador descansó un rato y bebió una copa de vino helado. Después, como Domiciano buscaba un cumplido, Nerón lo encontró por él:

—Si yo fuera tú, diría: «César, tu canto es tan hermoso que las alas de las moscas se caen por su causa. ¡Ni siquiera Orfeo llegó hasta ahí!».

Domiciano enrojeció violentamente. Vespasiano y Tito buscaban un agujero donde meterse.

Era un notable rasgo del carácter del Príncipe diferir sus venganzas cuando se había cometido una falta contra él.

Y el canto se reanudó, inagotable, ante ese círculo de amigos, la mayor parte de los cuales pensaba en otra cosa…

IX

Como el emperador temía que el frescor de la noche fuera perjudicial para su voz, la compañía se retiró a un salón y de forma dispersa continuó bebiendo y discutiendo. Nerón, ligeramente achispado, se había tumbado sobre los cojines de un diván, entre Marcia y Kaeso. Petronio formaba otro grupo con Nerva y Silano. Vitelio charlaba con Otón, y Pablo con Vespasiano y sus hijos.

Vitelio dijo al oído de Otón:

—¡Se acerca la hora de la cantinela sobre Agripina, y como Marcia y Kaeso todavía no la han oído, Ahenobarbo se va a superar!

Perseguido por las furias del remordimiento, Nerón tenía, efectivamente, la costumbre de hacer alusión a su madre al final de los banquetes, por poco que estuviera entre amigos y se sintiera en confianza. Y, desde luego, no era la versión oficial lo que entonces se oía, sino la expresión de la verdad, en la medida en que ésta puede esperarse de un artista imaginativo, siempre preocupado por las representaciones y el efecto.

Con la mano sobre los ojos, Nerón murmuraba:

—Es durante la noche cuando ella viene a yerme para asediarme con sus sangrientos reproches. Si duermo, es una pesadilla, y si velo, la evocación es aun más cruel. ¡Ay de mí! ¡Ay de mí!

Kaeso, que también estaba un poco achispado, preguntó:

—¿De quién hablas?

—¿Y de quién podría hablar, sino de mi madre? ¡Yo tenía una madre, e hice que la mataran!

—Debías tener buenas razones…

—Hablas como un niño. ¿Acaso hay alguna buena razón para matar a una madre? ¿Tú ves alguna?

—Agripina, según se dice, había provocado la pérdida de mucha gente, y a veces de forma bastante gratuita.

—Sí, es verdad… Primero L. Silano, falsamente acusado de incesto con su hermana Calvina. Agripina quería eliminar al novio de Octavia, para asegurarme la mano de esa infortunada princesa. Después, con el pretexto de que había consultado a los caldeos, empujó a la muerte a Lolia, aunque su único crimen fue estar a punto de casarse con Claudio. Después la tomó con Calpurnia, a quien no le dejó más que la vida, porque estaba celosa de su belleza. Luego consiguió la muerte de Statilio Tauro, para robarle sus jardines. Después hizo que acusaran de encantamientos sacrílegos a mi pobre tía Domicia Lépida, a la que yo quería bien, hasta que logró su muerte. Temía que esta pariente tuviera sobre mi persona más influencia que ella. Más tarde fue el envenenamiento de Claudio, a fin de asegurarme el trono. Después el estúpido asesinato de M. Silano en Asia. Gracias a mi madre, llegué al poder cargado de crímenes de los cuales era inocente. Y eso sin hablar de su escandalosa relación con el liberto Palas, que todos recuerdan… Pero ¿eran buenos motivos para matarla?

—Creo que después los tuviste mejores.

—Cierto que Agripina quería para ella sola ese poder que tanto había trabajado para entregarme. Era la mujer más autoritaria que ha existido. Mientras vivía, yo solo era un juguete en sus manos. Pretendía decidirlo y arreglarlo todo. ¿Es ése un buen motivo?

—El poder no se comparte. Pero presiento que hay algo más…

Nerón miró fijamente a Kaeso y dijo, bajando la voz:

—Sí, hay algo más. Cuando Agripina se dio cuenta de que yo trataba de sustraerme a su dominio, dispuso en la balanza sus últimas armas contra mí, y pronto entendí con horror que había proyectado el incesto para coronar dignamente el edificio de sus crímenes. ¿Y cómo iba yo a ser insensible a esos avances? ¡Oh, dioses, qué hermosa era! En resumen, la hice matar para no ceder a la tentación.

La revelación era sorprendente, y muy adecuada para conmover a Kaeso, que afirmó:

—¡Tienes toda mi simpatía! ¿De qué otra forma habrías podido sustraerte a las asiduidades de una madre abusiva? Matar para conservar la virtud es una falta saludable. Tendrás la estima de todos los censores. En tu lugar no sé si habría tenido ese valor, pero no me hubieran faltado las ganas.

—¡Ah, veo que tú me comprendes, y eso me produce un vivo placer! ¡Cuánto valor, por cierto, me hizo falta! Y como cada vez que uno no se ocupa personalmente de un asunto, todo salió al revés. Tras el naufragio de la galera que tenía que haber puesto fin a sus días, Agripina se encontró nadando en eh agua; y ante sus ojos, su imbécil seguidora Acerronia, que gritaba que ella era la madre del emperador a fin de que la salvaran, fue muerta a golpes de remos y bicheros. Así, de esa manera atroz, fue como Agripina se enteró de su condena.

—¡Cuán justificada! Debemos defendernos de las mujeres que se ensañan con nosotros para perjudicarnos. Contra las amantes pegajosas, las esposas porfiadas y las madres lúbricas, sólo hay una solución: ¡al agua con ellas! Y cuando el agua no basta, un buen golpe de remo acaba con el asunto. Si por desgracia un hijo se acostara con su madre, ¿qué libertad le quedaría para convertirse en hombre?

Nerón abrazó llorando a Kaeso. Se entendían tanto mejor cuanto que los inspiraba una misma bebida.

Esta escena de ridículo enternecimiento humillaba a Marcia, que no podía hacer otra cosa que tascar el freno, mientras que los observadores —con excepción de Silano, despistado, y de Pablo, distraído— sentían despuntar en sí la inquietud y los celos ante la habilidad de ese muchacho que, desconocido la víspera, ya estaba en los afectuosos brazos del emperador. No se les ocurría la idea de que Kaeso debía su éxito a la sinceridad.

Más sereno, el Príncipe se levantó y cogió otra vez su lira, pero en lugar de cantar proclamó:

—¡Está decidido, y seréis los primeros en saberlo! Este año nos verán en Egipto y en Grecia. Allí cantaré ante auditorios de entendidos y, al volver, mi reputación permitirá que triunfe al fin en Roma…

La aprobación no fue tan viva ni tan general como Nerón esperaba. Sobre todo Petronio, Kaeso y Silano guardaban un embarazoso silencio. Nerón se dio cuenta y los interrogó con la mirada.

Petronio, que era partidario de la franqueza cuando ésta tenía posibilidades de ser útil, se aventuró a resumir su pensamiento en una frase cortante:

—Nada te impide partir. Pero ¿regresarás?

—¿Qué tienes en la cabeza?

—La aprensión por riesgos que no deberías correr. Pero me parecen tan evidentes que un joven como Kaeso te los puede describir tan bien como yo.

A Petronio no le disgustaba que Kaeso le sustituyera en el banquillo, reservándose el derecho a desautorizarlo si decía tonterías. Y si hablaba con juicio, la decepción del emperador se volvería en contra del joven.

Silano le hizo una seña a Kaeso para que callara, pero éste no tuvo cuidado:

—Temo, César, que corras tras una quimera. Haría falta mucho más que la aprobación de los griegos para que la inculta plebe romana aprecie tu canto como lo merece. De cualquier forma es tu persona lo que aplaudirá, y eso puede hacerlo hoy mismo. Por el contrario, si cometes la imprudencia de ir a Oriente, esa plebe que te es adicta pero que es tan sensible a los falsos rumores, va a preocuparse y a temer por su manutención. Tendrá la impresión de que la abandonas. Y los numerosos enemigos que tienes en el senado explotarán esa circunstancia para perderte. El senado y el pueblo de Roma han conservado una ancestral desconfianza hacia Oriente. Tu antepasado Antonio también partió, y no volvió nunca.

Como nadie osaba contradecir a Kaeso, Nerón paseó un poco y solicitó la opinión de Silano:

—¿Qué dices tú, que tan bien conoces la mentalidad de los senadores que me son hostiles?

—¡También conozco la de los demás, en vista de que estás en mi casa con amigos sinceros y de que confías en mí como para interrogarme!

—Cierto. ¿Y bien?

—Kaeso ha expresado brutalmente lo que todos pensamos, temiendo por ti pero también por nosotros mismos, ya que hemos vinculado nuestra suerte a la tuya. No negaré que la mayor parte del senado preferiría otro Príncipe, más sensible a sus ideas e intereses, y en el fondo tú lo sabes tan bien como yo. Así pues, debes tener en cuenta esta prevención y no tentar al destino. Si vas a Grecia, lleva al menos a todo el senado en tu equipaje, a tus amigos porque lo son, y a tus enemigos para no dejarlos intrigar a tus espaldas.

—Buen consejo. En ese caso te dejaré solo en Roma, ¡puesto que sientes por mi tanta amistad como enemistad!

—No me preocupo, en efecto, ni de perjudicarte ni de adularte, y por estas dos razones puedes tener confianza en mí.

El Príncipe se volvió a sentar de mal humor.

Petronio sugirió:

—Ya que Roma no está dispuesta a escucharte, y Corinto se encuentra muy lejos, ¿por qué no hacer primero un intento en Nápoles, ciudad griega donde la gente tiene buen gusto? ¡Bajo Tiberio, todavía existía una efebía en Capri!

—No es mala idea.

Por su parte Kaeso sugirió:

—El rumor de tu viaje a Oriente ya corre desde hace algún tiempo, y la plebe necesita que la tranquilicen. Sí anunciaras oficialmente que aplazas el viaje hasta que vengan tiempos mejores, la llenarías de contento, y los intrigantes del senado se quedarían desconcertados. Así serviría para algo tu meritoria renuncia.

—Esa idea tampoco es mala.

Marcia se levantó para ir a las letrinas, y Nerón le dijo a Kaeso en voz baja y cómplice:

—¡Tienes una madrastra muy seductora! Cuando hablé de mi madre hace un rato reaccionaste de tal forma que me pregunto si no seremos hermanos de infortunio…

Muy turbado por esta notable intuición, Kaeso se defendió blandamente.

—¡A esas mujeres —prosiguió pensativamente Nerón hay que corregirlas con mano dura!

—Son, ay, incorregibles.

—¿Has cedido?

—Todavía no. Hago equilibrios para librarme de ella, pero no es fácil.

—¡Te falta una galera para embarcaría!

—Soy un príncipe demasiado modesto…

En el otro extremo de la habitación, Pablo intentaba insinuar inquietudes metafísicas en el alma de Domiciano, cuyos trece años autorizaban todas las esperanzas. Domiciano estaba lejos de imaginar que unos treinta años más tarde haría condenar por «ateísmo» cristiano a su primo Flavio Clemens y a su mujer Flavia Domicila, el primero a muerte, la segunda a la deportación en la isla de Pandataria, y que esta Domicila daría su nombre a una catacumba, cuyos terrenos había donado a su comunidad.

Al regreso de Marcia, tras una amistosa palmada para Kaeso, el emperador se levantó para despedirse. Las revelaciones que el infortunado y confiado hijastro había hecho sin pensar en obrar mal, convertían de pronto a Marcia, a ojos de Nerón, en otra Agripina. Todo estaba allí: los deshonrosos enredos de un pasado turbio, el deseo furioso de poseer y dominar por cualquier medio, el andar voluptuoso pero la mirada llena de orgullo. ¿A cuántos hombres no había servido también de cebo el cuerpo de Agripina antes de tender las redes a su propio hijo? Pero tanto con Nerón como con los demás, ella habría hecho el amor pensando solamente en sus ambiciones. Hay naturalezas femeninas desesperantes: no se penetra en ellas sino para darse cuenta de que son inaccesibles, y sólo se las posee realmente en la muerte.

Kaeso quiso acompañar a Pablo hasta su alojamiento de la Puerta Capena, con un pequeño séquito de esclavos armados provistos de antorchas. Se hallaban en el corazón de la noche, y en los alrededores de la «cabeza»[151] del Gran Circo caminaron sobre los programas de las carreras, donde figuraba la lista de los caballos y aurigas que habían excitado diariamente las pasiones. Los teatros y anfiteatros también tenían sus programas, que a veces uno prestaba a una vecina para trabar contacto con ella. Y a estos restos de pasiones equinas o humanas se mezclaba ropa interior femenina desgarrada, vestigios de las enloquecidas procesiones nocturnas y de los desórdenes de las Floralias, que acababan de terminar.

Kaeso, a quien el aire de la noche estaba despejando, se reprochaba el haberle hecho quejumbrosas confidencias a Nerón, aunque no estaba demasiado descontento al constatar que una persona tan ilustre había compartido su martirio. La ambición lasciva de las madres o de las madrastras no tenía otros límites que la rebelión de los hijos púdicos.

Pablo seguía estupefacto de haber oído hablar de arte o de estética durante casi toda la velada, y todavía le zumbaban en los oídos el canto de Nerón y los acentos de la lira.

Para Kaeso, al contrario, lo sorprendente era que en las escrituras judías o cristianas sólo se hablase de belleza moral. ¡Desde luego, era el último libro que se le podía dar a leer a alguien como Nerón!

Ante la casa del judeocristiano de la Puerta Capena, había una fuente.

Kaeso le dijo a Pablo:

—¿No es hora ya de que me bautices? Estoy sin duda mejor instruido sobre tu religión que los cristianos que no saben leer ni escribir; y en las letrinas del Foro tú mismo afirmaste que bastaba una instrucción elemental para formar a un perfecto cristiano. Te he escuchado con paciencia e interés, me he preocupado por el porvenir de tu secta, te he dado los consejos que he podido, te he mostrado a Nerón, como deseabas, e incluso dos veces: como imperator en la gloria del pulvinar, y en zapatillas, bromeando en casa de mi futuro padre adoptivo. En cuanto a mi fe, desde el momento en que profeso tu Símbolo, eres incompetente y sólo Dios es juez. ¡Así que no me tengas más tiempo en suspenso!

—Para ser un muchacho de dudosa fe, tienes mucha prisa.

—Mis razones tengo y no te conciernen, ¡pero te juro que son honorables!

Pablo vacilaba.

Kaeso, desesperado, añadió:

—Voy a hacerte una honrada proposición. Si me bautizas, te confiaré el motivo que me ha empujado a pedir el bautismo, y si hubiera pecado, Cristo me perdonara por tu boca, ¡pues en cierto sentido es por ser fiel a tu dios, tal como me lo has descrito, por lo que necesito absolutamente ese maldito bautismo!

Pablo dudaba cada vez más. Kaeso vio que había elegido un mal camino, y emprendió una retorcida maniobra:

—¿Bautizan los cristianos a los niños?

—¿Por qué no iban a bautizarlos en el momento de la muerte, e incluso antes, puesto que tienen el alma más blanca que la nuestra?

—Así pues, ¿posee el bautismo una acción en sí, con independencia de las disposiciones del bautizado?

—¡Te veo venir! No compares, por favor, la inocencia de los niños con unos eventuales malos propósitos en un ser dotado de razón. El bautismo es la sanción de la fe, presente o futura. Exige la inocencia en todos los casos.

—¡Pero yo soy tan inocente como un cordero! No tengo ninguna mala intención. ¡Al contrario!

—¿Tienes fe?

Pablo se empeñaba en hacerle mentir. Cansado de luchar, Kaeso se resignó.

—Sí, tengo fe —dijo—. ¿Qué más quieres?

—¿Crees que Jesús murió crucificado por tus pecados?

—Hasta creo que murió sólo por mí y que si dios hubiera creado solamente a un hombre también habría descendido a morir por él. A los ojos de un dios lógico, ¿qué diferencia hay entre un hombre y miles de millones? ¿Acaso dios es un tendero que comercia con la gracia? ¿Decidió que lo crucificaran cuando el número de pecadores sobrepasó doce o veinticuatro? ¡El Espíritu me ruega que te diga que Jesús habría muerto para abrirles el cielo a Adán y Eva si, al salir del Paraíso, se os hubiera comido un cocodrilo!

Kaeso tenía facilidad para plantear absurdas cuestiones teológicas.

Pablo suspiro:

—Jesús, en efecto, murió por los pecados de cada uno de nosotros. ¿Crees en la Resurrección?

En este punto, la mentira no parecía necesaria.

—¿Qué importa?

—¿He oído mal?

—¿No me dijiste tú mismo que esa resurrección no era más que una pieza muy secundaria en tu sistema, hasta tal punto que se la podría suprimir sin el menor inconveniente?

—¡Te burlas de mí! Yo he declarado y escrito: «¡Si Jesús no resucitó, vana es nuestra fe!».

—Entonces tienes una gran propensión a no entender el sentido de lo que dices.

—¿Qué quieres decir?

—Reflexiona un poco… La muerte de Cristo por nuestros pecados nos abre el Paraíso cerrado por la falta de Adán y Eva. Sirve para algo, por tanto. Pero ¿para qué sirve la Resurrección? Para probarnos que Jesús era dios y para prefigurar nuestra propia resurrección. Pero nuestra resurrección era ya verdad de fe entre los fariseos antes de Cristo y, en cuanto a la famosa prueba, me basta con afirmar que no tengo necesidad de esa prueba para creer, e inmediatamente pierde todo interés. ¿Lo entiendes, hombre de poca fe? ¡Creo que Cristo murió por mis pecados, haya resucitado o no!

La lógica de Kaeso era aterradora.

No obstante, Pablo replicó:

—Jesús resucitó precisamente para convencer a aquellos que no tenían una fe como la tuya, la cual, estarás de acuerdo, es más bien rara. Esta Resurrección es un hecho, y Jesús la había anunciado. Por lo tanto debes creer en ella, tanto si la necesitas para mantener tu fe como si no. ¿Está claro?

Las primeras luces del alba hacían destacar la silueta del Gran Circo. Kaeso se resignó.

—Entonces creo en la Resurrección —dijo—. Pero me pregunto si dios tuvo con ella una buena idea. Tal vez empuje a algunos a creer, pero sin duda empujará a dudar a muchos más. Pero, después de todo, tal vez sea ése el resultado con el que cuenta tu dios… Tengo la impresión de que, a fuerza de frecuentar judíos, se ha vuelto avaro con su sabiduría. La Resurrección amenaza convertirse, para la humanidad, en lo que la circuncisión es para los judíos: un obstáculo muy estudiado para hacer del Paraíso un círculo restringido. ¿Tú no ves esta extraña contradicción en la teología de tu secta? He aquí a un dios que derrama su sangre, y que se las ingenia para no dar de su sacrificio más que pruebas discutibles…

—¿Qué sería de nuestra libertad si hasta los hombres de mala fe estuvieran condenados a creer por pruebas indiscutibles?

—Siempre habría hombres para preferir el infierno a dios, puesto que los ángeles malvados, que creían en dios aún más que tú, le volvieron la espalda.

—Los hombres valen más que los ángeles, puesto que Jesús se sacrificó por los hombres. Y el verdadero amor no se impone jamás.

Pablo hizo que Kaeso se arrodillara delante de la fuente y lo bautizó:

—Kaeso, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

Kaeso se levantó radiante para reclamar un atestado.

—¿Un atestado? No es habitual. ¿Qué quieres hacer con él?

—¡Cómo se ve que no tienes el sentido administrativo de los romanos! Atestados de esta clase permitirían a los «sacerdotes» contar sus ovejas. Y en cuanto a mí, si un día me martirizan como a Esteban, quiero poder presentarle al juez un certificado, de manera que no haya ningún error judicial. ¿Se te ocurre algún mal uso para una cosa como ésa?

Pablo se encogió de hombros, rogó a Kaeso que le esperara un momento, sacó de su cinturón una gruesa llave y empezó a abrir la puerta de la casa, detrás de la cual se habían abstenido de poner las barras de refuerzo a causa de su salida.

Como no conseguía abrir al no estar acostumbrado a las cerraduras romanas de seguridad, Kaeso le echó una mano. Estas cerraduras, cuyo manejo resultaba fácil cuando se conocía el funcionamiento, presentaban la mejor cualidad de una cerradura: la de ser absolutamente inviolables, gracias al hecho de que el agujero de la cerradura estaba muy desplazado con relación al mecanismo, que una llave en forma de escuadra ponía en juego.

Pablo regresó pronto y le entregó a Kaeso un pedazo de papiro donde atestiguaba haber bautizado cristianamente a «Kaeso Aponio Saturnino» en la noche del IV al III de los Nones de mayo; y bajo las indicaciones del joven, añadió: «Siendo cónsules C. Lecanio Basso y M. Licinio Craso Frugi». Kaeso se abstuvo de decirle que debería de haber puesto su nombre abreviado, puesto que lo seguían el apellido de familia y el sobrenombre. Esa falta contra las costumbres consagradas no tenía importancia.

Fue entonces cuando Pablo le recordó:

—¿No me habías prometido que me confiarías las honorables razones por las que has pedido el bautismo?

—Sí, gracias a dios y a ti me he bautizado para no correr el peligro de acostarme con mi madrastra.

—¡Eso sí que es extraño! ¿Piensas que el bautismo te otorgará una gracia especial para resistir esa tentación?

Kaeso se resolvió a exponer sus problemas en detalle. Pablo tenía una gran experiencia en cuestiones morales y podía darle un buen consejo. A medida que Kaeso se explicaba, el rostro de Pablo se oscurecía.

Una vez lo tuvo todo bien pesado, declaró severamente:

—Me cuesta trabajo condenarte, pues has actuado con loable intención. No es corriente renunciar a una fortuna semejante por respeto a uno mismo. Pero no esperarás, supongo, que te felicite. Me has engañado indignamente, con todos los recursos de tu instrucción e inteligencia. Te has servido de nuestro bautismo para fines honrados, pero profanos. Sólo has pensado en ti mismo, y Dios no ha tenido lugar alguno en tus decisiones.

—Si el dios cristiano existe —protestó Kaeso— he debido de pensar en él sin saberlo, pues Jesús dice en Marcos: «Quienquiera que haga la voluntad de Dios es mi hermano, mi hermana y mi madre». Y es la voluntad de tu dios que yo me sustraiga a las asiduidades de mi madrastra.

—No era la voluntad del Dios cristiano que reclamases el bautismo sin tener fe.

—En estas condiciones, acaso mi bautismo sea nulo…

—Tu mala acción no lo es. ¡Si no te arrepientes, Dios te castigará!

—Para que me arrepintiese seria necesario que tuviera fe, y dios no puede reprocharme que no crea, puesto que es un hecho que nada tiene que ver con mi voluntad.

—Dios te ha dado más pruebas que a muchos otros.

Irritado, Kaeso yació su saco:

—En efecto, me ha enviado la prueba de tu persona, y eres tú quien ha escrito esta impía tontería sobre dios en tu epístola a los romanos: «Es misericordioso con quien Él quiere, y endurece a quien Él quiere… En efecto, ¿quién puede resistirse a Su voluntad?».

»Así, por una contradicción más, pero que me parece hallarse en el corazón de toda tu dudosa doctrina personal, tan pronto me aseguras que Jesús murió por mí como admites que dios, condenándome de antemano, podría tener la fantasía de insensibilizarme a su gracia. ¿Por qué no habría de ser ése mi caso? Y si así fuera, es al dios que tú inventas al que convendría hacer reproches, y no a mí, que no soy sino un instrumento de su gratuita malicia. Además, si dios es peor que Nerón, si escoge a sus elegidos jugando a los dados, ¿para qué sirven tus prédicas? No eres más útil que las moscas que divierten al joven Domiciano.

—¡Palabra que el bautismo te inspira! ¡Me acusas de contradicción y pones como pretexto, para no creer, una definición de Dios que tú recusas por juzgarla personal!

—Digo simplemente que si un hombre sensato se sintiera inclinado a creer en el dios cristiano, la caricatura aberrante que tú das de él bastaría para alejarlo. Mejor el infierno entre gente honrada que tratar con un dios que me endurezca a su antojo y me juzgue sin tener en cuenta mis actos.

»Claro, ahora pretenderás que la expresión ha ido más lejos que el pensamiento. Y lo mismo ocurre cuando sostienes que la fe justifica por sí sola, mientras que Santiago, que conocía a Cristo mejor que tú, afirma exactamente lo contrario: “Son las obras”, escribe en la epístola que pude leer, “las que justifican al hombre, y no solo la fe”. Y continúa: “…La prostituta Rahab, ¿no fue justificada por sus obras cuando recibió a los mensajeros y los hizo partir por otro camino?”. Santiago te dice que las prostitutas extranjeras se salvarán a causa de sus buenas obras antes que esos justificados por los que tanto te relames.

»Si un día me viene la fe, no será la tuya, sino la de Santiago, Marcos, o incluso Lucas, sobre el que me parece que no ejerces una influencia demasiado buena.

—¡Entonces guarda tus prejuicios contra mí, y que llegues a poseer la fe de Santiago! Cada uno tiene su camino para llegar a Dios, y no pretendo haberlos explorado todos.

—No tengo ningún prejuicio y me resultas más bien simpático, con esa espina en tu carne" que he estado a punto de sentir yo también.

Pablo se sobresaltó:

—¿Qué estás diciendo?

Los esclavos de la escolta, que habían retrocedido hasta una respetuosa distancia, empezaban a impacientarse. Y Kaeso tuvo que llamarlos al orden. Había llegado el alba y la Ciudad empezaba a murmurar.

—No hago más que citarte…

—Una vez más me citas de forma extraña. ¿Qué sabes tú de esa espina?

Kaeso no esperaba que Pablo recogiera la alusión, y se sentía incómodo por esa insistencia. En la expresión de Pablo había entrevisto una púdica confesión, y se daba cuenta de que el autor no lo había entendido así.

—Sé lo que quieres decir…

—¡Pero si no he dicho nada!

—Dejémoslo. Además, puedo equivocarme…

—Es importante para mí, y te ruego que me digas inmediatamente lo que has creído entender.

Pablo parecía ansioso.

—¿Estas seguro de que lo deseas?

—Sí.

—¿No me guardarás rencor si la verdad te hiere?

—La verdad nunca me ha hecho daño. Toda verdad proviene, de alguna manera, de Dios.

Midiendo sus palabras, Kaeso se rindió a la exigencia de Pablo:

—Jesús, tu Maestro, estaba rodeado de mujeres y sabía hablarles. Tú no haces alusión a las mujeres más que para llamarlas al orden, a la modestia y a la desaparición, como si la corriente brutalidad masculina necesitara el esfuerzo de tu voz. Es evidente que sólo amas a esas mujeres en teoría. No das la impresión de pensar de buena gana en ellas. Nunca te he visto mirar a una muchacha bonita con franco e inocente placer. Y entre todos los discípulos de Jesús, te destacas permaneciendo soltero. De educación farisea, cuando los fariseos son vigorosos partidarios del matrimonio, aún no estabas casado, salvo que me equivoque, cuando te hiciste cristiano, y sin embargo ya tenías entonces unos treinta años, si no me engaño. Y Jesús tampoco hizo que te inclinaras al matrimonio. No eres eunuco, no eres impotente, que yo sepa, y no obstante no pareces tener ninguna actividad sexual.

»Por otra parte, te expresas con dureza sobre los sodomitas o invertidos, y hasta las lesbianas se ganan tu hosquedad.

»Entonces, puesto que tu carne, a pesar de una naturaleza sensible y apasionada, irritable y nerviosa, por decirlo de algún modo, ha caído en desuso, pero sin estar a primera vista enferma, ¿qué puede significar esa “espina en tu carne” que parece haberse deslizado de tu pluma por descuido? El término es muy preciso. No es una espina en el alma y sólo es una espina en tu carne. Bien se ve que este problema es secundario para ti, que lo dominas y lo miras por encima del hombro, a pesar de que no deje de afligirte en ocasiones. Sin duda es, a tus ojos, un signo de la solicitud de tu dios, que así te recuerda permanentemente la humildad y demuestra que se pueden hacer maravillas con los instrumentos más frágiles y desposeídos, los que fueron heridos mucho tiempo atrás sin que exista curación posible.

»En suma, tu indiferencia malhumorada hacia las mujeres, tu repulsión agresiva por los homosexuales, ¿no autorizan a ver en ti a un pederasta avergonzado?

»¡Por Júpiter, cómo te admiro y compadezco! Los hombres corrientes ya tienen bastante trabajo para conservar la castidad si el matrimonio no viene a calmar su concupiscencia para emplear palabras que te son familiares. Pero ¿qué decir de quien se sabe condenado a abdicar de toda ambición carnal hasta que la muerte lo libere? Y la castidad del homosexual es tanto más meritoria cuanto que tiene una doble cara. ¡Tu heroísmo invitaría a pensar que hay un dios detrás de ti!

»¿Me equivoco en mi elogio?

Pablo se lavó las manos y la cara en la fuente, y volvió junto a Kaeso:

—¡No me has ahorrado ninguna crítica y te ha hecho falta mucho tiempo para encontrar el menor elogio! A ojos de un muchacho que ha frecuentado la efebía de Atenas, es posible que yo dé motivos de sospecha. Ciertamente, mi vida es poco corriente. Si tu diagnóstico fuera exacto, en todo caso sería la mejor prueba de que el Espíritu sopla donde quiere y de que somos responsables de nuestros actos, ya que no de nuestras tendencias. ¡Que mi ejemplo, verdadero o supuesto, te sirva de lección cuando Satán te persiga!

»Debo decirte adiós, pues me iré pronto.

—¿No será mi elogio lo que te empuja a huir?…

—¡No huiría por tan poca cosa! Me voy por la sola razón de que había puesto en ti grandes esperanzas y se han visto amargamente decepcionadas.

—Quédate al menos el tiempo necesario para que Silano y Marcia te recompensen. Ellos se preguntan qué te gustaría…

—Esa casa no me sienta bien, y Nerón tampoco. Nunca entenderá la única belleza que importa.

»Lo que me gustaría es que dejes de jugar al falso cristiano, y que mientras tanto leas mis epístolas con más discernimiento. Yo nunca he despreciado las obras. Solamente quise decir que las obras no valen sino como consecuencia de la fe y santificadas por el sacrificio redentor de Jesús.

»Un día, que veo cercano, te cortarán la cabeza por ese certificado que has tenido la inconsciencia de arrancarme hace un rato. Ese día, hasta que la espada caiga sobre tu nuca, un acto de fe puede salvarte, y hacer retrospectivamente de todas las buenas obras de tu vida una larga plegaria. ¡Piensa en mis palabras entonces si no lo has hecho antes!

Con esta siniestra predicción, Pablo besó tristemente a Kaeso y entró en la casa.

Ya era completamente de día y otra vez se podía circular sin escolta. Kaeso despidió a su séquito y volvió a casa de Silano lentamente. Era la segunda vez que Pablo hacía una predicción semejante, y lo más posible era que no valiese más que las divagaciones de Melania, que decididamente estaba de capa caída. Pero de todas formas era impresionante. Una prudente regla de oro de la vieja religión romana que había acunado la infancia de Kaeso era que nunca había que enemistarse con un dios, fuera cual fuese, pues incluso un pequeño dios sin importancia podía causar muchos más problemas que un hombre. Y el dios cristiano era un hueso duro de roer. Los elefantes furiosos que, bajo Pompeyo, habían pisoteado a la muchedumbre del Gran Circo, no eran nada al lado de ese dios, si es que existía. ¿Pero existía? Había una buena probabilidad de que hubiera dioses en el seno del universo para regular montones de cosas, o más bien un dios del tipo estoico, tanto más tratable cuanto que tenía un aire bastante difuso. Pero un dios creador y personal era otra historia. Su carácter hipotético sólo tranquilizaba a medias si hubiera el menor peligro de que Pablo lo hubiese visto de verdad. Y la convicción de Pablo era de carácter absoluto. En todo caso, el bautismo parecía acarrear desgracias, pues los cristianos, empezando por Jesús, no habían dejado de tener problemas. Jesús moría por los pecados de los cristianos, y como si eso no bastara, les pedía que murieran ellos también. ¡Pablo parecía encontrar muy natural que Kaeso se dejara cortar la cabeza por un ridículo certificado!

Kaeso tenía prisa por presentarle el papel a Silano. Pasaría un rato muy malo, pero después sería libre. Había recuperado la salud y no tenía ya ningún motivo para entretenerse en la casa de Cicerón.

Subiendo los escalones que llevaban a casa de Silano por el camino más corto, Kaeso se asombró al ver que un reducido efectivo de pretorianos seguía en el lugar, y presintió una desgracia.

Interrogó en seguida al centurión de guardia sobre los motivos de esta presencia, y el hombre contestó:

—Poco tiempo después de la partida de los invitados, el emperador envió una litera para tu madrastra, y tengo orden de no dejar salir a nadie. Pero tú puedes entrar.

Cosa que Kaeso se apresuró a hacer para reunirse con Silano, que paseaba a lo largo y lo ancho del peristilo, bajo la mirada inquieta de sus libertos de confianza.

—¿Qué me dices? ¿El emperador ha raptado a Marcia? ¡La noticia es increíble!

—Hace horas que me pregunto qué mosca le ha picado. Semblante procedimiento no va con su carácter. Tú, que has charlado con él durante una buena parte de la velada, ¿no tienes ninguna idea?

—En todo lo que nos pudimos contar, nada hacía prever un capricho semejante. De todas formas, una cosa es segura: Nerón no tiene ningún motivo para estar resentido contigo.

—¡Qué no me hubiera quitado si tuviera algo contra mí!

—Quiero decir que sin duda ha pensado más en Marcia que en ti.

Kaeso reveló a Silano el interés que la belleza de Marcia y la suya propia habían despertado en el Príncipe durante las carreras, ignorando quiénes eran…

El incidente apenas clarificaba la situación y Silano seguía perplejo.

—Para no alarmarme —dijo—, Marcia había guardado silencio sobre ese desprecio, cuya relación con los acontecimientos de esta noche no es, por otra parte, evidente.

—Estoy de acuerdo. ¿No se tratará de una vulgar broma de borracho? La omnipotencia incita a asustar gratuitamente. ¡Acuérdate de Calígula! Convocaba a algunos senadores al palacio antes del alba, y éstos creían que había llegado su hora. Después, cuando los desgraciados ya se ha enmohecido bastante en un estrado, el Príncipe surgía al son de las flautas y de las sandalias de fuelle[152] para bailar lánguidamente en atención a ellos.

—Pero Nerón no está loco.

—Siempre hay una simiente de locura en quienes pueden permitírselo todo. ¿Qué cabeza resistiría ese vértigo?

—Haya o no pensado en mí el emperador, su capricho me coloca en una posición muy desagradable, e incluso peligrosa. Mis esclavos y los del Príncipe hablarán, toda la Ciudad cotilleará, y se acecharán mis reacciones como si tuviera algo que replicar…

La posición de Marcia no parecía preocupar mayormente a Silano. Cierto que la virtud de la víctima ya no corría gran peligro.

Kaeso experimentó la necesidad de afirmar:

—Sea como sea, puedo garantizarte que Marcia no empleó ninguna coquetería, ningún arrumaco con Nerón…

—¡Obviamente! ¿No tiene que serte fiel?

Era la primera vez que Silano desvelaba tan crudamente sus sospechas; la emoción debía de haberlo empujado a ello. Sin duda no había creído una palabra de las falsas confesiones de Marcia, que no obstante había reflejado en su complaciente carta.

Una algarabía cerca de la puerta dispensó a Kaeso de contestar: Marcia estaba de vuelta. Y pronto apareció bajo el pálido sol de la hora segunda, con las piernas firmes y la mirada viva, como si nada anormal hubiera ocurrido.

—Tengo un hambre de lobo —dijo—. Vengo de un crucero.

Y se encerró con Silano, mientras Kaeso se perdía en delirantes conjeturas.

Un buen rato después, Silano se reunió con Kaeso y le dijo:

—A Marcia le gustaría verte para tranquilizarte del todo. En cuanto a mí, confieso que estoy completamente abrumado. ¡Hay buenas razones para afirmar que la realidad le da cien vueltas a la mitología!

Marcia estaba tendida, en peinador, en la semioscuridad de su alcoba…

—¿Qué significa esa historia de cruceros?

—Bueno, la litera me llevó a la carrera hasta un pequeño barco anclado cerca de los muelles; me hicieron sentarme en el puente, y remontamos el río a fuerza de remos.

Era Doriforo, uno de los libertos más íntimos del emperador, quien capitaneaba la maniobra, y se mostraba muy cortés conmigo. Pasamos así bajo el puente Sublicio, bajo el puente Palatino, el Fabricio, el Janículo… Cuando pasamos por el puente Vaticano había llegado el alba. Navegamos a lo largo de los arsenales de la orilla derecha para arrojar el anda frente a los jardines de Agripa. Allí, izaron a bordo con muchas precauciones una gran caja, que hicieron descender hasta la cala. De la caja salían algunos gruñidos y Doríforo me dijo que contenía un león de Mauritania.

»El liberto me rogó entonces que bajara a aquella caía húmeda y oscura, iluminada únicamente por un cabo de vela. Me desnudó y me até las muñecas a la espalda, sujetándolas en una anula fijada en el casco a la altura de los riñones. Después se apoderó de un látigo, abrió la caja, azuzó al animal para que saltara fuera y éste lo hizo sin hacerse rogar.

»Era un hermoso león de soberbias crines, pero de vientre fofo y blanco, con un pequeño sexo de rata. Cuando Nerón se disfraza de león, el fraude se reconoce en ese detalle.

»Rugiendo, la fiera me agredió[153] con una curiosa mezcla de brutalidad y ternura. Ora me lamía con su rasposa lengua, interrumpiéndose para gritar con voz desgarradora y llorosa: “Mamá, mamá, ¿por qué me has abandonado?”, ora me mordía con sus agudos dientes, llenándome de injurias obscenas y reprochándome mis costumbres fáciles. Así que yo tenía todas las indicaciones necesarias para interpretar bien mi papel, y gemía por mi parte: “¡Tú me deseabas, maldito sinvergüenza, y me asesinaste!”.

»De vez en cuando, Doríforo aplicaba un buen golpe de fusta en el trasero del animal para animarlo al arrepentimiento. Finalmente, el león volvió sus cuartos traseros hacia el domador, que aprovechó para infligirle los últimos ultrajes, a pesar de las reticencias de la larga y peluda cola, que no dejaba de interponerse en el asalto. ¡Incluso un griego experimentado tiene dificultades para sodomizar a un león!

»Cuando el emperador se retiró con la cabeza gacha, Doríforo me dijo, desatándome: “Has estado perfecta”.

»Esa es también la opinión de Silano. ¿Qué otra cosa podía haber hecho?

La calma de Marcia daba qué pensar.

—¿Has sido presa a menudo de locos de esa clase?

—¡Pero si todos los hombres están locos, Kaeso! La única diferencia entre Nerón y el resto es que nuestro Príncipe posee los medios para llevar a cabo sus fantasías, y que lo hace con un incontestable sentido teatral.

Marcia consideraba un camafeo enriquecido con esmeraldas, representando a Nerón en su divina gloria, que Doríforo le había entregado en agradecimiento de parte de su amo.

Kaeso tenía tanto menos que reprocharle a Marcia cuanto que sus imprudencias de lenguaje no eran en absoluto ajenas al accidente. Nerón había aprovechado la oportunidad de aliviar su tristeza huérfana, pero era evidente que el realizador había dirigido un guiño simpático a su joven amigo.

Era la última confidencia que podía hacerle a Marcia.

Kaeso la felicitó por su buena salud y le informó que volvía a la insula en espera del día de la adopción. Tranquilizada sobre lo esencial, Marcia no quería correr el riesgo de indisponer a Kaeso insistiendo para que prolongara su estancia.

Antes de irse, Kaeso le dio las gracias a Silano por su hospitalidad y le anunció la próxima partida de Pablo.

—¡Al fin una buena noticia! —dijo Décimo—. Ese tipo tiene el don del mal de ojo. No me sorprendería que hubiera lanzado un encantamiento sobre Marcia o Nerón…

De todas maneras, no era el momento adecuado para hablar de conversión. Pero a Kaeso no le importaba un día más. Todavía tenía una decena antes de los Idus.

En la insula, Marco dormía pesadamente y Selene se bañaba para lavar los ultrajes de la noche. Su amo era un bien pobre león al lado del rey de la especie.

Kaeso experimentaba la necesidad de cambiar de aires y mirar algo bello. Se desnudó y cometió la indiscreción de reunirse con Selene, a la que encontró chapoteando en la pequeña y tibia piscina.

—¡Soy cristiano! —le espetó alegremente Kaeso—. ¡Hasta ten g o un atestado de bautismo!

—Entonces no me mires demasiado. ¡Ahora ya no tienes derecho al menor pecado!

Pero ¿dónde empezaba y dónde acababa el pecado, que o bien estaba en todas partes o bien no estaba en ninguna?

Cuarta parte

I

Cuando, tras ese nostálgico crucero, el emperador abrió los ojos cerca de la hora quinta, pensaba en Egipto y en Grecia; en la impaciencia que sentía por conocerlas al fin y hacer resonar su voz en ellas. Pero las recientes reservas de Petronio, Silano y Kaeso, que se sumaban además a las de Tigelino, ensombrecían su sueño. Pensándolo bien, la situación no parecía madura para un viaje semejante. César había dejado demasiados enemigos tras él y decepcionado peligrosamente a una plebe inquieta. La plebe no podía hacer gran cosa para apoyar al Príncipe, pero tenía fuerza para colaborar en su caída aunque sólo fuera mediante una cómplice pasividad. Así que había que esperar, obrar con astucia una vez más, reforzar antes que nada la autoridad. ¡Cualquier ciudadano tenía derecho a cantar donde quería, pero no Nerón!

Presa de la humillación, la rabia y sobre todo el miedo, el emperador se enderezó sobre su lecho, sobresaltando a Esporo, uno de sus concubinos favoritos junto con Pitágoras, el sacerdote de Cibeles. El joven Esporo, que Nerón, al contrario de lo que se rumoreaba, se había procurado ya castrado, se parecía extrañamente a Popea, y tenía una fidelidad de perro rastrero.

—¿Qué es lo que te preocupa esta mañana? —preguntó Esporo—. ¿Has tenido un mal sueño?

El Príncipe contestó de mal humor:

—¡La realidad basta para preocuparme! Y se levantó bruscamente para ir a consolarse con su juego de construcción.

En una sala vecina a la alcoba se extendía la asombrosa y vasta maqueta de la nueva Roma, tal y como Nerón la deseaba. Ya sus primeros preceptores, Aniceto y Berilo, y luego el docto estoico Ceremón, le habían alabado el fascinante urbanismo de las ciudades griegas de Asia y Egipto, con perspectivas bien ordenadas y separadas, éxitos de una colonización modelo, que contrastaban tan afortunadamente con las caprichosas callejuelas de la vieja Atenas, donde sólo la disposición de la Acrópolis y sobre todo del ágora, entre la stoa de Atalia y el Hefaisteión, eran satisfactorias para el espíritu. Pero en Pérgamo, Mileto, Alejandría y hasta en el Pireo, no sólo era el centro de la ciudad lo que agradaba a la vista, ya que hasta los barrios populares habían sido objeto de planos geométricos: todo estaba trazado con regla, todo se cruzaba en ángulo recto. La atenta mirada de a ministrador o del policía atravesaba tales ciudades de parte a parte. Ya no tenían misterios.

En Roma, los intentos de urbanismo de Nerón habían tropezado con insuperables obstáculos, y la misma construcción del nuevo Palacio del Tránsito, entre el Palatino y el Esquilino, apenas avanzaba, paralizada por irritantes problemas de espacio y expropiaciones. La Roma de abajo, la Roma sórdida, que el Príncipe conocía por dentro por haberse divertido de noche en ella durante su juventud, tenía talla para resistir los asaltos del arte y la razón. Muchas veces estropeada tras muchas catástrofes, la Ciudad había sido reedificada siempre al azar. La única ventaja de ese desorden era que la altura de las insulae y la estrechez de las calles aseguraban sombra en verano.

¡Qué diferencia entre la Roma del desorden y la de la maqueta! La Morada del Tránsito, en el corazón de la Ciudad, había crecido hasta alcanzar las dimensiones de una verdadera ciudad, hacia la que todo convergía. Y lo más sorprendente no era el lujo enloquecedor de los edificios, dominados por el coloso neroniano de ciento veinte pies: en lugar de los jardines regulares que habían conservado el favor de los paisajistas, se extendían perspectivas de bosques, pastos y viñedos en torno a un vasto estanque donde iban a beber animales domésticos o salvajes. Si la piedra había sido domeñada, la naturaleza libre había recuperado sus derechos. Incluso los barrios bajos presentaban largas avenidas y amplias plazas, múltiples fuentes, cascadas y estanques alimentados por nuevos acueductos. Pero esta orgía de agua no había contentado la imaginación de los arquitectos Severo y Celero y de sus ingenieros: los viejos barrios estaban atravesados por canales alimentados de agua de mar a partir de Ostia. Semejante cuadriculado era una eficaz salvaguarda contra los incendios. Por otra parte, nuevas reglas habían decidido la disposición y construcción de las insulae. Cada edificio, de reducida altura, estaba aislado en el corazón de un espacio verde y flanqueado por pórticos, precaución suplementaria contra el fuego.

Ante una maqueta tan atrayente, uno empezaba a desear un cataclismo que arrasara la antigua Roma. Pero los galos incendiarios ya no estaban de moda. Los fuegos más violentos sólo destruían algunos barrios, una región todo lo más. Y los temblores de tierra eran demasiado tímidos para tan hermosas esperanzas.

Nerón dio un suspiro de los que parten el corazón. Se sentía encajonado en su percha del Palatino, y volvió a acariciar la tentación de hacer sitio, de prender fuego a esa Ciudad infame, de forma que el genio de los modernos constructores inmortalizara su nombre. Que la tentación fuese artística no se discutía. ¿Pero era políticamente oportuna?

Inmensa ventaja: destruida Roma, el Príncipe aparecería en todo su esplendor paternal como el único recurso. La plebe mendicante, que no poseía casi nada, lo perdería todo. Muchos senadores y hombres ricos, que se burlaban del poder detrás de sus muros, castigados por su crítica con el desastre, se verían obligados a tender la mano. Ver flamear gran número de esas insolentes villas, atestadas con el botín de siglos de pillajes y prevaricaciones, no era solamente una satisfacción moral. Durante años, todos los problemas cederían el paso al de la construcción. Y el Príncipe tutelar, dejando de lado por un tiempo la Ciudad en obras, podría visitar Oriente y cantar allí sin demasiados riesgos.

Hipotético peligro: si ardían diez o doce de las catorce regiones, en seguida se pensaría que el desastre tenía origen humano y no divino. Enojosa coincidencia: ese gran incendio de Troya, cuyos versos delatarían al autor. Pero la propaganda imperial tendría a su disposición un argumento razonable: ¡si Nerón hubiera querido incendiar Roma impunemente, se habría limitado a dos o tres regiones y no habría sido tan tonto como para trabajar al mismo tiempo en una poesía tan ardiente! La misma amplitud del desastre y esa malhadada Troica abogarían por la inocencia del augusto arquitecto y poeta.

El emperador tuvo un pensamiento para todas las obras maestras amontonadas en Roma, tanto en las casas particulares como en los edificios públicos o en las plazas, y que no se librarían de desaparecer entre las llamas, o en el pillaje que fatalmente las seguiría. Pero no se entretuvo con esta idea. Kaeso acababa de confirmarle en su sentimiento más instintivo y profundo: lo bello y lo feo eran cuestión de opinión, ya fuera popular o supuestamente ilustrada, y la única realidad artística incontestable era el placer que el artista experimentaba al crear. Podía engañarse sobre las obras de los demás, pero su único placer hablaba a favor de las suyas propias. De donde se desprendía que las obras de los demás tenían en el fondo poca importancia, y que un verdadero artista incluso estaba bien inspirado al desprenderse de su creación después de la alegría que había sentido al sacarla de la nada. Desapego difícil sin duda, pero que debía de ser saludable. En todas las épocas de intensa creación artística, ¿no se habían despreciado, olvidado, condenado y destruido sin escrúpulos las formas juzgadas imperfectas que las habían precedido? ¿Y cuántos pintores, escultores o poetas no se habían apartado de su producción habitual para consagrarse a nuevas búsquedas? La mentalidad de anticuario era propia de impotentes.

En una Roma limpia tanto de sus obras maestras como de una multitud de copias, una nueva sensibilidad se desarrollaría más allá de los caminos trillados. El arte oficial tenía algo de ampuloso y sofocante: un cataclismo, que daría trabajo e inspiración a tantos artistas, no haría otra cosa que desempolvarlo.

Nerón lanzó un hondo suspiro. El golpe era duro, pero el riesgo estaba a la altura de los beneficios. Un temor muy legítimo le impedía al Príncipe franquear ese incendiario Rubicón. Con toda seguridad, las generaciones futuras adivinarían y aprobarían el sacrificio, pero la generación presente no tenía el menor gusto ni inclinación por las bellezas de un claro urbanismo a la manera griega. ¿Debía hacer felices a esos rutinarios aun a su pesar?

Muy pensativo, Nerón abandonó la tentadora maqueta, y su paseo matinal le condujo, con una escasa escolta germánica, hasta el cercano pulvinar del Gran Circo, que la carrera ascendente del sol todavía no había iluminado.

Los mendigos y los que no tenían dónde alojarse habían evacuado las gradas del monumento antes del alba. Por la tarde, el lugar se transformaba en paseo, igual que la Vía Apia o el Campo de Marte. Pero por la mañana, la pista era refugio de algunos ociosos que escapaban un rato a la febril agitación de los Foros, y la corporación de los adivinos, que lograba un éxito especial entre las mujeres, tenía allí su principal lugar de reunión.

Los consultantes, a guisa de lustración purificadora, tenían que dar en primer lugar una vuelta a la pista a paso gimnástico, y se los veía jadear, corriendo como patos y trabados en sus vestiduras. Con el corazón latiendo muy deprisa y el ánimo debilitado, entregaban finalmente al examen de los videntes los rasgos de su rostro y las líneas de su mano, y sacaban temblando de una cesta un pequeño cubo de madera de álamo o de abeto, cuyo misterioso signo ayudaba a precisar el porvenir. La ley prohibía hacer predicciones respecto a la muerte de personas, pero el control no era fácil.

En la sombra de su pulvinar, el emperador se preguntaba, ante este espectáculo familiar, sobre qué cubo estarían escritas la suerte de Roma y la suya.

A la misma hora, la hez de la corporación, magos originarios de Armenia o de Comagena, oficiaba en medio del bullicio de los Velabras, entre los pequeños vendedores de pescado, los de aceite al por menor y otros traficantes de estofa. Allí, leían el porvenir en el pulmón palpitante de una paloma o en el comportamiento de un huevo expuesto a la ceniza caliente. Y cuando los crédulos se iban, los magos se comían discretamente el huevo regalado, cuya blanca superficie, bajo la cáscara, acababa de tostarse al calor del pequeño brasero ambulante.

Como la mayoría de los aristócratas, Nerón confiaba más en los coniectores, especializados en la interpretación de los sueños, y sobre todo en los astrólogos caldeos, llamados todavía «matemáticos» o «genetliacos». Estos últimos, por la posición de los astros en el momento del nacimiento, determinaban el «tema» o «génesis» de sus confiados clientes, concediendo una eminente importancia a los signos del zodíaco, que siempre estaban en concordancia con la astronomía científica de los tiempos de Hiparco, dos siglos antes. Ignoraban que, puesto que el equinoccio retrocedía unos treinta grados cada 2150 años, hacia el siglo veintiocho de la fundación de Roma el Aries correspondería a la constelación de Piscis[154]. Pero a ese ritmo, hacia el año 26 500 de Roma, luego de un giro completo, habría de nuevo una maravillosa coincidencia entre los signos y las constelaciones, y en consecuencia una precisión de diagnostico completamente neroniana.

Brujos y hechiceras preferían trabajar en la sombra y se contaban entre los más ajetreados.

En resumen, como los augures y arúspices oficiales provocaban la sonrisa, los romanos, paradójicamente, sólo concedían crédito a los charlatanes privados.

La mirada del emperador cayó por casualidad sobre el palco de Silano, y el recuerdo reciente de Marcia y Kaeso resurgió con amable violencia. El emperador, por otra parte hastiado, había conservado bastante sensatez como para ceder el paso a la política, de la que dependía su vida, antes que a los menudos placeres de la función.

Volvió a sus habitaciones, llamó a un secretario y, olvidando totalmente cuál podría ser el estado civil exacto de Kaeso, dictó esta nota dirigida a Silano.

«Te agradezco que me hayas confiado a Marcia durante algunas horas. Juntos vivimos un gran momento. En su graciosa compañía fui iniciado a la dignidad de “león” en la religión de Mitra. Pero estos son terribles misterios y no tengo derecho a decir más.

»Tu Kaeso es un muchacho encantador, cuya inteligencia, sencillez y franqueza me complacen. Es hermoso como ni Apolo de Antium, y además posee el don de la palabra. Tal y como Petronio me aconsejó, saldré pronto hacia Nápoles, el decimoséptimo día de las Calendas de junio, día siguiente a los Idus de este mes de mayo, con toda la corte y mis queridos agustiniani. Hay un lugar de porvenir para Kaeso en este cuerpo de élite y espero vivamente que tome parte en el viaje. Velaré por él tan celosamente como por tu Marcia.

»Espero que te encuentres bien».

Como Nerón ordenó distraídamente dirigir este correo «al padre de K. Aponio Saturnino», el secretario, después de haberse informado, escribió como apóstrofe: «L. Domicio Nerón, Emperador, a M. Aponio Saturnino», y dirigió las tablillas en consecuencia.

La nota llegó a la insula durante la comida, donde causó el efecto de un trueno. Kaeso, que estaba iniciando prudentemente a su padre en las virtudes del cristianismo, había corrido un velo sobre el contratiempo de su madrastra. Así pues, Marco se enteró al mismo tiempo de que su exmujer había sido raptada y devuelta, de que el mismo honor acechaba a Kaeso y, de forma secundaria, de que debía de haber un error en cuanto al destinatario.

Kaeso se sentía terriblemente amargado. Después de todos los esfuerzos a los que había consentido para escapar de las ambiciones carnales de Marcia, corría el riesgo de caer bajo la férula de un Príncipe cuyas segundas intenciones eran mucho más desagradables. La mayoría de los jóvenes romanos habrían subido al Palatino de rodillas para convertirse en uno de los favoritos del emperador, cuya generosidad era legendaria. Pero Kaeso estaba hecho de otra manera.

Marco, al contrario, estaba encantado por esta sorprendente distinción, y no se hallaba lejos de creer que Kaeso había tenido la habilidad de merecerla en el transcurso de la noche. El papel de padre romano a la antigua incitaba, sin embargo, a no hacer gala de una alegría de mal gusto. Cuando la carta fue leída y releída en voz alta, asan o por encima de los insondables misterios de Mitra, uno de los dioses extranjeros menos conocidos en aquel entonces, Marco expuso la hipótesis de que sin duda esas líneas estaban destinadas a Silano, y añadió con un tono bastante neutro:

—El emperador ha hablado, y hay que obedecer. Debes considerarte, Kaeso, como un soldado en servicio. Si el emperador tuviera que vérselas con un ingrato, el desaire podría echar abajo la posición de Silano y en consecuencia la de Marcia, sin hablar de la tuya propia.

—A los soldados sólo se les pide sangre —dijo Kaeso—. Y tengo la impresión de que el Príncipe espera otra cosa.

Marco dejó caer con negligencia:

—Ya tiene a Pitágoras, Doríforo y algunos otros a su servicio. Siempre estarás en la retaguardia de la tropa…

La alusión a Pitágoras y a Doríforo estaba en armonía con la moral sexual que Marco había dispensado antaño, pues todo el mundo sabía bien que le rendían a Nerón honorables servicios activos. Pero igualmente era de notoriedad pública que el Príncipe tenía inclinación por los invertidos, como lo atestiguaba, entre otras, su relación con el infame Esporo. Este doble apetito era bastante notable y no dejaba de ser la comidilla de todos.

Selene estaba afligida por Kaeso, pero no podía impedir un sentimiento de secreto y delicioso regocijo ante la idea de que la necesidad también obliga a veces a los hombres libres a acostarse con alguien contra sus deseos.

Con gran disgusto de Marco, ella observó:

—Me parece difícil decir de antemano con qué salsa se comerán a nuestro hermoso Kaeso, de frente, de espaldas o de perfil, ¡pero con toda seguridad será una salsa dorada!

Exasperado, Kaeso gritó:

—¿Y si a mi no me da la gana que me coman de ninguna manera? ¿Tengo cara de esclavo?

Y, apoderándose de las tablillas, se levantó del triclinium y abandonó la habitación.

El grito estaba bien, pero no aportaba ninguna solución al nuevo problema. ¡Si le daba por ahí, Nerón podía hacer que treinta legiones sodomizaran a Kaeso!

La primavera era anormalmente cálida. Kaeso sentía la necesidad de respirar a gusto, y se obligó a subir una de las escaleras comunes que conducían a la terraza de la insula. En el quinto piso la escalera continuaba su ascensión hasta la terraza, pero los reductos de los arrendatarios del sexto, el más miserable, sólo eran accesibles mediante escalas como las que llevaban al entresuelo de las tabernas, que el propietario hacía retirar cuando los alquileres se retrasaban.

Abriéndose paso a través de los arbustos, los gallineros y las coladas tendidas a secar, Kaeso llegó hasta el parapeto sur del inmueble. Justo debajo de los ojos, como las olas petrificadas de un océano de piedras y ladrillos, tenía los tejados rojos y las verdosas terrazas de la mayor parte del Suburio. Más allá se distinguían los múltiples monumentos de los Foros romanos, dominados a la derecha por la colina del Capitolio, al fondo, a más de 3500 pies[155], por la colina palatina. Allí arriba, en palacios viejos o nuevos, incendiados, reconstruidos o modificados habían vivido Augusto, Tiberio, Calígula y Claudio, todos ellos tiranos hipócritas y sigilosos, o bien cínicos y brutales, salvo Claudio, que había presentado un fenómeno original de chifladura.

Como antaño su padre tras la dramática subasta, Kaeso se sentía abrumado, escandalizado y desconcertado, con la diferencia de que no se trataba de un asunto de dinero: después de Marcia, Nerón la había tomado claramente con él, y contra Nerón eran ineficaces los atestados de bautismo. ¿Por qué Pablo, con su pueril curiosidad, había arrojado a Kaeso entre las garras del Príncipe?

La perspectiva de incorporarse a los augustiniani —augusteioi en griego— habría bastado para erizar a Kaeso. En cinco años, el número de esos inútiles se había multiplicado por diez, alcanzando la cifra de unos cinco mil. Uno de cada diez de estos jóvenes era reclutado entre los hijos de senadores o de «caballeros», los demás entre la plebe. Un miembro del senado capitaneaba la pandilla, cuyos jefes percibían 400 000 sestercios al año. Los agustiniani, que se reconocían por sus lujosos vestidos y largos cabellos rizados, no teman más razón de ser que acompañar al emperador, apoyarle con sus halagos, aclamarlo cuando subía a un escenario y sobre todo cuando cantaba. Esta gigantesca claque había incluso sido dividida en equipos, cada uno entrenado para aplaudir con una cierta cadencia, y la diversidad de las cadencias se comparaba a los variados ritmos de los remeros de galeras. Nerón, aficionado a todo lo griego, había sacado la bonita idea de esa tropa aduladora de las compañías de «niños reales» —los basilikoi paides— con las que se habían rodeado las dinastías lágidas o seleúcidas, viveros de pajes y muchachitos afeminados. Una especie de efebía consagrada no ya al Estado, sino a un hombre. Los agustiniani eran incondicionales del Príncipe y no tenían otra ambición que complacerle. Para Kaeso, era la servidumbre en todo su horror.

Presa de una creciente angustia, Kaeso se vio arrastrado como a pesar suyo hacia Marcia, único refugio y consejo que podía entrever en semejante situación. Su alma filial de antaño, a pesar de las decepciones acumuladas, volvió de repente, y bajó a trompicones la escalera, con las fatídicas tablillas todavía en la mano, para correr hacia la casa de Cicerón.

Al llegar a las Carenas, entre el mercado de frutas y la casa de Pompeyo, Kaeso se detuvo un momento y resopló. Acababa de darse cuenta de que sencillamente había olvidado a la pequeña Myra en casa de Silano, y estaba enojado por esta distracción, señal manifiesta de confusión; se sentía tan humillado como Marcia la tarde en que ella olvidó su sombrilla de seda en una espesura del Campo de Marte —¡y las sombrillas romanas eran tanto más difíciles de perder cuanto que no existía ningún mecanismo para cerrarlas!—. Kaeso empezaba el duro aprendizaje de los dueños de esclavos, propietarios de objetos que persistían en exhibir una apariencia humana. Ser enteramente responsable de un animal demasiado inteligente y sensible no siempre es una sinecura. Incluso desde el punto de vista legal, el amo podía ser citado ante la justicia por los daños que sus esclavos causaran a terceros. En las termas, Myra le había mandado besos a Nerón. Si le hubiera mandado muecas burlonas le habría tocado a Kaeso dar una explicación.

Rogaron al visitante que esperase un momento en el peristilo. Había sacado a Marcia de su siesta, y ella debía necesitar arreglarse un poco. Al fin le recibió, tendida a medias en la penumbra de su tocador, envuelta en un delicado salto de cama cuya tela sin duda venía de Oriente o de las Indias…

—¿Qué buen viento te trae, tan pronto después de tu regreso a la insula? ¡Pero qué cara más triste tienes!

Tras unas palabras de explicación a propósito del error de destinatario, Kaeso arrojó las tablillas sobre las rodillas de su madrastra, a la que miraba con aire suplicante y desconsolado.

Marcia leyó el texto y reflexionó. Conociendo bien los prejuicios de los hombres, leía en su Kaeso como en un libro abierto. Con su enciclopédica experiencia, podría haberle dado a Kaeso un curso sobre el carácter falaz, convencional y artificioso de las cuestiones de dignidad en amor, donde toda actividad gestual, eternamente reanudada y semejante a sí misma, no tenía, en el fondo, otro valor que el que cada cual quisiera concederle. Pero se habría desacreditado mucho más sin por ello llegar a convencerlo. Tenía que tomar a Kaeso tal y como ella había contribuido a formarlo con sus tradicionales lecciones. Y después de haberlo apartado de los pederastas de Atenas, era oportuno volverlo menos intransigente, puesto que asuntos de los más altos vuelos, la seguridad y la fortuna generales, se hallaban de golpe dependiendo de una vulgar historia de traseros. Por otra parte era como para echarse a llorar, pues Marcia siempre había deseado que los problemas que habían marcado su vida le fueran ahorrados a su hijastro. Y había bastado con una vuelta por el Circo y una cena para que el emperador tuviera un capricho inesperado —¡pero no imprevisible!—. Ella debería de haber desconfiado y sustraído prudentemente a Kaeso de cualquier posibilidad de concupiscencia imperial.

—Bueno, amiguito —dijo severamente—, si creyera en los dioses, diría que no han tardado en castigarte por el desprecio con que me colmas. ¡Te deseo que salgas de este mal paso con la misma facilidad con la que has huido de mí!

Kaeso bajaba la cabeza tan tristemente que el corazón de Marcia se conmovió.

—¡Vamos, no todo está perdido! En todo caso, debes ir a Nápoles. Nerón no te perdonaría una espantada: estaría en su derecho al pensar que Silano y yo misma, espeluznados por ese extravagante crucero, te hemos prevenido contra él. Ese es el peligro más seguro, y para todo el mundo. Durante el viaje, tal vez tengas la suerte de librarte de la tarea que se te viene encima. Nuestro Príncipe es voluble y no faltan hermosos muchachos entre los augustiniani.

—¿Cómo voy a librarme de esa tarea, si se concreta? ¿Qué les decías tú, para no ofenderlos, a los hombres cuyos avances rechazabas?

Marcia no pudo contener una sonrisa…

—¡No tuve que rechazar demasiados avances! En cuanto a ti, no veo pretextos convenientes. No obstante hay dos tácticas, la buena y la mala. Si te encoges, si te ocultas en el último rincón, el emperador no te olvidará, pues tu misma discreción hará que destaques. Y si se siente ofendido por el procedimiento, no escaparás a tu suerte. Más bien ponte en evidencia bajo tu mejor aspecto, con ese natural inteligente que y a ha hecho que te distingas. Anuda con el Príncipe lazos de amistad, estima y con fianza. Hazte útil, indispensable. Eres más delicado y culto que la mayoría de esos asnos albardados de augustiani. Nerón busca la amistad de los más dotados y a veces tiene sorprendentes detalles con sus amigos. Si los adornos de tu espíritu le seducen, si tu compañía le resulta agradable, se contendrá para no precipitar las cosas, por miedo a perderte. Afortunadamente, no le faltan ni amantes ni amados. En suma, tu mejor salvaguardia será poder ofrecerle satisfacciones distintas a las que puede darle otro cualquiera.

La sensatez del consejo era impresionante, pero disminuía el riesgo sin apartarlo del todo.

Con esfuerzo, Kaeso se informó:

—Si a pesar de mis tentativas para recoger el guante, la pasión del Príncipe por mi persona llega a un punto critico, ¿qué servicios crees que exigirá de mí?

—Comprendo que la cosa te preocupe, pero desgraciadamente la respuesta no salta a la vista. Si estuvieras hecho como un gran germano de la guardia, o todavía no hubieras salido de la infancia, tendríamos una indicación. Pero eres de una belleza perfecta, con ese punto de virilidad que hace derretirse a las damas y esa brizna de gracia femenina que atrae a los sodomitas. Y ni siquiera está claro que Nerón sepa con seguridad lo que desea. Es un calculador impulsivo, capaz de dejar que un problema madure durante años para, en el último instante, inspirarse en un lanzamiento de dados.

Marcia y Kaeso pasaron revista minuciosamente a los favoritos más conocidos del Príncipe, tanto a los activos como a los pasivos, buscando semejanzas con Kaeso susceptibles de cimentar previsiones o probabilidades. Kaeso parecía más adecuado para un servicio activo, el único que permite conservar una buena reputación.

Con una franca y maternal solicitud, Marcia no se contuvo y añadió:

—La divina naturaleza de nuestro Nerón es resueltamente anfibiológica, y no es improbable que reclame experiencias contradictorias antes de determinar sus preferencias…

Kaeso, de la impresión, se sentó junto a Marcia, que le cogió tiernamente la mano.

—Niño, no debes exagerar la importancia de esas eventuales volteretas. ¿No es la necesita la que hace la ley? ¿Acaso estás pensando en un suicidio estoico para sustraerte a algunas repugnancias provisionales? Piensa en los judíos, que tienen el suicidio por un crimen, mientras que yo lo considero, la mayor parte de las veces, una tontería. ¿Para qué dejar de vivir si ya no se podrá existir para saborear el placer o incluso las molestias de un nuevo estado? Piensa en ese original que me presentaste hace poco en el Circo, en ese Pablo, que devuelve la vista a los ciegos y despierta a los durmientes. Si Nerón hubiera raptado su vieja osamenta para disfrutar de ella, ¿habría puesto fin a sus días por tan poca cosa?

—Por cierto que no. Pablo recomienda a los esclavos sometidos a tales asiduidades sobrellevar sus males con paciencia, no disfrutar demasiado y rezar con fervor.

—¡He ahí una sabia religión! Uno puede rezar a cuatro patas tan bien como de rodillas.

—Según Pablo, «todo se vuelve en favor del cristiano».

—¡Yo no le he pedido que lo diga!

Marcia atrajo contra su seno la rizada cabeza de Kaeso y le acarició el cabello…

—¡No temas nada! Tú siempre serás para mí el mismo Kaeso. Los emperadores pasan. Sentimientos como los nuestros permanecen.

Estremecido por el perfume que se desprendía del cuerpo de Marcia, Kaeso juzgó más prudente levantar la cabeza, y preguntó:

—¿Qué humilla más? ¿Rechazar los favores activos o pasivos de un hombre?

—Si Nerón se presenta ante ti como mujer, se sentirá terriblemente ofendido de que no te abalances sobre la oportunidad. Quien hace el papel de amado, por el contrario, puede utilizar al unas coqueterías y prolongar su defensa sin indisponer demasiado al pretendiente. Es cuestión de habilidad y medida.

—¡Sigo preguntándome si debo disfrazarme de germano o de chiquillo!

—¿Qué te ha aconsejado tu padre?

—Le costaba trabajo disimular su satisfacción. ¿No está acostumbrado desde hace tiempo a vivir de los encantos de los demás?

—Eres injusto. La vida no ha tenido consideraciones con Marco, y te quiere hondamente. Eres su orgullo, su alegría, y sólo desea tu felicidad. Nunca te daría voluntariamente un mal consejo.

»Y a propósito de consejos, lo más importante será que no aplaces la adopción prevista para los próximos Idus, de suerte que puedas partir a Nápoles con esa garantía. Nerón no tuvo miramientos para abusar del joven Plautio, el llamado Aulo, a quien su relativa oscuridad dejaba indefenso. Infligir los últimos ultrajes al hijo de un Silano seria otra historia. El gesto tendría alcance político, y el Príncipe sólo se arriesgaría a llevarlo a cabo si estuviera completamente decidido a eliminar al resto de la familia de los Torcuato, es decir, a mi marido y a su sobrino. Ahora bien, hasta el momento nada nos dice que tenga esa intención. Al contrario, te manifiesta su favor con los más amables modales.

—¡El hecho de ser la mujer de Silano no te ha librado de los primeros ultrajes!

—Tu posición al ser adoptado no tendría comparación con la mía. La policía de Nerón ha debido de decirle que ya no me importa mucho un loco más, mientras que tu reputación esta intacta. Y tienes la suerte de ser un hombre. La buena sociedad concede mucho más valor al trasero de un hombre que al de una mujer, y Nerón conoce su medio, a despecho de sus excentricidades.

—¿Y si yo declinara tanto el honor de la adopción como el del viaje?

—Sería la forma más segura de acarrearnos desgracias a los tres. En muchos aspectos, Nerón es desconfiado, susceptible y rencoroso. ¡Esa invitación a Nápoles es una orden, Kaeso!

»A fin de tener las mejores posibilidades de tu parte, debes destacarte de entre los demás augusteoi, que adoptan de buena gana maneras y costumbres griegas, presentándote de forma sobria y digna, a la romana, subrayando todo o que tienes de viril. Y para no dejar ninguna duda sobre tus inclinaciones, seria muy indicado que llevases a la pequeña Myra contigo. Tales son las últimas recomendaciones de una tierna amiga, y comprenderás que la última no me resulta fácil.

Kaeso besó a Marcia en la frente y se retiró para llevar as tablillas a Silano.

El muchacho no tenía ningunas ganas de ahogarse para escapar a algunas imperiales e hipotéticas asiduidades. De todas formas le parecía evidente que el estoicismo, para salir con la cabeza alta de las situaciones más deshonrosas, predicaba una moral superior a la de los judíos o los cristianos. La aceptación del suicidio volvía al hombre soberanamente libre, desembarazado de toda coyuntura. Estaba lejos de la llorona sumisión recomendada por Pablo y sus discípulos. En la vida del propio Jesús, que quería ser ejemplar en todo, había en relación con este tema una laguna decepcionante, que no dejaba de turbar a sus fieles. El Evangelio de Marcos habría tenido un aspecto más social y emocionante si el joven Jesús se hubiera visto obligado a figurar durante cierto tiempo, defendiendo su cuerpo, entre los amados serviles de un procurador romano, y su madre habría derramado lágrimas más puras si hubiese tenido que empezar como Myra. Pablo se habría sentido entonces menos violento al hablarles de virtud y paciencia a los esclavos de ambos sexos.

Tras la partida de Kaeso, horas antes, Silano se había retirado a la «celda del pobre», habilitada en una de las estrechas y sombría prisiones del ala de los esclavos. Allí estaba, tendido en un jergón, sin afeitar, vestido con un manto remendado y ante los restos de una infecta pitanza. La «celda del pobre» era una deliciosa costumbre estoica. De vez en cuando, el estoico sibarita se retiraba a la incomodidad y el despojamiento más ostensibles para meditar sobre la vanidad de las cosas humanas y el dominio de sí que permitía tener poder sobre ellas. Tras una cura tal, uno volvía al placer con redoblados ánimos.

Al entrar, Kaeso tropezó por descuido con el cántaro de agua tibia que acompañaba la comida, y se ofreció a renovar el líquido. Pero el pobre ocasional hizo un gesto cansado e indiferente con la mano…

—¿Para qué? ¿No van a privarme pronto de la vida? Si Nerón ha abusado de mi mujer con el pretexto de adorar a Mitra, es que se ha decidido a sacrificarme. Según su costumbre, jugará durante algún tiempo al gato y el ratón, pero veo lo que me espera. Lo sé.

Kaeso protestó. La siniestra cara de Décimo era lamentable. Para darle ánimos al patricio, no quedaba otra solución. Kaeso se resignó a revelarle a Décimo que sin duda había relación de causa a efecto entre sus propias imprudencias de lenguaje en el curso de la velada precedente y el inesperado crucero de cariz aberrante que había seguido. Acto seguido le pidió al infortunado marido que no le comentara a Marcia una palabra.

Estupefacto, Décimo murmuro:

—¿Quieres decir que ese gran sinvergüenza se disfrazó de león para mordisquear el minino de nuestra Marcia porque acababa de ver en ella, con ayuda de tus confidencias, a una nueva e incestuosa Agripina?

—En resumen, eso es lo que creo. Y ese mismo crucero confirma mi sospecha. Tú sabes, como todo el mundo, de qué manera encontró Agripina la muerte. Así que parece que todo esto no te atañe tanto como creías.

El rostro de Décimo se ilumino.

Para guardar las formas, y a pesar de que Silano tenía que estar seguro de los verdaderos sentimientos de su mujer, Kaeso hizo suya la mentira de Marcia:

—Bastó que yo hiciera alusión a las amorosas relaciones que Marcia y yo mantuvimos en otros tiempos, antes de conocerte. La enfermiza imaginación del Príncipe se inflamó. ¿Cómo iba yo a preverlo?

—No te reprocho nada.

Kaeso se apresuró a cambiar de tema.

—Aquí tienes unas tablillas con el sello imperial. Esta nota te dirá mejor que yo que, lejos de querer perjudicarte, Nerón desea el bien de los que te son queridos. ¡Lo desea incluso en demasía!

Décimo le echó una ojeada a aquella prosa, que ciertamente era demasiado clara, y esto le procuró otra fuente de meditación.

—Una cosa —dijo al fin— debe quedar bien clara entre nosotros dos: si te decides a responder a la apremiante llamada del Príncipe, que sea por Marcia o por ti. Yo consideraría vergonzoso asegurar mi tranquilidad al precio de un sacrificio tan desagradable.

La declaración tenía toda la nobleza requerida sin ser imprudente. Silano esperaba que la preocupación por Marcia o por sí mismo seria suficiente para volver razonable a Kaeso.

Kaeso contó a Silano los consejos que su padre y Marcia le habían dado, y añadió:

—Séneca me alabó hace poco los atractivos de un oportunismo complaciente, lo que los estoicos llaman en griego la eukairia. Pero insistió mucho en el hecho de que tenía sus límites. ¿Ves tú en la invitación de Nerón un caso límite? ¿Cómo lo tratarías en mi lugar?

—Puesto que a mi pesar soy, debido a los acontecimientos, juez y parte en esta penosa causa, me resulta difícil añadir mis consejos a los de tu padre y tu madrastra. Pero tampoco quisiera dar la impresión de que me desintereso de tu suerte, así que hablaré como si me dirigiera a un amigo extranjero afligido.

»Los estoicos más sensatos nunca han recurrido al suicidio sino como último recurso, cuando ya no les quedaba la menor esperanza de una vida conforme a su dignidad y a su mérito. Un suicida sin motivos suficientes está lejos de ser ejemplar. Los caprichos de Nerón son breves y tienes ante ti brillantes perspectivas. Estas consideraciones me parecen suficientes para invitarte a una eukairia que salvaguardaría el futuro. Después de todo, no es seguro que el Príncipe exija de ti lo más penoso, e incluso puede olvidarte tan deprisa como se dio cuenta de tu existencia.

»Si quieres aprovechar este pretexto para retirarte de una vida que te decepciona y te pesa, mi cirujano está a tu disposición. Pero Marcia no te sobreviviría y me arrancaría los ojos antes de desaparecer.

»De todas maneras actúa como te parezca bien, y mi estima te seguirá, vivo o muerto.

Estas observaciones de estilo paternal tenían el peso de un fuerte sentido común. Kaeso dio vivamente las gracias a Silano y se retiró con sus afectuosos deseos.

Las circunstancias eran cualquier cosa menos favorables para declinar categóricamente el ofrecimiento de adopción, que además la naciente pasión del Príncipe relegaba a un segundo plano. De todas formas, si el capricho pasajero de Nerón tenía posibilidades de ser breve, la adopción haría vegetar a Kaeso en una atmósfera envenenada, y el peligro no era como para perderlo de vista.

En el atrio, irreconocible, Myra esperaba a su joven amo. Para esconder su corta melena de muchacha de burdel, Marcia le había regalado una de sus pelucas rubias de Germania. El rostro de la pequeña había sido maquillado cuidadosamente, de forma que pareciese tener algunos años más. Vestía la larga túnica griega de lino, el khiton, ceñida con un cinturón dorado. Por encima se había envuelto en un gracioso manto jonio, el pharos, y se había abrochado un chal. En la cabeza llevaba una tholia, ese sombrero puntiagudo que se ve a menudo en las estatuillas de Tanagra. Y las finas sandalias tenían tacones lo bastante gruesos como para hacerla un poco más alta.

Encantada, Myra le dijo a Kaeso:

—Marcia me ha dicho que parecía un chiquillo, y que desde ahora tenía que parecer una mujer. ¿Qué dices tú?

Kaeso elogió a Myra sonriendo. ¡Verdaderamente, Marcia no descuidaba ningún detalle para facilitarle la tarea! Semejante solicitud era conmovedora.

II

Marcia había procurado que acompañaran a Myra y a Kaeso en litera, la cual además iba cargada con el bonito guardarropa que Marcia le había regalado a la pequeña. Myra parloteaba, excitadísima ante la perspectiva del viaje a Nápoles, del que Marcia le había dicho dos palabras…

—Me ha contado que el emperador sentía por ti una afectuosa amistad, que formaríamos parte de su séquito y que yo tenía que honrarte. Es la primera vez que me piden que honre a alguien y no tengo la menor experiencia de ello. Te ruego que no dejes de marcar con toda precisión la conducta que deseas de mí.

Kaeso no sabía muy bien qué contestar. Él mismo era presa de penosas reflexiones que tenían que ver con el honor elemental, ese mínimo de dignidad que cada cual ambiciona conservar, a través de los azares y tormentos de la vida. Marco, Marcia y Silano parecían haberse puesto de acuerdo, cada uno con su temperamento particular, para empujar a Kaeso a las más despreciables dimisiones. Y la misma Selene, que sin embargo daba avisados consejos, trataba evidentemente el asunto a lo loco. ¡Qué aumento de soledad en unas pocas horas!

La litera había bajado hasta la Vía Triunfal, entre el Palatino y el Caelio, que unía la «cabeza» del Gran Circo a la Vía Sacra que llevaba al Capitolio. Los cortejos triunfales de antaño se formaban en el Campo de Marte, recorrían de este a oeste el Circo Flaminio, pasaban junto al Capitolio y la roca Tarpeya, entraban en la Ciudad por la Puerta Triunfal, atravesaban el Velabra inferior por una primera Vía Triunfal y después el Gran Circo, de donde salían por el este para tomar la segunda Vía Triunfal sobre la que ahora trotaban los portadores de Kaeso. Es decir, un recorrido de más de tres millas romanas. César había pasado la noche anterior a su triunfo sobre los galos en el templo de Venus del teatro de Pompeyo.

La posteridad no le había reprochado a César sus favoritos, pero su reputación se había resentido del papel pasivo que jugaba con Nicomedes. Ya durante su triunfo galo, los legionarios gritaban a coro: «¡César sometió a los galos y Nicomedes jodió a César, pero ése fue su único triunfo!» mientras Vercingétorix, a quien poco después estrangularían, hacía que le tradujeran aquellas palabras.

La litera estaba llegando a la altura de la Vía Sacra cuando Kaeso, perseguido por el recuerdo de César, ordenó impulsivamente que dieran media vuelta y se dirigieran a la Puerta Capena. Seguro que Pablo no se había ido todavía, y Kaeso, en pleno desconcierto, se sentía inclinado a exponerle sus problemas y dudas. Ese irritante personaje inspiraba de manera contradictoria tanta desconfianza como confianza por la extraña certidumbre que lo animaba, y los seres desasosegados buscan de buena gana declaraciones perentorias. Una visita a Séneca era inútil: ¿acaso no habría compartido la opinión de Silano? Los estoicos como él no se abrían las venas antes de que los hubieran sodomizado durante mucho tiempo contra sus deseos. Tenían un agudo sentido de las gradaciones y los matices. Ventaja accesoria de una última consulta a Pablo: el apóstol era visionario, y tal vez sabría de qué forma quería gozar Nerón de Kaeso.

Pablo preparaba la partida y estaba haciendo sus escasas maletas, con tanta más prisa cuanto que Kaeso lo había retrasado y la llegada de Pedro se anunciaba inminente. Ya corría el rumor de que Pedro estaba en Ostia, en una insula cercana al puerto nuevo construido por Claudio. Pablo y Pedro no tenían gran cosa que decirse y no se veían de buena gana. Unidos en Cristo, todo lo demás les separaba.

Pedro era zafio, terco, poco instruido, de cultura judía popular y tradicional, y en consecuencia muy ligado a las viejas costumbres judaicas, que hubiera deseado conservar mejor. Pero tras irritantes discusiones, las ideas de Pablo habían triunfado y la Ley había sido mutilada para seducir más fácilmente a los gentiles. Opción decisiva, generadora de incertidumbres y amarguras. Los Apóstoles habían renunciado prácticamente a convencer a Israel y convertirla en semilla para la paciente conquista del mundo. Los puentes hacia todo un pasado de literal fidelidad cuyas riquezas eran no obstante múltiples y difícilmente sustituibles, se habían roto ruidosamente. La preocupación revolucionaria por la eficacia inmediata había llevado a repudiar circuncisión, sabbat, prohibiciones alimentarias… Los cristianos, con sus innovaciones, no habían favorecido mucho la conversión de los judíos, y los reproches que los paulinianos dirigían agresivamente contra estos últimos tenían algo de exagerado y penoso. Pedro se daba cuenta y sufría por ello.

Sufría también por su inferioridad intelectual en comparación con su brillante lugarteniente de la pequeña burguesía. Pablo tenía la palabra y la pluma fáciles. Dictaba tal y como discurría, mientras que Pedro, que se manifestaba pocas veces, se veía reducido a dar a algunos secretarios, como Silvano, antiguo compañero de Pablo, o a algunos otros, algunas ideas para que las desarrollaran.

Pedro tenía a su favor, sin embargo, esa misteriosa autoridad que Cristo le había conferido, y formaba parte de aquellos que habían compartido la vida pública de Jesús y le habían visto salir de la tumba. Mientras que la aparición con la que Pablo había sido premiado sólo le concernía a él mismo.

Con su robusto sentido común, Pedro se daba cuenta de que Pablo, llevado por su elocuencia y por un temperamento que lo empuja a desarrollar sus ideas hasta el final, amenazaba inducir a error a los oyentes y lectores poco competentes, en particular sobre los problemas, tan delicados y llenos de matices, de la justificación por la fe y la predestinación, e incluso sobre la cuestión, chocante y al rojo vivo, del retorno del Maestro en el incendio general de todas las cosas. Y él se permitía de vez en cuando ponerle diplomáticamente en guardia.

Hicieron aguardar a Kaeso en el vestíbulo del judeocristiano, mientras que Myra esperaba fuera, en la litera. Pablo estaba desagradablemente sorprendido por la visita de Kaeso y se preguntaba qué más podía querer; además, la lectura de una reciente epístola de Pedro acababa de ponerlo de muy mal humor. En efecto, el secretario de servicio se había expresado en estos términos delicadamente elegidos:

«Tened por saludable la indulgencia de nuestro Maestro, como nuestro querido hermano Pablo os ha escrito también, con la sabiduría que le ha sido concedida. Por otra parte, lo hace en todas las cartas donde habla de estas cuestiones. En ellas se encuentran puntos oscuros cuyo sentido deforma la gente sin instrucción ni firmeza —como las otras Escrituras— para su propia perdición».

Herido en lo más vivo, Pablo murmuro:

—Así pues, resulta que con la escasa sabiduría que me ha sido concedida, me deshago en peligrosas oscuridades. Para no correr el riesgo de perderse leyéndome, no solamente hace falta instrucción, sino firmeza. Lo que es tanto como decir que soy un peligro público. ¡Con qué amabilidad está expresado todo esto!

Pablo cerró su saco y mandó decir que subiera Kaeso. Después de todo, el visitante no podía decirle cosas más desagradables.

La recepción fue fría:

—Me voy a pie ahora mismo para embarcarme hacia Oriente en Puzzolas. Me sorprende verte. ¿No me deseaste ya buen viaje? En todo caso, tengo poco tiempo para dedicarte. Sé rápido.

Así pues, Kaeso hizo un buen esfuerzo para resumir:

—Querías ver a Nerón y te mostramos a Nerón. Pero en esa ocasión le caí en gracia al Príncipe, que desea convertirme en uno de sus episódicos favoritos. En suma, queriendo escapar a mi madrastra, he ido de Caribdis a Escila, y el segundo remolino tiene mucha más fuerza que el primero. En parte tú eres responsable de esta situación, aunque sólo sea por el buen motivo de haberme devuelto a la vida cuando yo ya me había librado para siempre de problemas de esta clase. Y pretendes ser un hombre sincero, experto en moral teórica, que es bastante fácil, pero experto también en moral práctica cotidiana, gracias a tu ascendencia judía. Así pues, estás en buena posición para definirme una conducta honorable. Si se concretan las libidinosas intenciones del emperador para conmigo, ¿qué debo hacer?

»Hay muchos intereses en juego: si me escabullo, personalmente sólo pongo en peligro mi carrera, que ya había sacrificado para evitar relaciones de cariz incestuoso, como te dije esta misma mañana. Empero, mi madrastra es la esposa de Silano, que me ha presentado al Príncipe como su futuro hijo. Silano forma parte de esos últimos descendientes de Augusto cuya vida pende de un hilo. Si indispongo gravemente al emperador (y a sabes lo susceptibles que son los homosexuales), Nerón, a quien no le gusta nada Silano, tendría un buen pretexto para empujarlo al suicidio por los hipócritas procedimientos que debes conocer de oídas. Por otra parte, mi padre sólo consigue reunir algunos sestercios en la estela de Silano, la ruina de éste amenazaría con provocar la de aquél, sin hablar de la de mi madrastra, a la que tanto debo.

»Entonces, claro, me pregunto… En buena moral, ¿no estoy en la posición de un esclavo a quien la coacción excusa, aunque una rebelión sólo lo perjudique a él? ¿Qué libertad me queda, que no sea la de un suicidio que tú rechazas o la de una fuga desastrosa para mí y más todavía para mis parientes? A demás, ¿dónde iba a encontrar un asilo desconocido por la policía, y con qué recursos viviría? Por otra parte, puesto que desaconsejas la fuga a los esclavos maltratados, ¿con qué derecho me la aconsejarías a mí? ¿Debería negarme al capricho del Príncipe con el pretexto de que estoy bautizado, lo que implicaría el riesgo de acarrearles tarde o temprano a los cristianos problemas prematuros y superfluos?

»He sido tan rápido como he podido. Espero que tú seas tan breve y claro como yo.

Pablo meditó durante un buen rato, andando nerviosamente a lo largo y lo ancho de la estancia, y después contestó:

—La confianza que insistes en otorgarme, después de haberme engañado con tanto brío, me conmueve. Tienes razón al decir que los homosexuales son susceptibles y reconozco que el peligro no es pequeño, ni para ti ni, sobre todo, para los que te son queridos. Pero me gustaría saber si debo contestar a una consulta sobre moral de un joven filósofo o de un nuevo cristiano. ¿A quién se supone que se dirige mi respuesta?

—Si vengo a verte, ¿no será porque la filosofía no me da ninguna respuesta decente?

—Entonces el cristiano le hablará al cristiano.

»Ciertamente, puede existir, a riesgo de cometer graves errores, una moral del mal menor en el dominio político, cuando la malicia de los hombres nos obliga a elegir entre dos malas soluciones. Por eso Cristo prescribía dar, en la medida de lo posible, al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios.

»Pero en el dominio de la moral privada, donde la palabra de nuestro Maestro resuena sin competencia ni ambigüedad, nuestro deber está siempre muy claro, y así debes ver tú el tuyo, tanto en teoría como en la práctica: sólo debes usar tu cuerpo para la gloria de Dios.

»Lo que te confunde es que, en un Estado desordenado, la fantasía del Príncipe es susceptible de pesar sobre un hombre libre tanto como sobre un esclavo, de ejercer sobre su persona las mismas coacciones, con la circunstancia agravante de que el hombre libre tiene parientes, allegados y amigos que podrían padecer su insumisión. El mal necesario que constituye la esclavitud parece difundirse como una epidemia en detrimento de algunos imprudentes o desgraciados.

»No obstante hay una diferencia entre la situación del esclavo y la tuya, y las propias leyes son su expresión. Al abusar de un esclavo, el amo, si bien peca contra Dios, no es culpable ante una ley civil demasiado tolerante. Pero si Nerón pretende abusar de ti de una forma o de otra, está en contradicción con sus propias leyes y comete un abuso de poder en un terreno donde, incontestablemente, coinciden la ley divina y la ley imperial. En consecuencia, tienes el derecho, e incluso el deber, de resistirte, puesto que estás en posición de legítima defensa. Y la elección razonada de los medios es cosa tuya.

Kaeso pensó en esta hermosa declaración y observó:

—Puesto que la ley romana otorga el derecho a resistir por la fuerza frente a un atentado semejante, me parece que incluso estoy moralmente autorizado para matar al agresor, como último recurso. En ese caso, para hacerte una piadosa propaganda, ¿deberé agitar virtuosamente mi sangriento atestado de bautismo ante las narices de los pretorianos?

El rostro de Pablo se oscureció y no pudo disimular una mueca. Había esperado encontrar en Kaeso a un sujeto privilegiado para hacer penetrar el cristianismo en la alta aristocracia, y el asesinato del Príncipe por un bautizado quisquilloso iba en contra de toda penetración deseable.

—En último extremo, desde luego, tienes derecho a resistir por la fuerza. Pero conviene pensar en las consecuencias. Un asesinato semejante condenaría a una multitud de inocentes.

—En resumen, si me acostara con Nerón para garantizar tu seguridad y la de tus hermanos, ¿no habría pecado?

La lógica de Kaeso era exasperante. Pablo se vio obligado a declarar:

—¡Habría pecado, sí! Quería decir que, para ahorrarte el ultraje que temes, probablemente hay otras soluciones, además de la violencia.

Kaeso preguntó:

—El emperador viajará pronto a Nápoles, a fin de cantar por primera vez ante el gran público, y me ha pedido que vaya con él. ¿Me aconsejas que le obedezca?

—Puedes acompañarlo sin miedo: volverás de Nápoles sin que te haya tocado.

—¿Otra visión?

—¡Muy abstracta!

—En el lío en que estoy metido, no hay que desdeñar ninguna precaución. Tengo la impresión de que, si tú me impusieras el Espíritu Santo, vería más claramente para descubrir un medio de protección conforme a tus prudentes deseos. ¿No eres de la misma opinión?

Pablo protestó:

—El Espíritu Santo no es una garantía de esa clase, y de todas formas tu fe, según tu propia confesión, es en gran parte simulada.

—Solamente en parte. Me has impresionado y estoy de acuerdo contigo en muchas cosas.

—¡En tanto falte una sola cosa, no hemos hecho nada!

Sobre una mesa se hallaban los delgados volúmenes que Pablo le había prestado a Kaeso y que había recogido a media mañana. A ellos se sumaba la epístola de Pedro que había puesto a Pablo de tan mal humor, y un delgado y barato tomo del que Kaeso no sabía nada. La premura de Pablo por recuperar sus bienes, después de la decepción que Kaeso le había infligido, era notable: sólo los buenos cristianos eran dignos de poseer buenos libros.

El tomo, por su novedad y por su forma, había atraído la atención de Kaeso, que le echó una ojeada…

—¿Quién es este Judas, y por qué no me lo has dado a leer?

Pablo respondió de mala gana:

—Es hermano del difunto Santiago. Hizo suyas algunas supersticiones sin fundamento que corren al margen de los medios tradicionales judíos, y quise ahorrarte sus alusiones a apócrifos dudosos.

—¿Como cuáles?

—La fábula de la asunción de Moisés, por ejemplo.

—¿Qué significa esa palabra?

—La elevación al cielo del creyente muerto en estado de santidad. Hasta nueva orden, los cristianos sólo conocen una asunción, que llamamos «ascensión» porque el protagonista se elevó al cielo por sus propios medios: la de Cristo resucitado.

—Así pues, ¿ni los más antiguos compañeros de Jesús están exentos de errores doctrinales?

—Estamos de acuerdo en un contenido común que resume nuestro «Credo». Sobre el resto, hay libertad para discutir hasta que la Iglesia haya tomado posición.

Pablo se acercó a Kaeso, le puso las manos sobre los hombros y le dijo:

—Hay un punto sobre el cual no existe entre nosotros ninguna diferencia: la sodomía es un pecado abominable. ¡Y es un hombre que tú has tachado de pederastia avergonzada y contenida quien lo afirma!

—Aclárame un poco eso… Con toda seguridad es un crimen, contrario al derecho de gentes, imponer a otra persona relaciones sexuales que le desagradan. También es un crimen prohibirle relaciones legítimas. En mi opinión, cuando aconsejas a los padres que conserven a sus hijas vírgenes, cargas con la misma falta que ahora se le podría reprochar a Nerón en relación conmigo. Pero ya hemos hablado de este asunto y no te has atrevido a llevarme la contraria. Ahora me gustaría saber por qué unas libres relaciones homosexuales serian más condenables que las libres relaciones ordinarias. Ya conoces la opinión de los griegos sobre el tema, que muchos romanos han llegado a compartir…

La pequeña Myra, que se impacientaba en su litera, había entrado en la casa, escudriñado aquí y allá entre gente que hacia sus maletas para acompañar a Pablo a lo largo de la Vía Apia hasta Puzzolas —y algunos incluso más allá sin que le prestaran gran atención—. A pesar de los artificios acumulados, conservaba un aire infantil y se había comprobado que acompañaba al noble Kaeso. Después de haber trepado por una escalera en busca de su amo, Myra había empujado la puerta de la habitación de Pablo, que un esclavo le había señalado.

Al verla, Kaeso se puso un dedo en los labios y le hizo señas a la pequeña para que fuera a acurrucarse en un rincón.

Distraído, Pablo estaba buscando una respuesta límpida y satisfactoria, y al fin declaró:

—La clave de nuestra doctrina sobre esta cuestión es que Dios es un Padre, que naturalmente desea tener el mayor número posible de hijos. En consecuencia, son condenables todas las ideas y prácticas que puedan obstaculizar la libre reproducción de la especie humana.

»Tú sabes que Grecia e Italia, desde hace generaciones, y fueron los griegos quienes iniciaron el movimiento, se despueblan de manera peligrosa. Ni siquiera el relevo está asegurado. En efecto, puesto que los niños dan muchas más preocupaciones que alegrías, sólo existen dos buenos motivos para reproducirse: la fidelidad al Estado, que necesita ciudadanos y soldados, y la creencia religiosa. No se traen niños al mundo razonablemente salvo si se mira más allá del placer para defender causas que sobrepasan al individuo. A partir del momento en que el patriotismo de las ciudades o las religiones tradicionales declinaron, el número de nacimientos bajó de una manera tan alarmante que los propios gobiernos no dejan de preocuparse y de improvisar remedios. ¡Pero el único remedio es el verdadero Dios! Sólo los cristianos son capaces de invertir la tendencia.

»Así, tanto el Antiguo Testamento como el Evangelio rechazan la sodomía porque aparta al hombre del plan divino.

—¿Y si un día ocurriese que una población llegara a ser demasiado importante para los recursos disponibles?

—Eso no puede ocurrir sin que los hombres tengan la culpa: pereza, imprevisión, derroche, prevaricaciones, violencias y desórdenes. De todas formas, un accidente no pone en cuestión una norma. Al contrario, incita a buscar a causa.

—Cristo no tuvo hijos. Tú tampoco los tienes. Y he creído entender que la castidad voluntaria era, entre los cristianos, un estado superior al del matrimonio. ¿Cómo explicas esa contradicción?

—Yo soy casto para mejor consagrarme a Dios. Los sodomitas renuncian a serlo para consagrarse al hombre y a sus placeres. Conviene juzgar en primer lugar las cosas por los fines. Los medios son secundarios.

En su rincón, Myra reventó súbitamente de risa. Los dos teólogos coyunturales se volvieron hacia ella, que puso una expresión de confusión.

Irritado, Kaeso le espetó:

—¿Se puede saber qué es lo que te hace gracia?

—¡Oh amo, perdóname! ¡Pero es que estoy oyendo cosas tan extrañas! Se habla de un dios Padre que querría tener muchos hijos. Ahora bien, yo todavía soy una niña. Y como todas las pequeñas cortesanas, veo acercarse con temor el momento en que tendré la menstruación, pues en mi oficio tener un hijo es una catástrofe: el lenón castiga esa torpeza a golpes de garrote, y nos obliga a abortar o a poner en venta al niño cuando nace. Ese dios padre de quien habláis tan bien, ¿no me habrá olvidado un poco?

Tras un penoso silencio, Pablo se deshizo bruscamente en lágrimas, y con un gesto cansado despidió a sus visitantes.

En la escalera, Myra le dijo a Kaeso:

—¿Por qué he hecho llorar a tu amigo? ¿Le he descubierto una verdad que ignoraba?

—Pablo es un teórico demasiado sensible. Vive en un sueño. Su gran proyecto es repoblar un mundo que se está agotando por falta de savia y generosidad. Pero se diría que la historia tiene leyes que condenan sus esperanzas. Cuanto más se refina la civilización, menos hijos tiene. Los países más prolíferos son los más bárbaros. Tenemos que elegir entre los pederásticos diálogos del divino Platón y los borborigmos infantiles de los germanos.

—No lo entiendo bien.

—Porque acabo de hablar para mí. Quería decir, mi pobre pequeña, que los estériles lupanares son un signo eminente de civilización. Los zafios bárbaros de los bosques o de las estepas no tienen necesidad de lupanares. Pero si Roma, aunque sea inimaginable, suprimiera los suyos, el burdel llegaría a extenderse por todas partes. Y si un día se ven ciudades cristianas, también se verán en ellas lupanares cristianos, donde los sucesores de Pablo irán a llorar hipócritamente los domingos. Tú no has salido de un albergue.

Se hacía tarde. Kaeso ordenó a los porteadores que tomaran el camino de las termas nuevas de Nerón, donde se tomó un largo descanso en compañía de Myra. Los senos nacientes de la joven esclava y el fino terciopelo de su sexo de niña que ya tanto había servido contrastaban de forma enternecedora con la inmensidad de las sonoras salas adornadas con voluptuosos mosaicos. Kaeso se sentía preocupado por Myra, como un hombre de porvenir incierto que hubiera tenido la debilidad de recoger a un gato perdido.

En la sala de descanso, mientras dormitaban uno junto a otro amortajados en una afelpada gausapa de alquiler, Kaeso le dijo de pronto a la niña:

—El emperador me quiere demasiado para que mi posición sea segura. Nada más traidor que un palacio. Muchos favoritos acaban mal y me pregunto qué hacer contigo. Te apenaría que te revendiera a un lenón, incluso a uno bueno si lo encuentro, ¿no es así?

—No hay lenones buenos. Me gustaría trabajar con una vieja patrona especializada en cortesanas jóvenes y expertas. Y si me distingo, cuando tenga más edad puedo hacer trabajar a mi vez a algunas niñas.

La sensatez de Myra era incontestable.

A pesar de las circunstancias favorables, la pequeña, a quien Kaeso intimidaba mucho, no se atrevía a aventurar la menor caricia. Al fin se resolvió a sugerir:

—¿No te serán indiferentes las mujeres, por casualidad?

—Tuve en Atenas hetairas bastante más caras que tú y creo haber sentido un placer conveniente, aunque siempre fuera igual.

—¡Y para las cortesanas, más todavía!

—Sí, toda esa agitación, todo ese vaivén estéril, parecen absurdos en cuanto uno se para a pensarlo.

—¿Nunca has tenido un amigo?

—No me apetece en lo más mínimo.

—Entonces, ¿qué te apetece?

—Que me dejen en paz. Pero tengo la desgracia de ser hermoso. Los hombres y las mujeres son como moscas en torno a mí. ¡Me perseguían en Atenas, y en Roma es peor!

—Lo que te haría falta es un gran amor.

—Ya tengo uno al alcance de la mano, y no puedo, ay, beneficiarme de él.

—Si te conviertes en el favorito del emperador, no vas a divertirte todos los días.

—No hay nada decidido.

—Si Nerón te toma como amado, tendrás la suerte de que su miembro no es muy grande.

Kaeso estalló en carcajadas y se levantó. Más valía reír que llorar.

Durante la cena, Kaeso prosiguió la catequesis de Marco sin precipitar las cosas, con un tono más bien filosófico y ligero. Puesto que Silano ya no se hacía ilusiones sobre la naturaleza de los sentimientos de Marcia por Kaeso, la presentación del certificado de bautismo al patricio sería, más bien, un formalismo de buena sociedad. Y esta transparente mentira llegaría a conmover, pues Kaeso se había tomado mucho trabajo para estar en posición de decirla. Con Marco era muy diferente. Kaeso tendría que vivir bajo su techo después del fracaso del proyecto de adopción. Se imponía, pues, la necesidad de presentarle a Marco un cuadro del cristianismo lo bastante seductor como para justificar una conversión sincera, que amortiguaría el golpe dejándolo lógicamente desarmado. Sólo podría inclinarse ante una súbita iluminación religiosa: el fenómeno era conocido. Pero habría sido mucho más difícil y desagradable hacerle comprender que Kaeso había tirado al agua mil millones de sestercios por miedo a gemir bajo la amorosa férula de Marcia. Un hombre que enviaba militarmente a su hijo a la cama de Nerón habría encontrado el pretexto bastante pobre. Jesús era la solución más eficaz y elegante.

La proximidad de la adopción y el fervor del Príncipe habían adormecido, por otra parte, la preocupación y la desconfianza crónicas de Marco, que escuchaba a Kaeso con tanta más atención cuanto que presumía de filosofía y se sentía feliz al ver al joven interesarse por él después de semanas de indiferencia o de velada repulsión. Marco estaba lejos de distinguir el abismo que se abría tras esas palabras, donde él veía un entusiasmo y un capricho pasajeros. Y —como antaño Kaeso con Pablo— le seguía la corriente, hacía preguntas e imaginaba objeciones, mientras que Selene animaba también el debate sintiendo un malicioso placer al exhibir, para complacer a Kaeso, opiniones favorables sobre una religión que le parecía execrable. En resumen, dos falsos cristianos predicaban la verdadera doctrina a alguien a quien ésta le tenía sin cuidado. Cuando Kaeso, tras una aproximación filosófica al fenómeno, ponía una cara confusa y soñadora, era como para irritar al Cielo más clemente, poblado por los dioses que fuera.

Después de cenar, Marco, que había bebido menos que de costumbre, se retiró con aire festivo acompañado de Selene, quien reapareció pasado un buen rato en el falso atrio, donde Kaeso pensaba al claro de luna.

Se sentó cerca del muchacho, que le preguntó:

—Tú viviste en Alejandría entre escultores, pintores, poetas, cantores o actores, y la vivacidad de tu inteligencia me incita a creer que no solamente apreciaron tu cuerpo de estatua. ¿Puedes aclararme algo sobre la mentalidad de los artistas, puesto que, después de haberme librado de las pequeñas manos de Marcia, corro el riesgo de caer en las manazas de Nerón?

—Quisiera decirte cosas tranquilizadoras, pero la verdad te será más útil.

»Existen, como sabes, gran número de morales, con pretensiones generales o particulares. Los judíos y los cristianos tienen las suyas, como los que creen en los falsos dioses, tanto si se trata de pretenciosos estoicos como del vulgo. Incluso los ateos epicúreos tienen su moral. Y si dejamos las doctrinas universales o nacionales para considerar la conducta y las ideas de tal o cual fracción de la sociedad, nos damos cuenta de que, en todo caso, cada cual tiene una moral particular, que cada cual obedece más o menos a unas reglas destinadas a defender sus intereses. Los soldados, los gladiadores, los lanistas, los lenones, las cortesanas, los comerciantes, los ladrones, todos tienen sus costumbres o prejuicios y una cierta noción de un cierto honor.

»La única excepción son los artistas, que no sólo no tienen ninguna moral, sino que son inmorales de buena gana, puesto que sus inclinaciones naturales les llevan a burlarse de la moral de los demás. Esta actitud no tiene nada de sorprendente, puesto que del culto excesivo y maníaco de las formas y los sonidos no puede derivarse, evidentemente, la menor regla segura de conducta.

»Y el artista es tanto más exagerado e imprevisible en su comportamiento cuanto que sufre permanentemente dudas devastadoras sobre el alcance de sus realizaciones artísticas. Esta incertidumbre le mina y le desequilibra. Tan pronto saltará de alegría ante el elogio más estúpido como se hundirá en una terrible morosidad a consecuencia de una crítica incompetente. Barco siempre en busca de anda, de un puerto donde respirar durante cierto tiempo, nunca será igual a sí mismo, y acumulará experiencias contradictorias en una vertiginosa huida hacia delante.

»Así pues, no se puede confiar en el artista, que flota al capricho de los vientos, amable o insolente, generoso o cruel, sensible pero sin entrañas, desinteresado pero imprevisor, derrochador, vanidoso, provocador, inclinado a la rapiña y al desprecio, regalado y trapacero, puesto que su palabra entusiasta sólo tiene el peso del instante que la inspira. El artista es por naturaleza un ser asocial, apasionado, capaz de todo y de cualquier cosa. En un Estado justamente gobernado, conviene impedir que nazca y se reproduzca. Si tu padre fuera artista, seria más vicioso todavía.

»Los judíos piadosos enrojecerían si vieran surgir algún artista de entre ellos, y penosas experiencias me han llevado a compartir su religiosa convicción.

»Pero la abominación de las abominaciones es, desde luego, un emperador artista, que puede poner la omnipotencia al servicio de sus más peligrosos antojos. Así que desconfía. Vas a meterte en el antro de un león, tanto más inquietante cuanto que está empeñado en jugar a los pies de la cama. Tarde o temprano, el animal se levanta para morder.

En parte, esta visión siniestra se la había inspirado a Selene su educación judía, pero se acercaba demasiado al viejo prejuicio tradicional romano como para que Kaeso no se sintiera inquieto. Confirmó los temores de Selene contándole el repentino crucero de Marcia…

—Lo que me estás diciendo sólo me sorprende a medias. En muchas improvisaciones del Príncipe se puede ver, en mi opinión, un esfuerzo desesperado para reaccionar contra la autoridad de Agripina, que según dicen era abrumadora. El verdadero artista, y éste es también uno de sus rasgos fundamentales y de los más sombríos, sólo puede liberarse pisando los pies de sus padres. Nunca he oído a un artista hablar bien de su padre o su madre, siempre sospechosos de haber puesto trabas a una maravillosa vocación.

—En resumen, ¿cuál seria, en estas tristes circunstancias, tu mejor consejo?

—No es cosa de una esclava predicarle la dignidad a un hombre libre. Y puesto que tú eres para mí una protección, tengo el más evidente interés porque trates bien tanto a Marcia como a Nerón, bastando con el segundo a defecto de la primera. La única manera de tratar a un artista es elogiar su talento. Pero ya hay multitud de aduladores en la cola, y necesitarás mucho talento para destacar.

—Entre los artistas que tú has frecuentado, ¿cuáles eran los menos recomendables?

—Escultores, pintores, cantantes y actores no tienen ninguna noción de moral. A veces, los poetas y los escritores son de fiar y se conducen más o menos honradamente.

Y no porque sean escritores o poetas, sino quizá porque su arte expresa en parte juicios sin ambigüedades. Una estatua o un cuadro tienen el sentido que el público les da y su calidad no deja de ponerse en cuestión. Por el contrario, si un poeta escribe en verso: «He encontrado en las letrinas a un adolescente bello como Cupido», se podrá discutir indefinidamente sobre la factura del verso, pero todo el mundo entenderá su significado de la misma manera. Las artes que se dirigen a la vista o al oído significan muy poco o absolutamente nada. Las que se dirigen al espíritu autorizan una comunicación más precisa entre los hombres. Y esta particularidad acerca al poeta a la especie humana.

—¿Quieres decir que el poeta sigue siendo un ser normal en la medida en que no es poeta, es decir, cuando no deja ninguna libertad a la interpretación?

—Exactamente. Los poetas más mediocres son también los más normales, y en todo caso los mejor comprendidos.

—Pero Nerón es un verdadero poeta, y de un temperamento que vibra con todas las artes posibles.

—Está poseído por una locura sagrada, de la que es prudente apartarse.

»Ultima característica del artista digno de tal nombre: su extrema sensibilidad, junto a una ausencia patológica de certidumbres, le vuelve miedoso y desconfiado.

Kaeso apoyó la cabeza en las rodillas de Selene y gimió:

—¿Qué va a ser de mí? —Ahora que carecía de todo, estaba impresionado por la sensatez de la esclava, fruto de amargas experiencias…

—Llegarás a ser lo que puedas, y tal vez lo que quieras… Cada cual aprecia a su entender el grado de libertad que las cambiantes circunstancias le conceden.

»Así pues, todavía soy libre para decirte: no es conveniente que apoyes la cabeza en mis rodillas. Si el amo dudase de tus sentimientos hacia mí, se vengaría en mi persona.

Kaeso levantó precipitadamente la cabeza.

Selene continuó:

—Es bueno que el hombre tenga una moral cualquiera, pero conviene que no abuse de ella. Del mismo modo que hay una locura del artista en las antípodas de toda regla decente, hay una locura de la moral, más penosa todavía ya que ataca a los seres de buenas disposiciones, que tienen tendencia a hacer que los demás la compartan.

»La noche es suave y clara, los asesinos y ladrones siguen durmiendo la borrachera de la cena, y el amo está haciendo otro tanto. Si quieres seguirme hasta el Aventino, te mostraré un espectáculo instructivo que no olvidarás: el de un modelo de virtud.

La muchacha había picado la curiosidad de Kaeso. Así pues, el joven siguió a Selene, pisándole los talones; ésta se dirigió primero a la cocina para coger una gran placenta a base de harina, sémola, queso seco en polvo y miel. Disimuló el pastel bajo una capa, mientras Kaeso, por si las moscas, ocultaba bajo su manto la corta espada que ya le había traído suerte durante su encuentro con los vespillones, y ambos se pusieron en camino.

La claridad ambiente ponía en evidencia las inscripciones al carbón o los variados escritos que los amantes dejaban a la puerta de su amada. Los gatos atraían la atención de las gatas orinando aquí y allá; los amantes romanos que suspiraban todavía, los que no se veían colmados a la discreta hora de la siesta, tenían la costumbre de ir de noche al umbral de la elegida, en ausencia del marido o del protector, y dejar allí huellas patentes de sus sentimientos, donde la fidelidad más humilde luchaba con el más furioso despecho. Y, de la misma manera que la gente se distraía con las inscripciones de las tumbas, se divertía con las de las puertas, algunas de las cuales estaban consteladas de lamentos o de elogios, sin que la dueña o el marido, halagados, se preocupasen de rascarías. Y, naturalmente, los vecinos y los transeúntes no se andaban con rodeos a la hora de inscribir sus comentarios. A veces la puerta se veía adornada con una corona de flores ajadas o una antorcha consumida, para recordar las horas de yana espera. La mayoría de las inscripciones estaban en verso, y describían a menudo un fragmento de poesía que el apasionado pretendía haber declamado, un fragmento de serenata que había cantado.

A la entrada de los Foros, Kaeso se detuvo un momento para leer un cuarteto nuevo en una puerta cuyos batientes tenían aspecto de curriculum vitae:

Confiad vuestro esquife al capricho de Eolo,

Mas temed a Valeria y sus engañosos juramentos.

Aquilón es más seguro que sus dulces palabras

Y menos dudoso que sus ardores.

Kaeso le dijo a Selene:

—Es la primera vez que te veo salir. ¿Le llevas ese pastel a un amante particularmente virtuoso?

—De cuando en cuando le llevo algunos dulces a mi viejo tío Moisés, que ya no tiene dientes. Hace siete años, después de una revuelta en Jerusalén, los romanos lo prendieron y lo vendieron como esclavo. Igual que el rabí Samuel, que me dio su dirección, es un fariseo de lo mejorcito que existe.

—Se habrá sentido feliz al encontrarte…

—Más bien sorprendido. La última vez que tuvo noticias mías, yo estaba todavía prisionera en mi lupanar de Alejandría.

—¿Qué ha sido de tus padres?

—Cuando fui reducida a la esclavitud, mi madre ya había muerto. Mi padre falleció de pena. Mis hermanos y hermanas se dispersaron y no sé muy bien qué ha sido de ellos…

En la Puerta Capena, Kaeso y Selene tuvieron problemas para salvar el obstáculo de las apresuradas carretas que entraban en Roma para asegurar su abastecimiento, y, rodeando el Aventino por el este, subieron al fin las cuestas de la colina hacia el Foro de los Panaderos y el Pórtico de Minerva. A esas horas, en aquel industrioso barrio cercano a los muelles y a los graneros, la actividad se concentraba en las molinerías y panaderías, donde el trabajo, equipo tras equipo, sólo se detenía por la tarde. Hacía mucho tiempo que nadie hacía pan en su casa. Y resonaba el chirrido sordo de las muelas, mientras que el aire estaba oscurecido por el humo de los talleres de torrefacción y de los hornos.

Cerca del Foro, la empresa de Pansa, a la vez molinería y panadería al por mayor, era una de las más importantes. Este personaje, muy poderoso en su corporación, fabricaba fécula para los reposteros, mediante la maceración de los granos en un agua que se renovaba frecuentemente. Con triturados precavidos en grandes morteros de madera, conseguía, según la finura de los tamices, tres calidades de sémola. Y con un triturado más intenso bajo las pesadas muelas de piedra lograba, también según el tamiz utilizado, tres calidades de harina, desde la flor de harina para pasteles hasta la harina grosera mezclada con salvado, pasando por la harina corriente. Pansa era también torrefactor, pues a pesar de la competencia triunfante de los trigos desnudos, duros o tiernos, se mantenía el antiguo uso de la escaña mayor de granos vestidos que, como no podían trillarse, exigían ser tostados antes de moler. La escaña mayor, llamada far —de ahí la farina—, había sido el primer trigo conocido y se consideraba todavía el más noble, hasta el punto de que alguien como Virgilio no había querido saber de otros. Pero Pansa, imitando a los griegos, tostaba también la cebada y el mijo para la preparación de la polenta, e incluso los trigos desnudos, para facilitar su conservación y darle a su harina un sabor más dulce, fruto de la transformación de una parte del almidón en dextrina.

Selene invitó a Kaeso a seguirla y entró en un vasto hangar donde se agitaban más de un centenar de esclavos semidesnudos, en el calor infernal de las parrillas y los hornos. Un vigilante, al pasar, hizo una seña de reconocimiento a Selene, que se dirigía a las muelas de piedra, vecinas de las artesas; la joven se detuvo ante una de esas muelas, que un grupo de ciegos miserables hacía girar. A los esclavos sin protección, que ya no veían nada o muy poco, los enviaban con frecuencia a las muelas.

Por otra parte, estos artefactos habían sido concebidos con una notable inteligencia práctica: el grano era molido entre un cono hembra superior y giratorio y un cono macho inferior y fijo, provisto en el vértice de un eje regulable que permitía las molturaciones de diferente grosor. El cono hembra estaba simétricamente rematado por una pieza idéntica y opuesta que hacia el oficio de embudo, y bastaba darle la vuelta al conjunto para tener un molino nuevo: el antiguo embudo jugaba entonces el papel de muela, y la muela hacia las veces de embudo. Este modelo se utilizaba en todo el mundo romano, manejado por hombres o animales, que se apoyaban en barras de madera dispuestas lateralmente.

En voz baja, Selene le dijo a Kaeso, que fruncía la nariz para defenderse del agrio olor a sudor que emanaba de aquellos cuerpos chorreantes de sobresalientes costillas:

—El más delgado es mi tío Moisés. Uno se pregunta qué aspecto debe de tener ahora bajo esa barba salvaje que le devora el rostro. Y el cerebro encierra otros misterios. Moisés, según se dice, es un «cabeza dura», lleno de intransigencia. No ha conocido otra cosa que la Ley, toda la Ley y nada más que la Ley, guiado por su conciencia como un animal por su instinto. En Jerusalén se comprometió con una banda de excitados que sueñan con expulsar a los romanos mediante la violencia. Sus infortunios no lo han hecho cambiar. Más bien han endurecido su carácter. Hace años que da vueltas atado a su muela, alimentándose de vagas papillas y palos. Para este trabajo es preferible ser ciego, pues los videntes pronto padecerían vértigo. Los asnos que se emplean para esto tienen los ojos vendados.

—Todo muy triste, pero ¿por qué este hombre es un modelo de virtud? En todo caso, permíteme decirte que tú me pareces menos virtuosa que él, pues con los 100 000 sestercios que te di podrías haber comprado y liberado además a trescientos desgraciados como estos.

—Comprarlo fue mi primer pensamiento. Pero una noche en que su sobrina le hacía partícipe de sus intenciones, apoyándolas con golosinas, le contestó: «Me sentiría menos libre si saliera de la esclavitud gracias al dinero impuro de una prostituta».

III

Kaeso se frotó los ojos irritados por el humo de las parrillas, las lámparas y las antorchas, se sentó en un banco de ladrillo que estaba adosado al pie de una pared y trató de reflexionar sobre la lección que Selene quería darle. Ante él, encadenado a uno de los dos brazos de madera de una muela, daba vueltas, como una ardilla en una jaula, un ser en estado de aguda moralidad, a quien su religión había disuadido del suicidio. Y el viejo tenía un aspecto tanto más ridículo cuanto que, al chapotear a ciegas en su papilla vespertina, se había puesto perdido hasta los pelos.

Al fin, Kaeso le pregunto a Selene:

—¿Por qué el rabí Samuel no compró a este Moisés con tu dinero?

—Porque eso habría sido engañar a mi tío, que de todas formas habría desconfiado. Nadie puede ser lo bastante loco como para comprar a un viejo esclavo ciego, que no sabría desempeñar otro trabajo que el de la muela. Moisés no vale doscientos sestercios.

—¿Y tú misma, por qué no le rogaste a mi padre que consintiera en tu libertamiento? Cien mil sestercios es una fuerte suma para él.

—Yo valgo ya setenta mil, y Marco me aprecia mucho. Lo más ventajoso para mí es convencerlo para que me liberte por testamento. Una mujer bonita y sin dinero nunca es libre.

—Volviendo a tu tío, ¿desconfiaría si yo me ofreciera a comprarlo?

—Su vida toca a su fin y su virtud es cada vez más prudente. A los ciegos, además, les pagan por desconfiar.

Terminaba una hornada. Después de abrir las puertas de hierro retiraban de los hornos, alineados sobre todo un costado del hangar, los panes más variados, con ayuda de palas de madera de largo mango que ya habían servido para meterlos dentro, mientras se acababa la elaboración de un nuevo cargamento de pastas.

Había un horno dedicado al pan blanco de flor de harina, el panis candidus, el más caro con diferencia. Otros hornos estaban reservados al pan blanco de segunda calidad, el que antaño había satisfecho los gustos rústicos del viejo Augusto. Pero de la mayor parte de los hornos salía el plebeyo pan negro, en buena parte fabricado con los granos distribuidos por los servicios de la Anona a los que tenían derecho a ellos. Se veía también pan integral, hecho a partir de harinas sin tamizar, y hasta vulgar pan de salvado, destinado a la comida de los perros o de los esclavos menos consentidos.

El grueso Pansa hizo su aparición y comprobó, con las cejas fruncidas, la calidad de las cocciones y el modelado exacto de las formas, que eran muy diversas, con una mayoría de hogazas redondas hendidas en porciones… Prestó especial atención al panis ostrearius, que acompañaba a las ostras; después a los panes plebeyos con pretensiones eróticas: un surtido de falos, vulvas, nalgas o tetas, vendidos a alto precio a ricos sinvergüenzas cansados del pan «cándido», quienes apreciaban las virtudes laxantes y vigorizantes de esos vulgares alimentos.

En torno a Pansa, conocido por sus terribles cóleras, vigilantes y esclavos retenían la respiración. Un día, cansado de los hurtos de un muchacho, Pansa, con un gesto irreflexivo, lo había empujado por la boca abierta de un horno que se estaba recargando. La hornada se estropeó y el Prefecto había estado a punto de causarle problemas al brutal amo, pero al menos la necesaria disciplina se vio reforzada.

Al ver a Selene, el rostro de Pansa, que era un gran aficionado a las mujeres, se iluminó, y el artesano se acercó a la joven con amables palabras. Para acostarse con Selene, que fingía no entender sus intenciones, habría mandado asar a una docena de chapuceros.

Selene presentó a Kaeso y a Pansa, que se volvió más amable todavía: el intendente de Silano era uno de sus mejores clientes. La conversación recayó naturalmente sobre la compra de Moisés, cuestión que Pansa conocía tanto mejor cuanto que le habría entregado aquel viejo a cualquiera a cambio de algunos menudos favores de Selene. Además, los ciegos eran moneda corriente en Roma y ciertos propietarios incluso entregaban gratis a sus esclavos ciegos a quien quería quedarse con ellos. Pero en tanto que Moisés siguiera tan terco y suspicaz, el asunto continuaría en un callejón sin salida. En casa de Pansa, al menos, el inflexible fariseo comía una papilla honrada. ¿Qué sería de él, reñido con Selene, abandonado sin trabajo en aquella monstruosa Babilonia? ¿Encontraría si quiera a un judío que se ocupara de él? Y la mendicidad no le haría engordar, pues la mayoría de los mendigos ciegos eran falsos ciegos y una lúcida generosidad pública disminuía otro tanto sus subsidios.

Cortésmente, Pansa hizo que desataran y sustituyeran a Moisés antes de la hora, y él mismo guio con mano enérgica hasta el banco al forzado que, a fuerza de dar vueltas en el mismo lugar, tenía tendencia a andar en círculo. Los esclavos de las muelas se olvidaban de andar en línea recta y Moisés se deslomaba en la oscuridad desde hacía tres años. Al fin, tras una acariciadora mirada a Selene y las últimas cortesías a Kaeso, Pansa continuó su inspección, arrastrando tras sus pasos al grande y atlético negro de Nuria que le servia de criado para todo y de guardia de corps. Pansa estaba muy orgulloso de su negro, que era la única huella de esnobismo que uno podía apreciar en él. Los esclavos de este color, en vista de su escasez, alcanzaban precios muy elevados y apenas se los veía más que en las grandes mansiones o en la arena de los anfiteatros, donde eran el nec plus ultra del lujo demagógico.

Selene depositó el pastel en las rodillas de su tío, que puso la mano sobre él con visible repugnancia, como si aquella placenta tuviera un regusto a estupro e infamia. Evidentemente, era el único beneficio de la duda, la única concesión que haría a la impureza ambiente.

Sin grandes esperanzas de convencerlo, Kaeso le dijo a Moisés:

—Me llamo Kaeso y soy el hijo menor del amo de Selene. Deseoso de convertirme al judaísmo, cuya belleza moral me había impresionado mucho, tuve recientemente una larga y simpática entrevista con el rabí Samuel. Mi circuncisión se ha aplazado hasta que mi instrucción esté un poco más avanzada, pero mientras tanto experimento por los judíos, y sobre todo por los fariseos, la más respetuosa estima. Con esto quiero decirte hasta qué punto comprendo y admiro tu negativa a ganar la libertad por mediación de una sobrina que, sin que haya culpa por su parte, ha sido condenada a una vida indigna. Así pues, ¿me harás el honor de creerme si te afirmo que estoy dispuesto a comprarte con mi propio dinero, en simple testimonio de amistad?

El viejo seguía comiendo su placenta sin reaccionar. No obstante, ante la impaciencia de Selene, le contestó a Kaeso:

—Desde hace tres años, cuando perdí la vista, mi oído se ha vuelto más hábil para distinguir la mentira, y tu griego suena a falso. Yo no te intereso. Sólo actúas por consideración hacia Selene, cuyos favores debes de esperar si es que no los has conseguido ya. Todo el mundo sabe bien que, entre los romanos, los hijos no tienen problemas para saltar sobre las concubinas de sus padres cuando se presenta la ocasión. ¡Así que déjame morir tranquilo! Sólo espero favores del Todopoderoso.

No había mucho que replicar. Moisés había resuelto según sus propias luces el problema que no cesaba de atormentar a Séneca y a muchos otros estoicos: ¿a partir de qué momento era oportuno oponer un rechazo categórico al acomodo y la podredumbre de este mundo para refugiarse espiritualmente en un universo más acogedor? ¿Era asunto de grado o de naturaleza? ¿Se debía decir no en seguida y desde la primera vez en un caso de poca importancia, o bien había que esperar, sofocado de disgusto, hasta un gran acontecimiento que señalara un punto de ruptura? Uno podía preguntarse si la decisión de Moisés respondía a imbecilidad senil o a sublimidad.

Kaeso se acordó de repente de un pasaje de Marcos bastante extraño: «Juan le dijo: “Maestro, hemos visto a algunos expulsar demonios en Tu Nombre, alguien que no nos sigue, y hemos querido impedírselo porque no nos seguía”». Pero Jesús dijo: No lo impidáis, pues no hay nadie que pueda hacer un milagro invocando mi Nombre y después hablar mal de Mí. Quien no está contra nosotros está con nosotros». Así pues, no solamente Cristo y los suyos tenían la capacidad de hacer milagros, como los éxitos terapéuticos de Pablo parecían demostrar, sino que el propio Jesús consideraba completamente natural que cualquiera pudiera hacer un milagro invocando Su Nombre.

De pronto, empujado por una fuerza extraña, Kaeso le dijo a Moisés:

—Eres un hombre sincero y tienes derecho a la verdad. Para confesártelo todo, el rabí Samuel me puso tantas dificultades que entré en relación con representantes de la secta cristiana, que con toda seguridad tienen dones fuera de lo común. Un tal Pablo, por ejemplo, curó a un ciego en mi presencia en el Foro de los Bueyes, ante el templo del Pudor Patricio, simplemente frotándole los ojos con el pañuelo que llevo esta noche. Está escrito que para curar a un enfermo basta con invocar el nombre de Jesús. ¿Aceptas que Cristo te devuelva la vista gracias a mi asistencia?

Al oír este nombre, el viejo levantó la cabeza, mirando con sus ojos extinguidos la muela que chirriaba. Parecía presa de emociones retrospectivas, y terminó por declarar lentamente:

—Yo tenía quizá catorce o quince años (estaba pues bajo nuestra Ley desde hacía algunos años) cuando seguí a tu Jesús cierto tiempo, en el momento que muchos pretendían que era el Mesías. En todo caso, era un prestidigitador muy experto: tenía un truco sorprendente para multiplicar peces y panes, pero no sabía sacar un codillo de cordero de un saco vacío. También lo vi curar a numerosos enfermos. Desde que hago girar esta muela comiendo papillas infectas, he pensado a veces en el talento de Jesús para multiplicar los panes. Estaba tan dotado que hasta conseguía hacer pan caliente, como si saliera del horno. La tropa de mujeres extasiadas que lo seguía de cerca se sintió completamente trastornada al ver aquello.

»Empero renuncié a seguir a Jesús cuando empezó a atacar a la Ley y a redimir pecados, privilegio del único Yahvé. ¿Qué valen todos los milagros del mundo ante un versículo de la Ley? Jesús decía en su defensa que un hombre demoníaco no puede expulsar demonios, pero muchos doctores sostienen que la astucia de Satán llega fácilmente hasta ahí.

»No quiero tener nada que ver con ese Cristo, a quien además nosotros condenamos precisamente por blasfemo.

—Aseguran que resucitó por sus propios medios.

—Ese es el problema. Yo seguía a Jesús cuando resucitó a la hija de Jairo, el jefe de la sinagoga. Pero sólo hay un Dios para resucitar por sus propios medios y Yahvé no puede revestir una apariencia humana. ¡No me hables más de Cristo! Tengo toda la luz que necesito, la que ilumina a Israel desde Abraham.

La declaración del viejo poseía una lógica imperturbable. En una época llena de prodigios, donde la distinción entre lo ordinario y lo extraordinario era imprecisa, el único milagro verdaderamente convincente era resucitar sin pedirle nada a nadie. El resto poseía un significado dudoso, al alcance de todas las escuelas con una pizca de tacto. Los cristianos tenían en su contra que el único milagro demostrativo, la piedra angular del edificio, era directamente increíble, y por un motivo más metafísico que físico: un dios que cuida su reputación no va a las letrinas.

Kaeso se dijo que si las ciencias estuvieran más avanzadas, si fuera más segura y clara la separación entre el milagro y lo normal, quizá muchos milagros de Jesús cobrarían un cariz más probatorio. Por el momento, la incompetencia de los hombres de ciencia era un factor de incertidumbre.

Moisés continuó:

—Declino tu amable proposición con tanto menos escrúpulo cuanto que has aludido a Pablo, que es una mala persona, llena de rabia contra los judíos piadosos que condenan sus fantasías, y contra la Ley, de la que cada letra, haga lo que haga y diga lo que diga, sigue siendo para él un reproche vivo. Es un individuo muy peligroso, pues en algunos escritos suyos que pude leer en Jerusalén antes de que me prendieran los romanos, no deja de acusar a los judíos de haber crucificado a su Cristo, lo que es doblemente falso. En primer lugar, Jesús se crucificó a sí mismo, puesto que sabía muy bien que su pretendida encarnación divina merecía la muerte según la Ley. En segundo lugar, y esto es lo más importante, si bien la Ley que le fue aplicada afecta ciertamente a todos los judíos, los que lo condenaron y entregaron a los romanos sólo eran una ínfima minoría. Hizo falta una generación para que la mayor parte de los judíos oyeran hablar de los infortunios de Jesús, y la mayoría, cosa de la que presume con justicia, sólo es cómplice después del hecho. ¿Pero cómo podría entender los matices un ignorante gentil? De esta suerte, vemos cómo se desarrolla en los cristianos que han nacido de gentiles un sentimiento de desconfianza y hostilidad hacia los judíos, que en todo caso sólo debería dirigirse a un puñado de judíos enterados y responsables. La verdad, de la que Pablo se pretende apóstol, ganaría si sustituyera en sus epístolas la palabra «judíos» por una expresión más precisa: «algunos fariseos y saduceos de Jerusalén». Y me pregunto si, a fuerza de verse vapuleado por judíos exasperados, Pablo no mantendrá esa confusión a propósito…

Este punto de vista apenas interesaba a Kaeso, que deseó buena suerte al viejo y se retiró con Selene.

Por el camino, ella le preguntó:

—¿Has entendido bien la lección?

—Desgraciadamente, he recibido dos lecciones contradictorias. ¿Es Moisés un modelo conmovedor o la imagen absoluta del fanatismo más siniestro y estúpido? No serás tú quien me dé la respuesta.

En lugar de volver a la insula por la Puerta Capena, Kaeso y Selene atravesaron el Aventino para rodear el Gran Circo por el oeste y descender hacia los Foros por el Clivus Sublicius. La noche avanzaba, unas nubes ocultaban el último cuarto de la luna: a esas horas, aquel itinerario, en el que los espacios despejados eran numerosos, tenía más posibilidades de resultar seguro. Pasaron entre el templo de la Buena Diosa y el altar de Júpiter Elicio, dejaron a su izquierda la Biblioteca de Polión, caminaron a lo largo de las fachadas del templo de la Luna y del templo de Juno Reina, descendieron el clivus[156], anduvieron entre el templo de Hércules Pompeyano y el templo de Flora y después entre el templo plebeyo de Ceres y la entrada del Gran Circo para al fin llegar al Foro de los Bueyes. Antaño, en aquel lugar, un buey que iban a sacrificar había escapado a los sacerdotes trepando la escalera de una modesta insula y se había arrojado al vacío desde el tercer piso, prodigio que había anunciado el desencadenamiento de las guerras púnicas. Cada piedra de Roma tenía una instructiva historia que contar. Por todas partes los dioses dejaban mensajes. Sólo el dios judeocristiano se mostraba discreto. Sectarios de un solo dios, los judíos no querían tener más que un solo Templo (sus sinagogas sólo eran lugares de oración y reunión, donde no se llevaba a cabo ningún sacrificio) y los cristianos todavía no habían previsto poner a su dios encarnado y hecho migas de pan en los monumentos ad hoc.

Libre de las multitudes, animada solamente de cuando en cuando por los trabajadores nocturnos o por las rondas de vigilantes, Roma tenía algo de fantasmagórico. Era el momento en que los espectros vengadores salían de las tumbas para aterrorizar a los negligentes que no habían hecho lo necesario para mantener a los muertos a distancia. Cicerón debía de andar por los pasillos de Silano, ofendido por la tranquila filosofía del nuevo propietario y los humillantes desdenes de Marcia.

Ante el templo del Pudor Patricio, Kaeso observó:

—Lo que está bien en las religiones judía y cristiana es que los muertos insatisfechos ya no molestan a los vivos. ¡Se acabó el vagabundeo! Las almas son retenidas prisioneras en el infierno o en el Paraíso, y los herederos pueden dormir tranquilos. No creo que en tales condiciones se haya oído hablar de un aparecido judío…

Selene admitió de buena gana que el aparecido judío no tenía nada de tradicional. Pero añadió:

—Según se dice, los cristianos están inventando todo un comercio con los muertos. Como su dios se encarnó, ruegan sin cesar a Jesús que intervenga en sus asuntos, y creen que sus mártires podrían tener influencia sobre Él. Semejantes ideas no tienen nada de judío.

De la sombra de un pórtico cercano a la basílica Sempronia surgió una sarta de ciegos mugrientos para pedir con insistencia la caridad. Kaeso y Selene apresuraron el paso seguidos por los lisiados, que parecían ver cada vez mejor. Estos últimos se pusieron pronto a correr para jugarles una mala pasada a los transeúntes, que salieron a escape por las callejuelas del Velabra superior para refugiarse por fin, casi sin aliento, en el Aequimelium, que estaban reabasteciendo de palomas, gallinas y conejos. Este mercado estaba especializado en las pequeñas víctimas que los humildes ofrecían en sacrificio.

—Sería más útil —dijo Selene— cegar a los falsos ciegos que curar a los verdaderos. ¡Los cristianos deberían usar sus talentos para lisiar a todos los ladrones y asesinos que infestan la Ciudad!

Kaeso le explicó a Selene que, por lo que había creído entender, el milagro cristiano no era un gesto social. El Cristo podría haber multiplicado los codillos —e incluso las piernas de cordero, que los gentiles comían sin preocuparse del impuro nervio ciático— como para abastecer a la tierra entera, podría haber curado todas las enfermedades y hecho que los hombres perdieran la mala costumbre de morir, pero había preferido no dar más que ínfimas muestras de sus posibilidades. Nunca un prestidigitador y taumaturgo había sido tan avaro con sus dones. Y los mismos apóstoles se mostraban escandalosamente reservados en materia de milagros. Por lo que Kaeso sabía, Pablo, durante una decena de días, se había limitado a una curación y una resurrección, que además no parecían haberle fatigado mucho, y Lucas, que no obstante era médico, se había cruzado de brazos. ¡Como aficionado, Pablo era un verdadero discípulo de su Maestro!

—Pero entonces —dijo Selene— ¿por qué los cristianos se permiten algunos milagros?

—Supongo que debe tratarse de demostraciones. Negligentemente, dan una idea de lo que podrían llevar a cabo si quisieran. Pero se contienen a fin de que el paciente entienda que el hambre y las enfermedades no son nada al lado de la única enfermedad que cuenta, es decir, el pecado. Cierto que si todos los hombres se volvieran, de un día para otro, perfectamente virtuosos y caritativos, los víveres estarían mejor distribuidos y las digestiones serian más tranquilas. Desde su paradójico punto de vista, los cristianos no están completamente exentos de razón. Incluso los filósofos declaran que lo que hay que cuidar en primer lugar es el alma.

Kaeso y Selene habían encontrado refugio en un laberinto de jaulas de palomas superpuestas mientras que, a alguna distancia, el trabajo proseguía a la luz de las antorchas o de las linternas, pues si bien la noche era bastante clara, el interior del mercado se hallaba, no obstante, oscuro. A veces una luz vacilante iluminaba el perfil de Selene, a quien el miedo había apretado contra el hijo de su amo. Nunca había estado más bella.

Las palomas, despabiladas por el acarreo, se apretaban también unas contra otras. Quizás el Espíritu Santo, del que Pablo hacía tanto uso, se había disfrazado de paloma para manifestar que la ternura, e incluso la blandura, tenían más valor que la inteligencia discursiva… En el fondo, los cristianos eran intuitivos que sólo razonaban de manera secundaria.

Kaeso sintió de pronto una oleada de deseo y sus apremiantes manos hablaron por él. En lugar de debatirse tontamente, Selene, inmóvil y con las piernas apretadas, prefirió apelar a la razón:

—¿Acaso quieres justificar el prejuicio de Moisés, que imagina a las familias romanas más distinguidas como otros tantos lupanares donde padres e hijos comparten los mismos esclavos, hombres o mujeres, bajo la mirada indiferente de unas matronas de costumbres disolutas?

Había razones para montar en cólera. Los efebos atenienses, Marcia o Nerón, entre otros, habían perseguido a Kaeso; algunas hetairas áticas parecían haber disfrutado francamente en su compañía; ¡y para una vez que deseaba a una muchacha, y una muchacha que se acostaba con cualquiera desde hacía años, lo sermoneaban! Pero en el momento en que iba a ceder al deseo, vio la bajeza de un impulso semejante y dijo:

—Perdona mi gesto, por favor. Me he comprometido a protegerte contra Marcia y también te protegeré contra mi mismo. Nunca me aprovecharé de ti después de tantos otros y no te impondré relaciones que puedan desagradarte. Aprecio más que nada tu simpatía y tu amistad, y ya te debo bastante gratitud por tus desvelos y consejos.

Selene besó la mano de Kaeso y contestó amablemente:

—Si yo fuera una muchacha judía de quince años, tú fueras judío, y tus padres me pidiesen en matrimonio a mi padre, estaría encantada. Lo tienes todo para hacer soñar a una virgen.

Se apartaron de las palomas y, para mayor seguridad, siguieron un rato a un grupo de poceros a través del vicus jugarius[157]. Los Foros estaban desiertos, el Suburio parecía dormir y alcanzaron la insula sin ningún otro encuentro inquietante.

Kaeso pasó una mala noche, salpicada de insomnios y de sueños penosos. Tenía la impresión de estar en un momento crucial de su existencia y todas las vías a seguir eran sombrías. No se distinguía ningún camino intermedio entre las catastróficas exigencias de la dignidad y los compromisos más excusables, y tampoco era seguro que estos últimos no entrañaran peligros. Los hombres como Moisés hacían girar muelas, lapidaban a los hombres como Pablo, los estoicos más rigurosos encontraban una salida en un noble suicidio, pero las caricias de Marcia o del Príncipe también estaban llenas de celadas. A yesar de todo, había que tomar una decisión, pues la adopción y el viaje a Nápoles estaban próximos.

Al alba, Kaeso experimentó la necesidad de cambiar de aires, y se retiró por algún tiempo al ludus familiar de la Vía Apia, entre seres sanos y valerosos, cuyo buen juicio tal vez fuera contagioso. Myra insistió en ir con él.

Tras el paro del mes de invierno, la actividad de los gladiadores se había reanudado en teoría, pero en la práctica se hacía esperar y los hombres de Aponio, a falta de munera romanos, se veían reducidos a luchar en espectáculos italianos. Las ambiciones generadoras de frecuentes munera habían muerto con la República nobiliaria, y después cada imperator había impuesto su ritmo y su marca a los combates. César no se había mostrado tacaño pero, durante los pases más bellos, despachaba ostensiblemente la correspondencia en su palco. Augusto había experimentado un franco interés por este tipo de representaciones y se enorgullecía de su generosidad. Tiberio se refugió en un aristocrático desdén, que había sido el origen de su impopularidad. A Claudio le apasionaban, y sólo contenía sus deseos de prodigarlos más a causa de su avaricia. Y con Nerón, cuyas repugnancias estéticas eran conocidas, los munera se habían vuelto bastante raros, pero tanto más lujosos y sorprendentes. En el ludus todo el mundo esperaba un gran espectáculo primaveral, y como en muchos cuarteles de Roma y de Occidente se notaban penosamente las veleidades de Nerón de viajar a Grecia. Ya había pocos combates en las arenas de la Ciudad; pero si el Príncipe se ausentaba, ya no habría ninguno.

Al insoportable Amaranto lo habían matado violentamente en una trifulca en Rávena, y había sido sustituido por un viejo mirmillón, a quien el emperador Claudio había concedido antaño su rudis liberatorio porque era padre de familia numerosa. Este hecho era más raro todavía entre los gladiadores que en las demás categorías sociales, y el carácter ejemplar del favor había hecho reír a más de uno. No sabiendo qué hacer, el hombre se había reenganchado, y siempre había tres críos aferrados a su túnica cuando su flaca concubina lavaba la ropa. El griego Dárdano había terminado por enredarse con un muchachito de cara hipócrita que no paraba de pedirle dinero, y en la arena de Pompeya, un galo acababa de herir en la cadera a Capreolo. Pero el lanista Eurípilo, el esedario Tirano y sus dos sementales estaban igual que siempre.

Por la mañana temprano, Kaeso galopaba por los caminos, y después se entrenaba encarnizadamente con las armas. Tras la siesta iba a bañarse a las termas más cercanas, que se encontraban cerca de la Vía Apia, detrás de los templos unidos del Honor y de la Virtud. En las comidas, a las que él agregaba suplementos de vino y vituallas, intentaba interesarse por la conversación de Eurípilo y de sus alumnos, que no se apartaba de los asuntos del oficio. Y después de la cena, no dejaba de hacerle una visita a Capreolo, que se restablecía lentamente guardando cama en su celda. Al judío le turbaba haber sido alcanzado en la cadera, como Jacob al luchar contra el Altísimo, y no estaba lejos de ver en ello una distinción. En todo caso, había sido después de esta riña metafísica cuando los israelitas empezaron a abstenerse de comer el nervio ciático de los animales, y la extravagante costumbre no dejaba de plantear desagradables problemas prácticos. Si no se tenía a mano a un carnicero experto para quitar el nervio de la carne, había que abstenerse de los cuartos traseros. Los más piadosos se negaban absolutamente a tocarlos. ¡Otra regla que Pablo había mandado a paseo!

De día, Kaeso conseguía no pensar demasiado en sus problemas, pero por la noche, en la oscuridad de su cuartito, le asaltaba la angustia, y las pesadillas le hacían gritar hasta que Myra se levantaba de su jergón de paja para ponerle una mano fría en la frente. ¡Ay, ella no podía hacer mucho más para aliviarlo!

En este nuevo ambiente, uno de los aspectos más obsesionantes del desconcierto de Kaeso era que llegaba a preguntarse si la gravedad de su caso era real, si lo más agudo de su sufrimiento no era fruto de su imaginación, cual un enfermo incapaz de determinar si tenía un resfriado o la lepra. La inmensa mayoría de los jóvenes romanos habrían pasado alegremente de los brazos de Marcia a los del Príncipe. La parálisis que pesaba sobre Kaeso, ¿era de origen divino o humano, una manifestación de santa dignidad o de ridículo lujo moral?

El trato diario con estos gladiadores de apetitos elementales le revelaba claramente a Kaeso hasta qué punto dependían de la opinión y de la sensibilidad las nociones de bien y de mal. Ahora bien, la opinión se hace y se deshace al capricho de los vientos y la sensibilidad varía con los individuos. El escepticismo era, por desgracia, la última de las doctrinas que podía facilitar una decisión cuando era absolutamente necesario tomar una.

Después de tres días de tergiversaciones, Kaeso se resolvió a volver a su casa, y en la mañana de las Lemurias, día nefasto en el cual se apaciguaba a las almas de los muertos, se dirigió a pie por la Vía Apia seguido de Myra, que estaba bastante preocupada por el estado de su amo. Los Idus caían cuatro días más tarde y el viaje de Nerón a Nápoles había sido anunciado oficialmente.

Un poco antes de llegar a la Puerta Capena se hallaban, a la derecha de la carretera y detrás de la tumba de la gens Marcela, los templos del Honor y de la Virtud; y la tumba de Camila, hermana de los tres Horacios, seguía a la de los Marcelo. Matando a su hermana a causa de un quisquilloso patriotismo, Horacio había llevado el honor y la virtud demasiado lejos, sin lugar a dudas. Pero, por otra parte, ¿no se inspira la virtud ordinaria en el exceso de virtud? De todas maneras, a Kaeso le impresionaba constatar que los templos del Honor y de la Virtud habían sido construidos fuera de las murallas de la Ciudad, como para dar a entender a los observadores perspicaces que el honor y la virtud no eran cualidades políticas dadas de una vez por todas, sino que debían ser objeto, para los mejores, de una libre búsqueda…

Pasada la Puerta Capena, Kaeso torció hacia la vivienda del judeocristiano fabricante de tiendas, que estaba a poca distancia de su trayecto normal. Dejando a Myra en la puerta con la recomendación de ser sensata, entró en la casa, que parecía desierta. Ni siquiera el portero era visible.

En efecto, toda la asistencia estaba reunida para tomar parte en una comida sagrada y, en tanto que bautizado, Kaeso tenía derecho a participar en ella. Así pues, se unió a los fieles.

Este carácter de segregación, que parecía inseparable de la religión cristiana, daba qué pensar. Los sacrificios de las religiones griega y romana se desarrollaban ante los templos, en la plaza pública. Mientras que los sectarios de Jesús, siguiendo los usos orientales, vedaban sus ceremonias a los no iniciados.

Un predicador de aspecto ascético, con voz chillona y mirada iluminada, pronunciaba en griego un discurso sobre los temas escatológicos y apocalípticos que entonces se abordaban con tanta frecuencia entre los cristianos. Jesús había predicho dolorosas persecuciones contra sus discípulos, les había advertido contra falsos Cristos y falsos profetas que tratarían de abusar de los propios elegidos con su seducción y astucia. Había anunciado en términos turbadores la ruina de Judea, la ocupación por los romanos de Jerusalén y del Templo y la dispersión de los judíos de Palestina hasta que el tiempo de los gentiles hubiera pasado. Y esta espantosa catástrofe le había inspirado terribles alusiones al fin del mundo y al Juicio final, cuando volvería en toda su gloria para reunir a sus elegidos, envuelto en una luz que no tomaría de los vacilantes astros. Además, Jesús había profetizado que su generación no desaparecería antes de la ruina de Jerusalén y muchos oyentes, impresionados, se habían hecho un lío entre las historias del fin del mundo y las historias de los judíos, imaginándose que el Juicio final estaba previsto para una fecha próxima. Es verdad que los mejores profetas practican la extraña coquetería de ser confusos y huir de las precisiones que permitirían tomarlos en serio. Jesús había profetizado en el estilo escatológico y apocalíptico tradicionalmente judío, negándose, en todo caso, a dar fechas. Por el momento, ninguna de las tres predicciones se había cumplido, y no entraba dentro de las facultades humanas prever que, para dos de ellas, la maquinaria ya estaba en marcha y las palabras del Maestro serían prontamente verificadas.

El eco de estas profecías desastrosas había sido tan profundo que a la primera generación cristiana le costaba desprenderse de una mentalidad apocalíptica, y las persecuciones o la caída del Templo, no obstante inminentes, parecían poca cosa al lado de un último Juicio cuya distancia dejaba todavía, de hecho, algún tiempo libre. Pero estos cristianos se beneficiaban de su error de perspectiva en el sentido de que el temor a la llegada del Juicio general con sus estridentes sonidos de trompeta extraía de ellos virtudes que el miedo a un fatal y próximo Juicio particular no habría bastado para producir. En su inocencia, todavía no sabían que la muerte es para cada cual el fin del mundo, que de ese modo se convierte en la cosa más discreta y más común.

Kaeso estaba sorprendido por la importancia de esa dimensión apocalíptica entre los cristianos. De pronto descubría una religión catastrófica que la actividad razonadora de Pablo apenas le había dejado presentir. Y para un romano cultivado, con un barniz de griego, el fenómeno era tanto más interesante cuanto que ponía en cuestión la noción de tiempo más fundamental. Roma y Grecia vivían en la creencia de una evolución temporal cíclica. Se pasaba de la edad de oro a la edad de hierro, y cuando la rueda había dado una vuelta completa, todo volvía a empezar. La humanidad no progresaba: sólo daba vueltas. Pero, puesto que Jesús encarnado decía ser dios, había hecho volar en pedazos la eterna rueda del tiempo para poner en su lugar un movimiento lineal: después de la edad de oro del Paraíso terrestre y de la caída, los hombres caminaban lentamente hacia Cristo, cuya muerte y resurrección resumían la historia entera. Y una vez jugado el juego, la sentencia del mundo solamente se aplazaba, y los acontecimientos perdían su interés. Uno podía morir tranquilo un poco antes o un poco después, puesto que estaba salvado. El movimiento lineal no era progresivo: la línea estaba rota en su recorrido por la huella de dios.

El predicador hablaba de forma muy ardiente: las llamas que Jesús había prometido a los pecadores insensibles, las llamas que acechaban a los cristianos, en vías de persecución si había que creer a su Maestro, las llamas del Juicio final, cuyo calor era ya perceptible en esa primavera anormalmente seca y calurosa… Kaeso le preguntó a su el nombre del orador, y le contestaron que era Eunomos, el rico esclavo imperial encargado de los menudos placeres del Príncipe. Era como para quedarse de una pieza. Pero la misma sorpresa sugería una explicación: tal vez las exageraciones apocalípticas de Eunomos reflejaban la exasperación que sentía día tras día al verse condenado a las muchachas y a los favoritos como otros lo estaban a las minas. Y en lugar de abrirse las venas, se consolaba con la visión de planetas y estrellas en caída libre durante un concierto de ángeles vengadores.

Un barbudo ya viejo, que según le dijeron a Kaeso se trataba de Pedro, el principal de la secta, añadió algunas palabras al discurso de Eunomos: «El miedo, hijos míos, mueve el mundo. Los niños temen a sus padres. Las mujeres temen a sus maridos. Los esclavos temen a sus amos. Los soldados temen a sus centuriones, todo el mundo teme al emperador que Dios nos ha dado, y más aún a la muerte, que es nuestra suerte común. Nosotros, los cristianos, no debemos sumarnos a este miedo universal, que nunca es buen consejero. ¿Qué podemos temer si cumplimos la voluntad de Cristo en cada momento que pasa? ¿No tenemos la vida eterna? Yo que compartí durante muchos años la vida de Jesús antes de traicionarlo tres veces por miedo, puedo deciros que nunca me poseyó el miedo al Maestro. Al contrario, sólo me sentía seguro a Su lado, y ahora estamos seguros pase lo que pase porque Él está cerca de nosotros a través del Espíritu Santo hasta que vuelva con una gloria que sólo podrá aterrorizar a los malvados».

Tras una orgía de llamas, estas sencillas reflexiones eran simpáticas y hacían olvidar las incorrecciones del griego.

Pedro consagró y repartió el pan y el vino, de los que Kaeso recibió su parte. Tras el cántico final de una poesía moderna y popular en la que, a falta de métrica rigurosa, las últimas silabas de los versos griegos estaban asonantadas, presentaron a Kaeso a Pedro ante un Eunomos que debía jugar en la comunidad un papel a la altura de sus finanzas y de su acceso al Príncipe. Pablo no había presumido de las amargas desilusiones que había experimentado a causa de un prosélito difícil, y la reputación de Kaeso estaba intacta.

Kaeso le dijo a Pedro, intentando hablar el griego más sencillo posible y separando bien las silabas:

—Pablo me bautizó hace muy poco, después de una rápida instrucción. Acabo de participar por primera vez en vuestros santos ágapes y, ya conoces la pasión de muchos romanos por la cocina y las recetas originales, me gustaría saber qué he comido exactamente. Pablo fue conmigo bastante parco en detalles sobre este tema, que no obstante me parece muy importante.

Pedro frunció el ceño, dudó un instante y terminó por decir:

—Te muestras más curioso conmigo de lo que yo mismo lo fui con Jesús, y no es que esto sea un reproche. Así que voy a decirte todo lo que sé.

»La víspera de la Pascua, el Maestro bendijo pan, que nos repartió diciendo: “Tomad y comed, éste es mi cuerpo”. Después, levantando una copa de vino, dio gracias y nos hizo beber con estas palabras: “Bebed todos de él, ésta es mi Sangre, la Sangre de la alianza, que será derramada por vosotros y por todos los hombres en redención de los pecados”. Y después nos invitó a hacer lo mismo en memoria Suya. Eso es lo que vi y oí en aquella ocasión.

—¿El Maestro hablaba metafóricamente?

—Eso esperamos. Ya era difícil que los judíos admitieran la encarnación de un Dios. ¡Comerse realmente a Dios, para colmo, era rizar el rizo! Y nos dábamos codazos para animarnos mutuamente a interrogar al Maestro. Pero nadie se atrevió, por miedo a una respuesta demasiado difícil de aceptar. El propio Juan, que era íntimo de Jesús, guardó silencio. Luego todo ocurrió espantosamente deprisa y ya no hubo tiempo de abordar la cuestión. ¿Cómo íbamos a sospechar que el Maestro iba a sernos arrebatado algunas horas más tarde? Había aludido a ello, ¿pero acaso uno cree alguna vez en la muerte de aquéllos que ama?

—¿Y tampoco le hicisteis preguntas a Cristo resucitado?

—¡Ahí hubiera querido yo verte! Antes de la muerte del Maestro, apenas nos atrevíamos a interrogarle. Ya se vería quién lo había entendido y quién no. Y tras la Resurrección estábamos fascinados como pájaros. Jesús dejaba huellas de Sus pasos en la playa del mar de Tiberíades, comía pescado asado ante nuestros ojos, y acababa de salir de la tumba…

»Pero después de Pentecostés, y con ayuda del Espíritu, comparamos nuestros recuerdos y evocamos un largo discurso de Jesús en Cafarnaún, del cual Juan se acordaba con más precisión que los demás. Y ese día, Jesús había declarado claramente: “… En verdad mi carne es un alimento y mi sangre es una bebida. Quien come mi carne y bebe mi sangre permanece en mi y yo en él. De la misma manera que yo, enviado por el Padre, que está vivo, vivo por el Padre, quien me coma también vivirá por mí”.

—¿Más imágenes, quizá?

—Tuvimos pruebas de lo contrario. En efecto, como muchos discípulos tomaron la declaración al pie de la letra y creían que Jesús se había vuelto loco, Este les dijo: «¿Os escandaliza mi lenguaje? ¿Qué diréis cuando me veáis subir al Cielo de donde vengo?».

»En ese momento, muchos discípulos abandonaron al Maestro, y Él los dejó ir, cuando para retenerlos habría bastado que declarara: “He hablado en imágenes”.

»Para el propio Jesús, la Eucaristía era tan fantástica como la Ascensión.

»¿Entiendes por qué todos nos inclinamos a creer que Jesús dijo lo que quería decir?

Kaeso seguía desconcertado por esta acumulación de misterios. Luego de un prudente silencio, observó:

—Mientras vivía Jesús, podíais haber sido más despabilados. Creo que si yo hubiera tenido a un dios al alcance de la mano, no habría dejado de acosarle a preguntas inteligentes.

Pedro contestó sonriendo:

—La mayoría de nosotros éramos humildes y tímidos. Si Jesús no se rodeó de letrados como tú, tal vez fue precisamente para evitar que lo acosaran. Su padre legal era un notable de Nazareth y Él, habiendo estudiado en las sinagogas, podría haberse tratado exclusivamente con doctores. Prefirió depositar su confianza en mí, que sólo había estudiado pesca…

—¡Después de todo, sólo lo traicionaste tres veces!

—¡Espero que mis sucesores más instruidos no lo traicionen muchas más!

»¡Que la paz sea contigo si sólo sientes curiosidad por lo que te importa!

Eunomos acompañó cortésmente a Kaeso, que aprovechó para preguntarle:

—Nerón, ay, se ha encaprichado de mí y me ha invitado a Nápoles, cosa que me fastidia enormemente, como ya podrás imaginar, tú que tampoco llevas una vida fácil. Conociendo al Príncipe, ¿crees que me guardaría rencor si declinara sus avances?

—No te guardaría rencor si estuviera completamente persuadido de que no te gustan los hombres o de que actúas siguiendo un impulso moral. Desgraciadamente, nuestro Príncipe, cuya mentalidad es más griega que romana, se imagina que las tendencias homosexuales son naturales, y por otra parte está profundamente convencido de que la virtud no gobierna la vida de nadie. Si lo decepcionas, sospechará en tu actitud una animosidad de naturaleza política, y desde ese momento puedes temer cualquier cosa.

—¡Roguemos pues porque el Apocalipsis sobrevenga antes de mi viaje a Nápoles!

—Eres un hombre libre.

—Tengo un padre, un hermano, una madrastra a la que amo, y el noble Silano me ha tomado cariño.

—Entonces, sólo puedo compadecerte.

Al llegar a la puerta, señalando a Myra que jugaba a las tabas cerca de la fuente, Kaeso le contó a Eunomos las circunstancias que le habían llevado a la debilidad de cargar con ella, y sugirió:

—Pagué por ella 7000 sestercios, pero te la regalaré de buena gana si puedes encontrarle una posición conveniente en el Palacio.

Eunomos consideró a Myra con ojo crítico y dijo:

—En el Palacio no hay posiciones convenientes para nadie, y de todas formas, por lo que puedo juzgar sin hacer que se desnude, está demasiado delgada. A Nerón y sus amigos les gustan más rollizas.

Kaeso besó con repugnancia al especialista —puesto que era la costumbre entre los cristianos— y se fue en compañía de Myra, que después de todo era el menor de sus problemas.

IV

Recorriendo el mercado de verduras tempranas y frutas que se había instalado cerca de las «Piras Funerarias Galas», al principio de la Vía Sacra, Kaeso tropezó con Niger, un esclavo muy feo de mediana edad que su padre había adquirido para que ayudara al cocinero sirio. Al individuo, que pretendía llamarse Yajniavalkya, le habían dado, para simplificar, el sobrenombre de Niger, pues su piel era muy oscura, a pesar de que no presentaba rasgos negroides y de que su cabello negro no era rizado en absoluto. A este Niger lo habían robado los partos en los confines del Indo, librándose de él en el mercado árabe de Petra, y, de amo insatisfecho en amo insatisfecho, el esclavo había terminado en Roma y en casa de Marco, donde era la desesperación de todo el mundo. Sin duda porque su marcha hacia el Oeste se había visto acelerada al ritmo de las decepciones crecientes que infligía, Niger, que decía hablar de maravilla una lengua materna que nadie entendía, se expresaba aceptablemente en iraniano, pero su griego era vacilante y su latín, informe. A fuerza de alimentarse de manera aberrante, había quedado reducido al estado de un esqueleto, que un soplo de viento amenazaba barrer. En efecto, Niger se negaba obstinadamente a comer carne, pescado y hasta huevos, y siempre encontraba algo sospechoso en la comida que le ofrecían. Era como para pensar que pretendía suicidarse, el colmo de la ingratitud siendo esclavo. No obstante, era prácticamente intocable: cuando, con aire dulce y ausente, llevaba a cabo mínimas tareas con velocidad de babosa, el menor bastonazo habría acabado con él, y en consecuencia habría perdido el poco valor que todavía tenía.

Niger acababa de comprar una gran col, que parecía pesar demasiado para él. Kaeso le alivió del peso de la legumbre, que pronto le entregó a Myra, y buscó unas palabras amables que no se le ocurrieron en el acto. Presentía en aquel hombre un misterio inédito.

En griego popular, Kaeso le dijo al esclavo:

—¿Cuándo te decidirás a comer como los demás? No se te pueden preparar platos especiales, y tienes mucha maña para oler carne en todas partes. Acabarás por caer enfermo y morir. ¿Dónde tienes la cabeza?

—No es la muerte lo que me preocupa, sino el nacimiento.

—Tu muerte es cosa tuya, pero de tu nacimiento no eres responsable.

—Eso es un prejuicio bárbaro. Perdona el adjetivo: ¿no es bárbaro, para cada uno de nosotros, el que no habla nuestra lengua?

Yajnialvalkya se expresaba de repente en un griego excelente.

—¿Por qué fingías chapurrear el griego?

—Siempre es provechoso entender mal una lengua en la que pretenden darle órdenes a uno. Soy versado en sánscrito y domino el iraniano y el griego. Sólo mis conocimientos de latín son escasos, pero no es una desgracia, pues ese vocabulario es demasiado concreto para una mente sutil.

—¡Depositas una gran confianza en mí!

—¿No basta con verte para entender que perteneces a la única aristocracia que cuenta, la que se preocupa por la verdad, la que la busca constantemente y cuyo espíritu no halla reposo hasta que la encuentra? Esa élite es muy restringida en cada país, y se reconoce por un aire extranjero. La verdad es una patria exigente, que nos acerca a algunos, pero que nos aleja de la mayoría.

La curiosidad de Kaeso se había despertado. Le ordenó a Myra que volviera a la insula con la col y se sentó en compañía de Niger en la sombreada terraza de un despacho de bebidas, frente a la encrucijada que llevaba al barrio de las Carenas. Desde la terraza se veía, a la izquierda, la parte trasera del gran templo de Telo, donde Antonio había reunido a más de novecientos senadores tras el asesinato de César. A la derecha, se elevaban dos altares construidos en el año 86 de Roma para servir a los sacrificios expiatorios del asesinato cometido por Horacio en la persona de su hermana. Y a través de la calle, que continuaba en dirección al Pórtico de Livia, habían tendido una vigueta en forma de yugo, bajo la cual habían hecho pasar a Horacio a guisa de castigo: era la «vigueta de la hermana», y allí seguía.

—¿Cómo es posible —continuó Kaeso— que tengas una cultura de la que sacas tan poco provecho? ¿No es como para dudar de tu buen juicio?

—Hace veinte años que los partos me arrancaron de una casa piadosa y me he acostumbrado a disimular mi inteligencia. Además, aquí la gente está bastante mal preparada para admitir lo que de nuevo y verdadero yo puedo enseñarles. Viven, en lo que concierne a lo esencial, en una total oscuridad.

—¿Y qué es, en tu opinión, lo esencial?

Niger, que no bebía vino, mojó sus labios en una insípida tisana y dijo:

—Se dice que un viajero que venía de las Indias desembarcó en el Pireo, y que Sócrates trabó conversación con él para informarse sobre las filosofías de aquellas tierras. Y cuando le dijo al hindú: «Yo trato de conocer al hombre», éste le contestó: «Si quieres conocer a la humanidad, primero debes conocer lo divino». Ese viajero debió de darle a Sócrates algunas lecciones, pues la filosofía de Platón plagia sin vergüenza la de India. Nadie lo confiesa, pero es evidente para todos los que saben leer.

»Puesto que estudiaste filosofía en Atenas, conocerás los diálogos de Platón, y sobre todo el Fedón, donde narra la muerte ejemplar de Sócrates, que bebió la cicuta por deferencia hacia las leyes de su ciudad. Las palabras que Platón presta a Sócrates en esa ocasión solemne tienen un valor particular y son una especie de testamento. Ahora bien, el moribundo declara que nuestra alma eterna y degradada existe antes de nuestro nacimiento, que no es, bien mirado, más que una reencarnación. Sugiere que los borrachos renacerán en el cuerpo de un asno, y los tiranos en el de un lobo. Afirma que sólo los filósofos llegarán a desembarazarse de su cuerpo, a interrumpir el ciclo de los renacimientos para conocer por fin una posición estable y satisfactoria, una participación en la esencia de lo divino.

»No obstante Platón, como la mayoría de los plagiarios, es bastante inconsecuente. Se da cuenta de la importancia de las reencarnaciones, puesto que le asegura a esta teoría un lugar privilegiado en sus diálogos, pero el lugar, a pesar de todo, sigue siendo muy reducido para una verdad tan fundamental. Se tiene la impresión de que ha cambiado de sitio una idea extranjera sin asimilaría del todo, sin verla, sin extraer de ella los frutos indispensables. Y los pitagóricos no son más sagaces.

»En la India, hace mucho tiempo que distinguimos lo esencial de lo accesorio. Entre los partidarios de la antigua religión bramanista hay monistas, que piensan que la realidad es una, y deístas, panteístas o ateos. Entre los budistas, que se repartieron por la India hace medio milenio y que empiezan a extenderse como una mancha de aceite en China, hay agnósticos, personalistas, escépticos, nihilistas… Pero ésas son diferencias de escuela, que no apasionarían a nuestros sabios. El verdadero sabio sólo se interesa por su salvación, por las cuatro nobles verdades que nos recordó Buda, sobre las que bramanistas y budistas están perfectamente de acuerdo: la existencia es dolorosa, se produce y renueva de vida en vida a causa del deseo, y hay una liberación de la existencia que se consigue a través de la liberación del deseo. Así, nuestros filósofos, expertos en meditaciones sin contenido, donde los elementos de la conciencia se desvanecen, alcanzan un estado de iluminación, que los libera de fatales renacimientos, de infiernos o paraísos provisionales e incluso de las reencarnaciones en el cuerpo de algún dios, pues los dioses hindúes también sufren, degeneran y mueren.

»En cuanto a en qué deviene el alma aliviada tras romper la cadena de las penosas y cegadoras apariencias, las opiniones divergen. Muchos bramanistas sostienen una cierta permanencia del “yo” en el seno del alma universal. Los budistas, puesto que todo sufrimiento se deriva del yo, me parecen más razonables, pues imaginan un nirvana en el que la conciencia individual, más o menos, se disuelve. Buda dijo a propósito de esto: “Si alguno cree en la supervivencia en el nirvana, o si alguno niega la supervivencia en el nirvana, condeno tanto al uno como al otro. No os preocupéis por esta clase de problemas… ¿Acaso lo esencial no es romper la alienante cadena de los renacimientos?”.

Las divagaciones de este miserable asceta en vías de iluminación eran interesantes, sobre todo, por la alusión al Fedón. Los filósofos griegos que habían expresado opiniones favorables a la metempsicosis no eran raros, pero la celebridad de Platón había dado un relieve especial a las presuntas últimas declaraciones de Sócrates, dirigidas a un Platón que precisamente ese día estaba ausente a causa de una enfermedad. Sin embargo, la extraña doctrina no había ido más allá de los círculos cultos. Como había observado Yajniavalkya, los griegos habían tratado ese producto de importación con inconsecuencia. Para que una teoría tan asombrosa seduzca a la crédula multitud habría sido preciso añadirle unas instrucciones, la prohibición de comer asno o lobo por temor a hincar un diente impío en un borracho o en un tirano y, mejor todavía, toda una técnica de extinción de los menores deseos, hasta un total despojamiento, que un observador superficial habría podido confundir con un total embrutecimiento. Pero el pueblo griego tema buen apetito, y ningunas ganas de refrenar sus deseos. De esta suerte, la metempsicosis pitagórica o platónica seguía en el estadio de las ideas puras un poco peregrinas.

Pablo, que sabía algo de Platón, no había dicho una palabra sobre éste, y el Fedón se le había quedado atravesado. Efectivamente, para los judeocristianos un diálogo semejante era poco afortunado. Los otros escritos de Platón podían aderezarse fácilmente con la salsa judeocristiana, pero la metempsicosis era un hueso imposible de roer. Pablo le había confesado un día a Kaeso: «El Fedón está de más. Por lo que me han dicho en medios judíos, desluce una gran obra de forma ridícula». Sin duda, si el cristianismo tenía cierto éxito, un día habría apologistas cristianos para anexionarse deshonestamente a Platón practicando en su obra un oportuno corte…

Sentía curiosidad, de todas formas, al constatar que la transmigración de las almas era el fundamento de la religiosidad en unas tierras tan grandes y pobladas como la India, con las que desde hacia algunas generaciones los contactos comerciales eran más continuos: ¡el oro romano empezaba incluso a acumularse entre los hindúes, lo que era una transmigración muy segura!

Kaeso le dijo a Niger:

—No puedes presentar la menor prueba para apoyar tu teoría de los renacimientos perpetuos. Y, por otro lado, tu pesimismo es un punto de vista del espíritu. Abstenerse de desear lo que quiera que sea es, con toda seguridad, el mejor medio para no desengañarse, y es ingenioso reducir la religión a técnicas indoloras. Pero los romanos prefieren saciar todos sus deseos, a despecho de sufrir algunas desilusiones. Y si reviven como lobos, también hay momentos felices para los lobos que tienen valor y buenas mandíbulas.

»A los filósofos como tú, que podrían tener valor si estuvieran más gordos, hay que tratarlos como a los gansos: se les hunde en el gaznate una deliciosa comida con ayuda de un embudo, y renacen bajo forma de foie-gras.

Un siglo antes, el cónsul Metelo Escipión y el «caballero» M. Seyo, que tenían inmensos rebaños de gansos, habían tomado prestada de los griegos la receta del foie-gras. Y se obtenían hígados enormes y tiernos atiborrando a los volátiles con una pasta a base de higos. Finalmente, los hígados se ponían en remojo, para que se hincharan, en leche con miel. El foie-gras de ganso así tratado pronto se había convertido en símbolo del lujo culinario. Mientras que hígado, en latín, se decía jecur, ya se extendía la costumbre de llamar ficatum al foie-gras, a causa de los higos utilizados para el engorde. Y llegaría el día en que se daría el nombre de ficatum a cualquier hígado, como si los ciudadanos más pobres hubieran sido engordados también para la mesa de los ricos.

Cansado por un paso demasiado rápido para él, Niger se apoyó en el brazo de Kaeso, quien le preguntó:

—Si he entendido bien, te abstienes de comer carne para alcanzar un renacimiento superior, tal vez una liberación definitiva de esas desastrosas apariencias corporales, y tu apariencia presente seria el fruto de tus actos en vidas anteriores…

—Exactamente.

—De esa suerte, las virtudes condicionan las cualidades del esperado renacimiento a falta de «nirvana», ¿no?

—Te repito que sí. Todo el mundo en la India sabe eso.

—¿Qué ocurre entonces con tu libertad?

—Sólo las cualidades, las características del renacimiento, están determinadas. Bajo tal o cual apariencia, se sigue siendo libre, en la corriente de una nueva existencia, de gozar tontamente o de alejarse del goce.

—Entonces los hindúes ricos tienen derecho a despreciar a los pobres, puesto que estos últimos son moralmente responsables del infortunio de su condición. Y si los desgraciados se mostraran insolentes, seria una buena jugada hacerles ver que se exponen a renacimientos más crueles todavía.

—También el hindú pobre, innoble por su falta, es un modelo de paciencia. Entre nosotros, el pueblo no se subleva nunca. La gente tiene demasiado miedo a renacer bajo forma de bestias inmundas, en pago por sus estúpidos e imprudentes pecados.

—Habéis inventado la paz social.

—Di más bien la paz de las almas.

Niger se detuvo para tomar aliento y añadió:

—En la India, no solamente el sistema general de las creencias incita a la muchedumbre a la virtud, sino también la organización de la sociedad en cuatro castas, los sacerdotes, los militares, los comerciantes y los campesinos, cada una de las cuales lleva una vida aparte. (Existe también gente sin casta, que no cuenta, y con la que no se tiene trato alguno). Como la liberación definitiva de las apariencias es asunto de larga duración para la mayoría, el individuo tiene todos los días ante los ojos a una casta superior, en cuyo seno puede renacer gracias a una cierta sabiduría. Los sacerdotes, que están en la cima gracias a sus méritos pasados, esperan llegar a ser dioses si no logran su liberación.

—¡Admirable sistema!

—Y hay una invitación más para obrar bien: el deseo de renacer con una piel muy blanca si se ha conocido la desgracia de nacer con piel negra u oscura. En Roma, el color de la piel no cuenta en la consideración que se le tiene al prójimo. Os limitáis a despreciar la incultura. Pero nuestros sacerdotes opinan que la negrura de la piel es un castigo por deplorables actos anteriores, y sobre todo por pensamientos, pues nosotros creemos que los pensamientos son más importantes que los actos, ya que los primeros condicionan a los segundos. Yo pertenecía a la casta de los comerciantes, y la negrura de mi piel perjudicaba mi comercio. Si adopté las ideas budistas, fue en parte porque Buda no tiene en cuenta ni las castas ni el color de los individuos.

—¡Si yo fuera en tu país un hombre negro y sin casta, me vería obligado a prodigios de virtud!

—Para muchos, en efecto, el camino de la liberación es interminable. Durante miles de años, se progresa o se retrocede a través de engañosas apariencias. Comprenderás que la esperanza de llegar a la meta no me autoriza a transigir.

—¿Todavía tienes ese deseo?

—Es el único que se nos tolera. El suicidio nos ocasionaría un renacimiento desastroso.

Kaeso y Niger habían llegado al Mercado de las Golosinas, ante mostradores de monstruosos foie-gras, cuya presentación era tentadora. Los taberneros de lujo cuidaban de maravilla sus escaparates, que recibían el bonito nombre de oculiferium o «lo que entra por los ojos». El mostrador de un tal Heracles estaba especialmente logrado: una pirámide de foie-gras en conserva estaba dominada por un soberbio ganso disecado, cuyo gaznate se veía adornado por un gran embudo.

Kaeso le dijo a Niger, que consideraba este espectáculo con manifiesto disgusto:

—Mi natural sentimiento de justicia se ve ofendido por el hecho de que los hindúes se sientan impulsados a desprenderse de lo poco que tienen invitados por algunos que se pretenden iluminados, que no carecen de nada y para quienes el desprendimiento no es más que un lujoso ejercicio espiritual.

—¿Acaso el desprendimiento no redunda en beneficio de cada cual?

»Pero nuestros pobres tienen aún otro papel que jugar. Entre todos los ejercicios destinados a desarraigar el egoísmo y exterminar el deseo para poder alcanzar la iluminación, los pensamientos caritativos e incluso las acciones ocupan un lugar privilegiado. Buda se ofreció como alimento a una tigresa famélica, que se disponía, empujada por la desesperación, a devorar a sus propios cachorros. Nuestros filósofos son la caridad en persona.

—Apostaría a que la mejor caridad de los futuros budas es ir a buscar su alimento entre los más pobres.

—En efecto, es un meritorio honor para ellos alimentar a un futuro buda.

Evidentemente, a Niger se le había pasado por alto el siniestro humor de Kaeso. Ante una organización semejante, Kaeso sucumbió de pronto a una cólera completamente romana y, acercándose a Heracles, que era el abastecedor de Marco desde que los negocios iban mejor, le dijo al oído:

—¿Ves a ese esclavo que viene de la India? Es un fastidioso filósofo, por quien mi padre pagó 1200 sestercios, y que ha optado por dejarse morir de hambre a causa de un refinamiento doctrinal. Veo tres fuertes esclavos que colocan ánforas en tu trastienda. ¡Que sujeten a Niger, que le metan ese bonito embudo en la boca, y que le hagan tragar un grueso foie-gras! Habrá una buena propina para tus hombres, a pesar de que el esqueleto no sea difícil de atiborrar.

La idea entusiasmó a Heracles y a sus ayudantes. Nada hacía disfrutar más a esos musculosos rústicos que maltratar y humillar a un intelectual enclenque. Kaeso mandó con un pretexto a Yajniavalkya hacia su destino, los tres brutos saltaron sobre él, lo amordazaron con el embudo y se encargaron de administrarle el maravilloso producto, mientras que el joven amo rondaba con satisfacción por delante del oculiferium.

Niger reapareció vacilante, con los ojos desorbitados y la boca chorreando foie-gras. Kaeso cogió al esclavo por el codo y lo empujó hacia la insula.

—Puedes darme las gracias —dijo Kaeso—, pues he encontrado el modo de restablecer tu delicada salud sin que tu responsabilidad se vea puesta en tela de juicio en lo más mínimo: cada vez que le hagas melindres al guiso, te mandaré a la tienda de Heracles para que te ceben; ¡pero no todos los días tendrás foie-gras! Me parece que en vista de tu perfecta irresponsabilidad, el procedimiento no puede retrasar tu iluminación.

Niger eructó un chorro de foie-gras y farfulló:

—¡Es tu propia liberación lo que retrasas, insensato!

—Correré alegremente el riesgo.

Calmada su cólera, Kaeso se sintió un poco avergonzado por su arrebato y le preguntó a la víctima:

—¿Qué te gustaría comer, exactamente?

—Arroz hervido y bien especiado.

—El arroz, en Roma, es un plato ruinoso. Nos llega en pequeñas cantidades de la India, de Babilonia o de algunos territorios sirios. Apenas lo utilizamos más que en medicina o en cocina de lujo, para espesar y ligar las salsas. Y las especias indias tampoco son corrientes. Sin embargo, le pediré a Selene que te prepare un arroz de esa clase, pero uno solo. Después, tendrás que ser más razonable.

Cuando Kaeso entró en la casa seguido por Niger, que babeaba foie-gras por todas partes, Marco levantó los brazos al cielo…

—¡Pero por los doce grandes dioses, si es foie-gras! ¡Mi esclavo más inútil ahora eructa foie-gras!, ¿te has vuelto loco, Kaeso?

Kaeso aprovechó la ocasión para poner ese tratamiento en la cuenta de los cristianos que, según se decía, mimaban a sus esclavos con un amor siempre alerta, y durante la comida trató con una emoción contagiosa el tema del amor cristiano. No le costó trabajo demostrar que si cada cual amase a su prójimo como a sí mismo, según la bella expresión del Levítico que Jesús había tomado tan felizmente de su Padre, el mundo se convertiría en un lugar de ensueño. Ya no habría necesidad de desvivirse para huir de las apariencias, como un ingenuo Platón o un hindú cagueta.

La repentina pasión de Kaeso por los cristianos empezaba a preocupar a Marco, que tenía problemas para seguirlo. Todas las tradiciones romanas se oponían a que el amor por la gente servil llegara hasta el foie-gras.

Kaeso estaba tanto más satisfecho del incidente cuanto que no estaría de más una brizna de locura mística para desarmar a Marco en el cercano momento de la terrible revelación.

Los Idus de mayo, día previsto para la adopción, se aproximaban a pasos agigantados, y sería escandaloso anularla demasiado tarde. Silano no se lo perdonaría y el pretor urbano se tragaría sus insignias. Al día siguiente había Juegos conmemorativos de la consagración del templo de Marte Vengador por Augusto. Dos días más tarde habría otra ronda de Lemurias —¡más valía expulsar a los muertos dos veces que una sola!—. Y el tercero era ya la víspera de los Idus. Así que sólo quedaban tres días. Para escribirle a Silano —y en un asunto semejante, la escritura era más tentadora que la palabra— se acercaba el final del plazo.

En lugar de dormir la siesta, Kaeso se retiró a la biblioteca, se apoderó del papiro y la pluma que convenía a la insigne importancia de la comunicación, y vaciló una última vez ante el golpe de timón que debía dar en la galera de sus días. Pero la libertad tenía ese precio y Kaeso deseaba desesperadamente seguir siendo libre.

Estaba mojando su pluma en el tintero cuando tuvo la impresión de que la ira de su padre le saltaba a la vista, un padre a quien ninguna conversión a lo que fuera podría calmar.

En efecto, Marco corría el riesgo de perder mucho con aquel asunto, en virtud de las particularidades de la ley romana sobre las adopciones, que partían del principio de que ninguna ley civil podía prevalecer sobre los derechos de sangre y religión. Por ejemplo, el adoptado se convertía en hermano de los eventuales hijos que su nuevo padre fuera capaz de engendrar, contrariamente a las previsiones, después de la ceremonia, pero no contraía ningún lazo de parentesco con la esposa del padre adoptivo. De la misma manera, el adoptado tenía derecho a anular la adopción y reanudar su culto familiar de origen si su padre natural moría sin hijos. Pero el hijo adoptivo, en la mayoría de los casos, heredaba del padre natural, y recíprocamente. Si un riquísimo Kaeso moría en ausencia de Pablo (y más allá de los tres días las resurrecciones parecían ser muy hipotéticas), Marco participaría en la herencia. Y si Kaeso conocía por casualidad este aspecto del derecho, Marco lo conocía mejor aún.

El infortunado padre debía de estar regalándose de antemano con las formalidades de la adopción, que lo tenía todo para embelesar a un alma de jurista: en primer lugar el padre natural vendía a su hijo como esclavo, de forma ficticia y por el precio de un as, al padre adoptivo, de forma que quedara disuelta la potestad paterna; después el padre adoptivo volvía a vender al hijo a un tercero, de manera que pudiera ser reivindicado; al final, el padre adoptivo reivindicaba al hijo, y el adoptado, en ausencia de toda protesta del nuevo propietario, se constituía en hijo legal, disfrutando del derecho de parentesco. Si las formalidades de adopción eran extravagantemente complicadas, las de la adrogación, que concernían a los huérfanos de padre, eran más sencillas: en ausencia de padre, bastaba la aprobación de una asamblea del pueblo romano, reducida a algunos lictores figurantes. Por el contrario, no era costumbre adoptar a las niñas, puesto que se las consideraba incapaces de perpetuar el culto doméstico y de ofrecer sacrificios personalmente.

En aquella biblioteca, la presencia de Marco pesaba demasiado. Con los útiles para escribir, Kaeso se retiró a su habitación, donde aumentó su incomodidad. Los primeros recuerdos que guardaba de Marcia se relacionaban con aquella estancia, cuando todavía la compartía con su hermano. ¿Cuántas veces no había entrado ella para cuidarlos o calmar sus miedos nocturnos? Y después de que Marco el Joven se instalara en una alcoba personal, las relaciones entre Marcia y Kaeso se habían vuelto, en ese marco, aún más intimas y cómplices. No había inquietud que el niño no confiara a su madre, que instintivamente encontraba las palabras justas para asegurarle un sueño tranquilo. ¡Qué lejos estaba todo aquello, y no obstante qué cerca!

Finalmente, Kaeso se aisló en la habitación de su hermano y le escribió a Silano lo siguiente:

«K. Aponio Saturnino a D. Junio Silano Torcuato, ¡salud!

»Esta carta no te sorprenderá. Lo que tal vez te sorprenda es mi decisión de contarte por fin toda la verdad, después de haber dudado mucho tiempo sobre si hacerlo o no. Pero las bondades que has tenido conmigo y las que deseabas tener me obligan a explicarme con claridad. En una palabra, creo preferible declinar el honor de la adopción que tenías en perspectiva.

»De esa forma, no me veré prisionero de una situación ambigua y peligrosa, en la que más pronto o más tarde me conduciría de una manera indigna. Aunque tu amistad lo hubiera tolerado, yo habría sido menos tolerante conmigo mismo.

»Un día me escribiste con toda razón que, en cuestión de placer y de amor, no había que preocuparse mucho de las modas ni de las situaciones, sino de las inclinaciones de la propia naturaleza, pues “nadie puede gozar en lugar de otro”. Negándome a esta adopción, tengo la sensación de seguir tus consejos. Sigo pensando que placer y amor son cosas graves y que no debemos aventurarnos en ellas salvo cuando se nos ofrece la perspectiva de continuar siendo nosotros mismos desde el principio hasta el final. A mi edad, nadie se siente muy inclinado a hacer el amor por interés, agradecimiento, simpatía, piedad, temor o costumbre. La consideración que siento por ti te dará a entender que habría enrojecido al correr ese riesgo bajo tu techo.

»Marcia se sentirá muy decepcionada al enterarse de que no me siento capaz, una vez sopesado todo bien, de llevar en vuestra doble y afectuosa compañía la vida en común que ella esperaba de mi juventud y de tu amable filosofía. No necesito advertirte que ahora deberás velar por su salud con el mayor cuidado, y no dejarla sola con esclavos demasiado complacientes. Hazle ver que el amor filial que siento por ella es imperecedero y que, si tú lo permites, a mi regreso de Nápoles le haré visitas tan a menudo como me sea posible. Sería para mí un golpe fatal que ella despreciara una existencia que me es más querida que la mía. Derramaría mi sangre por ella, pero nada más.

»Puesto que he resuelto decírtelo todo, también tengo que revelarte que los contactos que hice, a causa de las crueles dudas que me envolvían, con Séneca, los judíos y los cristianos, sin duda han tenido algo que ver con la firme conclusión de mis pensamientos. Ya me había dado cuenta en Atenas de hasta qué punto los filósofos se sienten inclinados a embrollar los problemas elementales con el ejercicio de un verbalismo desmelenado. En realidad, el número de soluciones que nos proponen tanto la razón como la experiencia es muy reducido.

»Puede admitirse un materialismo cuyos elementos son juguete del azar. Hipótesis que está llena de puntos débiles. En efecto, uno se pregunta cómo llega el azar a mantener un orden constante entre los innumerables fenómenos que responden a su ciega gestión. Uno se pregunta, sobre todo, qué moral clara y segura se puede inferir del arriesgado juego de átomos de Epicuro. La moral social se vuelve dudosa y la moral individual se convierte en tributaria del capricho de los estados o de la fantasía de los particulares. Pregunta igualmente insoluble: ¿cómo unos átomos privados de inteligencia y voluntad propia podrían haber salido de la nada, y cuál seria la fuerza que, a pesar de todo, mantiene su vida errante y preside su distribución? Pues el azar, en el fondo, no explica nada, ya que su misma existencia plantea un interrogante fundamental.

»Se puede admitir un panteísmo cualquiera, en el que unas divinidades difusas se confunden con la materia. Esta teoría explica el incontestable orden del mundo mejor que la anterior, pero también tiene puntos débiles. Es difícil inferir de la organización de los elementos una moral precisa, aunque se la supusiera de inspiración divina, y se ven estoicos que oscilan entre rigores excesivos y deplorables acomodos. Séneca se ha pasado toda la vida caminando hacia un asco incoercible, que podría reprochársele no haber experimentado antes, y tú mismo ofreces la imagen de un hombre más desgarrado, sin duda, de lo que parece. Por otra parte, si los dioses están confundidos con el mundo, el problema de su existencia, mitad material y mitad espiritual, sigue sin respuesta. Pretender, como Platón o ciertos pueblos del lejano Oriente, que las almas degradadas transmigran según sus méritos al seno de diversas apariencias hasta que un arranque de virtud las saca del lodazal, es escamotear la cuestión principal, no resolverla. ¿Por qué esa degradación, y por qué habría que juzgar malas a priori las apariencias materiales? Este pesimismo básico introduce una contradicción insondable: pues si los dioses están en el mundo, ¿por qué habría que despreciar el mundo y huir de él?

»O bien, para explicar racionalmente la presencia del mal aquí abajo, uno imagina, como los persas, una lucha titánica y constante entre un dios creador de las cosas buenas y un dios responsable de las malas. Este infantilismo traslada a la trascendencia la contradicción que el panteísmo padece en la inmanencia. El dualismo nunca pondrá de acuerdo a los lógicos.

»O bien uno se convierte en el fiel de un dios personal y único, exterior a todo lo que no es él y creador del universo visible o invisible. En lo sublime de la idea radican a la vez el inconveniente y la ventaja. La existencia del mundo, del espacio y del tiempo que condicionan provisionalmente su evolución y sus formas recibe por fin una explicación satisfactoria para la inteligencia, que sólo puede tener contra ella discutibles argumentos lógicos; pero un dios semejante, por su misma esencia, es perfectamente incognoscible a primera vista es imposible saber cuáles son sus deseos. Desde el momento en que dios está fuera del mundo, ¿qué puede hacer con él?

»Si se quiere llegar a una moral práctica, hay un inconmensurable vacío por llenar, un tonel de Danaides para la razón, donde judíos y cristianos han vertido aguas diferentes, pero de la misma naturaleza. Para los judíos, dios dijo en el Sinaí lo que quería. Para los cristianos, Jesús, hijo del mismo dios, se encarnó y proporcionó más información. Por dos veces se habría establecido un puente entre dios y sus abandonadas criaturas.

»Tales comunicaciones podían mover a risa si, más allá de la sequedad de los presuntos hechos, no hubieran presentado una inmensa novedad a la que adherirnos: dios habría creado a los hombres por amor paternal, y por amor hacía todas las criaturas responsables habría ofrecido a su hijo en sacrificio, redimiendo pecados que sólo se debían a la libre malicia de los impíos. Así pues, el amor es la clave de esta nueva religión, que a causa de ello ya no solamente interesa a los filósofos, sino que concierne también a los más humildes y a los inteligentes. Todas las argucias del razonamiento ceden el paso a la confiada sonrisa del hijo para con su padre. Un amor filial ilumina súbitamente el universo.

»Que Jesús y los cristianos hayan realizado milagros no debe impresionarnos. El milagro, por lo que sabemos de él, no prueba nada en sí mismo: es más bien ese milagro lo que necesita ser probado por los motivos que lo han ocasionado y la dignidad de sus ministros. Los milagros son sólo los accesorios de una verdad, y el amor al prójimo bien podría ser el mayor milagro que exigiera nuestra atención.

»Si hicieran falta pruebas para amar, las vería más bien en el hecho de que el único dios de amor se reveló a Moisés hace quizás un milenio, es decir, se reveló al representante de un pueblo nómada y salvaje que no podría haber concebido, por una evolución normal de sus creencias, ni la trascendente soledad ni el minucioso amor de un dios sin igual. Y en el Éxodo, uno de los textos más antiguos de los judíos, se puede leer algo prodigioso, más turbador que todos los milagros imaginables: Moisés le pregunta a dios con qué nombre ha de llamarlo, pues para un ser primitivo, ansioso por tener tratos con una divinidad protectora, el conocimiento del nombre es indispensable para el éxito de las invocaciones; y dios contesta: “Me llamo Soy”, queriendo significar que él es la única existencia constante y necesaria. Si te dicen que un pastor de ovejas pudo inventar eso, es que tu filosofía es muy pobre. En cuanto a los que dudan que Jesús afirmara ser hijo del Padre y de la misma naturaleza que él, traeré a colación un testimonio de Lucas, que forma parte de la tradición oral cristiana, y que otra vez expresa cosas que no se inventan: Jesús espetó a los judíos, que se asombraban de que hubiera tratado a Abraham: “Antes de que Abraham existiera, Yo Soy”.

»¿Acaso me he convertido de verdad a la fe cristiana? He llegado a pensar que el judeocristianismo es la doctrina más satisfactoria para los que aspiran a una vida moral ordenada, para los que tienen la exigente virtud o la estimable debilidad de querer descubrir una respuesta a las múltiples preguntas que los tientan en relación con la naturaleza del hombre sus fines últimos. Y el cristianismo me parece superior al judaísmo, que se ha encerrado en un pueblo donde corre el peligro de seguir prisionero eternamente. ¿Pero acaso la verdad coincide estrechamente con lo que un buen día nos pareció lo más seductor?

»Debo confesarte que acepté el bautismo cristiano de manos de Pablo con la idea de que me volvería incapaz de hacerme cargo de tu culto familiar. Este artificio me llena ahora de vergüenza y te ruego humildemente que me perdones considerando los angustiosos problemas en que me encontraba sumido y de los que no sabía cómo salir con honor —el mío y, sobre todo, el de los demás—. Todas tus francas e instructivas delicadezas deberían de haberme disuadido de un cálculo tan rastrero. ¿No habría bastado que te hablara como al padre que querías ser para mí?». Comprenderás que ahora tengo muchos motivos, más estimables y hondos que ese bautismo casual, para renunciar a una adopción semejante. Los mejores estoicos, los judíos y los cristianos me empujan a ello, e incluso esa antigua dignidad romana que mi padre me inculcó y practicó de tan mala manera. Añade a esto una insuperable repugnancia por una falsa situación, y podré contar todavía con tu estima a falta de tu total aprobación. Esta estima me sería muy útil para consolarme de la inmerecida decepción que te inflijo defendiendo mi cuerpo y mi corazón, y que tendría trazas de ingratitud si por tu parte no hicieras un cordial esfuerzo para comprenderme. Espero que tu natural nobleza de alma te ayude a ello.

»¡Espero que Marcia pueda encontrarse tan bien como tú!

»P. S.: Estoy intentando que mi padre se tome en serio mi bautismo. ¿Podría decirle algo más hábil para poner un leve bálsamo sobre la rabia que pronto lo dominará? Ya sabes cuánto le importa el dinero».

Kaeso releyó la carta suspirando. Estaba lejos de dejarle satisfecho y tenía la impresión de no haber expresado de manera lo bastante precisa el mensaje que quería comunicar. Pero había tenido que remover tantos sentimientos e ideas en poco tiempo que, en el estado en que se encontraba, no podría haberlo hecho mejor. Así que atravesó su Rubicón, arrolló el papiro y puso su sello.

Le invadió un remordimiento tardío: no haber hablado de Marcia con la abundancia y los acentos necesarios, a pesar de que no había dejado de pensar, entre líneas, en ella.

Así pues, cogió unas tablillas y le escribió a su madre:

«Kaeso a su muy querida Marcia, ¡afectuosos saludos!

»La última vez que tuve la suerte de verte, atrajiste muy justamente mi atención sobre el hecho de que mi adopción podría incitar al Príncipe, si no a respetar mi persona, al menos a tratarla con algunas honestas deferencias. Pero la educación severa que he recibido no me ha acostumbrado en absoluto a las prostituciones indispensables. ¡Ojalá te hubieras mostrado menos virtuosa delante de mí! Si nuestro Nerón, a despecho de mi nueva y eminente posición social, me pellizcara por casualidad las nalgas en un pasillo y, por un desgraciado movimiento reflejo, le diera una bofetada, en ese momento sería mucho más preferible que ya se hubiera anunciado sine die el aplazamiento de mi adopción. Quiero afrontar al Cíclope sin más armas que la astucia y la virtud, y no hacer correr el menor riesgo comprometedor a un hombre que respeto, a su mujer que adoro. En consecuencia, volveremos a haber de la adopción cuando las circunstancias sean más favorables.

»Mientras tanto, sigues siendo la mujer de mi vida, la primera y la única. Te amo por todo lo que me has enseñado, por todo lo que me has ocultado, por todo lo que me has dado y por el extraordinario amor con el que no dejas de colmarme, tan bello, fuerte y total que cualquier hombre se sentiría indigno e impotente para responder a él como es debido. Perdona mis insuficiencias: sin embargo, se deben en parte a la imagen que durante mucho tiempo tuve de ti. Es la que prefiero, llena de calma y confianza. La nueva Marcia me trastorna demasiado como para que pueda mirarla a los ojos. Es para mejor serte fiel que me he condenado a decepcionarte, aunque en algo cuya vanidad debes de conocer, gracias a tu rica experiencia. ¿No estamos ambos más allá de esos ejercicios, que sólo son pruebas de amor para aquellos que no tienen ninguna mejor que presentar? Para salvarte la vida, me acostaría con cualquiera. Pero tú no eres cualquiera: tú eres la única Marcia, que me ha educado y formado, que ya me lo ha entregado todo y no puede añadir nada decisivo a sus dones. Mi pasión por ti tiene algo de vertical. Te pertenezco por completo, pero en pie. ¡Ámame como yo te amo!

»Cuida tu salud como antes. Tu presencia es indispensable para mi felicidad».

Conmovido por su propia elocuencia, Kaeso acabó esta carta llorando. También Nerón, a decir de todos los observadores, había dado grandes muestras de emoción durante la comida que precedió al crucero de Agripina. Uno no condena a su madre a la muerte o a la soledad sin compadecería.

Sin embargo, ¿qué podía haber hecho Kaeso digno de sus legítimas e inocentes ambiciones? Sin saberlo, había compartido con su padre, y en su juvenil inconsciencia también con su hermano, a las «burritas». Había soportado que Selene le concediera algún menudo favor antes de volver al exigente lecho del amo. Había estado a punto de compartir a Marcia con Silano. Y después de haber ofendido el pudor de Marcia, el Príncipe estaba a punto de ofender el suyo. ¿No era como para que un ser sensible acabara asqueado de las promiscuidades y los incestos?

Antes de ir a las termas con Myra, Kaeso ordenó que le llevaran a Marcia las tablillas. Sólo al volver de las termas envió la carta para Silano. De esa forma, advertido por Marcia del nuevo aplazamiento de la adopción antes de recibir personalmente explicaciones más francas y definitivas, Silano podría preparar libre y gradualmente a su mujer para lo inevitable.

V

Al día siguiente, muy temprano, un mensajero de Silano le llevó a Kaeso esta nota:

«¡Décimo a Kaeso!

»Tus dos cartas llegaron mientras yo estaba fuera. Marcia no pudo contenerse y rompió el sello de la segunda, indiscreción que la llevó a amargas comparaciones. Incluso a mí me trastornan tanto más cuanto que Marcia me dio francamente a leer la nota que ella había recibido. Así, la delicadeza que había generado esos envíos sucesivos no ha tenido el éxito esperado, ¡sino muy al contrario!

»Marcia, completamente descompuesta, ha pasado la noche entre lágrimas y gemidos. No sé qué inventar para consolarla y tampoco se me ocurre un argumento que te haga cambiar de opinión, puesto que pareces no darte cuenta de la desesperante crueldad de tu actitud. ¿Acaso se puede discutir con un Horacio o un Bruto? ¡Oh, cierto, te aprecio, te aprecio incluso demasiado! Tu juventud intransigente y bárbara haría aborrecer la virtud si quedara alguna en este mundo. ¡Que los dioses indulgentes con las flaquezas humanas, los que me inspiran más confianza, no te hagan arrepentirte pronto de tu actitud!

»Yo también había llegado a amarte, estaba dispuesto a todo para complacerte, y ya apenas te volveré a ver. Renunciando a perpetuar los sacrificios de mi casa, nos sacrificas a Marcia y a mi mismo.

»Espero que te encuentres mejor que nosotros dos».

Uno no podía oír resonar en su corazón estos desgarradores acentos sin desasosiego. Kaeso corrió junto a Selene, a la que encontró saliendo del baño bajo un primer rayo de sol. El lecho del amo le daba a Selene furiosos deseos de bañarse, a los que cedía incluso antes de que el agua de las termas familiares estuviera caliente. Kaeso puso a la esclava al corriente y le dejó leer la nota de Décimo, que, como las dos cartas de Kaeso, había sido escrita en griego. El griego era más apto que el latín para expresar las emociones o las consideraciones filosóficas. ¿Acaso no había muerto César a manos de su hijo con palabras griegas en los labios? También Silano se lamentaba instintivamente en griego, de manera tanto más natural cuanto que tal vez sus sentimientos por Kaeso se habían vuelto un poco turbios.

—Bueno —dijo Selene—, ¡saludo en ti a un héroe de la más rara especie! Marcia y Silano están a tus pies, el emperador te acaricia con la mirada en espera de algo mejor, y tú te encabritas como un mulo porque pretendes seguir siendo el altivo propietario de tu piel. Pero veo que, en el fondo, todas las filosofías no son más que pretextos para salvaguardar tu dignidad, que a primera vista me parece muy precaria. Pues si tu epidermis se inflamase de pronto, como lo atestiguan las excesivas familiaridades que me hiciste sufrir una noche entre palomas cautivas, no será una metafísica cualquiera lo que te impida durante mucho tiempo abdicar de toda tu virtud. De todas maneras eres un héroe torpe, que conoce mal su época. La mitología de los griegos, copiada por los romanos, nos enseña que el único héroe que concibe la multitud loca por el placer es el que se compromete por entero, cual un instrumento del destino, en halagüeñas conquistas. Ahora bien, tú actúas como un atleta que se negara a correr porque las caras de sus competidores no le gustan. No hay actualmente el menor lugar para el heroísmo de la abstención. Los judíos acaban haciendo girar muelas y los cristianos han empezado mal.

—Me basta con ser un héroe a mis propios ojos.

—Es privilegio de los hombres libres preferir la soledad entre las ruinas acumuladas por su virtud antes que los cortejos triunfales entre templos sospechosos. Personalmente, me gustaría estar siempre en situación de poder preferir.

Te admiro, sin duda, pero mi amistad teme por ti.

En efecto, era como para alarmarse. Kaeso se había instituido en protector de Selene, ¿pero quién iba, por ese camino, a protegerlo a él mismo?

A esta advertencia, Selene añadió una reconvención:

—Niger, que ayer vomitó foie-gras durante toda la noche, me contó el indigno tratamiento que le hiciste sufrir. Fue una violencia extravagante, que me hace dudar de tu equilibrio. ¿No has leído en nuestra Biblia: «Ojo por ojo, diente por diente»? Cada violencia arrastra otra, y el más culpable es quien comete la primera. ¿Crees que un plato de arroz bastará para borrar la afrenta?

—Tuvimos diferencias de orden filosófico. Niger opinaba que los nacimientos miserables se deben a las faltas cometidas durante existencias anteriores, y que los pobres de piel negra son aún más abyectos que los otros. No comía carne por no correr el riesgo de masticar a un negro, que se habría reencarnado bajo la apariencia de un pollo. Era bueno darle una lección para abrirle a la vez la mente y el apetito. De otro modo, habría acabado por morir de inanición.

—¿De dónde le puede venir ese extraordinario prejuicio contra los negros, que son tan apreciados por aquí?

—Parece que es un prejuicio corriente en la India, y es de desear que esa tontería se quede allí encerrada. De otra manera, el precio de los esclavos negros se vendría abajo y los tratarían bastante peor.

—La locura de Niger no excusa la tuya. Imagina que Nerón, empujado por una justicia inmanente, te mete un embudo imperial en algún sitio…

—¡Por Júpiter, ninguna justicia podría empujarle a eso!

A pesar de que una justicia inmanente pareciera demostrar una fácil superstición, la perspectiva no dejaba de ser inquietante. Entre los restos de la religión tradicional, habían florecido multitud de supersticiones, y todos los espíritus romanos estaban impresionados por ellas.

Desde que Kaeso había roto de manera tan penosa con Marcia, en él se había abierto paso, a escondidas, un renovado interés por Selene. Había perdido a una madre, a una amiga, a una confidente, que no dejaba de ser demasiado deseable. Para un muchacho de su edad había un gran vacío que llenar, y Selene tenía, entre otros méritos, el de estar presente. Pensándolo bien, los incontestables derechos paternos eran los de la propiedad más que los del amor, y para las almas nobles los unos son menos respetables que los otros. Por otra parte, sólo el primer paso es difícil, y la misma Selene lo había dado de buena gana.

—¡Oh —dijo Selene—, deja de mirarme así! Pareces Acteón observando a Diana salir del baño. ¡Cuidado, el gran perro no está lejos!

En efecto, los pesados pasos de Marco eran audibles. Kaeso enrojeció y apartó la tentación.

Era escandaloso comprobar que Selene podía tratar al amo de «gran perro» sin que un oyente advertido se lo tomase en serio. No obstante, el término era muy fuerte. Tal vez los filósofos de la escuela cínica recibían su nombre del Cinosargo, el gimnasio donde se reunían al principio, pero con mayor seguridad lo habían heredado de esos perros impúdicos cuyas prolongadas y jadeantes uniones constituían una primera educación sexual para los chiquillos: a fuerza de andar entre filósofos griegos, pendientes de la provocación y del escándalo, los mismos perros habían contraído acusadas tendencias pederásticas. Todo lo que se podía decir en descargo de Marco era que su cinismo se dirigía preferentemente a las mujeres, y de forma relativamente discreta.

En aquel momento, hizo irrupción un sofocado correo imperial: Kaeso era convocado al Palacio sin pérdida de tiempo. Los portadores urbanos de despachos del Príncipe partían a toda risa y siempre llegaban jadeantes. Sólo a mitad de camino se les veía sentados a una mesa, ante un cántaro de vino fresco, en alguna popina cómplice.

Selene ayudó a Kaeso a vestir su mejor toga, mientras que Marco daba consejos superfluos, cuya honorable banalidad velaba pensamientos inconfesables. Al fin abrazó a Kaeso diciendo:

—Hace muchos años yo también subí al Palatino, pero para bajar despojado. La rueda de la fortuna ha girado y hoy puedes permitirte todas las esperanzas si tu sensatez y prudencia están a la altura de tus dotes. Asegúrale al Príncipe mi inquebrantable fidelidad.

Una gran parte de la colina Palatina había sido colonizada por las viviendas principescas o por sus numerosas dependencias, y las casas particulares, como las de Silano, Clodio o Escauro, se habían vuelto más raras. El barrio imperial había terminado por convertirse en una especie de ciudad aparte. Augusto, el primero, había hecho construir una villa bastante modesta cerca del pulvinar del Gran Circo, villa que se había quemado en el año 756 de Roma, para ser reconstruida por suscripción pública con un poco más de fasto. Entre el sinuoso clivus de la Victoria y la casita de Livia, Tiberio había levantado un amplio palacio que Calígula había agrandado aún más, mientras los Flavios edificaban a su vez entre la villa de Augusto y el palacio de Tiberio, que en principio era la residencia habitual de Nerón. Pero, tanto por buen gusto como por medida de seguridad, el Príncipe había llegado a pasar la mayor parte del tiempo en el seno de algún jardín, ya fuera propiedad del Imperio o de uno de sus libertos. Así pues tenía a su disposición, sobre la Colina de los Jardines, los de Salustio, los de Lúculo o los de sus antepasados Domitii. Pero prefería el sector de la Puerta Esquilina, donde los jardines de Mecenas, Palas y su liberto Epafrodita podían ofrecerle hospitalidad, y su lugar favorito era los jardines de Lamia y Maya, a dos pasos del cuartel de caballería de la guardia germánica.

Introdujeron a Kaeso en el palacio de Tiberio, de donde el emperador se hallaba ausente, y lo llevaron a la sala donde se exhibía la maqueta de la nueva Roma. El eunuco Esporo esperaba allí al visitante. Esporo compartía la pasión de su Amo por estos sueños arquitectónicos, que halagaban su carácter todavía infantil, y no perdía ocasión de rondar en torno a las maravillas en proyecto.

Kaeso vio, inclinada sobre la prodigiosa maqueta, a una morena de cabellos rizados, vestida con una larga túnica rosa. Se hubiera dicho Popea con algunos años menos, y Kaeso se preguntó por un momento si no estaba en presencia de la Augusta. Pero aquel pecho era demasiado plano y el visitante pronto salió de dudas…

—Soy Esporo. Tal vez hayas oído hablar de mí…

La aguda voz era melodiosa, y la mirada, de lo más acariciadora.

—Conozco tu reputación —contestó Kaeso— y sé cómo la aprecia todo el mundo y el afecto que te tiene el Príncipe.

—Sí, tengo la suerte de contarme entre sus más íntimos, y de ser quizás el único de sus libertos al que honra con una total confianza. Sabe que yo nunca le traicionaré. Me gustaría poder decir lo mismo de todos los demás. Helio y Políclito me parecen seguros, como también Petino, Patrobio y Pitágoras. Pero no daría mucho por Epafrodita o por Faón, ni tampoco por ese brutal Doríforo, homónimo del ambicioso partidario de Octavio que el Amo hizo ejecutar hace dos años…

Era cosa de conservar un diplomático silencio. Inmiscuirse en las celosas y tortuosas querellas de los libertos de Nerón habría sido la peor imprudencia.

Tomando el silencio de Kaeso por aprobación, Esporo continuó:

—Justamente es esa ejemplar intimidad que disfruto con el Príncipe la razón de que te reciba esta mañana. Nerón me ha confiado que ibas a formar parte de sus allegados durante el próximo viaje a Nápoles, y desea que te ponga al corriente…

Esporo le explicó a Kaeso que, para guardar las formas, tenía que hacerle una visita de cortesía a Mam. Cornelio Afer, personaje de rango pretoriano y jefe de todos los augustiniani. Este Mamerco vivía en un edificio del Palacio que servía de cuartel general de los augustiniani de la nobleza, ya que los de la plebe frecuentaban una dependencia del círculo de los cocheros del Campo de Marte. Gracias a esta entrevista, Kaeso sería enrolado oficialmente con una halagüeña graduación. Pero eso era poca cosa al lado del insigne honor de figurar en el reducido séquito del Príncipe.

Con una gravedad que mostraba estar llegando a lo esencial, Esporo añadió:

—Nerón me ha hablado un poco de ti, en términos amistosos y halagadores. Has sabido causarle la más favorable impresión. Y me alegro mucho de ello. Somos muy pocos los que amamos sinceramente a nuestro Príncipe, sin ninguna segunda intención de aprovecharnos, y ruego a los dioses que te sumes sin tardanza a esta élite del corazón. Con su sensibilidad siempre alerta, Nerón tiene un don certero para juzgar la calidad de los hombres. Lo que me ha dicho de ti me hace esperar que no lo decepcionarais.

Kaeso aseguró sus buenos sentimientos intentando reflexionar. La sorprendente cualidad de las palabras de Esporo invitaba a una cordial franqueza, a pesar de que una actitud semejante fuera desaconsejable en la corte. A pesar de todo, tal vez fingiendo se perdía más de lo que se ganaba…

—La evidente amistad del Príncipe —declaró Kaeso— me ha disuadido de dar curso al ofrecimiento de adopción de Silano; cuya fidelidad, no obstante, es irreprochable. Pero no quiero otro padre que el emperador, y te encargo que le comuniques la noticia.

—Nerón se alegrará de esa hermosa decisión. Ciertamente, no tiene ninguna queja concreta de Silano, que sin embargo no le resulta muy simpático. Como diría Epicuro, sus átomos no encajan bien. Así pues, una sombra se disipa. Confía en el Príncipe, y no perderás nada en el cambio.

Kaeso se lanzó al agua:

—Empero, no te ocultaré que experimento una pizca de inquietud…

—¿Y por qué estás inquieto?

—Es algo bastante delicado…

—¡Entonces, déjame adivinar! ¿Quizás todavía no tienes experiencia con los muchachos, temes la perspectiva de entrar en el lecho de mi Amo, te espantas ante la idea de lo que pueda exigir de ti?

El embarazo de Kaeso confirmaba la exactitud del diagnóstico. Esporo sonrió de manera encantadora y le tranquilizó:

—Conoces muy mal al emperador, a quien debes de juzgar por las habladurías. Te habrán contado la violación del joven Plautio, pero se la ganó a pulso. Puedes creerme si te digo que Nerón nunca ha forzado el consentimiento de un amante o de un amado. ¿Por qué iba a hacerlo? ¿No son legión los que desean agradarle, y no ocupa la preocupación por gustar el primer lugar en el artista? Nerón sólo toma de sus verdaderos amigos lo que ellos quieren darle. Me parece que tú tienes suficiente encanto e inteligencia como para que tu sola compañía sea ya un gran favor.

Como Kaeso no parecía completamente convencido, Esporo declaró:

—Este Príncipe, a quien he podido apreciar mejor que nadie, merece que lo describa tal y como es, y con una ternura que pondrá en mi discurso más verdad que indiferencia.

»Nerón es la generosidad en persona. Llegó al trono asqueado para siempre de los crímenes, traiciones y violencias que sirvieron de espantoso decorado a sus años jóvenes. Su única ambición era hacer feliz a la gente. El principio del reinado recordaba la edad de oro, y aún se sigue hablando del famoso quinquennium, esos cinco años de magistral armonía, que ciertamente contrastan con la degradación actual. Pero el Príncipe no es responsable de ella. Respondieron a sus bondades con ingratitudes, a su confianza con calumnias y conspiraciones. Para que no le corten el cuello a veces ha tenido que actuar con dureza, pero la sangre sigue repugnándole tanto como una mancha en un cuadro.

»Nerón no hizo matar a Británico, a quien no obstante Agripina amenazaba oponerle. ¿Cómo iba a ser lo bastante estúpido como para envenenar en público a ese niño teniendo a mano tantos procedimientos más discretos?

»Si tuvo que desembarazarse de Octavia, a la que había repudiado por esterilidad, fue porque una revuelta en su favor, excitada soterradamente por sus peores enemigos, subía al asalto del Palatino, después de haber devastado el Capitolio y los Foros. Debió de llegar algún eco al Suburio, hace dos años.

»En cuanto a la desaparición de Agripina, él mismo me ha dicho que te contó algo, y el remordimiento le perseguirá hasta el fin de sus días.

»¡Es un tirano muy comedido después de Tiberio y de Calígula! ¿Cómo iba a tiranizar a sus amigos un hombre semejante? A pesar de todo, Nerón quiere creer en la amistad. Se necesita creer en ella para soportar las cargas que le abruman. Y un verdadero amigo es algo tan raro y valioso, que nuestro Príncipe, antes de hacerle daño, lo pondría sobre un pedestal.

»¡Teme, por el contrario, no ser digno de sus delicadezas!

Debía de haber algo de verdad en lo que contaba Esporo. Entre las alabanzas de los turiferarios estipendiados por el régimen y las acusaciones de sus enemigos más furiosos, de ordinario era muy difícil ubicarse, pero la declaración del bello eunuco tenía un conmovedor acento de sinceridad.

La revuelta en favor de Octavia había sido breve, pero violenta. Las estatuas de Popea, que estaban distribuidas por la Ciudad para mostrar a todos los tiernos sentimientos del Príncipe, habían sido volcadas y mutiladas; las imágenes de Octavia, restablecidas en los Foros y hasta en los templos, como si un pueblo inconsciente o perverso hubiera querido condenar a la esterilidad a un monarca que tanto había hecho por él. El triste martirio de Octavia estaba, ciertamente, en relación con una conspiración política que podía parecer inquietante. La plebe romana era muy adicta a Nerón, y los sediciosos habían tenido que ser comprados o elegidos entre la clientela de senadores hostiles y de libertos imperiales enemigos de Popea. En cuanto a Británico, el misterio de su brusca desaparición no estaba cerca de aclararse.

—Estoy encantado —dijo Kaeso— por lo que me dices. Perdona que te haga otra pregunta: el hecho de que el emperador te haya rogado que me recibas, ¿significa que tengo que jugar un papel, si mi deseo me arrastra a ello, análogo al tuyo?

Esporo estalló en una risa argentina y contestó:

—Debería deseártelo, pues nuestro Príncipe siente más afecto por sus amados que por sus amantes, que no lo tienen fácil. ¿Cómo dominar al Amo del mundo con una modestia conveniente? El delicado problema del amante es adivinar a partir de qué momento empieza a ser penosa la humillación del amado. El Doríforo que perdió la vida hace dos años, además de sus imprudencias políticas, quizás había prodigado con Nerón una torpe actividad. Cuando uno se llama en griego «portalanza», no hay que abusar. Si te hacen el inmenso favor de considerarte como hombre, tu inexperiencia juvenil amenaza jugarte malas pasadas. Es un amigo quien te previene. Mientras que el amado tiene más campo libre.

Esta reflexión de especialista era muy desagradable.

Kaeso suspiró y sugirió:

—Esos cambios de humor de Nerón, ¿no serán debidos a su temperamento de artista?

—¡Al contrario! El artista es benevolente por naturaleza, puesto que todo le empuja a seducir y a tener en la mayor consideración la opinión de los demás. Si uno procura no ofenderlos, los artistas son la gente más fácil de tratar de la tierra. Ya verás que, en conjunto, Nerón no es tan susceptible como se pretende. Incluso en materia de arte soporta la crítica cuando comprueba que está justificada y que no la inspira ninguna envidia.

»Por el momento, lo más importante para el emperador es afrontar al público de Nápoles, en espera tal vez de ir más lejos… Esa ciudad es griega desde hace siete siglos y medio, y abundan los expertos. A medida que se acerca la fecha, más angustiado y nervioso está Nerón y no nos vendrá mal que nos ayudes a tranquilizarlo. Esa oportunidad es de capital importancia para él.

—Pero, de todas maneras, el teatro estará atestado de aduladores, ¿no?

—¡Exactamente! Dilema insoluble: Nerón detesta a los aduladores, pero no puede pasarse sin ellos. Convencido, con razón, de ser un artista emérito, no obstante nunca está seguro de sí, y necesita hacer esfuerzos prodigiosos para no temblar ante la asistencia más favorable. Muchos artistas se encuentran en el mismo caso, y merecen compasión.

Kaeso continuó interrogando a Esporo sobre el Amo, ya que su indiscreción hallaba excusa en las amorosas proposiciones del Príncipe. Era natural que un futuro favorito se informara a través de un experto para ser más capaz de dar satisfacciones.

Con delicadeza, Esporo terminó por preguntar:

—Todas esas preguntas, ¿tienen por fin hacer feliz al Príncipe o escapar de él?

Kaeso no contestó directamente:

—Más bien temo excitar en ti unos celos muy naturales y hacerte daño, pues tanto tu belleza como tus maneras afables provocan una inmediata simpatía.

—Hace mucho tiempo que renuncié a los celos para pensar sólo en el placer del Príncipe. Ocupo un lugar privilegiado en su corazón que nadie puede quitarme, y tu amable éxito me pondría tanto menos celoso cuanto que no me interesa el dinero. Ya tengo muchos más bienes de los que necesito.

Kaeso desvió la conversación hacia la maqueta, sobre la que Esporo se extendió en comentarios entusiastas. El contraste entre el sueño y la realidad sumía en la estupefacción.

Presa de una vaga inquietud, Kaeso observó:

—Veo que mi modesta insula de Suburio ha sido sustituida por un pequeño lago, por el cual se pasean los cisnes…

—¡El emperador te alojará según tus méritos!

—Júpiter tendrá que fulminar toda la vieja ciudad para que un proyecto semejante se vuelva realizable.

—¡Tendremos, pues, que rogar a Júpiter!

»Te lo ruego, no hables de esta maqueta con nadie: podría alarmar a hombres zafios y embrutecidos por una miseria sin esperanzas. El radiante porvenir de Roma está sobre esta mesa.

Era hora de presentarse a Correlio Afer, y Esporo confió a Kaeso al cuidado de un ujier. A pesar de que la mañana estaba avanzada, el Palacio parecía todavía dormido y la atmósfera era pesada. Nerón debía de estar descansando cómodamente en algún jardín. Kaeso apenas creía en las principescas delicadezas que Esporo había hecho brillar ante sus ojos, y los cínicos consejos del invertido, especie siempre ansiosa por reclutar a otros, le ponían los pelos de punta. Esos consejos, sin embargo, se acercaban a las previsiones de Marcia, que veía en las coqueterías femeninas un modo de aplazar la prueba. Kaeso se sentía muy desgraciado.

Correlio, un intrigante que servía para todo, acababa de despertarse tras una noche agitada, y despachó a Kaeso con una cortesía maquinal y adormilada. El pretendiente sólo era para él otro joven ambicioso con prisas por hacer carrera arrastrándose por los suelos, y ya había visto muchos así. Había en Correlio un discreto toque de des recio, análogo al que Marco podría haber constatado en las maneras de Vitelio padre cuando fue a pedirle su apoyo para un matrimonio cortesano e incestuoso. Los arribistas que han tenido éxito se permiten de buena gana el lujo de despreciar a los que empiezan y aún no pueden elegir los medios. Kaeso se retiró penosamente impresionado.

Hasta la víspera de los Idus, Kaeso trabajó por cuatro para catequizar cristianamente a su padre, siempre perseguido por la idea de que esta táctica era la mejor para amortiguar el choque fatal. Y al joven, que había tenido buena escuela, no le costaba mucho interpretar de manera creíble el papel de un ingenuo atrapado por charlatanes orientales de una habilidad superior a la media. Las incontestables ambiciones morales de Kaeso contribuían a crear la ilusión. Además, ¿no son los entusiasmos metafísicos impetuoso patrimonio de una cierta adolescencia desarmada?

Bien sabía Marco que no había que chocar de frente con un joven presa de una crisis como aquélla. Desviar el tema le habría llevado a una elocuente contradicción, a un afán de superación más inquietante todavía en el que sus prejuicios se habrían reforzado de forma duradera. Lo mejor era tener paciencia, aguantarlo todo en espera de que pasara esa imprevista tormenta de bobadas. De cuando en cuando, Marco dejaba caer una objeción de sentido común, comparaba doctamente la resurrección de Kaeso con las atribuidas a Esculapio o Asclepíades y no dejaba escapar una ocasión para deshacerse en juiciosos consejos respecto a la conducta a seguir en casa de Silano o en la corte, que era, naturalmente, su preocupación esencial.

La víspera de los Idus por la noche, Marco había alcanzado un conocimiento de la religión cristiana que no tenía igual en la nobleza romana de cultura tradicional. Si a sus ojos la materia hubiese valido la pena, podría haber redactado una memoria histórica, explicativa y demostrativa, que habría encontrado lugar entre esas lecturas públicas de moda donde los autores en persona hacían propaganda de sus escritos. Pero la doctrina cristiana, aunque bajo cierto ángulo fuese una fuente de bromas espirituales, en el fondo seguía siendo muy ingrata para la mayoría de la gente culta.

Hacia el final de la cena, a pesar de la discreción sobre ese punto, Marco se vio arrastrado a un descubrimiento cuya naturaleza, según creía, era como para que Kaeso volviera a los límites de la sensatez…

—Si he entendido bien toda la sal de esa nueva religión, tus cristianos, como los judíos, no pueden participar en los sacrificios ofrecidos por el Estado o por los cabezas de familia o, con más razón, ofrecer sacrificios personalmente…

—En efecto. No me había dado cuenta…

Con una gran carcajada, Marco concluyó:

—¡Tal vez me haga cristiano, ya que no tengo gran cosa que perder, pero como Silano cuenta contigo para perpetuar el culto de su gens, sería una pena decepcionarlo por tan poca cosa!

Selene fingió aprobar estas palabras y Kaeso pareció impresionado por la fuerza del argumento. A fuerza de despreciar a su padre, cuya capacidad de acomodo y bajeza parecía no tener límites, Kaeso estaba a dos pasos de odiarlo. Por atención a la verosimilitud y a la dignidad, había presentado el resumen más objetivo posible, según sus conocimientos de la doctrina cristiana, limitándose a engañar a su oyente aparentando una convicción que estaba lejos de sentir. Era como para interesar sinceramente a un hombre honrado. Pero Marco, aplastado por el peso de las tradiciones que sólo exhibía para traicionarías mejor, no había sentido nada, ni entendido nada, ni retenido nada de lo que manifiestamente estaba en juego. Su lentitud, su cerrazón a toda idea exagerada o sublime, tenían algo de desesperantes y movían a creer que formaba parte del inmenso rebaño de condenados que el caricaturesco Dios de Pablo se complacía en extraviar desde su nacimiento.

Marco, que había bebido un poco de más, descendió pesadamente del triclinium, le dio las buenas noches a Kaeso, hizo una seña a Selene para que lo acompañara y se retiró apoyado en el brazo de la esclava. Al llegar a la puerta, Selene volvió la cabeza para lanzarle al falso cristiano una última mirada impregnada de tristeza y preocupación. Hay un punto crítico más allá del cual el nadador imprudente que se ha alejado hacia alta mar ya no es capaz de volver a la orilla; Selene tenía la impresión de que Kaeso iba a atravesar el límite mortal, y que arrastraría a algunos con él.

Por la noche, Kaeso escribió estas líneas para su padre:

«Kaeso a su respetable padre.

»Silano está de acuerdo en aplazar la adopción. Teme, y con razón, allí donde los dioses me llaman, una falta de tacto por mi parte que podría perjudicarle inútilmente si yo estuviera vinculado a él por toda la majestad de las leyes. Me siento tanto más inclinado a comportarme como un verdadero romano cuanto que toda tu educación magistral apuntaba a ese magnifico resultado. Disponte pues a enorgullecerte de mí una vez más, y a compartir mi desgracia con la impavidez de Mucio Escévola si las cosas van tan mal como es de temer.

»¿Te acuerdas? Yo tenía, quizás, diez años… Marcia, mi hermano, tú y yo nos habíamos quedado en los bancos del anfiteatro durante la pausa de mediodía, pues querías mostrarles a tus hijos el intermedio previsto para los niños de las escuelas, que debía recordar las páginas más ejemplares de nuestra historia. El salteador condenado que ilustraba el sacrificio de Escévola no tenía nada de romano: lo habían amordazado para impedir que lanzara gritos inapropiados, y le habían atado la mano al brasero de forma que interpretara su ingrato papel como un hombre valeroso. Lo que no impedía que aquel bruto se contorsionara como un actor mediocre abrumado por las exigencias de la puesta en escena. De todas formas, el espectáculo conservaba suficiente realismo instructivo como para que tu elocuencia fuese emocionante, y no he olvidado la lección. Debemos, como Mucio, expiar nuestros errores y, en la medida de lo posible, no cometerlos. Más vale meter el dedo en el fuego que en un imperial ojo del culo.

»A causa de una coincidencia extraordinaria que da qué pensar, la moral cristiana que tanto te he alabado coincide en muchos puntos con nuestra vieja moral romana, como si todos los dioses se hubieran puesto de acuerdo en el origen de los tiempos para moler un mismo grano con el que los hombres habrían hecho, aquí y allá, panes un poco diferentes. Esta unanimidad es turbadora e incita a obrar bien. Y también las virtudes de nuestras costumbres ancestrales tienen algo en común con las virtudes cristianas: que las inspira la epopeya y no el mito. Los griegos se alimentan de mitos. Los inventaron y no dejaron de perfeccionarlos, y nosotros hicimos provisión de ellos en la tierra de esos poéticos soñadores después de haberlos obligado a doblar la rodilla. Pero nuestra educación tradicional, que sobre todo es la de la voluntad, repudiando toda mitología fatalista y disolvente, echa mano el culto a héroes reales, que vivieron en sus tiempos para instruirnos y mostrarnos el camino. Del mismo modo, para los cristianos Cristo no es un mito, sino un héroe como Horacio Cloces o Mucio Escévola, un ser de carne y hueso, con dimensiones épicas y edificantes. Toda religión fuerte y apremiante debe apoyarse en buenos ejemplos y no en vanidades griegas.

»Así pues, todo lo que me has enseñado y todo lo que los cristianos me proponen me lleva a honrarte como no te habrías atrevido a esperarlo. Cuídate. Tu agradecido Kaeso.

»P. S.: Me voy dentro de un momento, con Myra. ¿Por qué hablar cuando se puede escribir?».

Kaeso selló las tablillas sonriendo. Marco iba a recoger con desesperación y espanto lo que con tanta constancia había sembrado. Los moralistas siempre se sorprenden cuando les toman la palabra, y a veces es divertido extremar el valor para dar consistencia y mordacidad a sus teorías. En realidad, ¿no habría que atar a Kaeso al brasero para hacer de él un Escévola aceptable?

Con un reducido equipaje, Kaeso y Myra fueron a dormir al ludus de la Vía Apia, donde encontraron a los gladiadores regando copiosamente una afortunada ganga: después de Nápoles, el emperador iría a Benevento, donde el horrible Vatinio ofrecía un magnifico munus en honor de aquél, y toda la tropa había sido contratada. Eurípilo, todavía bajo la impresión de la noticia, estaba radiante, y se esperaba que Nerón consideraría un amistoso deber asistir a un espectáculo que le estaba dedicado. El Príncipe, al sufrir un prejuicio estético contra las brutalidades sangrientas, siempre se hacía tirar de la oreja para aparecer un rato en un anfiteatro.

Cuando Kaeso anunció que estaría en el séquito de Nerón le preguntaron, medio en broma medio en serio, si no aprovecharía la ocasión para bajar a la arena con la familia de gladiadores de su padre.

Desde hacía más de medio siglo, los emperadores legislaban de manera contradictoria sobre la presencia en la arena de senadores o «caballeros», y se había llegado a un punto en el cual una tolerancia de hecho iba por delante de un reglamento restrictivo. Se veía continuamente a gente de buena familia ir al encuentro de la polvorienta «infamia» de los munera, ya fuera por pasión, ya por venalidad, ya por complacer a un Príncipe que miraba esta decadencia con ojos más o menos favorables. En todo caso, la masa de espectadores ejercía una presión constante sobre el poder, pues el origen aristocrático de un gladiador acrecentaba de manera emocionante el valor del sacrificio. La multitud prefería a un hombre libre antes que a un esclavo, a un «caballero» antes que a un hombre cubre y a un senador antes que a un «caballero». Los nobles deseosos de combatir se encontraban, así, con un buen precio por su persona, ya fuera firmando un contrato de auctoratio con un lanista, ya fuera comprometiéndose por un solo combate después de un acuerdo directo con el munerario que ofrecía el espectáculo. Y las prohibiciones imperiales más formales se echaban fácilmente a perder, ya que el aristócrata a quien normalmente le estaban vedados los Juegos siempre tenía el recurso de hacerse excluir de su orden saliendo al paso de cualquier liberadora deshonra judicial.

Con Nerón había acabado el período de las dudas. A fin de complacer a la plebe, pero también por anticonformismo y espíritu de provocación, el Príncipe animaba francamente a los «caballeros», a los senadores e incluso a sus mujeres a bajar a la arena o a subir al escenario de los teatros, con gran escándalo del clan senatorial más tradicionalista. La aparición de nobles matronas romanas gladiadoras parecía también calculada para sumir a los viejos romanos, pertenecieran o no al senado, en un estado de furiosa exasperación. Los hombres habían perdido ya cualquier autoridad sobre sus mujeres, y el espectáculo de una sanguinaria virago[158] semidesnuda destripando a otra no podía hacer más que empujar a las últimas esposas sumisas a insolentes reflexiones.

La inesperada sugerencia de los gladiadores fue para Kaeso un fulgurante rayo de luz y una tranquilizadora tentación. La pasión por las armas, el afán de lucro, el deseo de distinguirse a ojos de un Príncipe benevolente, no eran los únicos motivos que atraían a cierta nobleza hacia los gladiadores. También hacía falta que a todo esto se sumara una enfermedad de moda, el famoso taedium vitae, ese hastío de la vida que se apodera de repente de un enamorado desengañado, de un vividor arruinado o de un misántropo incurable. Y por una paradoja que era un atractivo más del espectáculo, la misma intensidad de esas desesperanzas creaba combatientes encarnizados y particularmente peligrosos. Quien no tiene nada que perder no ahorra sus tuerzas ni calcula los riesgos, y a veces se salva queriendo condenarse. Se había visto a viejos profesionales de la arena desconcertados de pronto, vencidos por un joven furioso capaz de todo.

Por primera vez después de aquel banquete de investidura de toga viril en el que Kaeso se había dado cuenta de la pasión de Marcia, la suerte ofrecía al prisionero una salida que no fuera el suicidio estoico, cuya pasividad le disgustaba instintivamente. La arena era una especie de suicidio moral y social, pero dejaba una puerta abierta a esperanzas elementales, cuya relativa modestia ponía a salvo de decepciones. Uno se sacrificaba por el Príncipe y el público; al irse, el resto ya no importaba. Era una liberación por el despojamiento y la separación, una ascesis hinduista para hombres valerosos que saben muy bien que nadie renace de sus cenizas para maullar o balar.

¡Sí! ¡Si los asuntos iban mal, allí estaba la arena para recibir a Kaeso!

Al día siguiente, día de los Idus de mayo que debería haber contemplado al fin la triunfal adopción, Marco, que al despertar había encontrado las tablillas de su hijo cerca de sus dioses lares, fue víctima de una repentina crisis cardíaca y estuvo un rato sin conocimiento en el embaldosado de la exedra. Así lo descubrió Selene, quien lo creyó muerto, y dio gracias al Cielo con ímpetu por ese primer placer que le proporcionaba su amo. Pero Marco volvió en si para gemir y desahogarse en el regazo de la esclava. La vergüenza, enterrada en lo más hondo de sí mismo tanto tiempo atrás que y a la creía dormida y complaciente, acababa de sofocarle de golpe. Pero uno no cambia en un momento, y sus quejas a Selene no eran más que una enésima versión de un fragmento de retórica muy conocido: los lamentos de un infortunado padre modelo ante la ultrajante ingratitud de un hijo indigno. Selene trataba de consolarlo, haciendo ver, como el propio Kaeso pretendía, que la adopción sólo se había aplazado. Añadía malignamente, con un tono zalamero, que sin duda Kaeso se mostraría más razonable en la corte de lo que su carta dejaba prever. Y con una amable y ligera crudeza, detallaba los favores más íntimos que Kaeso tendría que sufrir o concederle al Príncipe, arguyendo que en verdad era poca cosa y que ella misma había pasado por eso sin haber perdido el apetito. Cuando Marco se dio cuenta de que se estaba burlando de él, la abofeteó con un grito de rabia y corrió a su alcoba para rumiar su pena sin testigos.

Por su parte, Marcia ya no gemía y apenas sí lloraba: se había convertido en la imagen muda de la desesperación y las atenciones de Silano no parecían despertar en ella el menor eco. Se hubiera dicho la estatua del Pudor Patricio al recibir la noticia de la muerte de su hijo en Trasimenes o Cannes.

Silano debería haber sabido que las grandes desesperaciones amorosas no se pueden atenuar con delicadas deferencias. Al contrario, conviene hacer salir al sujeto de sí mismo, y con los métodos más enérgicos, pues una desesperación así siempre es un lujo que exige ocio, concentración y tranquilidad. El frío, el hambre, el dolor de muelas o una enloquecida huida ante lobos poco comprensivos son buenos antídotos para el mal de amor, fruto de una imaginación abandonada por entero a sus fantasmas. Y la misma Marcia podría haberse acordado de que sus esclavas, bajo los pinchazos o los latigazos, olvidaban sus penas amorosas, a no ser que ella fuera la causa. Pero el primer y más alarmante síntoma del mal de amor es que el paciente, con la mirada fija en su ombligo, se niega absolutamente a curar.

Kaeso pasó ese fatídico día con la sensación del deber cumplido, distraído por el espectáculo de los gladiadores que se preparaban para la gran prueba de Benevento. Afilaban animadamente las puntas y filos de las hojas, bruñían las corazas y las armas… Tirano y su cochero limpiaban el carro, cepillaban a los dos sementales, examinaban minuciosamente sus patas y hacían una juiciosa selección de herraduras para el viaje.

Por la noche, Kaeso se despertó con una sensación de libertad que le hizo desear a Myra e invitó a la pequeña a reunirse con él. Pero la impresión de abusar de una niña indefensa disminuyó su vigor. Impresión no obstante falaz que se derivaba de un mundo ideal sin ninguna relación con los hechos, pues Myra aguantó la prueba con una alegría sin reservas.

Como Kaeso parecía tener problemas para excitarse, Myra le puso la mano en la frente y le dijo:

—No pienses, no pienses en nada. ¡Estas cosas no suceden ahí!

Todas las prostitutas que querían hacer carrera tenían sus recetas para animar a los clientes, y la de Myra demostraba una penetrante filosofía. Cuando un niño da consejos tan juiciosos, se tiene tendencia a olvidar su edad.

VI

Al alba del día siguiente, XVII de las Calendas de junio, Kaeso y Myra se vieron atrapados en el torbellino del viaje imperial. En un viaje de cierta importancia —y éste tenía a sus ojos una importancia decisiva—, Nerón arrastraba con él a toda la corte, y eran una ciudad y una armada lo que de pronto se ponía en movimiento con el lujo más desatado. De muchas direcciones, como los afluentes que van a dar a un río, surgían resplandecientes cortejos para amalgamarse en el cortejo principal, que vomitaba durante horas por la puerta elegida para el éxodo. Y así desfilaban, entre dos filas de legionarios de las cohortes urbanas destinados a contener a la turba de curiosos, unidades de caballería de la guardia germánica, destacamentos de pretorianos con sus músicos, una selección de gladiadores que hacían las veces de guardias de corps, el Príncipe en su carro, la esposa del Príncipe, los amantes del Príncipe, los amados o concubinas del Príncipe, los amigos del Príncipe, los senadores cortesanos que aspiraban a serlo, los agustiniani de la nobleza o de la plebe, representantes de los principales ministerios o negociados para no perder contacto por el camino con los asuntos serios, una bandada de libertos o de esclavos imperiales de todos los oficios y especialidades, un escuadrón de portadores de despachos en sus caballos mauritanos de pura raza, y los amigos, amantes, amados, mujeres o queridas, libertos o esclavos de todos los que se podían permitir el lujo de no viajar demasiado solos… Fuera de las puertas de la Ciudad esperaban, obstaculizando el paso, miles de vehículos particulares o de camiones cargados de equipajes, y las burras herradas de plata maciza para los baños de leche de la Augusta.

A Myra la habían colocado en la cola, pero Kaeso iba con un grupo bastante restringido de amigos de Nerón, a poca distancia de la litera de Popea. Estaba muy satisfecho de que no lo hubieran metido entre los disparatados agustiniani, que parecían tanto más bobos por hallarse en grupo más compacto.

Al final de la mañana, el carro imperial se aproximaba a la Puerta Capena. Nerón en persona conducía con sabia lentitud una cuadriga de caballos blancos seleccionados por su calma. A despecho de numerosos esfuerzos a puerta cerrada en la pista del Circo Vaticano, el Príncipe nunca se había mostrado capaz de dominar animales difíciles, y esta insuficiencia le hacia sufrir mucho.

Kaeso estaba charlando con Petronio cuando, a la altura del templo de Mercurio que se erguía a su izquierda, el cortejo se detuvo un breve instante a causa de un embotellamiento en los alrededores inmediatos de la Puerta. Y de pronto Kaeso vio una mujer semivelada que lo miraba fijamente, encaramada al borde del estanque circular de agua lustral habilitado en el centro del área del edificio. Le costó trabajo reconocer aquel rostro trágico. Era el de Marcia. Ya el cortejo se ponía en camino. Sobrecogido, Kaeso hizo un signo amistoso con la mano antes de darse la vuelta para continuar. Acababa de tener el presentimiento de que ya no volvería a ver a Marcia con vida. Sintió el impulso de separarse de esa corriente ciega que lo arrastraba hacia regiones donde no tenía nada que hacer, de correr hacia Marcia, pedirle perdón y someterse a todas sus voluntades, de recobrar al fin la paz que pueden ofrecer los compromisos. Pero no por ello dejó de caminar, con los ojos nublados por las lágrimas.

Petronio le cogió del brazo y le dijo:

—¿Lloras por abandonar Roma?

—Lloro por abandonar a mi madre, a la que no estoy seguro de volver a ver.

—¿Acaso Marcia ha caído enferma después de que Júpiter, según se dice, la raptara durante algunas horas?

—Padece algo muy distinto.

Y añadió espontáneamente:

—Me ama con un amor que no puedo devolverle.

Tras un silencio, Petronio contestó:

—Una situación de teatro, pero no por ello menos crucial y cargada de peligros. Cuando las madrastras empiezan a perseguir a sus hijastros, siempre hay una hecatombe al final de la tragedia. La madrastra tiene fama de tomarse el amor en serio.

—¡Lo sé demasiado bien! Por eso he renunciado a convertirme en el hijo adoptivo de Silano.

—¡Muy cara pagas tu libertad!

—Tanto más cuanto que Silano se habría mostrado complaciente. Y así con todo no soy libre, pues súbitamente Nerón me quiere demasiado.

—¡Pasamos de la tragedia a la comedia!

—El tono de la obra dependerá de mí.

Petronio soltó el brazo de Kaeso para señalarle el imponente harén que les precedía…

—Harías mal en subir el tono de voz en el seno de un coro tan numeroso. Conozco bien a mi Nerón, que es el muchacho más encantador del mundo cuando se le sabe tratar. Tiene exceso de trabajo y su capacidad amorosa es bastante reducida. Después de algunas formalidades sin consecuencias te dejará en paz, y de ti dependerá disfrutar, quizá, de un cargo honorario y fructífero.

Petronio tenía el don de las fórmulas elegantes y razonables.

Kaeso preguntó:

—Puesto que conoces bien al Príncipe, ¿de qué lado crees que le gustaré?

Petronio rio de buen grado y contestó:

—La respuesta no es fácil, pues Nerón, como todos los artistas, está lleno de fantasías. Pero si temes la suerte de Esporo, harás bien no aventurándote cerca del Amo salvo cuando salga del brazo de una mujer o de un invertido. Eros no siempre está vendado.

En su sencillez, el consejo parecía excelente, pero llevarlo a cabo exigía informaciones precisas y diarias, difíciles de procurarse sin falta. Kaeso se encontraba en una situación cada vez más ridícula y penosa.

Con una perfecta delicadeza, Petronio informó a Kaeso de lo que debía saber sobre la especial psicología de los sodomitas y los invertidos, ardua conferencia, pues el laureado de la contra natura podía ser uno u otro, al mismo tiempo o sucesivamente, y aficionado a las muchachas por añadidura. Pero Petronio era poeta y novelista mundano, experto en hablar bien de lo que sólo conocía superficialmente, y parecía tanto más competente cuanto que, sin tener personalmente una reputación homosexual muy clara, había descrito a los dos héroes de su última novela verde en situaciones que no dejaban ninguna duda respecto a sus costumbres.

—En resumen —concluyó—, el sodomita confirmado presenta a menudo todas las características de una exuberante virilidad, tanto física como mental, mientras que el invertido crónico tiene, naturalmente, maneras y reacciones femeninas. Pero he visto ambivalentes adoptar curiosamente un tono y un aspecto contradictorios según se vieran empujados por su humor del momento a jugar papeles activos o pasivos. Ahí habría una especie de desdoblamiento de personalidad, para el que los actores tienen dones especiales, puesto que su temperamento les lleva día tras día a parecer en el escenario lo que no son o lo que les gustaría ser.

Petronio había hablado en un tono un tanto elevado y desde luego había numerosos homosexuales en el séquito restringido del Príncipe. Una voz se elevó tras ellos:

—¡Sí, con toda seguridad, cuando los pederastas juegan al corro al claro de luna cual una corona de laureles en la frente imperial, el desdoblamiento de personalidad cobra un incontestable relieve! —hubo una explosión de carcajadas y la conferencia se detuvo en seco.

Pasada la Puerta Capena, los personajes de alto rango montaban en vehículo o litera, y la procesión se extendía a todo lo largo de la Vía Apia hacia la cercana bifurcación donde iba a dar la Vía Latina, que llevaba a Campania por un itinerario más septentrional. Para facilitar la solución de los problemas de intendencia, se había previsto que Nerón y su tropa seguirían la Vía Latina, y que el resto de los viajeros continuaría por la Vía Apia, que tocaba por primera vez el mar en Terracina, pasadas las marismas Pontinas. La Vía Latina atravesaba regiones de valles más risueños. Pero un tercer cortejo había salido al mismo tiempo de Roma por la Puerta Raudusculana para tomar la Vía Ardeatina, que alcanzaba el mar en Árdea, al sudoeste de Ostia. Y los impedimenta más pesados habían salido en barco durante los días precedentes. ¡Los viajes imperiales no eran cosa de poca monta!

A una velocidad normal, habrían bastado tres días para llegar a Nápoles. Pero nunca había nada normal con un Nerón. El paso de senador era ya lento, pero el paso de imperator daba a la población todo el tiempo del mundo para admirarlo. La corte ambulante había conservado la costumbre romana de celebrar banquetes hasta una avanzada hora de la noche, lo que retrasaba tanto más la salida por las mañanas; y las frugales comidas sobre la hierba se convertían también en agotadores festines. El emperador tenía, además, que encontrar tiempo para poner a punto su número de canto bajo la dirección de Terpnos, ejercicios minuciosos que ocasionaban paradas suplementarias.

El primer día no pasaron de Tusculum. Al día siguiente, durmieron en Anagni. Dos días más tarde, en la vieja capital volsca de Fregelles. La noche siguiente, se repartieron entre las localidades vecinas de Casino e Interamna del Latium (había otra Interamna en Umbría). Por fin pasaron una noche en Capua, a fin de preparar la entrada en Nápoles, que debía desarrollarse con una pompa análoga a la que había señalado la partida. La fértil Capua trepidaba en animación durante todo el año, pero las etapas precedentes habían desplegado su fasto en el territorio de pequeñas ciudades latinas adormiladas, vaciadas de su sangre desde mucho tiempo antes por el vampiro tentacular plantado sobre las siete colinas, y el trastorno ocasionado por la corte había sido tanto más chocante cuanto que el Príncipe, en su bondad siempre alerta, había hecho habilitar en cada alto lupanares gratuitos para los que lo acompañaban y para los que tenían el honor de recibirlo.

Kaeso cenaba cada noche en compañía de Nerón y sus amigos más íntimos, entre los que siempre figuraban Vitelio y Petronio. Como había predicho Cn. Pompeyo Paulo, el emperador no parecía interesarse apenas por Kaeso. Estaba visiblemente atormentado por la obsesión de un fracaso desastroso en el escenario de Nápoles, hasta el punto de que no se atrevía a abordar el tema. Para mantener confiado a Nerón, lo mejor era suplicarle que cantara en atención al estrecho cenáculo de sus más fieles admiradores. Pero él quería reservar su voz para el gran día, en el que tendría que dominar y seducir a un mar de rostros desconocidos, y se pasaba las horas de sueño con placas de plomo sobre el pecho.

El Príncipe tenía otro motivo de temor y perplejidad. Un triunfo en Nápoles sería un poderoso estimulo para proseguir el viaje hasta Corinto. Y, en consecuencia, había amontonado equipajes. Pero la perspectiva de dejar tras de sí una Ciudad poco segura e inquieta era como para provocar vacilaciones. Nerón había llegado a odiar a esa vieja Roma, atada como una cadena a su augusto tobillo. Mientras avanzaba majestuosamente hacia la Puerta Capena, habían surgido de la baja plebe quejas lamentables: «¡Amo, no nos abandones! ¡Vuelve pronto con nosotros!». Valía la pena pensar en la advertencia.

Kaeso cultivaba la compañía de Petronio con interés y placer particulares. Habían apodado a este privilegiado amigo del Príncipe «el árbitro de la elegancia» a causa de criterios externos, pero la primera elegancia de Petronio era la del espíritu, con todos los encantos, y también algunos defectos, de una cualidad semejante.

La pérdida de toda creencia ocasiona fácilmente un vivo interés por las formas, en el que una sensibilidad artística, o que pretende serlo, puede tener libre curso. Cuando la metafísica falla, hay que volverse hacia los sentidos, que pueden parecerle menos engañosos a un escéptico hastiado. Sin embargo, el sibarita, que se ha dedicado a hacer de su existencia un pequeño paraíso de gracia y belleza, muy raramente es un hombre de carácter. Petronio resolvía esta contradicción de una manera indolente que habría engañado a un observador superficial. Este hombre dado a todos los placeres con una aristocrática moderación, que vivía sobre todo de noche, como la lechuza de Atenea, era en realidad extrañamente insensible al miedo o a la corrupción, no cedía ni a la maldad ni a la envidia, pasaba por ser un amigo seguro, benevolente y discreto. Se hubiera dicho que este hombre regalado consumía lentamente su vida a falta de algo mejor, siempre superior a su placer, dispuesto a abandonar el espectáculo con la sonrisa en los labios en el momento en que la comedia dejara de distraerle. Tal desapego no se debía a la filosofía. Más bien estaba en armonía con la antigua tradición romana, que hacía de las artes y las letras una distinción superflua, con la que un hombre honrado no se comprometería a fondo sin enrojecer. Petronio era artista de labios afuera, y la excelencia de su juicio estético tal vez provenía justamente de esa distancia que había sabido tomar respecto del objeto favorito de sus preocupaciones. Trataba de introducir un poco de buen gusto en las más barrocas extravagancias de Nerón, no insistía nunca y por esa razón era escuchado con mayor atención. Uno se preguntaba lo que habría llegado a realizar si hubiera prestado toda su atención a una obra digna de sí. Pero se había resignado a pasar como la sombra del que podría haber sido, sin dejar una huella acorde con la profundidad de sus dones.

Una hermosa noche, Petronio y Kaeso paseaban para hacer la digestión por la campiña latina, en los alrededores inmediatos de Tusculum. Tras ellos, más allá de la villa de Cicerón, ascendían en la clara noche los rumores del burdel que Nerón instalaba por donde pasaba. Y desde las alturas en que se encontraban, sobre las cuales se había construido antaño la pequeña ciudad, distinguían hacia el sur, más allá de la Vía Latina que serpenteaba en una hondura, la masa de los montes Albanos, que evocaban tantos recuerdos históricos. Era allí, a orillas del lago Albano, donde se había construido la primera Roma, Alba la Larga. De día, la vista alcanzaba hasta el mar.

Como Kaeso se preocupaba por la salud de Petronio, cuyo cansancio era visible, este último le contestó:

—Me siento como un condenado a muerte, y puesto que no le deseo mal a nadie, el hecho de que la mayoría de los amigos del Príncipe estén en el mismo caso que yo no sirve para consolarme.

Al protestar Kaeso, Petronio se explicó:

—Es nuestra educación lo que nos condena. ¿Qué se puede hacer contra la educación?

—¡Eres cada vez más sibilino!

—Voy a contarte una anécdota para que lo entiendas. Tengo la irreparable desgracia de inspirar confianza, y a uno de mis amigos se le ocurrió la desafortunada idea de pedirme consejo hace poco. En razón de su hostilidad al régimen, de la que no hacía un misterio, lo habían invitado a una reunión escogida, donde el dueño de la casa terminó por sondearle en cuanto a su eventual participación en una conspiración. Por prudencia más que por convicción, aplazó su decisión para más tarde, y después le perseguía el temor de verse un día comprometido en aquel asunto criminal, en el que no obstante no tenía nada que ver salvo por su silencio. Este amigo se sentía cogido en la trampa y ya no sabía qué conducta adoptar. Pero un horror instintivo por la delación, que había mamado con la leche de su madre, le impedía día tras día ponerse a salvo mediante una traición que, por otro lado, toda la alta sociedad habría considerado infame.

»¿Entiendes el problema? Nerón tiene tres clases de amigos. Los que quieren asesinarlo; los que no le desean ningún mal, pero nunca cometerían una delación para salvarle la vida; y los que venderían a su padre y a su madre por una caricia del Príncipe. Tal es la soledad en la que vive, tal es la confianza que puede otorgar a su entorno más cercano.

»Cierta preocupación por la elegancia me sitúa entre los falsos amigos de la segunda categoría. Denunciaría de buena gana a un esclavo, o en último extremo a un liberto, pero entregar hombres de mi clase a los insultos de Tigelino, hombres que se me parecen en tantos aspectos, es superior a mis fuerzas. Y creo que tú tampoco eres un delator.

»Ya ves en qué masacre desembocará esta situación podrida. Cada año aumenta el número de aquellos que han sabido algo, lo han barruntado, lo han sospechado y no han dicho nada. Un día estallará la tormenta, y poco a poco, de tortura en tortura, una multitud de elegantes que no se dignaron hablar a tiempo se verán a arrastrados a la tumba. Sin duda esto será el principio del fin del régimen, pero no morirá solo. Séneca, que guarda aún más secretos comprometedores que yo, esta marcado por el mismo signo fatal. La buena sociedad gemirá por la crueldad de un Nerón que derrama la sangre de un preceptor tan honorable, y habrá pocos historiadores que señalen que no entra en la moral habitual de los preceptores dejar que asesinen a un alumno que los ha colmado de favores. Así va el mundo, lo que me da pocas posibilidades de morir de muerte natural. Pero, a despecho de las convicciones estoicas o platónicas, ¿hay alguna muerte natural concebible?

Si había que creer a Petronio, la corte parecía todavía más peligrosa que la arena.

—Entonces, ¿por qué —preguntó inocentemente Kaeso— aumenta cada año el número de nobles y senadores que han jurado desembarazarse de Nerón? No es un gran crimen burlarse de las viejas costumbres romanas para marchar tras las huellas de Alejandro o de Antonio. Lo más preclaro de nuestra civilización viene de Oriente, y tarde o temprano es fatal que se imponga una idea oriental del poder. El Príncipe no puede seguir siendo eternamente el jefe de una pandilla de senadores que perdieron hace tiempo toda eficacia política. Esta ficción, que mal que bien Augusto consolidó, ya se bamboleaba en la época del gran César.

Petronio arrancó de su junquillo una mata de hierba seca y meditó un momento antes de confiar la clave del misterio…

—La mayor parte del senado se burla de las costumbres, y hasta de la política, pero solamente en la medida en que sus intereses materiales no están en juego. Cuando esa gente acusa a Nerón de «helenizar» y jugar al déspota oriental, se trata evidentemente de una hipócrita maniobra para ganarse a una pequeña burguesía y una plebe supersticiosa, donde el menor zapatero se toma por Rómulo. El pueblo está más sinceramente ligado que la aristocracia a los gloriosos fantasmas que vagan por estos montes Albanos.

»Hace siete años, siendo Nerón cónsul por tercera vez, a fin de dejar clara su voluntad de influir en la coyuntura, un grandioso proyecto de reforma fiscal fue sometido a la aprobación del senado. Lo habían debatido durante un año en el Consejo del Príncipe, y me habían llegado ecos precisos y dignos de crédito.

»Tú sabes, como todo el mundo, cuál es el sistema actual, fruto de múltiples conquistas. Las ciudades incendiadas han sido reconstruidas, pero sigue existiendo un sistema de contribuciones discriminatorio. Los impuestos directos, que por definición pesan en primer lugar sobre los más pobres y que constituyen tradicionalmente un recurso fundamental del Tesoro, son recaudados por compañías de publicanos, capaces de adelantarle dinero al Estado y pingüemente remuneradas por el producto de las imposiciones. Estos recaudadores obtenían escandalosos beneficios con tanta más facilidad cuanto más lejanas estaban las provincias y más difícil era el control. Italia se ha librado relativamente por sus exacciones. Los ciudadanos romanos de Italia están exentos de impuestos directos, cuya importancia no deja de aumentar.

»El proyecto de Nerón, de una audacia sin precedentes, consistía en reducir o abolir los impuestos indirectos para sustituirlos por un impuesto directo general, pagado por todos los individuos del Imperio, incluso por los ciudadanos.

»Imagínate el furor de los senadores, a quienes la ley obliga a detentar un capital territorial italiano considerable. Se pretendía, por primera vez, que pagaran contribuciones en relación con sus ingresos, y aún habrían perdido más, pues la abolición o la disminución de las tasas indirectas sobre la circulación de los productos provinciales habría reducido el coste de las importaciones y condenado a los propietarios de terrenos en Italia a vender menos caras las cosechas de sus dominios.

»Las quejas del senado ante esta ingenua e idealista proposición fueron tan vivas que el joven emperador tuvo que aceptar un compromiso irrisorio, que respetaba en esencia los intereses en peligro.

—¿Qué le impedía al emperador hacer caso omiso?

—¿Ordenar que degollaran al senado? Pero habría sido necesario sustituirlo por otro que hubiera defendido los mismos privilegios. Nerón puede hacer que maten a un senador y confiscar sus tierras para agregarlas a las inmensas propiedades imperiales, pero no puede hacer que maten a todo el mundo y confiscarlo todo, porque carecería de capacidades administrativas para manejar una masa tan enorme de tierras. Además, los senadores perjudicados tendrían todo el apoyo de los «caballeros» de la contrata de recaudación, e incluso de muchos ciudadanos modestos de la península. Sólo la plebe romana habría ganado inmediatamente con el cambio, pues el precio de los víveres habría disminuido.

»El senado no ha olvidado esta terrible alerta, y Nerón tampoco. Su sincero deseo del bien público tropezó con el muro del dinero, y el dinero, en vista de la inmensidad de sus ambiciones, le hace falta más que a cualquier otro. El emperador sueña con una nueva Roma de trazado geométrico, donde los jinetes germanos y los pretorianos podrían circular fácilmente en caso de revuelta; y también cuestan muy caras las competiciones artísticas y gimnásticas al estilo griego que trato de instaurar, además de los ruinosos espectáculos habituales, que nunca han sido tan lujosos. De ahí la desavenencia entre el Príncipe y el senado. Nerón quiere salir al paso de estos egoístas, hacerlos entrar en razón, reducirlos al derecho común con la esperanza de reanudar un día su famoso proyecto fiscal; y todos aquellos a quienes pretende despojar para asegurar al Estado finanzas más equitativas, regulares, abundantes y sanas intentan ganarle por la mano, con la espada o el veneno. No doy un as por su cabeza y es una pena, pues esa nueva fiscalidad es el único remedio para conjurar el espectro de un hundimiento financiero que algún día impedirá pagar a las armadas indispensables para la supervivencia del Imperio y el mantenimiento del orden interior.

—¿Condenarías a muerte al Imperio por no traicionar a un amigo criminal?

—Eso me temo. Cuestión de educación…

En la ensordecedora pompa de la entrada en Nápoles, esta conversación le parecía a Kaeso irreal. De todas las colonias y municipios vecinos habían acudido curiosos para mezclarse con el exuberante y adulador populacho griego y ver de cerca a un emperador que se disponía a subir públicamente al escenario de un teatro. Ni siquiera Calígula se había atrevido a llegar tan lejos en el más provocativo desdén de las mejores tradiciones romanas. Y mientras el carro imperial avanzaba lentamente hacia el ágora de la ciudad helénica, el Vesubio despedía una negra humareda, como para dar a entender que los dioses infernales no veían con buenos ojos la audacia de Nerón.

El emperador se encerró dos días con Terpnos para concentrarse antes de la temible prueba, que estaba prevista para el X de las Calendas de junio, fiesta de Tubilustro o purificación de las trompetas guerreras, bajo el patronazgo de Vulcano. Kaeso y Myra pasaron esos dos días en la villa que Petronio poseía cerca de Herculano, de dimensiones bastante modestas pero lujosamente refinada, con una vista soberbia sobre el golfo de Nápoles desde Capri a Ischia y Prócida.

Petronio sólo había llevado consigo a una amante estéticamente perfecta, una liberta llamada Isis, y a una docena de esclavos, que formaban una reducida familia con la veintena de encargados de custodiar y cuidar la villa. Kaeso, a quien Myra no procuraba ningún placer, hasta el punto de que la pequeña le estorbaba muchísimo, se la ofreció a Petronio al principio de su estancia para agradecerle su hospitalidad, pero el anfitrión tuvo un delicado escrúpulo y no aceptó el regalo. Petronio Arbiter no tenía trescientos esclavos, pero los que tenía eran todos de valor, y no veía el menor interés en cargar con aquel gato escuálido que sólo podía hacer feliz a un plebeyo. Como Petronio temía haber herido a Kaeso con su cortés negativa, le propuso disponer a su antojo de Isis durante su estancia en Herculano, pero Kaeso rehusó a su vez el ofrecimiento. Petronio ya había arrojado en sus brazos a una muchacha en Bayas. Esta manera de endosar amantes a sus amigos era un poco sospechosa.

Petronio terminó por explicarse durante la segunda noche, mientras cenaban los dos ante un mar como una balsa de aceite en ausencia de Myra y de Isis, que se aburrían en cualquier conversación de cierto nivel.

—Tengo por prudente doctrina —confesó Petronio— excluir cuidadosamente de mi vida toda amenaza de pasión amorosa. Cuando uno ha visto los daños causados por esa temible enfermedad, nunca tomará bastantes precauciones. La más segura es elegir amantes de grupa llena y cabeza vacía, cualidad que por otra parte es de lo más corriente en la mujer. Entonces uno puede disfrutar de un descanso y una satisfacción completos. Queda luchar contra los enojosos problemas de los celos. Nada hay entonces como practicar liberalmente esa ascesis que consiste en procurar placer a los amigos. La primera vez que te vi en casa de Silano, resplandeciente de juventud y candor, ya me pareciste digno de una halagüeña atención, y la amante a quien yo honraba entonces era muy indicada para hacer felices a tres.

Las consideraciones de Petronio sobre el matrimonio estaban impregnadas de una sensatez semejante:

—Los problemas fatales del matrimonio quizá serían soportables si no se sumara a ellos un problema posible, que disuade de intentar la experiencia: traer a un niño al mundo. Los niños se pasan la vida haciendo polvo las esperanzas que uno ha puesto en ellos. Según las exageradas palabras de mi padre, que siempre me tuvo por un inútil, «tener niños es aumentar el área de desgracia». No hay ni un éxito entre cien. Para lograr un producto al gusto de uno, habría que preñar a una prodigiosa multitud de concubinas, y el juego no vale la pelota. Sólo tienen hijos sin estremecerse los rústicos dominados por las oscuras fuerzas del instinto, o los filósofos fanáticos con poca audiencia, que sucumben a la ilusión de incrementar su auditorio y perpetuar sus ideas aumentando su familia. Y las mujeres también los desean a veces a causa de su miopía, pues sus hijos se parecerán a los hombres que las engañaron e hirieron de muerte. Agripina ilustra perfectamente los peligros de todo embarazo.

Como el pesimismo de Petronio estaba muy difundido, no era sorprendente que el Imperio se despoblara.

Durante esos dos días, mientras Nerón recibía los últimos consejos del gran Terpnos y de paso revisaba con sus actores favoritos una obra de Eurípides que había decidido presentar como primer plato, hubo febriles preparativos para constituir una asistencia a su altura, pues se trataba de un asunto de Estado. Tigelino, que se había quedado en Roma para despachar los asuntos corrientes, había puesto a punto el proyecto con un equipo de especialistas, y se desvelaban para eliminar la menor amenaza de obstáculo. Todo el mundo temblaba ante la perspectiva de que el emperador tuviera un fracaso humillante y ya no se sabía qué inventar para ofrecer al Príncipe las más expresas garantías. Así pues, el Príncipe vivía angustiado por tener que afrontar a una oleada de aficionados exigentes, cuando su público nunca sería tan artificial ni complaciente.

El más grande de los teatros de Nápoles, construido, según la perezosa costumbre griega, excavando una colina y situado frente al mar, se había juzgado demasiado pequeño, y en un tiempo récord habían levantado un inmenso teatro de madera al estilo romano, sobre terreno llano, en las afueras de la populosa ciudad. La flor y nata de la corte, los senadores y los augustiniani, debían ocupar las primeras filas con el consejo municipal de la villa. Más arriba distribuirían a la población, griega en su mayoría y filtrada con suspicacia; cada cual tenía que presentar su tessera personal de entrada. Más arriba todavía, un surtido de mujeres y niños g riegos seleccionados de la misma manera y engrosado por la élite de las prostitutas que habían amenizado el viaje. Las últimas gradas, a una distancia de la escena que no permitía reconocer ningún rostro, las llenarían pretorianos vestidos de civil; y los gigantes rubios de la guardia germánica coronarían el edificio para poder prevenir el menor atisbo de desorden.

Además, durante esos dos críticos días no pararon de convocar a la mayor parte de los futuros espectadores para que participaran en los ensayos, siendo luego recompensados con banquetes y repartos de pequeños regalos. Se trataba de un intento para regular los aplausos y entusiasmos de tal forma que el Príncipe tuviera una viva impresión de espontaneidad y competencia. Un grupo ensayaba la obra de Eurípides con esta desmesurada claque, y un cantor citarista presentaba después los fragmentos que Nerón se enorgullecía de ofrecer en primicia. La multitud de los espectadores había sido dividida en secciones, cada una provista de un jefe de claque encargado de capitanear y controlar lo mejor posible la contribución de su grupo. Habían molestado a Kaeso para incluirle entre unos augustiniani encargados de los «aplausos discretos», los que requieren mayor oportunidad, tacto y delicadeza. Petronio no paraba de reír ante una mascara a semejante.

Desde el alba del Tubilustro, el teatro se llenó poco a poco y la representación del Hércules furioso de Eurípides empezó temprano. Nerón pensaba que los griegos de Nápoles eran dignos de su autor favorito, que la plebe romana era incapaz de apreciar desde hacía mucho tiempo. Interpretando el papel de Hércules en una obra que conocía bien y que a menudo había interpretado en privado, pensaba familiarizarse con el ambiente y las exigencias de una gran representación pública y estar en su mejor forma para la actuación que seguiría y que él consideraba lo esencial. Ventaja adicional de una tragedia de alto nivel: la máscara obligatoria y la presencia de la bocina darían más alcance a su voz un poco débil, que estaría a punto para acompañar a la citara después del entreacto. Nerón apenas se inquietaba por la composición de su Hércules. Había interpretado muchos otros personajes masculinos o femeninos: Orestes, Creonte, Nauplio hijo de Palamedes, Tiestes y Alcmeón, Atis y Capanea, Antígona, Níobe o Melanipa… Ni siquiera el parto de Cánace había su puesto un problema para él.

Dominando su nerviosismo en ese instante capital, el emperador consiguió, pues, causar buena impresión, ayudado, según creía, por una cálida atmósfera de desinteresados expertos, y flanqueado por perros viejos del escenario que no dejaban escapar una oportunidad para que Nerón se destacara. Además, la máscara trágica era una excelente protección contra la amenazadora parálisis, y a los demás sus máscaras les permitían apuntarle discretamente al Amo los versos que su emoción le hiciera olvidar. Nerón se animaba progresivamente y daba todo lo que podía. Se habían visto actores mucho más mediocres y la asistencia esperaba algo peor. Se anunciaba un éxito en buena parte merecido.

Casi al final de la obra, Hércules llega a Tebas en el instante en que su mujer y sus tres hijos, ya engalanados para el sacrifico, van a pasar a mejor vida. Su llegada inesperada los salva y a él lo cargan de cadenas para sacrificarlo a su vez. Era el momento más emocionante de la tragedia y la claque observaba un religioso silencio, cuando un joven soldado surgió de entre bastidores y se precipitó, con la espada desenvainada, hacia el Príncipe.

El soldado Liber, de una pobre familia de Lucania, había sido pastor de ovejas durante cierto tiempo en los alrededores de la Vía Popilia, que unía Capua con Regium y Sicilia. Harto del ganado ovino y sobre todo de las ovejas, que no tenían los encantos de las «burritas» de Grumentum o Bruxentum, había preferido la carrera militar, y recientemente lo habían destinado a Campania. Su única experiencia artística era la de la arena y el teatro pomo de las ciudades de aquella región, donde las riquezas acumuladas por la agricultura y el comercio habían permitido que los mecenas municipales se distinguieran. La violencia y crudeza de los espectáculos de Puzzolas o Pompeya eran famosas.

Hasta el suplicio de Hércules, el soldado Liber había custodiado una de las entradas de la sala de las máquinas que se extendía bajo las tablas, delante del «muro de escena» de madera, y se había entretenido con las maniobras del decorado mientras hasta él llegaba el eco de los aplausos y las ovaciones que puntuaban el espectáculo. El gran Silencio que se había instaurado en el momento de la escena del suplicio de Hércules había picado su curiosidad, y cedió a la tentación de subir algunos escalones para aventurar una ojeada, en la más completa ignorancia de lo que podía ser una tragedia clásica. Solamente sabía que Nerón interpretaba un relevante papel en una obra que él imaginaba, desde su subsuelo, como una comedia sangrienta y lúbrica.

Viendo de repente a su emperador cargado de cadenas y gimiendo, había perdido toda su sangre fría, cualquier facultad de reflexión y de análisis. Un pastor de ovejas no asiste a pintorescas y teatrales ejecuciones de condenados a muerte sin que se embote su pobre espíritu critico. Y así, creyendo que se trataba de un odioso atentado, Liber había desenvainado y acudido a echar una mano, atendiendo únicamente a su deber y esperando el ascenso.

La irrupción de aquel amenazador estúpido sumió al escenario en la más espantosa confusión. El intruso luchaba como un loco para liberar de sus cadenas a un Nerón que creía llegada su última hora; los guardias habían acudido e intentaban dominar al asesino; los actores lanzaban alaridos que al fin sonaban realmente trágicos…

Tras un breve instante que pareció durar un siglo el malentendido empezó a aclararse, y por fin alguien pensó en bajar el telón.

Habían arrastrado al desfalleciente emperador al suntuoso camerino habilitado en la parte trasera del «muro de escena», donde le quitaron la máscara y los coturnos. Tenía la mirada extraviada y le castañeteaban los dientes. Los artistas son seres demasiado sensibles como para que el valor físico sea, de ordinario, su punto fuerte.

En los graderíos, donde el atentado todavía parecía evidente, los abrumados jefes de claque ya no sabían qué instrucciones dar, y corrían los rumores más contradictorios sobre la suerte d el Príncipe.

Los más íntimos de Nerón, pasada la primera emoción, se habían precipitado en busca de noticias, para verse mantenidos a distancia por una cerrada cortina de pretorianos, germanos y gladiadores. Allí estaba Popea, que alternaba amenazas y súplicas para forzar la barrera; un Esporo muy preocupado, que había perdido un pendiente; el liberto Pitágoras, el amante más a preciado del Príncipe, que soñaba con casarse con él para hacer rabiar al senado; y, naturalmente, Vitelio, Nerva, Petronio, Kaeso y muchos otros…

Un centurión del Pretorio se destacó al fin de entre los guardias para declarar que el emperador deseaba entrevistarse con Petronio, Nerva y Kaeso, selección bastante notable en aquellas circunstancias. Como verdadero artista atento a sus responsabilidades, Nerón, desdeñando mujer, amante o amado, llamaba en primer lugar a amigos cuya experiencia artística le inspiraba confianza. Petronio y Nerva eran sus consejeros habituales, y había apreciado las observaciones de Kaeso en el banquete de Silano.

Mientras guiaba a los tres visitantes hasta el Príncipe, el centurión Sulpicio Asper les confió:

—¡El agresor es un retrasado cuyo único deseo era socorrer al emperador! Cuando los Tito Livio del futuro cuenten el hecho, nadie lo creerá…

Asper olvidó añadir que el asesinato de Nerón habría satisfecho sus propios deseos. Para muchos tribunos y centuriones del Pretorio, para el mismo Fenio Rufo, que compartía esa prefectura clave con Tigelino, la subida de un César a las tablas cubría de vergüenza a toda la armada. Los mandos del Pretorio se reclutaban sobre todo entre una burguesía italiana a la que nada había preparado para semejantes escándalos.

Nerón dijo en seguida a sus tres amigos:

—¿Qué actor será nunca más desgraciado que yo? ¡Años de trabajo y esperanza para acabar en este insondable ridículo! ¿De qué suplicios no será digno semejante miserable? ¿Cómo voy a empezar otra vez? He perdido el ánimo…

Nerva tuvo que confesar que aquella prodigiosa mezcla de tragedia y comedia había asestado un golpe fatal a la representación, y que le parecía excluida la idea de levantar de nuevo el telón para interpretar el final de la obra.

Petronio hizo una sugerencia práctica:

—Asper nos ha asegurado que esta agresión estúpida tenía por meta sustraerte a los ultrajes. Eso es, en un soldado, un hermoso ejemplo de valor y fidelidad, en el que muchos pretorianos podrían inspirarse. Cuanto más tontos son los legionarios, más seguros resultan, y no hay que desanimar a nadie. Te aconsejo que pongas de tu parte a los que se ríen recompensando a ese bravo muchacho. ¿Quieres que me encargue de anunciárselo al público?

Kaeso encontraba el consejo muy astuto, y Nerva, a fin de cuentas, estaba más o menos de acuerdo. Nerón terminó por unirse a ellos y los despidió:

—Que Petronio va y a en seguida a restablecer la situación, y vosotros dos, dejadme solo. Necesito recogimiento antes de cantar. ¡Ah, qué oficio el nuestro!

Así pues, Petronio subió al escenario y dijo con voz fuerte y en un griego perfecto:

—¡Estad todos tranquilos! César me encarga que os diga que se encuentra bien y que cantará para vosotros como estaba previsto en cuanto haya descansado un poco. En cuanto a la obra, acaba de terminarse con un golpe de efecto que al genio del propio Eurípides le habría costado trabajo imaginar. Un soldado que tenía más corazón que instrucción, viendo a su emperador cargado de cadenas, ha corrido a liberarlo. ¡Qué todas las legiones imiten semejante devoción, y tendremos tragedias todavía más divertidas!

Ese bravo ha merecido sobradamente el ascenso que Nerón le concede atendiendo a mis ruegos y a los de todos sus amigos. Ya veis que Hércules no siempre está furioso: ¡tiene sus momentos de clemencia cuando se encuentra en Nápoles!

Los jefes de claque ya sabían lo que tenían que hacer a continuación, y el cielo azul se llenó de clamores elogiosos y risas mientras desataban apresuradamente al soldado Liber, que había sido encordelado como un salchichón galo.

Pasó una hora larga. Nerón volvió a llamar a Petronio, que al regresar le dijo a Kaeso:

—El asunto parece estar en un callejón sin salida. Nerón ha llegado hasta el pie de la escalera que conduce al escenario, y sigue allí, aferrado a su cítara, incapaz de dar un paso más y aparecer con el rostro descubierto. No he sabido qué decirle para animarlo.

Kaeso se dirigió a su vez al encuentro del Príncipe, que hizo una seña para que lo dejaran pasar. Nerón tenía una pinta lamentable, clavado en el sitio por el nerviosismo, y sus ojos girando desesperados en el claroscuro del pasillo. El miedo a la multitud le impedía avanzar y la vergüenza le impedía retroceder. Kaeso pidió a los guardias que se retiraran a cierta distancia y, acercándose al infortunado, le dijo con voz confidencial:

—Eres un gran cantante. Pude juzgarlo cuando te escuché en casa de Silano. Cuanto más grande es un cantante, más susceptible es de flaquear, y ningún artista podría cantar después de una alerta tan angustiosa. Pero tú no solamente eres un artista extraordinario sino también el Amo del mundo, y el emperador debe darle la mano al cantante para dominar la situación.

»Voy a contarte un viejo truco muy eficaz para sacarte de ahí. Deja de pensar en toda esa plebe infecta que huele a ajo y cebolla. Canta sólo para el pequeño número de amigos sinceros que saben lo que vales y esperan constantemente que te superes a ti mismo. Si quieres, canta sólo para mí. Voy a sentarme en la primera fila, entre senadores a los que tu fracaso llenaría de contento, no apartes tu mirada de la mía hasta el último acorde de citara. Canta de todo corazón, con la voluntad de seducirme. Pero, en estas circunstancias, no me consideres una mujer. Un dios griego no puede dar lo mejor de sí mismo por una mujer. Canta para el joven que soy, burlándote del universo entero para complacerme. Y Venus te concederá el éxito.

La mirada de Nerón ya era más animada. El Príncipe se irguió y murmuro:

—¡Por todos los dioses del Olimpo, eso es lo que voy a hacer! ¡Para triunfar tengo que aislarme contigo, y tú compartirás mi triunfo!

Kaeso, que no pedía tanto, cogió respetuosamente al emperador por el codo y tiró de él hacia la escalera…

Con la mirada amorosamente fija en Kaeso, Nerón cantó hasta media tarde todos los éxitos de su repertorio, para terminar con pasajes de su Troica, y recibió aplausos tanto más nutridos cuanto que los espectadores no habían olvidado por tan poca cosa la hora de la comida. El Príncipe, transportado, tenía la sensación de haber estado mejor que nunca. De hecho, sólo una cuarta parte de los espectadores oía claramente su voz, pero en vista de lo que estaba en juego, el detalle no tenía importancia.

Nerón, agotado, calló al fin; separó sus ojos de Kaeso y se fue a dormir sobre los laureles. Su alivio sólo era igualado por el de los organizadores y el del público.

Petronio le preguntó a Kaeso:

—¿Qué le dijiste para que se decidiera?

—Le recomendé que cantara sólo para mí, con sentimientos de muchacha enamorada…

Petronio sonrío…

—¡El miedo a que te tomen por otro Esporo te inspira divinas ideas!

VII

Hacía poco que habían evacuado el teatro y que una multitud de obreros se había introducido en él para desmontarlo, cuando la mitad del edificio se hundió con un estruendo espantoso sin que nadie resultara herido, acontecimiento que ponía de relieve la mano de los dioses, pues no se veía ninguna razón natural para que una construcción de aquel tipo resistiera el enorme peso de los espectadores y no soportara su propio peso un rato después. Petronio y Kaeso, que habían salido de sus literas para considerar la humareda que se elevaba de los escombros, tenían opiniones encontradas. Petronio veía en el suceso un presagio siniestro, y Kaeso, la manifestación de una cuidadosa providencia que no quería la muerte del pecador, aunque fuera artista.

Semejantes accidentes eran demasiado frecuentes y afectaban sobre todo a los anfiteatros, tan costosos si se construían en piedra, por sus dimensiones y por la necesidad de edificar en terreno llano, sin que fuera posible aprovechar las complacientes entrañas de una colina. Bajo Tiberio, los habitantes de Roma habían estado mucho tiempo privados de combates de gladiadores a causa de un Príncipe cruel, y se habían organizado munera en las pequeñas ciudades de los alrededores. El afán de lucro había edificado anfiteatros inseguros para acoger a una muchedumbre de romanos privados de espectáculos, y la catástrofe más célebre había sido la de Fidenes, que había traído consigo toda una legislación preventiva más o menos respetada. La madera había seguido imponiéndose por evidentes razones prácticas, ya que los elementos desmontables podían servir muchas veces. No todo el mundo tenía las finanzas de los pompeyanos para construir en piedra, y el propio Nerón a había adoptado la madera en su anfiteatro del Campo de Marte, reservando sus prodigalidades para una enloquecida decoración. En la Roma de antaño también se había visto una solución de lo más original: un anfiteatro circular de madera, que se abría por la mitad de manera que las dos partes, girando espalda contra espalda, pudieran servir de teatros.

Pero un refinamiento técnico semejante sólo podía resultar conveniente para construcciones de dimensión mediocre. La maquinaria y los rodillos no habrían admitido una masa demasiado pesada.

A la caída de la tarde empezaron los banquetes en las principales plazas de Nápoles, a beneficio de la hospitalaria población que tanto había apreciado la voz de oro del Príncipe; pero Nerón cenó más tarde, entre amigos, en los jardines de una rica villa de la costa local. Había renunciado a exhibirse en los banquetes públicos que antes le gustaban y que le habían deparado tan numerosas oportunidades de presentarse con toda sencillez ante la simpatía natural de la plebe.

El emperador resplandecía con intensa alegría por haber concluido felizmente sus pruebas; en cierto modo, se había convertido en un profesional. Después de tantos años siendo un prometedor aficionado, veía desplegarse ante él los teatros de Grecia, Asia Menor, Oriente, y Egipto, y para festejar un éxito semejante había aumentado asistencia habitual. Nerón prefería cenar entre hombres, como los griegos, para disfrutar de conversaciones más interesantes, siendo fa eventual presencia de hetairas o de favoritos, en tales ocasiones, un accesorio más bien decorativo. Pero en ese memorable Tubilustro, Popea y algunas matronas de moda habían sido admitidas sobre los cojines de los triclinia.

Al llegar Petronio y Kaeso, el Príncipe estaba contando por enésima vez, embelleciendo su relato con nuevos detalles, lo que Kaeso había ingeniado para permitirle recuperar en el acto todas sus facultades —¡qué delicada es la constitución de un artista!— y se precipitó sobre el joven, cubriéndolo de besos, caricias, promesas y elogios…

—¡A mis brazos, divino y glorioso efebo, a quien debo una reputación que me es más cara que el Imperio, más cara que la vida! Ven que te mire de cerca, pues ya sabes que veo un poco borroso a distancia: he cantado para un rostro envuelto en las brumas del Olimpo. ¡Incluso me pregunto si durante un rato no habré cantado para Vatinio!

Popea, a su vez, dio las gracias a Kaeso con toda la cortesía posible. Ferozmente celosa, se las ingeniaba para eliminar a los rivales que hubieran podido hacerle sombra, pero, con mucho sentido común, veía con ojos amables la llegada de un nuevo favorito, que, en todo caso, tenía por segura virtud apartar al Príncipe de los intrigantes. Y si sentía un resto de prevención contra los amados de femeninos atractivos, los imperiales e imperiosos amantes siempre eran bien recibidos, puesto que, de manera episódica, hacían vibrar en el emperador cuerdas tan profundas que las mujeres eran incapaces de conmover.

A Kaeso, que todo el mundo, sin contar a Petronio, consideraba un cortesano genial, no le costaba trabajo jugar a la modestia en vista de que sólo había pensado, con una moral muy relativa, en proteger su trasero, y esta actitud se consideró un encanto más.

Colocaron a Kaeso «encima» de Popea, que estaba tendida «debajo» del Príncipe, ansioso por conocer la impresión que había causado su arte. Nerva y Petronio señalaron algunos aspectos donde aún eran posibles mínimos progresos. Vitelio declaró que la voz del Amo ya había hecho que un teatro se viniera abajo, y que convenía no abusar de los efectos. Sólo la notoria incompetencia de Vitelio le permitía aventurar impunemente bromas tan pesadas. Kaeso sugirió que el divino citarista tendría interés en cantar para un efebo aún más seductor que él, pero Nerón protestó:

—¡El hábito ya está formado y cantaré para ti en Corinto, tanto en el gran teatro de Pérgamo como a la sombra de las Pirámides! Necesito el apoyo de tu mirada confiada, que para mi resume las miradas de todos aquellos a los que querría cautivar.

Nerón añadió que estaba componiendo un canto para dar gracias a los dioses por haber salvado tantas vidas valiosas retrasando el hundimiento del teatro. La gente de Fidenes no había tenido esa suerte en tiempos de Tiberio.

Habían enviado en seguida un correo a Roma para anunciar el prodigio, y Tigelino también podía dar gracias a los dioses, pues si las partes altas del teatro se hubieran derrumbado sobre cientos de pretorianos vestidos de civil, habría tenido dificultades para explicarle al emperador la importancia de una deserción semejante. Nerón mimaba mucho a los pretorianos que lo habían llevado al trono, pero los temía más todavía, y controlaba los efectivos con sus dos Prefectos, en busca de ovejas galas que, desgraciadamente para él, se encontraban más bien entre los pastores de rebaños. Esos brutos de la guardia germánica, insensibles por definición a las tradiciones del a antigua Roma, eran más tranquilizadores.

El festín se prolongó hasta bien entrada la noche, excepcionalmente amenizado —¡Nerón ya había cantado bastante ese día!— por toda clase de atracciones, que alternaban, según una estudiada progresión, lo serio, lo divertido, lo lascivo y lo obsceno, todo de alta calidad. Aprovechando una ausencia del Príncipe, que había ido a aliviarse —sólo llevaban los orinales a la mesa en las comidas sin ceremonia y entre hombres—, Popea coqueteó con Kaeso, lo que sorprendió mucho a éste. El Príncipe no tenía un temperamento celoso y las orgías de grupo, familiares para él, le gustaba regularlas como graciosas danzas, pero la virtud de la Augusta se conservaba fuera de todo alcance por la sencilla razón de que el emperador quería un sucesor de su propia sangre. Kaeso terminó por entender que Popea sólo usaba sus encantos para intentar saber lo que su marido había hecho con Marcia en una galera tiberina durante una noche misteriosa, como habían difundido insistentemente los rumores.

Kaeso se contuvo y retrasó su respuesta para que Nerón pudiera oírla:

—Yo estaba presente cuando volvió mi madrastra, una mujer que ya no está en su primera juventud y cuyos modales se han vuelto muy austeros desde su matrimonio con el viejo estoico Silano. Marcia temblaba todavía, pues César le había concedido el honor de iniciarla en el culto de un dios extranjero llamado Mitra, del que nuestros legionarios han oído hablar cerca de Armenia. Parece ser que el rey Trídates es uno de los fervientes seguidores de esa extraña secta. Según Marcia, un gran león juega un papel en el asunto para poner a prueba el valor de los neófitos, que se reclutan sobre todo entre los militares y las amazonas. El postulante debe meter la cabeza en las fauces del animal, acariciarle la grupa, levantarle la cola a fin de empuñar impávidamente sus testículos… Si el león no lo devora, el héroe es admitido en la hermandad. Con gran espanto de Silano, Marcia olió a fiera durante muchos días, y su emoción igualaba a su orgullo.

Nerón confirmó:

—Eso es más o menos lo que le dije a Popea. Nadie inventa cosas semejantes. Uno de estos días bajaré a la arena vestido de Hércules para matar a palos o estrangular al león. A mi gloria le falta esa hazaña.

Al final de la velada, el emperador anunció, con un tono que vedaba cualquier crítica, que por fin había decidido ir al menos hasta Corinto. Corinto atraía a Nerón por su mezcla de romano y griego, una mezcla nueva. Sólo sentía desdén hacia la vieja Atenas, agotada por los demonios de la democracia, o hacia Esparta, que sin duda había muerto de pie pero que sólo ofrecía una meta de excursión turística. Lo que le seducía eran las hazañas de un Alejandro y sobre todo los regímenes que sus herederos habían sabido establecer y hacer funcionar, en los que un rey-dios imponía su carisma a poblaciones diversas reunidas en principio en el amor y respeto por el Príncipe. Esperaba de Oriente aplausos de calidad pero también lecciones de política, y el sueño, por ser prematuro, no era menos conforme a la naturaleza profunda de las cosas.

El gobierno aristocrático de las grandes ciudades marítimas griegas, luego de algunos intermedios tiránicos, había sucumbido ante los apetitos igualitarios de las burguesías negociantes y comerciantes. Pero, igualmente, ya había pasado el tiempo de la democracia. Por motivos de comunicación, sólo se podía concebir una democracia directa administrada por cuantos ciudadanos puede contener una plaza pública, solución inaplicable a la escala de los reinos y los imperios. Y esta misma democracia directa había sido un factor de ruina para las ciudades en las que había reinado, pues unos ciudadanos que realmente tienen libertad para votar sus propios impuestos sólo tienen dos soluciones para ahorrarse esa injuria: aplastar a los ricos con el mayor detrimento de la economía, o sacar dinero de guerras afortunadas. Sin embargo, no es posible obligar a los vencidos a pagar indefinidamente. El porvenir era una nueva tiranía al estilo griego, una tiranía preclara capaz de recoger el asentimiento de la mayoría, no ya a la escala de la ciudad, sino en inmensos territorios.

Para que el joven Nerón se sintiera asqueado de la tiranía, Séneca le había dado a leer el Hierón de Jenofonte, larga queja del infortunado tirano de Siracusa contra todos los riesgos y problemas del oficio. Pero el adolescente había retenido más bien las incitaciones del contradictor y poeta Simónida, que estimaba que un tirano virtuoso debía estar en situación de provocar la adhesión, reflejando de ese modo las ideas del autor, que era un hombre de orden impresionado por la decadencia de las ciudades griegas.

Y esta conmovedora perorata de Simónida había acunado durante mucho tiempo al inocente Nerón, que se había empeñado en llevarla a cabo durante los cinco primeros años de su reinado:

«Te lo advierto, Hierón, tienes que competir con los demás jefes de Estado, y si haces de la ciudad que gobiernas la más feliz, puedes estar seguro de que serás vencedor en la competición más hermosa y magnífica del mundo. En primer lugar, obtendrás inmediatamente el afecto de tus súbditos, objeto de tus deseos. En segundo lugar, tu victoria no será proclamada por un solo heraldo, sino que todos los hombres celebrarán tu virtud. Blanco de todos los ojos, serás querido no solamente por los individuos, sino también por muchas potencias extranjeras; serás admirado, no solamente en tu casa, sino también entre la muchedumbre. Podrás moverte a tu antojo con total seguridad para satisfacer tu curiosidad, e incluso podrás satisfacerla sin salir de tu casa. Pues en tu casa habrá un perpetuo desfile de gente ansiosa por mostrarte lo que haya encontrado de ingenioso, de bello y de bueno, y también gente deseosa de servirte. Todo visitante se desvelará por ti, todo ausente ambicionará conocerte, y no solamente serás querido, sino amado con todo el corazón. En cuanto a la hermosa juventud, lejos de tener que solicitarla, tendrás que sufrir sus solicitudes. Ya no tendrás nada que temer, pero todo el mundo temerá que te ocurra alguna desgracia. Tus hombres te obedecerán sin coacción y los verás velar espontáneamente por tus días. En caso de peligro, no sólo serán aliados, sino que los verás, llenos de celo, amurallarte con sus cuerpos. Colmado de presentes, no te faltarán amigos con quienes compartirlos. Todos se regocijarán con tu prosperidad, todos combatirán para defender tus intereses como si se tratara de los suyos propios. Por tesoros tendrás todos los bienes de tus amigos».

«¡Valor pues, Hierón! Enriquece a tus amigos y tú mismo te enriquecerás… Considera tu patria como casa, a tus conciudadanos como compañeros, a tus amigos como hijos, a tus hijos como tu propia vida, e intenta vencerlos a fuerza de obrar bien. Pues si superas por tus buenas obras a tus amigos, no tendrás que temer que tus enemigos te hagan frente. Si haces todo lo que acabo de decirte, habrás adquirido el bien más bello y preciado del universo: serás feliz sin ser envidiado».

A veces, al final de un banquete bien regado, el emperador oía con dolorosa nostalgia el eco de este sublime himno a un despotismo inteligente y generoso. Había creído en él. ¡Había creído en él en demasía! Había derrochado tesoros para ser amado, y seguía derrochando para desarmar el odio. Terribles experiencias lo habían vuelto escéptico acerca del agradecimiento que se podía esperar de los hombres. Además, Séneca se lo había advertido: «El dinero es efímero, y la gratitud más efímera todavía». Pero el sistema se había puesto en marcha. Cada vez hacía falta más dinero para pagar fidelidades cada vez más sospechosas. El desencanto de Hierón era el precio inevitable del poder.

Una frase de Simónida, no obstante, había dejado en Nerón más huella que cualquier otra: «En cuanto a la hermosa juventud, lejos de tener que solicitarla, tendrás que sufrir sus solicitudes». En ese desierto en el que estaba condenado a vivir el mejor de los emperadores, la tentación de dar a la fidelidad el refuerzo del amor era fuerte, y como Jenofonte había señalado implícitamente, no era el amor de las mujeres lo que podía constituir en torno a un Príncipe una muralla de eficaz abnegación. Entre todas sus virtudes, Nerón, aunque sólo fuese por política, se había visto obligado a dar rienda suelta sin vergüenza a su homosexualidad latente. Pero el «batallón sagrado» que puede reunir un hombre solitario haciendo constantemente donde su persona, sigue siendo, a pesar de todo, demasiado reducido para una campana.

Por encima de la cabeza de Popea, el Príncipe le dio a entender a Kaeso que le gustaría acabar la noche en su compañía, conclusión muy natural, para él, de un canto tan inspirado. Pero con esa excesiva delicadeza que sólo se encuentra en gente muy joven, Kaeso protestó:

—Primero hazle esta noche un heredero a la Augusta, que nunca ha estado tan bella.

Llamado tan elegantemente a su primer deber, Nerón no tuvo más remedio que dar las gracias.

Como el emperador tenía prisa por pisar suelo griego, al día siguiente, muy temprano, la corte se lanzó en cierto desorden por el camino de Benevento, que fue alcanzada al final de la caída de la tarde. El modesto anfiteatro local, muy vetusto, fue desdeñado, y Vatinio hizo construir un anfiteatro conveniente de madera, cuyas superestructuras dominaban la ciudad y las verdes campiñas de Samnio, antaño ensangrentadas por las feroces guerras «sociales» entre Roma y sus aliados. Se podía esperar que la madera de los bosques Apeninos se mostrara de mejor composición que la de Nápoles. Era cosa de adelantar la «caza» y el munus previstos para dentro de tres días, cambio de programa que no ofrecía dificultades en una ciudad de mediana importancia.

Kaeso, después de haber dejado su equipaje en casa del amigo de Petronio que le ofrecía hospitalidad en su mansión de campo, se apresuró a reanudar el contacto con los gladiadores de su padre, que habían llegado la víspera. Habían viajado lentamente, contratados como refuerzo para escoltar a doscientos gladiadores desde las prisiones de Prenesta, pequeña ciudad cerca de Tusculum, que servían de vivero para los Juegos romanos. Pues los gladiadores bajo contrato, destinados a combatir por parejas, eran minoría en las arenas. Al empezar la tarde, hacían combatir a los gregatim, es decir, prisioneros capturados en los campos de batalla o individuos para los que este temible extremo se derivaba de una condena judicial, en una mezcla confusa que recordaba las condiciones de la guerra. Tanto los magistrados como los legionarios colaboraban para llenar las arenas de Roma, Italia o las provincias. Estos prisioneros o condenados tenían doble interés en mostrarse tenaces. El «editor» responsable de los Juegos detenía entonces el enfrentamiento en beneficio de un pequeño número de sobrevivientes, que se reservaban para un próximo espectáculo, y no era raro que la muchedumbre reclamase el indulto de tal o cual condenado que se hubiera distinguido especialmente. Los prisioneros que inspiraban tanta desconfianza que eran reducidos a la esclavitud, los salteadores y desertores, no tenían otra elección, fuera de los combates en la arena, que la espada del verdugo[159], las fieras, la cruz o el espantoso infierno de las minas. Siempre eran estos gladiadores por necesidad los que se rebelaban —como antaño el desertor y bandido Espartaco— y los burgueses de las tranquilas ciudades de Italia no se sentían tranquilos al ver concentrados en sus dominios a unos desesperados de semejante temperamento.

Pasado Interamna, cerca de las fronteras de Campania, había corrido súbitamente entre los doscientos miserables el rumor de que la mitad de entre ellos tendrían que enfrentarse en Prenesta con los ojos vendados, divertimento durante el cual, los espectadores guasones no perdían ocasión para desconcertar a los andabates[160] con engañosos consejos. Y esta pandilla de gladiadores sin vocación, aprovechando el sueño en un breve alto durante el cual no los habían atado, se habían abalanzado sobre la débil escolta, sirviéndose de las esposas de sus manos como cestes, y de las cadenas que los ataban unos a otros como de otros tantos lazos de estranguladores. El asunto podría haber terminado mal si una parte de los rebeldes, aprovechando la agresividad de los más decididos, no se hubiera dispersado en dirección a las viñas del monte Masico. Cuatro soldados habían resultado gravemente heridos, pero todos los gladiadores estaban ilesos. Una docena de rebeldes fue imposible de atrapar y otros treinta fueron exterminados inmediatamente, en la cólera engendrada por aquella traición. El gladiador bajo contrato despreciaba cordialmente a una ralea, buena tan sólo para abrir un espectáculo.

Mientras le contaban a Kaeso las peripecias de esta movida expedición, a Petronio, que salía de las termas de su anfitrión, le entregaron una carta de Marcia para su hijastro, que ella había dirigido a Petronio con la idea de que al correo le costaría menos, entre la multitud de los cortesanos, descubrir a un hombre célebre que a un joven casi desconocido. Marcia había confiado su envío a una de esas empresas postales privadas, famosas por su lentitud, ya que los mensajeros tenían tendencia a hacer zig-zags en relación a su itinerario principal para atender al mayor número posible de clientes. ¿Acaso el tiempo había dejado de contar para ella? La carta había seguido a Kaeso hasta Nápoles, tomando al fin el camino de Benevento. En ese mismo instante, con la más viva contrariedad, el emperador leía un despacho de Tigelino, que había viajado con una carta de Silano para Kaeso, entre otras. Los tabellaries imperiales[161], que corrían velozmente día y noche por los caminos más rápidos, no estaban en principio a disposición del público. Pero había una tolerancia: el tabellarius que no iba demasiado cargado aceptaba llevar, mediando una buena propina, un poco de correspondencia privada. Como estos correos eran irregulares, evidentemente había que acechar la ocasión en la central de correos del Campo de Marte o en una etapa cualquiera de la red. Los marinos y amigos viajeros estaban igualmente solicitados.

Tigelino, con su claridad habitual, exponía enojosos problemas…

«C. Ofonio Tigelino a Nerón, César y Emperador: ¡salud!

»Marcia, esposa de Silano, murió envenenada la mañana de tu partida. Sus mujeres pretenden que se trata de un suicidio y no hay motivos para poner en duda su testimonio. Su ama parecía muy deprimida desde hacía algún tiempo. De todas formas, no dejó ningún escrito para explicar su gesto, no hizo confidencias a nadie, y Silano, con su altivez habitual, no se ha dignado a aclararnos nada, si es que es capaz de hacerlo. Esta Marcia, aparentemente, no sufría ninguna enfermedad grave y no se le conocía ningún enredo desde su matrimonio con Silano. Una desaparición muy misteriosa, perfecta para excitar la curiosidad y acalorar los ánimos.

»No estaba aún registrada en el templo de Libitina la declaración de fallecimiento, cuando un rumor corría ya y crecía entre todos los que han jurado perjudicarte: Marcia, modelo del Pudor Patricio, se había suicidado de vergüenza desesperación porque la raptaste una noche para infligirle terribles ultrajes y malos tratos. ¡Me pediste informes sobre esta mujer antes de ir a cenar a casa de Silano y reconocerás que la vergüenza es todavía más increíble en su caso que tus lúbricas crueldades! Pero ya sabes cuántos años hace que tus enemigos no retroceden ante ninguna calumnia o inverosimilitud cuando se trata de quebrantar tu poder.

»Mis espías me han contado que durante tres días, con gemidos hipócritas, desfilaron ante el cuerpo embalsamado y expuesto en el atrio todos los descontentos del senado, todos los grupos de presión y de intrigas, todos los círculos que trabajan para socavar las bases del Estado, contándose Musonio, Trasea y Casio Longino, naturalmente, entre los primeros en acudir. ¡Qué diferencia entre un matrimonio tan discreto y unas condolencias tan tumultuosas! Y en los helados labios de todos estos estoicos que contenían la risa revoloteaba la gran palabra: “Lucrecia”. Yo no soy más que un “caballero” sin gran instrucción, pero creo recordar que fue tras la violación y el suicidio de Lucrecia cuando estalló en Roma la victoriosa revuelta contra una tiránica realeza para entregar el poder a los que actualmente quisieran recuperarlo. Estas invocaciones a Lucrecia no han brotado por casualidad, sino que expresan unas esperanzas y un programa.

»Como el propio Séneca hizo una zalamera aparición, juzgue que no cabía dejar que te escarnecieran e injuriaran aún más mientras tú estabas momentáneamente ausente. Invité a Silano a apresurar las exequias e incluso a concluirías a la caída de la noche, a fin de que la afluencia se redujera o, al menos, fuera menos visible.

»Puesto que Silano se encerraba en un enigmático silencio, resultaba difícil averiguar su papel en esta abyecta comedia. Pero al menos era cómplice, pues nadie le había visto protestar contra las estúpidas calumnias que propalaban los visitantes, lo que habría sido muy fácil de hacer, y no le parecía que Lucrecia estuviera de más para honrar a una esposa tan virtuosa que antaño se había rebajado hasta el punto de reclutar clientes en las termas o bajo los pórticos.

»Para saber a qué atenerse, le hice una visita cortés en la mañana que siguió a las exequias. Estaba acurrucado, con un aspecto completamente apagado, en esa “celda del pobre” que los estoicos habilitan para poner un poco de picante en sus placeres, y ante mis indignadas reconvenciones sólo supo decir pensativamente: “Sí, me había casado con una Lucrecia y no lo sabía. Ella me muestra el camino de la dignidad. ¡Ya está bien de bajezas!”.

»Esas extrañas frases se podían interpretar como una confesión a medias. Y entonces se me ocurrió una explicación posible para el suicidio de Marcia: comprometida, tal vez de mala gana pero comprometida a pesar de todo, en una conspiración en la que su marido hubiera tenido un papel protagonista, desesperando de verla llevada a cabo y perseguida por el remordimiento o la angustia, ¿no habría preferido esa salida antes que la perspectiva de una infamante condena? Cuando hice a Silano participe de esta sugerencia, se limitó a encogerse de hombros.

»Creo que yo estaba autorizado a meter en prisión a sus libertos para interrogarlos a placer. Un hombre que deja insultar a su Príncipe y a su pariente con una odiosa indiferencia puede ser sospechoso de cualquier cosa. Si no ha conspirado, conspirará. Es una lesa majestad viviente.

»Estos interrogatorios, vivamente llevados, a falta de conspiración clara, aportaron al informe cierto número de cargos suplementarios…

»Silano gastaba muchísimo, y cada vez más. ¿Acaso desesperaba de vivir más tiempo? En todo caso, estas prodigalidades tenían por efecto ampliar una clientela ya considerable y hacer más popular al heredero de Augusto.

»Con el pretexto de sus enormes riquezas, Silano había organizado a sus libertos como un pequeño gobierno de verdad, con títulos análogos a los de los ministerios o administraciones.

»Informado por yo no sé qué indiscreción, no dudó en especular en grande con la devaluación que, como ya sabes, no quisimos anunciar.

»Todos los libertos —testimonio corroborado por los esclavos— están de acuerdo en declarar que el fantasma de Cicerón hace frecuentes apariciones en esa villa del Palatino, que antaño perteneció a aquel charlatán. Se dice que Marcia y Silano hablaban con el fantasma. Uno se pregunta si no le hablarían de tu salud. Cicerón era hostil a Cesar y su fantasma no puede serte favorable. Ya te darás cuenta de la frecuencia con que se descubren prácticas de magia entre la oposición. Esta impiedad forma parte de su perfil.

»Detalle muy secundario: habiendo caído las casas de Clodio y Escauro bajo el dominio imperial mucho tiempo atrás, la villa de Silano es una de las últimas viviendas privadas del Palatino. Seria interesante adquirirla para facilitar la realización de nuestros proyectos de urbanismo en esta región.

»En resumen, puesto que Silano ha salido al encuentro de una condena, tenemos, en mi opinión, una oportunidad excelente para desembarazarnos de un personaje peligroso por su nombre, por su inmensa fortuna y por las turbias esperanzas que se pueden depositar en él. Tarde o temprano, semejantes organizaciones sucumben al atractivo de un cambio total y ambicioso. Más vale prevenir que curar.

»Esta alerta es otro urgente motivo para desaconsejarte que viajes a Grecia ahora. Sean cuales sean mi abnegación y mi inquebrantable fidelidad, no podría responder completamente de la situación. Debes ocuparte de la suerte de Roma antes de pensar en alejarte de ella.

»No te ocultaré que la primera vez que me hablaste de tu deseo de construir una nueva Ciudad para inmortalizar tu reinado y hacer felices a tus súbditos, ese sueño grandioso me chocó. ¿Acaso eras de esos a quienes los dioses extravían para contribuir mejor a su pérdida? Pero largas meditaciones me han convencido por fin de la superioridad de tu genio visionario. Y estoy en situación de declararte que la cosa es posible, que en este momento sería excepcionalmente oportuna, y que hago de ella un asunto personal.

»Las cuestiones estéticas no son mi fuerte, pero siempre has juzgado buenos mis consejos administrativos y políticos. Una Roma claramente reconstruida al estilo griego sería mucho más fácil de administrar, puesto que podríamos distribuirla sobre una superficie mayor. El amontonamiento actual multiplica los problemas insolubles. Y, políticamente hablando, es cada vez más urgente acabar con el senado, esa hidra cuyas envenenadas cabezas renacen perpetuamente; se vuelve cada vez más urgente establecer sobre la versátil plebe un control eficaz. Los ciudadanos hostiles o dudosos no pueden llevar a buen fin dos empresas a la vez: conspirar y reconstruir. Una catástrofe bien estudiada te convertiría en el árbitro de la situación.

»Bastaría, por poco que el tiempo y el viento se presten a ello, con un pequeño número de agentes bien seleccionados para hacer mucho trabajo, y éstos callarían por miedo a que los acuchillen. El éxito sería completo, pues los vigilantes habrían sido advertidos mediante instrucciones verbales. No se podría impedir, no obstante, que tú fueras objeto, primer emperador que se encontraría en ese caso, de algunas acusaciones malintencionadas. Pero tanto a los imbéciles de este verano como a los imbéciles del futuro les opondremos victoriosamente este argumento de sentido común: “¡Es un poco exagerado!”. Un Príncipe inspirado puede permitírselo todo desde el momento en que ese todo supera los límites de lo creíble. Pues el común de la gente no vería en el accidente, con toda seguridad, más que el juego de fuerzas destructivas. Las profundas y bienintencionadas razones subyacentes se les escaparían. ¿Cómo expropiar sin dinero para reconstruir? Sin embargo, una élite, hoy y mañana, adivinará y aprobará el sacrificio.

»¡Ven, divino Amo, a presidir el doloroso parto de una Roma sin raíces donde cada piedra hablará sólo de tu gloria! Sería bueno que, antes de la tormenta, ofrecieras Juegos como nunca se han visto, de manera que la vieja Ciudad desapareciera al término de una alegre e inolvidable apoteosis, resumen de los placeres pasados y anuncio de los placeres por venir. También me responsabilizo de ello. Y si un día pudiera tranquilizarte el ofrecimiento de mi cabeza cómplice, te la ofrezco de antemano.

»¡Ven, ven, y cuídate mucho!».

Al volver a casa de su anfitrión para tomar un baño y vestirse para la velada a fin de cenar con el Príncipe, Kaeso charló un rato con Petronio, que parecía distraído y que acabó por decirle:

—Ha llegado una carta de Marcia para ti, seguida de una carta de Silano que debe de ser más reciente, pues la ha traído el correo imperial. Creo que en estos tiempos sólo puedes recibir de Roma malas noticias. Tengo la costumbre, en casos así, de dejar la lectura para más tarde, e incluso de pedir a un liberto que me haga un resumen. Pero tal vez, como tantos otros jóvenes, tienes prisa por sufrir.

Kaeso se encontraba en ese caso. Había intentado, durante todo el viaje, apartar a Marcia y a Silano de sus pensamientos, pero cuantos más esfuerzos hacía para olvidarlos más se acordaba de ellos. Con mano temblorosa, hizo saltar el sello de la carta de Marcia…

«Marcia a Kaeso.

»Te he visto partir con orgullo. Ese hermoso Kaeso que marchaba tras su Príncipe hacia un brillante porvenir, era el chiquillo febril que conocí la noche de mi matrimonio “gris” y a quien en seguida concedí una primera noche de amor, sin que él ni siquiera necesitara pedirlo; era el niño a quien paseé con orgullo por las termas; que alimenté con mis besos, confidencias y consejos; era el joven por el que tan a menudo me sentí llena de zozobra. El éxito era clamoroso y no lamenté mis penas, ostensibles o secretas.

»No obstante muero a causa de esta pena, ero sólo yo soy la causa, a no ser algún dios desconocido que juega con el corazón de las mujeres y les inspira pasiones sin salida. Mi último deseo, mi deseo más ardiente, es que mi desaparición te sea leve, como una fatalidad que no estaba en nuestro poder conjurar. Lo que he admitido y padecido tan discretamente a tu servicio no me daba, desde luego, más derecho que el de consentir y seguir padeciendo con tu tierna y condescendiente aprobación. Como tú escribías con tanto acierto en una carta que no me estaba destinada: “A mi edad, uno no se siente muy inclinado a hacer el amor por interés, reconocimiento, simpatía, piedad, temor o costumbre”. Un joven distinguido sólo puede hacer el amor por amor. Es una suerte de la que me enorgullezco, pues desde su más tierna edad yo no he hecho el amor más que por amor a ti. Y estoy segura de que, en caso de necesidad, tú también lo habrías hecho por mí… con cualquier mujer que no fuera yo. Te agradezco esta generosa disposición que, en suma, hace que estemos en paz.

»No estoy muy segura de haberte educado bien, es decir, conforme a tus verdaderos intereses. He hecho lo que he podido, confiando en mis buenas intenciones y en mi corazón, cosa que alguna vez puede engañar, pero que a la larga, según creo, constituye una guía bastante segura. De todas maneras, una consideración me consuela en el momento de decirte adiós: siempre he observado que la educación tenía tanto menos influencia sobre los hombres cuanto más inteligentes eran. Hay un noble genio en ti, que te coloca por encima de los demás, y yo no podía inspirarle nada importante que él no supiera ya. Sin duda yo no merecía velar por tus progresos naturales, puesto que sólo tenía amor para darte, amor que un día juzgaste excesivo. El que has tenido a bien aceptar lo llevo conmigo para siempre, y tengo la debilidad de creer que preferirías no haberlo sufrido viniendo de otra cualquiera.

»Al volver por la Vía Apia, hazme una leve seña con la mano. Esté donde esté, mi dulce y único amor, te amo».

Kaeso lanzó un gemido sordo y lamentable, dejó caer el rollo sobre las rodillas de Petronio y se echó a llorar sin poder proferir una sílaba. Petronio ojeó el texto latino de la carta y dijo:

—Una mujer verdaderamente excepcional, cuyo destino ilustra, ay, el peligro de las pasiones. Se casó con el viejo Silano por ti, ¿no es así?

—Si —confesó Kaeso con un sollozo—, sólo por mí, pero para poseerme mejor. Lo comprendí demasiado tarde.

—¿No era su primer sacrificio?

—¿Cómo iba a sospecharlo?

—No te reproches nada. La misma Marcia se entristecería en el país de las sombras. Está en la naturaleza de la pasión amorosa no encontrar nunca pasión igual o conforme, y no hallar descanso sino en la muerte. Tu Marcia ha tenido la vida que quería. El apasionado consume sus días en estado de posesión, desde luego, pero acoge y cultiva esa posesión y hace de ella su razón de ser. En el fondo, sin duda hay más voluntad en gente así que en los voluptuosos…

Kaeso no tenía valor para leer la carta de Silano, y le rogó a Petronio que se 1 a resumiera en espera de poder leerla personalmente. Petronio leyó y releyó el texto griego, que era de puño y letra del patricio y poco legible, para entender y separar bien las frases…

—Voy a leértela entera; vale la pena.

«D. Junio Silano Torcuato a su querido Kaeso, ¡salud!

»A pesar de todas mis precauciones, Marcia se envenenó la mañana que siguió a tu partida, no pudiendo soportar un nuevo día sin ti. Murió en un instante, con tu nombre en los labios. ¿Para qué hacerte reproches que serían menos amargos que los que te harás tú mismo? Además yo también tengo reproches que hacerme por no haber vigilado a Marcia como debería. Ni siquiera fui capaz de llamarla de nuevo a la vida. En ausencia de Pablo, me recomendaron a un tal Pedro, quien me mandó decir que no se preocupaba de resucitar a los suicidas. La curiosa estrechez de miras de esta secta es atrozmente decepcionante. Cierto que Marcia amenazaba con reincidir.

»Apenas me atrevo a hablarte de mis infortunios después de éste, que sin embargo desencadenó todos los demás con la asombrosa lógica del absurdo. Toda la nobleza romana que sólo jura por Catón de Utica, o en último extremo por Augusto, aprovechó la ocasión para convertir la muerte de Marcia en un sangriento reproche al Príncipe, con el pretexto de que ella puso fin a sus días como Lucrecia, después de los ultrajes nocturnos que Nerón le hizo sufrir. Si yo no fuera la víctima, habría encontrado la broma excelente. Pero en realidad era pesada, tanto más cuanto que debía de haber, entre los que lloraban más ruidosamente, algunos envidiosos que cargaban las tintas por el placer de obtener con más seguridad mi cabeza.

»Para satisfacer los legítimos deseos de Tigelino, que no dejaba de reclamarme aclaraciones compatibles con la reputación del Príncipe, tendría que haberle confesado que una matrona de la gens Junia de estimulantes antecedentes había sido violada en broma por un Nerón amistoso y chistoso, y que sólo se envenenó a causa de la desesperación de verse desdeñada por su hijastro, a quien no obstante yo estaba completamente dispuesto a adoptar.

»Privado de Marcia y de ti, a quienes hubiera querido reunir en un mismo amor y una misma benevolencia, he sentido llegar el momento de dejar correr un cuento tan halagüeño para mis antepasados y retirarme de la vida con toda la inmerecida dignidad que los dioses me concedan para recordarme mejor a mi mismo.

»¿Para qué dejar que las cosas se arrastren? Lo he tenido todo en la vida —salvo a ti— y se me ofrece una magnífica oportunidad, que tal vez no vuelva a encontrar, de irme con la cabeza alta.

»He instituido principal heredero a mi sobrino. Lego al Príncipe algunas estatuas y cuadros y la mesa de cidro de Cicerón, que estaba muy nerviosa estos últimos días. Lego un conveniente paquete de sestercios a Tigelino y a algunos otros. Te dejo el collar galo que Manlio Torcuato ganó en singular combate, que Calígula le confiscó a mi familia y que Claudio nos devolvió. Puesto que eres un héroe de virtud, es obvio que harás buen uso de él. Te habría ofendido legándote algo que no fuera un recuerdo: tu desinterés seria un eterno ejemplo para la juventud romana si las circunstancias permitieran que fuese más conocido.

»Espero al cirujano, después de haber recompensado a los libertos o esclavos que más lo merecían. Me desangraré en la soledad del sabio, sin hacer de este extremo una pequeña fiesta amistosa, como la que sin duda organizará ese presumido de Petronio cuando se vea obligado a hacer lo mismo.

»Sólo tengo una cosa más que decirte: cuando pases por la Vía Apia, recuerda cómo te he amado».

Esta lectura arrancó nuevas lágrimas a Kaeso, mientras que Petronio parecía un poco menos emocionado que por la carta precedente…

—Perdona mi indiscreción, pero ¿qué querrá decir Silano con esa extraña expresión, violada en broma"?

Kaeso, sorbiendo por la nariz, aclaró el punto, dando a Petronio qué pensar:

—Los hombres aceptan que se viole a su mujer, pero no que se diviertan con ella. En parte, Silano ha muerto por no convertirse en un ridículo cornudo. La dignidad lo has asfixiado. ¡Muerte admirable, y muy romana! Tal vez no sepamos vivir, pero sabemos morir.

»¡Y que yo no esté muerto! ¡He matado de pena a mi madre, y Silano, que me deseaba lo mejor, todavía estaría en este mundo si yo no hubiera causado su desgracia!

—¡Él mismo ha atraído a la desgracia! Es evidente que no tienes nada que ver con ese funesto malentendido.

Petronio intentó hacer razonar a Kaeso durante mucho rato, y con cierto éxito, pues éste último era sensible a los argumentos inteligentes. La pasión había matado a Marcia, la dignidad a Silano, y Kaeso no había sido, empeorando las cosas, sino el virtuoso instrumento del destino. Y uno llegaba a pensar que por disponer de instrumentos tan virtuosos, el destino no debía de ser tan ciego como se pretendía. Incluso era susceptible de algunas sonrisas, pues las exequias de Silano llamaban a Kaeso con urgencia a Roma sin que Nerón pudiera molestarse por ello.

No obstante, había que despedirse con arreglo a las formas. Tras una cena en la que el Príncipe estuvo preocupado y distraído, Kaeso le pidió una entrevista particular, le anunció la muerte de Marcia, cosa que él ya sabía de sobra, la más que probable de Silano, que ignoraba todavía pero que apenas le sorprendió, y al fin solicitó autorización para tener una oportunidad de rendir los últimos honores al marido de su madrastra. Los cadáveres aristocráticos, por lo común, permanecían expuestos una semana, plazo que en verano daba bastante trabajo a los embalsamadores.

Sin hacer alusión a la carta de Tigelino, Nerón le preguntó a Kaeso si el correo le había traído una aclaración sobre los motivos exactos de aquella doble desaparición. Kaeso estaba obligado, en estas circunstancias, a imitar la noble discreción de Silano y no decir más de lo que el Príncipe ya debía de saber o adivinar.

Así pues, declaró:

—Por lo que he creído entender, Marcia se ha dado muerte porque sufría de ese incurable aburrimiento que es la peor de las enfermedades de moda, pues de ordinario los médicos no tienen ningún talento para distraer a sus enfermos. Décimo y yo mismo nos veíamos impotentes ante la gravedad de estas crisis. Parece que mi madrastra, en sus últimos momentos, repetía: «¡Sólo Nerón ha sabido distraerme!». En cuanto a Silano, ya muy afectado por el brutal fin de su mujer, fue rematado por las estúpidas calumnias que senadores irresponsables difundieron acerca de ti en aquellos momentos. Corría el rumor de que Marcia habría seguido el ejemplo de Lucrecia porque tú habías atentado contra su virtud. Sin embargo, yo estoy en buena posición para saber que su virtud igualaba la tuya.

El Príncipe meditó un poco estas palabras y al fin dijo con el tono más amistoso:

—Me irrita el fallecimiento de Silano, que me proporciona un motivo suplementario para desconfiar del senado. Y estoy aún más entristecido porque Marcia nos haya abandonado. Una noche me revelaste que sentía una ternura excesiva por ti, pero lo tenía todo para ser una madre admirable, y estoy contento de haberle dejado un buen recuerdo.

La voz imperial se volvió acariciadora:

—¿No puedes, a pesar de todo, retrasar un poco tu viaje? Me gustaría consolarte de esos redoblados golpes que te ha asestado el destino…

—Te suplico que me perdones y me comprendas: acabo de perder a un amigo querido y a una segunda madre. Ni siquiera Venus podría consolarme esta noche. He perdido el gusto por todo y tengo jaqueca.

También Popea tenía jaqueca con frecuencia.

—Bueno —dijo Nerón—, no tendré la crueldad de retenerte. Esperaba recorrer Grecia y Egipto en tu deliciosa compañía, pero creo que también yo voy a volver a Roma después del munus de Vatinio. Graves asuntos me requieren allí.

—Iré a postrarme a tus pies en cuanto regreses.

—¡Ve pues! Mi favor te acompaña. Voy a dar en el acto instrucciones para que tu viaje sea lo mejor posible. La luna brilla para ti…

El Príncipe abrazó afectuosamente a Kaeso, que no se entretuvo más. Marcia, siempre atenta y celosa, le hacía un último regalo.

VIII

Aprovechando los caballos fogosos y siempre frescos del correo imperial, Kaeso se precipitó hacia Roma después de dejar a Myra en manos de Petronio, que debía llevaría consigo en el viaje de vuelta. Este abandono forzado de Myra era un alivio para él. A pesar de toda su buena voluntad la pequeña lo había decepcionado, sin que pudiera definir claramente por qué. ¿Tal vez las vergonzosas coacciones de una educación negativa habían sido excesivas para una frágil niña? Y Kaeso se reprochaba no haberle dedicado todos los cuidados necesarios. ¿No la había tratado como a un perro, para al fin saltar sobre ella como último recurso? Sin embargo había tenido tiempo para tratarla con más consideración, para preocuparse paternalmente por sus deseos y sugerirle otros superiores a los propios de su estado. Se había mostrado egoísta y negligente, y los problemas que lo habían abrumado eran una pobre excusa.

En el relevo de Capua, unido a un albergue repleto de «burritas», Kaeso se preguntó de repente si la doctrina de Jesús, a pesar de los prudentes compromisos de sus más autorizados ministros, no había ido a asestar un golpe fatal a la esclavitud, en el sentido de que había demasiada distancia, casi insoportable, entre los derechos de la propiedad y las exigencias de una moralidad responsable. También era impresionante el paralelo entre las angustias del tirano que quería ser generoso y los problemas del propietario de esclavos, que desearía poder modelar su ganado a su virtuosa imagen. En ambos casos, toda la libertad que se le negaba al prójimo recaía de manera abrumadora sobre los estrechos hombros del amo bien intencionado. En ambos casos se trataba de la triste y decepcionante experiencia de una paternidad imposible. Pero ¿qué habrían hecho con su libertad los esclavos o los pueblos incapaces de disfrutar de ella con sensatez y elegancia?

Kaeso durmió algunas horas en Capua, y volvió a la Vía Apia al rayar el alba.

Atravesó bajo un sol deslumbrante las viñas de Falerno, cuando una jaqueca atroz le atenazó las sienes. ¿Acaso los dioses le castigaban por haberle mentido al emperador como una concubina frígida? Y otra vez, como cuando tuvo aquel primer acceso que lo dejó por muerto, le invadió una fiebre delirante. Las hileras de viñas parecían armadas que lo perseguían, los espectros vengadores de Marcia y Silano le cerraban el paso, las orejas de su caballo eran de pronto las de Nerón, Pablo caminaba a su lado riendo sarcásticamente y, en el cénit del cielo sin nubes, los tres dioses cristianos, tocados con el yelmo ciego de los andabates, reñían de forma escandalosa.

El hijo gemía: «Vine demasiado pronto a un mundo sordo y ciego. He perdido mi tiempo y mi trabajo. Nuestro negocio está en un callejón sin salida. Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado una vez más?»[162]. El Padre daba vueltas sin saber a qué santo encomendarse, pero el Espíritu gritaba afilando su espada: «La fe imposible sólo echará raíces gracias a la sangre de los mártires. ¡Sangre, necesitamos sangre!».

Y de pronto, los tres trágicos en busca de público designaron a Kaeso con el índice y gritaron a coro: «¡Eres nuestro hijo bienamado y todavía no has terminado de pasarlas moradas!»[163].

Kaeso se secó maquinalmente la boca y cayó desvanecido a los pies de su montura.

Un campesino, al volver de su viña, lo encontró, lo izó colocándolo a través de su caballo y se lo llevó a su casa.

Como la primera vez, el mal evolucionó por alternancias de violentos accesos de fiebre y profundas postraciones, aunque con una gravedad atenuada. Durante siete días, Kaeso fue cuidado con todos los recursos de la farmacopea rural: hierbas recogidas en escrupulosas condiciones y preparadas en amargas tisanas, masajes con grasa de lobo y papillas diversas en las que se daba rienda suelta a la más desenfrenada imaginación. En la mañana del octavo día, el enfermo recuperó todas sus fuerzas después de beberse un caldo reconstituyente que parecía budin tibio, mezcla de intestinos de sapo y menstruos virginales, siendo los segundos más difíciles de descubrir que los primeros en una región de vinos finos donde las muchachas no eran muy hurañas. Había sido preciso ir a por ellos hasta un burdel de Cales, que tenía algunas doncellas para hacer las delicias de ricos aficionados. El efecto favorable de la mescolanza[164] era la mejor prueba de que, tanto en materia de pasión como de gastronomía, todo sucede en la cabeza.

Las Calendas de junio eran las fiestas de Cama, diosa de las vísceras humanas. M. Junio Bruto, un antepasado lejano de Silano, le había pedido a esta diosa fuerza para disimular en los últimos repliegues de su corazón su proyecto de expulsar al tirano Tarquino para que el patriciado pudiera pisotear a gusto al pueblo, y había sido uno de los primeros cónsules de Roma. Agradecido, este primer Bruto conocido había elevado en el Caelio un templo a Carna, que Augusto ordenó arreglar como tantos otros. Enfrentado con el indiscreto Tigelino, ¿habría invocado Silano a Carna? Más tarde, el culto de Carna, diosa del secreto benéfico, se había asociado al de Marte, dios de la eficacia violenta, y al de Juno Moneta, diosa de las premoniciones fructíferas. Como para estar prevenido contra cualquier cosa.

Con curiosidad, Kaeso vio al rústico padre de familia ofrecer a este divino trío judías y tocino, que en el campo pasaban por ser los alimentos clásicos.

Antes de reanudar su camino, Kaeso se quedó tres días más en casa de aquella valerosa gente, en una atmósfera bucólica y virgiliana, que le dio mucho que pensar. Virgilio había descrito falsos campesinos, tal y como a los burgueses de las ciudades les gusta imaginarlos, tomando todas las precauciones para no correr el riesgo de desengañarse tratándose íntimamente con ellos. Pero Virgilio, con la intuición del poeta, había presentido una gran verdad, que atravesaba aquí y allá el ficticio decorado: el diálogo del hombre con la tierra es un factor constante de sabiduría, ponderación, dignidad y virtud, a condición de que el hombre rural esté en situación de cultivar por sí mismo, y de extraer del suelo una cierta comodidad. Ahora bien, ya en tiempos de Virgilio la modesta propiedad, que había constituido la fuerza de legiones de soldados-ciudadanos, se había visto barrida en gran parte por los irresistibles progresos de los vastos y nobles dominios, dedicados a la crianza a cultivos especulativos, y se había tomado la costumbre de pedir a Sicilia, África o Egipto un trigo que Italia se negaba a producir. Después, el mal no había hecho otra cosa que crecer, los esclavos rurales se transformaban en colonos en espera de convertirse en «siervos», y Kaeso tenía ante sus ojos una rareza, por así decirlo, arqueológica: campesinos más virgilianos que los originales, y que ni Siquiera eran pederastas. ¿Acaso esta supervivencia se explicaba por las exigencias de los vinos de Falerno? La viña de lujo es un arte minucioso que no soporta la aproximación de los procedimientos latifundistas.

El dueño de la casa le había cedido a Kaeso su propia habitación, en la parte trasera del clásico atrio campaniano. Lo habían acogido y cuidado sin preguntarle nada. Habían contestado amablemente a todas las preguntas que había hecho sobre los bueyes o las aves de corral, las labores que había que aplicar a la viña o el régimen de la decena de esclavos que se amontonaban en una dependencia. El amo Tulio trataba a sus esclavos con tanta consideración como a sus bueyes o a sus gallinas. Su mujer y sus cinco hijos ya crecidos se sometían a su gobierno y él ofrecía la imagen de un hombre tranquilo y equilibrado, que espera más de sí mismo que de los demás.

Al alba de la víspera de los Nones de junio, Kaeso se despidió de sus bienhechores, que rechazaron con indignación toda idea de retribución. Pero, encantadora costumbre caída en desuso, Tulio grabó su nombre en una tablilla de madera, y debajo el nombre de Kaeso: rompió la tablilla en dos y le entregó un trozo al viajero. Los viejos romanos compartían así con su huésped la «tesera hospitalaria», que servía de signo de reconocimiento. Y mientras que estas tesserae habían desaparecido prácticamente, subsistía la expresión «intercambiar la tesera hospitalidad» para dar a entender la creación de ese lazo antaño muy fuerte, y que todavía conservaba alguna virtud. Sila, al hacer ejecutar a doce mil proscritos en Prenesto, había salvado a uno solo porque un lazo de hospitalidad lo unía a él. Y muy recientemente Pisón había rechazado con horror la idea de asesinar a Nerón bajo su techo, a pesar de todas las dificultades para asesinarlo en otra parte. Estos vínculos hospitalarios habían llegado a extenderse a ciudades o naciones, clientes privilegiados de Roma o de tal o cual magistrado romano, y ése era, en todo caso, el estatuto de los embajadores, que hacía de ellos personajes sagrados.

Kaeso metió en su bolsa el fragmento de tessera con emoción. Le parecía tener frente a sí, en la persona de Tulio, al padre tradicional y bien arraigado que Marco habría deseado ser y del que sólo había podido componer una caricatura. Tulio le ofreció una mula para permitirle ganar sin fatiga el próximo relevo, donde habían llevado su caballo, y le dijo a guisa de adiós:

—Puesto que hablas con Nerón como yo te estoy hablando, ¡ten mucho cuidado y no le hables de mí! Antaño, mi abuelo le dio al viejo Augusto, que regresaba de Bayas acompañado por muy poca gente, un poco de agua fresca de nuestro pozo, y el emperador le dijo para agradecérselo: «¿Sabes que estoy celoso de tu felicidad?». Un celoso de esa talla basta pata mi gloria.

En un hombre taciturno, este esfuerzo de elocuencia era notable. ¡Qué asombrosa casa! Kaeso, a pesar de que la ausencia de termas decentes empezaba a pesarle, se hubiera hospedado en las viñas de Tulio para disfrutar de una imperial felicidad.

Todavía débil, Kaeso prefirió alquilar un cabriolé con capota para protegerse del sol antes que aprovechar hasta Roma los caballos del correo imperial, que reservaba para los tabellaries sus vehículos ultraligeros. Hizo el trayecto sin prisas, ya que Silano debía de haberse reunido con Marcia hacía más de una semana. Hasta el VI de los Idus de junio, hacia mediodía, no llegó Kaeso a Roma. Si bien casi había recuperado sus fuerzas del todo, su salud no dejaba de preocuparle. La fiebre de los pantanos hacía estragos en la costa del Latium, pero Tulio le había asegurado que la suya no era de esa clase, diagnóstico negativo que no adelantaba nada. Un poco antes de llegar al mausoleo de los Silano, una nueva inscripción llamó la atención de Kaeso:

«Vencedor en todos los campos de batalla, fui vencido por los médicos».

También un cirujano había puesto fin a la vida de Silano, pero lo había hecho cumpliendo órdenes.

Kaeso hizo que le abrieran el mausoleo, y el guardián le señaló los dos sarcófagos de mármol más recientes. El de Silano, realizado mucho tiempo atrás, se destacaba, entre otras cosas, por esculturas en altorrelieve representando plantas acuáticas y peces. El de Marcia todavía esperaba a los escultores, pero en la inscripción funeraria ya grabada, Silano había expresado todo su desprecio por el régimen en el que los negligentes dioses lo habían llamado a vivir y morir, todo su desdén por las conveniencias vulgares:

CASTA COMO LUCRECIA, HIZO FELICES A CUANTOS LA CONOCIERON.

Trastornado, Kaeso tuvo que apoyarse en el hombro del guardián para volver a la realidad.

La insula del Suburio, sumida en el sueño de la siesta, ofrecía un espectáculo triste e inquietante: habían renunciado a hacer la limpieza, y la mayor parte de los muebles de valor habían desaparecido. Kaeso, que había entrado con toda tranquilidad, despertó a Selene, que dormía semitumbada en un banco del falso atrio.

—¿Pero de dónde sales? La corte volvió con Myra y sin ti, tu desaparición ha sido una angustia más para tu padre, y el propio Nerón te ha hecho llamar varias veces.

Kaeso resumió su viaje, explicó su retraso y preguntó lo que estaba pasando…

—Pasa que tus virtudes no dejan de engendrar catástrofes. Has volcado el vaso de Pandora y, tras la dispersión de todos los males, ¡ni siquiera queda la Esperanza en el fondo!

—¿Qué quieres decir?

—En las exequias nocturnas de su mujer, Silano le dijo fríamente a Marco que en adelante, habiendo desaparecido Marcia y fracasado por tu culpa el proyecto de adopción, se las arreglaría sin su clientela. Marco, que todavía quería creer que la adopción era posible a pesar de tantos signos contrarios, se derrumbó de dolor, y sus clientes tuvieron que traerlo hasta la casa. Especulando con la protección de Silano y la amistad de Nerón hacia ti, había vivido por encima de sus posibilidades y se había metido en gastos desconsiderados. El rumor del desdeñoso rechazo de Silano, que había cobrado dimensiones públicas y particularmente hirientes, se difundió como el viento entre todos los acreedores, y todos se precipitaron para no llegar los últimos a la mediocre rapiña. La insula y el resto de los muebles pronto serán vendidos en subasta, el día de la fiesta de Summanus. Marco, que no deja de beber para dulcificar sus tormentos, ha entrado en una extraña confusión mental, y no para de repetir: «¡Otra subasta! ¡Pero si acabo de llegar de una!». Se aferra a la última esperanza: que el Príncipe, encantado, te colme de dones, y ya puedes imaginarte cuán dolorosa ha sido para él tu misteriosa ausencia. Si eso te pudiera conmover, añadiría que ni yo misma estoy tranquila por mi suerte. Otra vez vendida, ¿en qué manos voy a caer? Tal vez unas peores que éstas en las que estoy…

Los recientes accesos de fiebre de Kaeso le habían hecho ver otra vez la muerte de cerca, experiencia que a unos los apega a los bienes de este mundo, mientras que aumenta el desapego de quienes los merecen.

Kaeso meditó algún tiempo ante el Príapo del estanque, que era invitación o disuasión según las inclinaciones del observador, y le dijo a Selene:

—Cumpliré mi promesa y velaré por ti de ahora en adelante como un amo atento o un amante respetuoso. Marcia ya no puede hacerte daño y yo te protegeré del daño que otros quieran hacerte. Entre nosotros hay una turbadora semejanza: sólo tenemos valor a los ojos del mundo gracias a una rara belleza. Y esto y en posición de pedir a la mía prodigios, si me place. El día en que tu seguridad lo exigiera, mantendré mi palabra y pondré toda mi seducción a tu servicio. Pero no puedes exigir que me rebaje hasta ese punto por un padre innoble o por mí mismo, pues no aprecio lo bastante mi persona.

Kaeso le rogó a Selene que, en su lugar, le escribiera en griego a Nerón.

«Kaeso a Nerón, César y Emperador: ¡salud!

»Fulminado por una fiebre maligna, caí del caballo entre las cosechas de Falerno; unos campesinos caritativos me recogieron inconsciente. Acabo de regresar a Roma, y mi primera preocupación es dictarte esta carta para que estés tranquilo por mi suerte. Mi debilidad es todavía grande, pero la convalecencia sigue felizmente su curso. En el momento en que me sea posible aparecer ante ti, iré sin falta a repetirte mi fidelidad y mi afecto. Estoy orgulloso de haber podido hacerte un favor, y de forma tan sencilla, en una circunstancia capital para ti. Pero sólo hice lo que debía. No me debes nada y tu amistosa estima basta para colmar todos mis deseos, los beneficios materiales no podrían vincularme más a ti. Tal vez no te hablan así todos los días. Sin duda es porque no tienes con la mayoría unas relaciones privilegiadas como las nuestras, una y otra vez afianzadas mediante el ejercicio de la más confiada delicadeza.

»Compartirás mi felicidad ante la idea de que me he enamorado locamente de la esclava que traza estas líneas. Otra fiebre me invade. Perdona esta debilidad, que me aparta un momento de no pensar sino en tu benevolente majestad.

»Que te encuentres mejor que tu servidor, ¡tú, cuyas debilidades están también al servicio del Estado! Yo no apunto tan alto».

Selene suspiro:

—Dudo que Nerón aprecie un desinterés semejante, y Marco lo apreciará menos todavía. Le estás pisando el cuello. ¿Acaso estimas que es cosa suya hacerle cosquillas al Príncipe para arreglar sus finanzas?

Sin contestar, Kaeso fue a ver a su padre, que emergía de una brumosa somnolencia.

A pesar de todas las decepciones experimentadas, Marco lanzó un grito de alegría al ver a Kaeso, Mercurio enviado por los dioses, que acaso todavía tenía en sus manos la suerte de la casa.

—¿No habrás reñido tontamente con Nerón, verdad?

En esa espantosa carta que me dejaste antes de salir corriendo sólo querías asustarme, darme una lección pueril, ¿no es así? ¡Te la perdono!

—Nerón y yo estamos en buenos términos. Incluso he participado en sus banquetes.

—¡Bien! Entonces, no todo está perdido. Selene debe de haberte puesto al corriente…

—¿A título de qué le pediría yo dinero al Príncipe? Como augustinianus, tengo 120 000 sestercios al año, que naturalmente están a tu disposición.

—¡Ciento veinte mil sestercios! ¡Los acreedores gritan a la puerta! Solicítale a Nerón a título de… ¿amigo? Tengo un agujero de 900 000 sestercios. ¿Qué representa una suma así para el emperador?

—Ya lo solicitan por todas partes.

—Pero por ti siente, según me han dicho, una amistad especialmente viva. En tu ausencia, no ha dejado de preocuparse por tu suerte.

Marco se dio cuenta de que sus primeras palabras debían de haber sido para llorar a Marcia o para preocuparse él mismo por la suerte de Kaeso, y reparó precipitadamente su olvido. Después el infortunado senador volvió a sus asuntos, insistiendo con acentos y detalles lamentables en la situación a la que una cierta ligereza y sobre todo una siniestra mala suerte lo habían reducido, hablando mucho menos de las complacencias que su hijo se exponía a consentir para sacarlo del apuro.

Era superior a las fuerzas de Kaeso soportar más tiempo una confesión tan desagradable, y se permitió sugerir:

—¿Quién te impide ir a pedirle ese dinero al Príncipe personalmente? Nerón te tiene en gran estima.

Marco se enderezó, sentándose en la cama.

—¿Qué te hace creer eso?

—Oh, el príncipe me dijo una noche: «Marco debería venir más a menudo al Palacio. Con unas alitas, seria lindo como un Amor»…

Marco enrojeció violentamente y se sofocó como un pez fuera del agua.

Kaeso cambió de tono:

—Ya te lo escribí y te lo repito: la decepción que, consternado, te causo ahora, la preparaste honorablemente mediante esa vieja educación romana que me procuraste día tras día, y en cuyas virtudes creí. Un romano se corrompe para divertirse, no por algunos sestercios más o menos. Lo que me confirmaría en esta actitud, si hiciera falta, es que hace algún tiempo que comparto las ideas morales de los cristianos, que al fin me han bautizado y admitido en su comunidad. Y el cristiano te recuerda: somos responsables ante el Dios que nos juzgará del buen uso de nuestro cuerpo, que Él hizo a su imagen, espiritual e incluso corporal, puesto que Jesús descendió entre los hombres para vestir la carne más común y humilde; un cristiano conserva celosamente su virginidad como un bien precioso que debe permitirle mostrarse más disponible y caritativo que los fieles enredados en los lazos del matrimonio; y si cede a las naturales tentaciones de la carne, será para casarse, virgen, con una muchacha, y serle castamente fiel. Todo lo demás viene de Satán y lleva a los infiernos. Así que no me hables más de Nerón y de sus pompas, que pasarán como el agua del Tíber bajo los puentes de esta Ciudad deshonrada. ¡Más bien sigue mis huellas para conocer una eternidad bienaventurada junto a mi madre Pomponia!

Estupefacto, a Marco le costaba trabajo ordenar sus ideas. No obstante, un hecho se le aparecía en todo su horror; ¡más allá de sus peores temores, los cristianos habían vuelto completamente loco a su precioso Kaeso! ¿Y qué decirle a un loco para influir en él, para llevarlo a algunas consideraciones prácticas y razonables? Abrumado, murmuró:

—¿También fue por complacer a esos cristianos por lo que rompiste con Silano, sumiste a Marcia en la más negra desesperación y precipitaste mi ruina?

—Ya sabes que un cristiano no puede perpetuar el culto de un idólatra.

—¡Ah, entonces era eso!

Pero debía de haber algo más. El suicidio de Marcia, una mujer tan inteligente y fuerte, había sorprendido mucho a Marco. Alguien como Marcia no se habría dado muerte a consecuencia del simple fracaso de un proyecto de adopción. Intentando reflexionar, Marco hizo de repente un descubrimiento que se apoderó de él como una luz deslumbrante…

—¡Mentiroso! Tú no hubieras renunciado a cientos de millones por complacer a un dios extranjero. ¡Marcia se mató porque te amaba en vano! Tal es, en el fondo, la clave de todo. ¿Lo negarás?

Kaeso se sentía lleno de rabia contra aquel hombre que ensuciaba todo cuanto tocaba y se atrevía a desvelar un secreto que Marcia, Silano y el mismo Kaeso habían tenido el pudor de guardar.

—Tú querías —dijo el muchacho— prostituirme con Nerón para salvar la casa que se tambaleaba, resto de la fortuna acumulada por tus antepasados libertos o esclavos, carne de lupanar enriquecida por los negocios sucios. Tú has vivido y me has obligado a vivir durante años las prostituciones de tu sobrina y esposa, enriqueciéndote con el sudor de sus encantos y ahogando en vino tu vergüenza. ¿Te hubiera gustado que me prostituyera con Marcia en el regazo de Silano? La imborrable dignidad de Marcia era acostarse con quien fuera por amor a mí. ¿Dónde está la tuya, desgraciado? ¿Qué lecciones tengo que recibir todavía de tu sabiduría?

De rojo, Marco se había vuelto lívido. Al fin replicó con una voz sin timbre:

—Mi dignidad era la misma de Marcia. A cada vergüenza compartida, nos decíamos: Kaeso será libre, rico y feliz. ¡Cuánta vergüenza para nada! Pero no me discutas la mía si la de Marcia te ha conmovido. También mi vergüenza estaba a tu servicio. Tú no habías pedido nada desde luego.

¿Pero hay que esperar a que los hijos pidan para darles?

Esta declaración habría emocionado a Kaeso si hubiera sentido más afecto por su padre. En lugar de compadecerle, dijo unas desgraciadas palabras:

—La vergüenza de una madre se acepta en silencio. La vergüenza del lenón no es de esa clase.

Tocado de pronto por un hierro al rojo, Marco se levantó de un salto, se abalanzó sobre su hijo y lo golpeó en la cara gritando:

—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Te echo de aquí y te maldigo! ¡Que todas las furias te persigan! ¡Parricida! ¡Matricida! ¡Ya tu nacimiento le costo la vida a Pomponia, pero eso no te bastaba! ¡Que esos demonios de cristianos te ahoguen!

Kaeso se batió en retirada hasta la callejuela, perseguido por un Marco fuera de sí que muy pronto tiró al polvo todo el guardarropa del insolente. El vecindario había acudido para asistir a esa clásica escena: el padre noble expulsando al hijo ingrato con las injurias apropiadas del repertorio. Y mientras Kaeso recogía sus cosas, un círculo de viejos romanos indignados, cuyos abuelos habían servido como favoritos a afectuosos amos, sumaban sus abucheos a los de Marco.

Cuando el amo volvió a entrar en la casa, Selene ayudó a Kaeso a recoger y doblar una toga y le dijo tristemente:

—El último resultado de la virtud es verse despedazado por la muchedumbre. ¡Nuestros profetas sabían algo de eso! ¿Sigues queriendo que lleve a Palacio tu nota para el Príncipe?

Kaeso hizo un signo afirmativo con la cabeza. De pronto recordó que Selene había vivido entre los griegos, que los griegos meneaban la cabeza al revés del sentido común, temió haber sido, mal interpretado y se expresó con más claridad:

—¡Sí, tres veces sí! ¡Que el mundo me despedace, pero me acostaré con quien yo quiera o me acostare solo!

Selene, como Marco, tuvo la impresión de que Kaeso, resbalando por una pendiente poco recomendable, había rebasado el punto en que personas de experiencia podían hacerlo razonar. Despertada por el tumulto, Myra había asistido temblorosa a la expulsión de Kaeso, que parecía irse sin preocuparse de ella, debatiéndose de forma ridícula bajo el peso de las togas, túnicas, ropa interior y calzado, y este espectáculo la había asustado y conmovido profundamente. Myra sentía el mayor respeto por los a res, pues ella había tenido el mejor de la especie, aquel con el que sueñan los niños perspicaces y sensibles, el padre desconocido, eterno y mitológico, al que se puede adornar con todas las cualidades a medida que su ausencia resulta más cruel. Kaeso debía de ser culpable. Pero era su amo, que había sido bueno con ella, y no era culpa de él si hacía el amor calentándose los sesos.

Myra corrió tras Kaeso, recogiendo por el camino algunas fruslerías que había dejado caer: su petaso de efebo, guardado como recuerdo, o el collar de plomo de los esclavos fugitivos, que el herrero había serrado sobre el grácil cuello de la niña…

—¡Ten! ¡Tu sombrero y mi collar! Pero por los Hijos de Leda, ¿qué has hecho para que tu padre te eche?

—Parece que he intentado ser virtuoso.

—¡Seguro que no lo has intentado como todo el mundo!

Kaeso sonrió a su pesar y buscó un cargador que los acompañara al ludus paterno, refugio tanto más indicado cuanto que no tardaría mucho en cambiar de propietario.

Marco había dejado de beber para pensar mejor en la situación, que no tenía, ay, remedio. Marcia, que le había aconsejado y apoyado tanto y tan bien, había sido herida por las flechas de Eros, la última de las cuales la había matado, y él nunca había podido influir favorablemente en el curso de esa funesta pasión, que sólo adivinó cuando ya era demasiado tarde. Silano había seguido poco después a Marcia a la tumba, privándole de toda protección. Otra vez era un abogado sin causas, los acreedores se impacientaban, la dispersión del resto de su patrimonio en la subasta estaba próxima, y privado del mínimo censo exigible, lo excluirían tanto del senado como de su propia casa. No sabía hacer nada, se sentía viejo y cansado y ya había demasiados mendigos en Roma; y no serian los vanidosos Hermanos Arvales quienes le echarían una mano en su desgracia.

Pero todo esto era poca cosa al lado de los atroces insultos de Kaeso. Marco se había desvelado durante cerca de veinte años ara situar a ese hijo querido —sin olvidar al mayor— y había incubado una víbora en su seno, erguida y silbante de orgullo y desprecio. Kaeso no lo había querido nunca. De otra manera, habría mostrado tanta comprensión para su padre como para Marcia. ¿Quién puede presumir de hacer lo que desea en la vida?

La ingratitud de Kaeso, su carencia de buen juicio y de tacto, habían sembrado ruinas donde hubieran debido brillar palacios. Y Marco había recibido por culpa de su hijo más querido las puñaladas más desesperantes: lustros de vergonzosos sacrificios consentidos en vano, sin otra recompensa que más y más vergüenza. Dos subastas eran demasiado en una vida y era hora de irse.

Pero Kaeso no había actuado solo. Unos fanáticos cristianos habían contribuido a apartarlo tanto de Marcia como de Silano o de Nerón. Un joven romano educado a la antigua por unos padres atentos no se hunde en la locura más intransigente sin que unas doctrinas extranjeras y perversas hayan corrompido su espíritu.

Durante toda la tarde Marco dio vueltas como un oso, ora en una habitación vacía, ora en otra, atenazado por el dolor paternal, presa del asco de sí mismo, dominado no obstante por un creciente odio hacia los cristianos, bajo las miradas inquietas de Selene y los esclavos.

Por la noche, olvidando la cena, se encerró en su despacho ante los rollos de papiro, y a la luz de las lámparas escribió una larga carta a Flavio Sabino, hermano de Vespasiano, que había sido nombrado Prefecto de la Ciudad en sustitución de Pediano Segundo, el amigo de Séneca, que había caído víctima de un oscuro asunto de moralidad. Sabino, hombre serio y sensato, le inspiraba a Marco más confianza que Tigelino, y él sabría qué hacer…

«M. Aponio Saturnino a Flavio Sabino, ¡salud!

»¡Amigo, tengo una queja y pido tu ayuda!

»Yo tenía un hijo, Kaeso, perfectamente hermoso, inteligente y amable, consuelo y esperanza de mis días. Los patricios más distinguidos se daban empujones para adoptarlo y el mismo emperador tenía tiernos sentimientos hacia él. Acababa de regresar de Atenas, donde la efebía le había prodigado amistades y luces. Pues bien: la secta cristiana me lo ha arrebatado, apartándolo de todos sus deberes, reduciéndolo a un estado de ceguera y delirio que inspiraría más piedad que horror si no hubiera terminado por responder a mis juiciosos consejos con las más sangrientas injurias. He tenido que echarlo, y para mí la vida ya no merece la pena. Juzga el carácter infinitamente pernicioso de esa nueva secta considerando que no se trata de un niño del pueblo, inculto e incrédulo, a quien los cristianos hubieran seducido y arrastrado, sino de un joven con todos los dones del corazón y el espíritu, educado con amor y clarividencia en un ambiente senatorial muy estricto, en el que las glorias de la vieja Roma se ofrecían constantemente a sus meditaciones. La habilidad de esa gente es increíble, y si se les deja actuar, son capaces, evidentemente, de perturbar y pervertir a una masa cada vez mayor del pueblo.

»Estos cristianos todavía no han dado mucho que hablar, y apostaría a que tus ideas sobre el tema son bastante vagas. Sin embargo mi infortunado Kaeso, en la inepta esperanza de convertirme a sus vanos sueños, me ha hablado durante días enteros de las doctrinas y costumbres de los que han abusado de su buena fe, de su candor, de su sincero y estimable deseo de perfección moral. Y una esclava judía ha completado mis informaciones. En consecuencia, estoy en situación de hablarte de los cristianos mejor que cualquiera, de decirte lo que son y lo que quieren, mediante qué signos inequívocos se les puede reconocer para privarles al fin de la posibilidad de nacer daño, el día cercano en que se desborde la copa de su iniquidad.

»A primera vista, uno podría confundir a los cristianos con los judíos, pues el fundador de la secta, un tal Jesús, obrero carpintero, era de origen judío. En realidad, los propios judíos de Jerusalén condenaron a ese aventurero por blasfemo, pues no sólo no había temido proclamarse Mesías, sino también hijo del Padre eterno, igual a dios en todo. Nuestro procurador Pilatos, en tiempos de Tiberio, aprobó la condena y mandó ejecutar la sentencia. Después, los judíos no han dejado de protestar cuando se los asimila con demasiada rapidez a los cristianos, y hay que darles la razón. Además, los cristianos abandonaron una gran parte de las prescripciones de la Ley judía e introdujeron una novedad cargada de consecuencias: pretenden que su Jesús resucitó el tercer día después de su muerte, para pasearse durante cuarenta días por el mundo en espera de subir al Paraíso dándose un buen impulso.

»Con toda seguridad, te preguntarás cómo puede tener importancia semejante cuento. Pero la costumbre de los asuntos públicos ha debido de demostrarte muchas veces que lo que importa a los magistrados no es el carácter más o menos razonable de las creencias, que no es de su incumbencia. Aberrante o discutible, una creencia se comparte o no, se extiende o disminuye, y sus características tienen tal o cual efecto sobre el orden público. Ahora bien, puedo asegurarte que los cristianos han llegado a hacer creer en esta resurrección, que muchos esclavos o individuos modestos están convencidos de ella, y que están empezando a imponer su pretendida evidencia a la mejor nobleza, como lo atestigua con bastante elocuencia la imprevista desgracia que me abruma. La creencia en la resurrección de Jesús, también llamado Cristo, es también el primer signo por el que se distingue al cristiano; y es lo bastante extravagante como para que la localización sea fácil.

»Por añadidura, una creencia semejante tiene por resultado obligatorio volver absolutamente intratable al iluminado, inspirarle el más perfecto desdén, la más peligrosa hostilidad hacia todas las ideas, convicciones y costumbres que no estén en exacta concordancia con la religión del presunto resucitado. ¿Y cómo podría ser de otra manera, puesto que un hombre que resucita por sus propios medios es de esencia divina y su palabra supera a todo lo demás? La intolerancia más monstruosa y total es el nervio que tensa y anima a todos los cristianos.

»Una investigación confirmaría ruidosamente mis palabras, sobre todo en los siguientes aspectos:

»El cristiano considera que la virginidad es superior al matrimonio, que un hombre sólo debe tener una mujer y serle siempre fiel, que, en caso de separación, volverse a casar es inmoral en tanto que uno de los dos cónyuges siga con vida; y ese matrimonio es mal visto en cualquier caso. Los sacerdotes cristianos no tienen derecho a volverse a casar[165]. En vista de la despoblación que amenaza al Imperio, el lado antisocial de esta doctrina inhumana salta a la vista de los menos despabilados. ¿Ya no será lícito repudiar a una mujer estéril? Y la mujer, defraudada por un vejete impotente, ¿ya no obtendrá el consentimiento para buscar descendencia en los brazos de un Adonis? Tanto si nos felicitamos como si lo deploramos, romanos y romanas han conquistado en materia de matrimonio una perfecta libertad, incluso la de no casarse y pedirle al concubinato alegrías más amables. No está en manos de una religión volver sobre una evolución semejante de las costumbres. La historia nos enseña que, en este sentido, lo que se adquieres es a título definitivo. Pero las soñadoras pretensiones de los cristianos no son por ello menos desquiciadas y llenas de turbias ideas superfluas.

»El cristiano considera que la homosexualidad es un crimen que debería ser severamente sancionado. ¡Oh Platón, es hora de que te disfraces para ofrecer a los cristianos una imagen más halagüeña de tu talento! ¡Oh, mi pobre Esporo, es hora de buscar un estéril refugio contra esos bárbaros en el fláccido seno de una hetaira compasiva! Pues los cristianos, con una caritativa condescendencia hacia las flaquezas más corrientes, se inclinan más bien a tolerar los lupanares femeninos, a condición de que las muchachas, a las que se mantendría ocultas en la última abyección, fuesen privadas de cualquier libertad, de cualquier fiesta honorable y entretenida. ¡Divinas putas, desconfiad del cristiano, que sólo piensa en copular en la oscuridad!

»El cristiano considera que cualquier aborto, incluso autorizado por el padre, y cualquier venta pública de niños, son igualmente crímenes que unas leyes justas tendrían que perseguir y castigar. La ley romana que autoriza al padre a condenar a muerte a su hijo ha caído en desuso, pero el derecho de limitar su descendencia a su antojo, ¿no es el primero y el más imprescriptible derecho del hombre?

»El cristiano considera pecado cualquier maniobra destinada a evitar un embarazo inoportuno. Y si el cristiano no considera un crimen también esta falta, es porque teme que una policía eficaz nunca podrá conocer a fondo este tipo de tejemanejes. Nuestros cristianos tienen a veces sentido común, pero para dar mejor el pego.

»El cristiano ve con malos ojos las carreras de caballos, a causa de las apuestas de que son objeto. Aborrece los combates de gladiadores, pues piensa que la sangre humana no debe derramarse por diversión. ¡Hermosa impiedad si recordamos que el antiguo origen de estos enfrentamientos era ofrecer un sacrificio agradable a los manes de un ser amado ya desaparecido! Pero por encima de todo aborrece el teatro, que excitaría pasiones malsanas. La más noble tragedia asquea al cristiano. El menor divertimento pornográfico lo pone en trance. ¡Oh plebe, a quien pertenece el pan cotidiano, desconfía del cristiano, que sólo soporta la pornografía a puerta cerrada!

»El fundador de la secta, hijo bastardo, por lo que cuentan muchos judíos, de un soldado romano auxiliar, expió sus locas imprudencias en el cadalso, y sin duda hay que atribuir a este accidente la cobarde repulsión de los cristianos hacia la sangre y la violencia, casi tan fuerte como su extraña histeria contra la pornografía. Algunos llegan a pretender, despreciando todo sentido común y todo orden público, que servirse de un arma, incluso para defenderse, es pecado, y la sangre de los animales vertida en nuestras venationes les hace apartar la vista. Si los escucharan, nuestros legionarios arrojarían sus armas al Rhin, ya sólo condenaríamos a muerte a las gallinas y los progresos de la cirugía se detendrían, a falta de vivisección humana. Pues todo el mundo sabe que las observaciones sobre el animal no siempre son extrapolables. De la cruz de Jesús fluye todavía, para el cristiano, una inclinación natural por todo lo humilde, pobre, vulgar y mugriento. No pudiendo sufrir la desnudez de las termas, estos doctrinarios han dejado de lavarse, y repugnan hasta a los esclavos a los que predican infatigablemente libertades incompatibles con su estado. Y a esa infamante cruz se puede añadir con todo derecho el gusto absurdo y suicida de los cristianos por el sufrimiento, al cual atribuyen un valor eminente. La gente razonable huye del sufrimiento. El cristiano lo busca. No hay que vacilar en proporcionárselo: para él será un placer.

»Los cristianos, que se reclutaron primero entre los judíos, copiaron de ellos la mayor repulsión por todas las artes plásticas, que osan calificar de “idolatría”. Si se les dejara hacer, una orgía de ciegas destrucciones devolvería a la nada las obras maestras de Grecia y Roma. En efecto, se sabe desde hace tiempo que no es posible establecer ninguna relación precisa entre el arte y una moral cualquiera. Para el cristiano, el arte más puro es superfluo o nefasto, al cosquillear los sentidos de manera que aparta al hombre de lo esencial, que seria invisible. ¡Oh Fidias —a quien no repelía lo invisible—, desconfía del cristiano, que, en materia de estatuas, sólo quiere tener en cuenta el martillo!

»Pero el holocausto no se limitaría a las artes plásticas. Los cristianos arrojarían al fuego todos los libros en los que la menor frase, palabra o alusión estuviera en contradicción con sus manías, es decir, la casi totalidad de la literatura hasta el momento. Sólo se salvarían los libros de la secta, y no por mucho tiempo, pues los cristianos no dejan de pelearse a propósito de divagaciones gratuitas, y cuando uno escarba un poco, es difícil encontrar dos de la misma opinión.

»Como puedes ver por este resumen, jamás, que el hombre recuerde, ha surgido una religión tan desdeñosa para con la sociedad en la que pretende implantarse. Los cristianos execran nuestras leyes civiles y militares más fundamentales, nuestras costumbres más agradables y las más necesarias políticamente, y hasta el aspecto de nuestros dioses bajo el cincel o el pincel de los artistas más inspirados. Hasta el punto —¡la cosa apenas es creíble y el abogado que hay en mí se siente atrozmente impresionado!— de que se han atrevido a constituir tribunales sectarios particulares a fin de remediar la carencia de nuestros tribunales universales, que no pueden modificar las leyes para tener en cuenta sus locas fantasías. Y de esta total contradicción entre sus leyes y las del Imperio, el cristiano llega a inferir un argumento sutil, que ha logrado impresionar a algunos ingenuos. Pues es obvio, desde luego, que unos hombres ansiosos por convencer no podrían haber inventado doctrinas tan impopulares y chocantes: ¡Evidentemente, es preciso que un dios se las haya inspirado!

»En espera de que ese nuevo dios imponga su dominación plagada de persecuciones, el cristiano adopta de buena gana dos actitudes muy diferentes: tan pronto habla de amor, perdón y dulzura como abruma de desprecio y espantosas injurias a los divorciados, los homosexuales, los abortistas, los partidarios de las relaciones conyugales prudentes, incluso a todos los desgraciados que buscan en los Juegos liberalmente asegurados una distracción a sus problemas. El cristiano sólo ama a su prójimo cuando éste se le asemeja como un hermano. ¡Oh hermanos no semejantes, desconfiad del cristiano!

»Pero volvamos a las Leyes, puesto que Roma sólo vive en el cultivo de las Leyes. Seria difícil reprocharles a los cristianos sus extraños tribunales de excepción, que disfrazan de anodinas instancias conciliadoras, instituidas para aliviar a los tribunales ordinarios. Por el contrario, el cristiano cae bajo la jurisdicción de nuestro código criminal cuando pretende beneficiarse de la dispensa de sacrificios que ha sido concedida únicamente a los judíos. El judío es ciudadano de una nación muy concreta. Mientras que el cristiano se dirige ostensiblemente a cualquiera para apartarlo del culto nacional e imperial. Los cristianos hacen estallar el ghetto de Israel para convertir a todo el Imperio en un inmenso ghetto, donde ya ni siquiera cabría el judío. Los cristianos odian a los judíos, por el fútil motivo de que las resurrecciones divinas no tienen derecho de ciudadanía entre estos últimos. Y los judíos les devuelven la pelota. Si un buen día tienes que proceder a una gran redada de cristianos, haz que los judíos te ayuden: ¡no esperan otra cosa! A nuestra policía todavía le cuesta trabajo distinguir al judío del cristiano, pero al judío le pagan por no cometer ningún error.

»Encontrarás también ayuda en el populacho, para el que el cristiano, con su afectación de extravagante e insolente virtud, es un reproche viviente. Por otra parte, los cristianos han adoptado ciertas apariencias de sociedad secreta, que terminan de convertirlos en gente mal vista. Sus sacerdotes no llevan ninguna vestidura distintiva, como si se avergonzaran de su estado, y toda esa ralea se oculta para participar en ceremonias que tienen, según se dice, un violento perfume antropofágico. La iniciación conlleva un “bautismo” por inmersión en una piscina helada, y por eso muchos cristianos moquean en invierno. Se encuentran aquí reunidos, profundizando un poco, todos los síntomas de una “superstición ilícita”.

»Último hecho, y de los más inquietantes: muchos cristianos están convencidos de que su Cristo va a volver pronto, para recompensar a los buenos y castigar a los malos, en una incendiaria y apocalíptica conflagración que no dejaría de Roma más que brasas al claro de luna, admitiendo que la luna no desaparezca también. El caritativo cristiano está lleno a rebosar de fuego. Respira odio por Roma y por todo lo que ella representa. Es un peligro público.

»Te suplico que tomes en serio mis advertencias, que yo he sacado tres veces, ay, de la mejor fuente. Tal vez objetes que una religión tan contraria a la naturaleza humana no puede tener un éxito ni amplio ni durable. ¡Desconfiemos, con los locos, del sentido común! Tarde o temprano, sin duda, la naturaleza humana alejará a Jesús y sus insoportables exigencias. Pero la bien conocida hipocresía de los sacerdotes, su sorprendente facultad para adaptar lo imposible a lo cotidiano, podrían hacer durar lo provisional más de lo que imaginamos.

»¡Oh amigo, me quejo por un hijo extraviado, enflaquecido y “bautizado”, que camina con la mirada fija y perdida hacia absurdos martirios! Me quejo por tantas legítimas esperanzas tan amargamente frustradas. Me quejo en mi nombre, en nombre del senado y me atrevo a decir que en nombre del Príncipe, que los cristianos arrastran diariamente por el lodo porque algunos de sus amigos no tienen la suerte de gustarles. Me quejo en nombre de Roma, triunfante entre todas las naciones y que no tiene que temer a nada salvo a si misma.

»Que te encuentres bien. La pluma vengadora se me cae de las manos».

IX

Marco releyó con cuidado esta comunicación para Flavio Sabino, que tanto trabajo le había costado acabar, aunque estuviera poco más o menos en ayunas y poseído por una furiosa inspiración. Sus ideas se habían confundido muchas veces, muchas veces lagunas de memoria lo habían paralizado; y fenómenos anormales, exasperantes, lo habían distraído: el tintero se desplazaba solapadamente, la tinta se volvía demasiado fluida o demasiado espesa, el papiro se arrugaba entre sus manos febriles y de pronto se replegaba como una serpiente, al soltarse una pinza; la misma silla crujía, las lámparas vacilaban y se apagaban aunque no hubiera ni un soplo de aire en el pequeño despacho…

En efecto, compactas legiones de ángeles buenos y malos libraban en torno a Marco un combate épico en el seno de aquella exigua estancia, donde sus alas apenas podían desplegarse. Combate tanto más dudoso y confuso cuanto que no solamente había buenos y malos ángeles. Había también ángeles que estaban en el secreto y, en menor número, ángeles que habían acudido tardíamente en razón de la importancia de lo que estaba en juego, y cuyas improvisaciones introducían el desorden en cada bando. Los divinos ángeles que estaban en el secreto no dejaban de animar y consolar a Marco, de inspirarle a su mente debilitada por los redoblados golpes del destino las expresiones más afortunadas y conmovedoras. Los malos ángeles inteligentes, por su parte, hacían lo imposible para agobiar al escritor y apartarlo de su proyecto. Pues sabían bien que la Iglesia de Pedro tenía absoluta necesidad de una larga serie de persecuciones intermitentes, localizadas y torpes para establecerse y sobrevivir, que no iba a dejar de extenderse y prosperar arrojando sus mártires a la cara del mundo como otros tantos testigos irrefutables de la decisiva Resurrección. Pero los tiernos e ingenuos angelotes de los coros subalternos, ante la perspectiva de semejante carnicería de pobres mártires, intentaban detener la rabiosa mano de Marco, mientras que los jóvenes demonios incompetentes, excitados por el olor de toda esa sangre derramada, se agitaban de forma contagiosa. No se había visto una batalla tan encarnizada y contradictoria desde el asunto de Judas, y los sublimes arcángeles de Yahvé se acordaban todavía de la emoción que aquel traidor integral les había infligido cuando sus escrúpulos habían estado a punto, por un momento, de cambiar el curso de los acontecimientos y estropear la Redención.

Por suerte, Marco había tenido menos escrúpulos, y el rollo estaba por fin lleno, listo para hacer su obra.

Todo el mundo dormía en la casa. Marco fue a las cocinas para beber un largo trago de vino puro y volvió a su despacho para decirle adiós a su hijo mayor…

«M. Aponio Saturnino a su muy querido hijo Marco, ¡salud!

»Kaeso se ha hecho cristiano, se ha negado a entrar en casa de Silano, Marcia se ha envenenado, Silano se ha abierto las venas, yo he echado y maldecido a Kaeso, estoy arruinado y sólo me queda morir como Catón de Utica.

»¡Ojalá te hubiera preferido a Kaeso, a ti que sólo me has dado satisfacciones! Me hubiera gustado dejarte una herencia mejor, pero confío en tu valor para abrirte camino como mereces. Arrojándome sobre mi espada, mi último pensamiento será para ti, pues es de gran interés para tu carrera que yo muera antes de que mi ruina me expulse del senado. Si un día piensas que podría haber sentido por ti un amor más atento, considera mi sangre una compensación.

»Piensa en mí como en un hombre muy desgraciado, todos cuyos nobles deseos se han visto contrariados una y otra vez. Debo de haber nacido bajo una mala estrella. No se puede hacer nada contra una suerte adversa tan empecinada, salvo sacrificarse como romano una última vez. Te he querido bien, ¡puedes estar seguro!

»¡Cuídate lo mejor posible y desconfía de Kaeso!».

Marco se durmió pesadamente sobre su escritorio, donde lo despertó el alba. Acabó de poner en orden sus asuntos agregando a su testamento, irremediablemente muy teórico, un codicilo prescribiendo la libertad de Selene, con la esperanza bastante yana de que el peso de las deudas autorizaría esta corriente y póstuma generosidad. Pero la idea de libertar a Selene mientras tuviera un soplo de vida le resultaba insoportable.

Despertó a un esclavo inútil, le ordenó que fuera a llevar la nota para el tribuno Marco al Correo Central y el alegato para Flavio Sabino a la Prefectura urbana, situada en las primeras cuestas del Esquilino, frente al Palatino por la izquierda y al Capitolio por la derecha. Después entró en su alcoba, donde Selene dormía profundamente, descolgó su espada, que nunca le había servido para nada, y se sintió un poco desarmado ante ese suicidio estoico que se volvía tanto más indispensable por el hecho de haber avisado de él a Marco el Joven.

En el fondo, Marco no tenía ningunas ganas de matarse, y era una pena que un buen cirujano fuese tan caro. Con esa espada corría el riesgo de errar lamentablemente el golpe, pero cualquiera de sus esclavos habría sido más torpe que él. ¡Tal vez incluso lo errase a propósito, llevado por un vicioso placer! Marco pensó en llamar a uno de los gladiadores de su ludus, pero le faltó el valor para imaginar al verdugo acercándose paso a paso a lo largo de un itinerario que tan bien conocía.

El tiempo pasaba. Marco se preguntó tontamente si el día seria favorable, ¡como si para un suicidio hubiera días fastos o nefastos! La víspera había sido la fiesta de Mens, diosa de la inteligencia animosa, a la que el senado había dedicado un templo en el Intermonte del Capitolio tras el desastre de Trasimena para levantar la moral de los aterrados ciudadanos. Mens debía de haber ayudado a Marco con sus últimas cartas. Ese día era una fiesta de Vesta, y también la fiesta de los panaderos. Al día siguiente era la fiesta de la nodriza de Baco. Y dos días después de los Idus era la Fiesta de las Cenizas, porque se arrojaban al Tíber las cenizas anuales del hogar de Vesta. Nada de todo esto era muy prometedor.

De pronto, Marco tuvo miedo de que Selene se despertara y lo sorprendiera en la ridícula postura del suicida dudoso. Este temor pueril precipitó su acción; apoyó el puño de su espada contra la pared y se atravesó un poco al azar.

La quejumbrosa caída de Marco sobresaltó a Selene, que abrió un ojo para ver a su amo tumbado de espaldas a los pies de la cama, con una espada en algún lugar de su informe estómago, perdiendo sangre en abundancia y pidiendo ayuda con voz débil…

—¿Qué quieres?

—Creo que he fallado el golpe. Haz venir a un médico.

Selene se tomó su tiempo para estirarse a medias sobre la cama y le hizo observar al paciente:

—Pues se diría, por el contrario, que te has matado muy limpiamente. ¡Ten un poco de paciencia! Roma no se hizo en un día.

—¡Un médico, te digo! ¿No ves que me muero?

—¡Decididamente, no sabes lo que quieres!

Selene, por prudencia, iba a molestarse por fin en llamar a un médico cuando Marco, que había intentado arrastrarse hasta la puerta, perdió el conocimiento, y ella aprovechó para volverse a tumbar. Un lago de sangre inunda a poco a poco la habitación.

Al cabo de un momento, Marco abrió de nuevo los ojos ya velados por la muerte, lanzó un grito ahogado, vomitó una sangre negruzca y miró a Selene con horror, dispuesto a llevarse a la tumba la imagen de ese odio inextinguible súbitamente revelado.

Con la boca llena de sangre, gorgoteó:

—¿Qué te he hecho yo?

—¡Te has atrevido a tomarme, gran puerco incircunciso! ¡Chivo impuro! ¡Perro enfermo! ¡Serpiente viscosa! ¡Odre lleno de vientos! ¡Borracho inmundo! ¡Has osado tocar a una judía! Que los infiernos te engullan, y que cada noche me acunen tus alaridos…

Mientras Selene daba rienda suelta a todos sus pensamientos, Marco no acababa de morirse, y la cosa empezaba a ser inquietante. La mañana avanzaba, y podía aparecer un esclavo para recibir órdenes y recoger un último soplo vengador…

La muchacha se levantó, rodeó el charco de sangre, suavemente un pie desnudo en la garganta del moribundo y, con siniestra lentitud, apretó hasta reducir a casi nada el hilillo de aire que el amo se afanaba en aspirar. Pero la cara, so pena de inspirar sospechas, no debía ponerse azul. Así pues, Selene disminuyó la presión y después reanudó su maniobra, desgranando en voz baja nuevas injurias. A la cuarta presión, Marco dio una pequeña coz y dejó de respirar. Desafortunado de principio a fin, se había predispuesto contra los cristianos, pero había descuidado a los judíos, aún menos dotados para el perdón.

Selene abrió entonces la puerta de la habitación y gritó:

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡El amo se muere! ¡El amo ha muerto! Se ha matado mientras yo dormía…

A su regreso, el emperador publicó un edicto anunciando de una vez por todas su viaje a Oriente para la mañana de las Magias de Vesta, el V de los Idus de junio. El Príncipe aseguraba que su ausencia no sería larga, que el descanso y la prosperidad del Estado no se alterarían, que se habían tomado todas las precauciones para que el abastecimiento de la Ciudad fuera garantizado regularmente. Semejante declaración había causado sorpresa. La gente se preguntaba por qué Nerón, que había llegado hasta Benevento por el camino de Grecia, había regresado a Roma para anunciar oficialmente que se iba otra vez.

La mañana de las «Vestalias», mientras Marco ponía fin a sus días, Nerón subía al Capitolio para adorar a los dioses con ocasión de su viaje, seguido por los principales personajes del Estado, por todos aquellos que eran ilustres en la Ciudad y por una gran afluencia de sacerdotes…

Allí se veía, con un gorro cónico de borla, a los pontífices mayores patricios y a los pontífices menores y plebeyos, eminentes guardianes de los ritos, bajo la autoridad de un perpetuo Soberano Pontífice que no era otro que el emperador; allí estaban los ministros de los altares, encargados de ofrecer los sacrificios, y que se llamaban flamines porque sustituían su pesado casco en punta por un velo cuando se ponían las ligeras vestiduras de verano, flamines patricios o plebeyos, asistidos por un «Rey de los sacrificios» que se ocupaba también del calendario; allí estaban los flamines de Hércules, vinculados al altar Máximo que se elevaba frente a las carceres del Gran Circo y que, por una sorprendente derogación de origen legendario, se reclutaban entre los esclavos públicos; allí estaban los quindecemviros, que se encargaban de la guardia y la consulta de los libros sibilinos, encerrados en dos cofres de oro bajo la estatua de Apolo Palatino; y también los epulones, que organizaban los banquetes sagrados en el templo de Júpiter o en otros lugares; allí estaban los augures y los arúspices, que tenían la misión capital de escrutar la voluntad de los dioses. Ornitólogos distinguidos, los augures leían los auspicios observando el vuelo de los quebrantahuesos, cernícalos, águilas y buitres, y el vuelo y los gritos de los cuervos, cornejas, picamaderos, lechuzas y búhos. Por eso los militares en campaña utilizaban vulgares pollos, en la duda de tener siempre a tiempo un pájaro idóneo y complaciente en el cielo. Los arúspices, que examinaban las entrañas de las víctimas sacrificadas, se cotizaban mucho menos que los augures. Y allí estaban también los miembros de los diversos colegios especializados, sacerdotes de Augusto, Lupercos, Arvales, Salianos o Feciales… Todo un mundo que velaba desde hacia siglos para que Roma viviera en armonía con sus dioses, y que los cristianos habían jurado mandar a las mazmorras. Pero la ceremonia también había atraído representantes de numerosos cultos no oficiales, egipcios o sirios, que únicamente eran admitidos a condición de jurar fidelidad a los dioses tradicionales de la ciudadanía romana. La tolerancia de los romanos sólo se otorgaba a ese precio, pues, después de todo, estaban en su casa.

El templo corintio de Júpiter Capitolino se componía de tres naves. La de en medio, la más grande, estaba en su mayor parte a cielo descubierto, artificio que se conciliaba a las mil maravillas con la majestad del rey de los dioses, cuya estatua, al fondo de dicha nave, parecía reinar entre el cielo y la tierra. Las otras dos naves estaban consagradas a Minerva y a Juno, y así Júpiter se sentaba entre su mujer y su hija, imagen tutelar de la familia romana.

El emperador fue a recogerse un instante ante el Padre de todos los dioses. El coloso de marfil, envuelto en una toga púrpura, sostenía una lanza y un rayo de oro, y bajo su corona radiada, su rostro estaba pintado de bermellón. También Escipión el Africano se había entrevistado con Júpiter antes de tomar una grave decisión.

Cuando el dios dio sus consejos al implorante, Nerón paseó durante cierto tiempo a través del revoltijo de maravillas que los siglos habían acumulado en aquel recinto. Conmovedores trofeos militares que narraban la conquista del mundo, botines preciosos, ofrendas de soberanos extranjeros, cónsules, emperadores o hasta simples particulares; obras de orfebrería, cristales, joyas, objetos de arte se amontonaban allí, mientras que lo más raro se hallaba reunido tras las verjas que aislaban las tres divinas estatuas del alcance del vulgo. Ante la verja de Minerva había una estatua de esta diosa donada por Cicerón cuando marchó al exilio, y detrás de la verja se podían admirar, sobre todo, las joyas de Cleopatra.

Desde la explanada que rodeaba el templo y que estaba igualmente atestada de trofeos y estatuas, se descubría la mayor parte de Roma. Nerón se entretuvo en el lado oeste, que dominaba inmediatamente el templo de Belona y el Circo Flaminio. A lo lejos, bajo el sol, las plateadas aguas del Tíber, más allá de la isla Tiberina, parecían anormalmente bajas. Hacía cada vez más calor y la acusada escasez de las lluvias de primavera ponía en peligro muchas cosechas. Nerón miró después hacia el lado meridional.

El Príncipe parecía estar diciéndole hasta pronto a la Ciudad, pero se trataba más bien de un adiós, pues su temperamento de poeta y jugador le hacía admirar, en lugar de los borrones de las insulae mugrientas que deshonraban los Velabras, los alrededores de los Foros y las Carenas, agradables inmuebles de altura razonable, flanqueados por graciosos pórticos, aislados en medio de verdes jardines. Y esos islotes de tranquila felicidad se comunicaban por majestuosas avenidas o risueños canales. Entre el Palatino y el Esquilino, recompensa del imperial arquitecto, un inmenso palacio surgía de la tierra, entre bosques, cascadas y praderas. Era la obra de veinte años…

Y en esa nueva Ciudad, había nacido una raza nueva para aclamar a su Príncipe. Por todas las arterias de Roma, adornadas con suntuosos monumentos de mármol pulido y tejas de bronce dorado, padres agradecidos empujaban hacia el Palacio alegres procesiones de hermafroditas impúberes, cuyos rosados traseros le guiñaban el ojo a César.

Semejante visión habría disipado las últimas dudas de un Príncipe menos aventurero y benevolente. El emperador, henchido de grandes proyectos, descendió lentamente los escalones del Capitolio acompañado por las vestales, a quienes deseaba llevar hasta su cercana vivienda. Era oficialmente indicado saludar el fuego de Vesta, hogar permanente del pueblo romano, antes de partir para un largo viaje.

El atrium de las vestales, edificio de dimensiones bastante modestas pero cubierto de un bronce que provenía del saqueo de Siracusa, se había construido en el corazón de los Foros, cerca de la casa de Numa, que durante mucho tiempo sirvió de residencia al Supremo Pontífice. Bajo una cúpula calada para facilitar la salida del humo, el fuego sagrado ardía sobre el altar de la diosa. Las vestales también eran responsables del misterioso Palladium, cuya conservación interesaba a la salvación del Imperio tanto como la permanencia del fuego.

El emperador permaneció un buen rato contemplando el hogar, pensando que una Roma digna de él iba a salir del fuego destinado a asegurar su salvaguardia, paradoja de la que gustaba un espíritu nada apegado a las supersticiones corrientes.

La mirada de Nerón cayó sobre la vestal Rubria, que le sonreía como para desearle buen viaje. Había en esta lozana aunque madura mujer un detalle que no dejaba de excitar la depravada imaginación del Príncipe. Se rumoreaba que la continencia de las vestales no era tan absoluta como debería ser, y que la asidua práctica de vicios solitarios las había dotado de clítoris pasmosos. La curiosidad de comprobarlo cosquilleaba a Nerón, a quien a veces se le ocurría la fantasía de verse sodomizado por una pandilla de vestales en celo, entre las cuales la casta Rubria jugaba un papel particularmente desenfrenado. Pero con las vestales ocurría lo que con muchas otras cosas: El Príncipe, aunque sólo fuera por prudencia política, no llevaba a cabo más que una irrisoria fracción de sus fantasías. Si la virtud puede definirse como una relación favorable entre los deseos viciosos y las realizaciones posibles, la virtud de Nerón era excepcional, y, virtud más rara todavía, tenía la modestia de no darse apenas cuenta de ello. No obstante, sufría confusamente por esa escasez de placeres, y la creación de una nueva Ciudad sería una feliz compensación por tanta moderación.

El emperador sonrió a Rubria en respuesta y, súbitamente, se puso a temblar de pies a cabeza, apelando a sus mejores dotes de comediante para dar la impresión de ser un héroe visitado por un trance divino y premonitorio. Las ingenuas vestales retenían el aliento. Nerón, agotado y desfallecido, terminó por apoyarse en el hombro de Rubria, y dijo mirando las volutas de humo que escapaban hacia el cielo:

—¡No, decididamente, no me iré! ¡He visto las caras abatidas de los ciudadanos, he oído sus quejas secretas sobre el periplo que iba a emprender cuando ya soportan de mala gana mis ausencias de corta duración, acostumbrados como están a que la proximidad del Príncipe sea una garantía contra los golpes de la fortuna! ¡El pueblo romano tiene sus derechos sobre Nerón, y puesto que él me retiene, tengo que obedecer!…

Tan pronto como fueron pronunciadas, comunicaron estas emocionantes palabras a la inquieta y enfurruñada plebe que se había amontonado en el recorrido imperial, y se produjo una explosión de alegría y gratitud. La plebe amaba a Nerón, a es echo de su torpe desdén por las tradiciones ancestrales, cuyo culto era para muchos pobres la única posibilidad práctica de respetabilidad. Se reconocía en él, compartía, con una intensidad exacerbada por las relativas privaciones, sus inclinaciones un tanto vulgares por todos los placeres, por el lujo y el derroche, por un arte que en primer lugar afectaba a la multitud tan despreciada por los estetas. Por otra parte, las provincias no habían estado nunca mejor gobernadas, ni los senadores y «caballeros» abusivos mejor vigilados. La comunión más fuerte entre el Príncipe y el grueso de su pueblo residía todavía en un odio y desconfianza comunes por la orgullosa y prevaricadora nobleza.

Turbadoras aclamaciones siguieron hasta el Palatino a un Nerón que lloraba de alegría al verse tan bien entendido, mientras que los cortejos reunidos sin convicción para el gran viaje se disolvían sin un solo murmullo.

Kaeso ni siquiera había sido convocado.

El asunto del asesinato de Marco se despachó con rapidez. Un vivo apego por la propiedad —y sobre todo por la de los demás— había desarrollado en los romanos un monumental derecho civil, dominio de los pretores, donde abundaban las jurisdicciones especializadas y las posibilidades de apelación. Los asuntos criminales, competencia de diversos tribunales, apenas apasionaban, a excepción de las causas políticas, y su sencillez contrastaba con los interminables pleitos de los civilistas. Sencillez tanto más hermosa cuanto que un pueblo marcado por el sentido común no tiene prisiones para infligir a los malhechores penas siempre ineficaces. En los calabozos romanos, la gente se limitaba a esperar una ejecución cualquiera.

Los ciudadanos condenados a muerte siempre eran despachados fuera del sagrado suelo de la Ciudad. Los ahogaban al pasar el puente Sublicio (o Emilio), más allá de la Puerta Trigemina. Los precipitaban desde la roca Tarpeya, de forma que murieran al otro lado de los muros. Les cortaban la cabeza con un hacha o una espada en las afueras. Los estrangulaban en el oscuro agujero de la prisión del Tullianum, cuya profundidad igualaba a un territorio extranjero. Para los ciudadanos, las únicas penas criminales previstas eran la deportación, el exilio o la relegación, que no le costaban caras al Estado, pues la víctima corría con los gastos.

En cuanto a los esclavos, los propios amos se encargaban de llamarlos al orden abrumándolos de cadenas, haciéndolos azotar, poniendo collares de metal en el cuello de los que pretendían huir o marcándoles en la frente con un hierro al rojo la F infamante de los fugitivos, y pinchándoles con agujas como lo habrían hecho con los bueyes, procedimiento en el que se adivinaba una virgiliana nostalgia rural. Cuando una investigación lo exigía, el amo entregaba sus esclavos a la policía, de mala gana, por temor a que se los estropearan, pues las declaraciones serviles sólo eran legalmente válidas cuando la tortura con las varas, el hierro ardiente o los borceguíes les daban una apariencia de verdad. Salvo en materia de conjura o de sacrilegio, la ley prohibía que los esclavos prestaran testimonio contra su amo, pero entonces el Estado tenía el recurso de comprar a los sospechosos para interrogarlos a placer. El esclavo condenado a muerte era normalmente crucificado, suplicio que se consideraba el más penoso, o arrojado a las fieras, decapitado durante el entreacto de un munus o incluso ejecutado en un teatro.

El desprecio que se sentía por la policía criminal había hecho que se confiara su responsabilidad a los Triumviros capitales[166], jóvenes que daban sus primeros pasos entre los Vigintiviros, es decir, el grado más bajo de la magistratura. Afortunadamente, cuando la razón de Estado se hallaba en juego, el Prefecto del Pretorio intervenía con sus especialistas. También por suerte, la inexperiencia de los Triumviros capitales se veía compensada por la rutina de sus investigadores, que a falta de ideas abstractas habían agudizado sus dotes de observación.

El fallecimiento de Marco quedó explicado en el acto, pues un policía le dijo a Selene que le enseñara la planta de los pies descalzos, y a continuación le preguntó: «¿Cómo es posible que el polvo de esta habitación, que no ha sido barrida desde hace cierto tiempo, se encuentre tanto en tus pies como en la garganta del difunto, cuyas manos crispadas, no obstante están limpias? ¿Acaso el senador restregó la garganta por el suelo?».

Ni siquiera una judía inteligente podía encontrar respuesta. Sin duda era corriente que un amo pidiera la ayuda de algunos servidores en su suicidio, pero normalmente se trataba de libertos o de esclavos y, desde luego, ningún romano traspasado por la espada pediría que lo remataran poniéndole un pie en la garganta.

Este polvoriento crimen era más que suficiente para acarrear la condena, así que Selene se apresuró a confesar también el crimen de sangre, a fin de que no la torturaran más que en descargo de conciencia, y se libró con una buena ración de azotes, que permitió a los ejecutores admirar gratis y a placer sus formas.

Al refugiarse con Myra en el ludus, Kaeso se entero con dolor de la muerte de Capreolo a manos de un viejo secutor de la Galia cisalpina. Dárdano, agotado por su amado, había recibido un sablazo en el rostro. El padre de familia numerosa había vuelto en parihuelas. Y Tirano había perdido a Bucéfalo, víctima de un probable error de tiro, pues no era costumbre echar la culpa a los caballos, que estaban allí para hacer durar la prueba a la satisfacción del público. Por pudor, ya no se hablaba de Capreolo durante la cena, y las quejas contra la mala suerte giraban en torno al ilustre Bucéfalo, a quien se atribuían cualidades mitológicas. Pero, con toda evidencia, al hablar de Bucéfalo todos pensaban en Capreolo, que había dejado buen recuerdo. Vatinio no había ahorrado nada para contratar al mejor, y Nerón, sin embargo, sólo había presidido durante un tiempo muy breve, sin molestarse siquiera por la «caza» matinal.

Kaeso tuvo ganas de escapar de esa fúnebre atmósfera. Se sentía a la vez aliviado y abrumado al haber tenido que huir de la casa familiar en semejantes condiciones, y ese ludus a la deriva no estaba hecho para levantarle la moral. Otro motivo para moverse, más acuciante todavía: tal vez el Príncipe, insatisfecho con su carta, siguiera buscándolo, y sus emisarios lo descubrirían rápidamente entre los gladiadores de su padre; o lo que quedaba de ellos. La tentación de poner como excusa una convalecencia en un lugar ignorado por todos era grande.

Mientras Marco exhalaba el último suspiro, mientras Nerón ejecutaba su número entre las vestales, Kaeso y su pequeña esclava abandonaban, pues, el ludus. Por la tarde encontraron una habitación modesta en un albergue bastante bien acondicionado a la entrada de Aricia, aldea encantadora situada a poca distancia de la Vía Apia, a orillas del lago Albano y al pie de los montes del mismo nombre.

Kaeso se presentó con un nombre falso, y desde entonces no tuvo otra cosa que hacer que meditar sobre su pasado y pensar en su futuro, que era incierto y sombrío. Era muy desconcertante y doloroso causar la desgracia de seres queridos o apreciados por haber intentado, mal que bien, escuchar la voz de la conciencia, tanto más débil y dudosa cuanto que la mayoría de la gente parecía escuchar con satisfacción voces diferentes. Myra hacía lo que podía para distraer a Kaeso, pero bien poco conseguía.

Como el alberguista había perdido una «burrita» a causa de las fiebres, le pidió a Kaeso que le vendiera a Myra, solución tentadora para éste en el callejón sin salida en que se veía. Pero por mucho que Kaeso le elogió a la pequeña el albergue, sólo pudo lograr lágrimas y súplicas, y no tuvo corazón para obligarla. ¿Acaso el bautismo actuaba en él? Se dijo con amargura que el día en que todos los esclavos llegaran a querer a sus amos, la carga de estos últimos se volvería intolerable.

Kaeso llevaba una semana en Aricia viéndolo todo negro, sin otra distracción que pasear a orillas del lago, cuando llegó la noticia de que Nerón había decidido ese año al pueblo Juegos Apolíneos de un prodigioso esplendor. Dedicados a Apolo, por quien el Príncipe sentía una especial devoción, estos Juegos se habían instituido durante la segunda guerra púnica para lograr la victoria contra el amenazador Aníbal. Duraban ocho días, desde la víspera de los Nones de julio a la antevíspera de los Idus, y además durante el séptimo día se festejaba el aniversario del nacimiento de Julio César, que había dado su nombre al mes. Tales fiestas ponían en funcionamiento, bajo la presidencia del pretor urbano, el teatro, el anfiteatro y el Circo.

Roma llamaba la atención de Kaeso, que se sentía tentado a hacer una escapada al ludus para saber si el emperador se seguía interesando por él y para pedir noticias de la insula. La suerte de Selene le preocupaba. La fiesta de Summanus, dios de los rayos nocturnos, fecha fijada para la subasta, era poco después de las pequeñas Quincuatrias consagradas a la Minerva Aventina, fiesta de los histriones, que estaba en su apogeo. Solamente cinco días separaban a Kaeso del desastroso acontecimiento, que vería sin duda la venta de Selene a un rico aficionado sin que él pudiera oponerse por falta de dinero. El de Silano estaba casi agotado y el Palacio sólo le había consentido un ligero adelanto. En cuanto a los 100 000 sestercios que Selene le había confiado al rabí Samuel, no contaba con ellos, puesto que en principio eran propiedad legal de los acreedores, que los habrían confiscado si hubieran conocido su existencia. Pero, presentando ese dinero como propio, tal vez Kaeso tuviera una posibilidad de intervenir…

No había ni dos horas de camino desde Aricia hasta el ludus, por una carretera muy frecuentada durante el día, y Kaeso, un poco preocupado ante la posibilidad de tropezar con un enviado del Príncipe, le pidió a Myra después de la comida que fuera a enterarse de las novedades y, sobre todo, que volviera antes de la noche.

Por la tarde, Kaeso, que ni siquiera disponía del parloteo de Myra para distraerse, se dirigió al lago Nemi a través de un hermoso paisaje puntuado por soberbias villas. Las dos célebres galeras de recreo del emperador Cayo seguían allí, cima insuperable de la técnica, y los guardianes las hacían visitar a cambio de una propina con interesantes comentarios: estraves de hierro fundido en forma de U; obras vivas artísticamente calafateadas, pasadas al minio de hierro, tapizadas de lana impermeabilizada, forradas al final con hojas de plomo tachonadas de cobre; valiosas maderas ensambladas con métodos de ebanista; metales soldados según operaciones perfectas; anclas con cepos móviles; timón único de codaste; aparatos de remolque, mangueras de ventilación, noria; bombas de achique con pistón de doble efecto; aleación de bronce y níquel, metal de los menos conocidos todavía; termas y salones de una voluptuosidad delirante y techo de bronce dorado… ¡Dos galeras de loco[167]!

Se acercaba la noche cuando Kaeso volvió al albergue y encontró allí a Myra, que lo esperaba en la habitación. Comprendió en seguida, por su cara, que las noticias no eran muy buenas…

—¿Y bien?

—Eurípilo temía que no me explicara bien, y me ha dado estas tablillas para ti. Como escribe despacio, me he retrasado. Harás mejor en sentarte antes de leer… ¡Todo va mal, hasta cierto punto…!

Kaeso se sentó dócilmente y dijo, rompiendo el sello:

—No puedo enterarme de nada peor que la muerte de mi madre.

En un griego de vacilante ortografía, pero de pasable sintaxis, el gerente del ludus se expresaba en los siguientes términos:

«Eurípilo a Kaeso, ¡salud!

»En la mañana del V de los Idus de este mes, encontraron a tu padre muerto en la alcoba en presencia de la esclava Selene, que confesó bajo tortura haberle clavado primero una espada y, en vista de que tardaba en sucumbir, haberlo asfixiado después poniéndole el pie en la garganta. Cierto que no hay humo sin fuego, pero yo no sabría precisar lo que hay de cierto en estas acusaciones. Se dice que esa Selene soportaba a tu padre con paciencia —puedo afirmar que él tenía un carácter moroso y bastante difícil— y que la había libertado por testamento. Marco, a quien amenazaba la ruina, tenía, por otra parte, algunos motivos para poner fin a sus días. Sin embargo, siempre es posible un gesto desgraciado durante una pelea al levantarse. Sin duda, tú adivinarás mejor que yo lo que pudo pasar.

»A causa del calor reinante, Marco sólo ha estado expuesto cinco días, y las exequias tuvieron lugar ayer, con un lujo sorprendente. Los Hermanos Arvales, por espíritu de solidaridad, se encargaron de los gastos. Las cenizas se depositaron en la tumba de M. Aponio Rufo, en espera de que acaben el hermoso mausoleo del desaparecido. Pero ¿lo acabarán alguna vez? Pronto el mismo ludus será vendido en subasta, por un precio sin duda bastante modesto. El ludus privado está atravesando días muy difíciles. La herencia será tanto más reducida cuanto que todos los esclavos del dueño, conforme a la ley, van a ser crucificados.

»Que te encuentres bien a pesar de todo. Sigo, como siempre, a tu servicio, y puedes contar conmigo o con mis relaciones para todo lo que esté en nuestra mano. Desde la trágica muerte de tu padre todo el mundo te busca, y en su lugar Selene, que logró hacerme llegar desde el Tullianum una nota desesperada. Pero el Príncipe, por quien Myra dice que te preocupas, parece haberte olvidado».

Kaeso lanzó un grito de dolor. Quería volver a Roma en el acto, pero Myra le retuvo con consideraciones de sentido común:

—¿Qué harías allí a estas horas? Tu insula del Suburio está desierta. Si a Selene no la han crucificado todavía, no lo harán esta noche. Y si aún está en la prisión pública, no será esta noche cuando te permitan verla. Desde el crepúsculo hasta el alba, magistrados y verdugos se dedican a sus placeres y no están para nadie. Mejor vuelve mañana a primera hora, y tal vez puedas hacer algo…

Kaeso pasó una noche espantosa. Por un encadenamiento dramático de los acontecimientos al que él no era ajeno, la muerte de su padre seguía a la de Silano y Marcia, mientras que Selene y los propios esclavos habían ido al suplicio o irían antes o después. Pero, admitiendo que no fuera demasiado tarde, ¿cómo poner remedio?

La ley que prescribía la crucifixión de todos los esclavos presentes bajo el techo del amo en el momento de su asesinato a manos de uno de ellos se aplicaba más que nunca, como lo atestiguaba el exterminio de los cuatrocientos desgraciados de la familia de Pedanio Segundo. ¡Al principio del reinado de Nerón, mientras el Príncipe acariciaba la esperanza de gobernar en armonía con el senado, los Padres conscriptos más implacables habían llevado el refinamiento hasta el punto de publicar un decreto senatorial que condenaba también a muerte a los esclavos libertos por testamento, salvados antes por la justicia! Extraña contradicción: mientras que el rigor de la mayor parte de los amos disminuía a consecuencia de las nuevas ideas, los tradicionalistas del senado, a pesar de que la época de las revueltas serviles hubiera acabado bastante tiempo atrás, vivían en medio de temores y sospechas, considerando que debía darse una lección memorable de vez en cuando para mantener atemorizada a una masa de esclavos muy tranquilos en su inmensa mayoría. El hecho de que Nerón pasara por ser favorable a los más humildes tal vez tenía algo que ver con esa anacrónica hosquedad. Pero el ejemplo venía de arriba. ¿No había hecho Augusto crucificar a un esclavo que había asado una codorniz de pelea a la que aquél había cobrado afecto? El asesinato de un senador y Hermano Arval, aunque fuese uno de los más desprestigiados, trastornaba a todos los estoicos del senado, y no se podía esperar ninguna piedad. Los artificios de la corrupción, de todas formas muy aleatorios, le estaban vedados a Kaeso por falta de dinero, y el último recurso era apelar al Príncipe, a quien una carta descortés había enfurruñado.

¡Aponio tenía mucha suerte al haberse reunido con su hermano bajo una chocante inscripción en homenaje a la imprevisión! Entonces, ¿adónde conducía la previsión?

En su insomnio, con los sentimientos sobreexcitados por el peligro que corría la amable judía, Kaeso se dio al fin cuenta de que amaba a Selene mucho más de lo que creía; o al menos imaginaba que así era, lo que, en cuestión de amor, es exactamente lo mismo. En medio de la hecatombe que sus virtudes habían desencadenado, sólo Selene había quedado en pie, con su belleza serena, su inteligencia siempre despierta, su atenta simpatía, sus avisados consejos, su humor cáustico y su original moralidad. Era otra Marcia, a la que al fin estaba permitido amar y que la desgracia había vuelto más conmovedora todavía. Además, ¿no había jurado Kaeso que la protegería? Y ella había confiado en él. Las acusaciones que pesaban sobre Selene le parecían absurdas al muchacho, y se aferraba a la esperanza de un error judicial que pudiera ser demostrado a tiempo.

Antes del alba, después de confiar a Myra al alberguista, que prometió ocuparse de ella como de su propia hija, Kaeso alquiló un caballo y galopó hacia Roma, de donde volvían a esas horas toda clase de carruajes vacíos. En la Puerta Capena, mientras nacía el día, entregó el animal empapado en sudor a un enlace del arrendatario y corrió el Tullianum, angosta prisión construida en otros tiempos al pie oriental del Capitolio. Se acercaba a la sombría fachada almohadillada en piedra de Alba cuando le dio un vuelco el corazón: unos chiquillos, que habían llegado demasiado tarde para seguir la procesión de los condenados a muerte desde su origen, daban media vuelta y se apresuraban para alcanzar el cortejo, cuyo itinerario era bien conocido. También Kaeso había hecho novillos con su hermano cuando había una ejecución de esclavos o de extranjeros, y ésta era incluso la única infracción de la disciplina que Marco toleraba, pues, en su alma de viejo romano ejemplar, las consideraba tan formativas para la juventud como las matanzas del anfiteatro. ¿Acaso no se endurece la gente viendo sufrir, hasta el punto de errar su suicidio sólo a medias?

Un niño le confirmó a Kaeso que se trataba de los esclavos de Aponio, que debían atravesar Suburio y subir hasta la puerta Esquilina, cerca de la cual se extendía el campo del suplicio llamado Sestertium. Kaeso se preguntó cómo de pequeño, podía experimentar interés por un espectáculo semejante, e incluso apostar nueces sobre la duración de la resistencia de tal o cual crucificado. Verdugos y soldados parecían entonces menos crueles que los chiquillos, y ofrecían de buena gana su vino malo a los que un deber ingrato les obligaba a quitar de en medio.

Con paso inseguro, Kaeso se dirigió hacia la Puerta Esquilina. Nada le habría impedido asistir a la ejecución, pero demasiado bien sabía lo que iba a ver para apresurar su marcha.

Debilitada por la tortura, Selene recorría Roma por última vez, con el madero horizontal de su cruz atravesado en los hombros y los antebrazos atados a él por delante. En el campo Sestertium esperaba un bosque de postes, que se cambiaban cuando empezaban a pudrirse. Desnudarían a Selene, la tumbarían en el suelo, y el verdugo la clavaría a la traviesa. Había dos métodos. Los verdugos profesionales, que tenían experiencia y destreza, hundían el clavo en la muñeca, a través de un estrecho espacio[168] rodeado de huesos que la punta dilataba sin desgarrar nada, pero lesionando o seccionando el nervio mediano, que hacía doblar el pulgar contra la palma de la mano. Los verdugos inexpertos, incapaces de una precisión semejante, preferían clavar justo por encima del a muñeca, entre el radio y el cúbito. Tanto en un caso como en el otro, la ligazón era lo bastante sólida como para que cualquier otro lazo fuese en adelante más nocivo que útil: en efecto, los brazos debían quedar libres para que el condenado pudiera entregarse a una gimnasia que prolongaría, si no sus días, al menos sus horas. Después fijarían el madero horizontal a la horca de un poste, y clavarían los pies alabeados y delicados, que presuntamente habían asfixiado al senador Aponio. También para eso había dos métodos. O bien el clavo traspasaba los dos empeines superpuestos, apoyándose el pie inferior en un calce, o bien los pies, siempre apoyados en un calce, se alineaban uno junto a otro y se clavaban de perfil por los talones unidos, ofreciendo el condenado, de este modo, un aspecto torcido.

Entonces empezaría una larga espera, pues la muerte en la cruz se producía por asfixia. En posición baja, los músculos pectorales e intercostales paralizados por el peso del cuerpo suspendido de los clavos de las muñecas, no era posible ninguna respiración. Selene se alzaría sobre sus pies clavados para aspirar algunas bocanadas de aire en posición alta, hasta que un dolor intolerable la postrara de nuevo, y vuelta a empezar. Los crucificados sólo podían pronunciar algunas palabras en posición alta. Cuando ya no tenían fuerzas para levantarse, perdían el conocimiento y la asfixia hacía su labor. Para acabar con los condenados que se empeñaban en respirar más allá de los límites previstos, bastaba con romperles los huesos de las piernas a golpes de maza. Los condenados en estado de muerte aparente eran rematados por la lanza o la espada, lo que resultaba menos fatigoso.

En su desesperación, a Kaeso le entraron ganas de rezar. ¿Pero rezar a quién? Los romanos eran bastante escépticos sobre la eficacia de las oraciones, y su preocupación religiosa residía ante todo, en saber si tal o cual momento era o no favorable para tal o cual acción, lo que atestiguaba un espíritu práctico muy desarrollado. Ciertamente, la moda de las religiones orientales había familiarizado a las mentes con la tranquilizadora idea de que había un dios al acecho para atender ruegos concretos, y los cristianos eran el mejor ejemplo de esta mentalidad: no paraban de rezar, ya fuese para alabar a Dios o para atraerse un favor cualquiera. Pero la filosofía de Kaeso protestaba contra tales ilusiones. Estaba completamente dispuesto a adular a un eventual Creador si eso le complacía, ¿pero cómo habría podido intervenir Dios en el curso de los acontecimientos sin contradecirse a Sí Mismo? Pues si el hombre era libre, una intervención divina, admitiendo que fuera posible, negaría esa humana libertad, que era absolutamente indispensable para considerar a Dios inocente de todo el mal de este mundo. Un Dios que hacía trampas con la libertad que Él había concedido metía la mano en un cepo del que no podía sacarla con honor, y era fácil reprocharle que no hiciera más trampas, a fin de hacer feliz a más gente. Esta sencilla consideración había apartado a Kaeso una y otra vez de conceder a los milagros de los cristianos un valor convincente. ¿Qué importaban los milagros si con ellos Dios no hacía otra cosa que ilustrar la escandalosa parsimonia de sus dones en relación con sus extraordinarias capacidades?

Y sin embargo, a pesar de toda su filosofía, mientras subía el Esquilino en persecución del atroz cortejo, Kaeso se encontró rezando: «Oh Cristo —murmuró—, puesto que parece que eres capaz de todo, incluso de arrojar divinos granos de arena en las maquinarias ciegas de nuestra libertad, ¡salva a mi Selene, y creeré que tu razón es superior a la mía!».

La procesión estaba a la vista. Kaeso se precipitó, dando empujones a través de la multitud con sentimientos diversos, y pasó revista al grupo. Si, era la lamentable familia de Aponio la que estaba allí, con un pequeño suplemento de esclavos desconocidos. Incluso un soldado llevaba sobre el hombro el extremo del madero de Niger, a quien ya le costaba trabajo llevarse a sí mismo. Pero no se veía a Selene. Con el corazón latiendo locamente, Kaeso se presentó al oficial subalterno que dirigía el servicio de orden y le preguntó qué había sido de la esclava. El hombre contestó que los Triunviros capitales habían recibido instrucciones del Pretorio para dejar a un lado a las muchachas más bonitas con vistas a los Juegos Apolíneos. No sabía nada más.

X

Así pues, Selene estaba a salvo durante veinte días, por lo menos. La noticia inundó a Kaeso de alegría y esperanza. Al fin tenía tiempo para arreglar las cosas. Mejor aún: parecía haber descubierto, forzado por las circunstancias, a fórmula mágica que permitía establecer contacto personal con Jesús e influir en él. Además, ¿no era Jesús judío, y por ello predispuesto a asegurar una protección especial a la gente de su nación? Los cristianos, instintivamente, miraban a los judíos con rencor, pero por un arrebato sentimental que era una traición a las palabras de su Maestro. Pues Jesús nunca había aplastado más que a algunos fariseos de sospechosos excesos. Su afecto por Israel brillaba en muchos de Sus discursos. Había llorado por la ruina de Jerusalén, que los cristianos estaban dispuestos a registrar con el corazón seco, como un castigo por la adhesión a la Ley. Esta Ley cuyo yugo, sin embargo, Cristo había aceptado durante treinta años antes de repudiar algunos detalles. Un Jesús judío no podía dejar que crucificaran a una judía.

Entonces a Kaeso se le ocurrió la idea, que hasta entonces había perdido de vista, de que Jesús había querido conocer los sufrimientos de la crucifixión. Pero eso era asunto Suyo, y Selene no tenía nada que ver. La relación de causa a afecto entre una cruz y otra parecía tanto menos evidente cuanto que Selene no era cristiana. Tampoco Abraham, Jacob o David habían sido cristianos, y no los habían crucificado por tan poca cosa. A primera vista, ser judío era más bien una garantía.

La crucifixión era entonces tan corriente que los vulgares sufrimientos de un Jesús en la cruz no podían emocionar a un romano, más sensible al hecho particularmente chocante de que un dios hubiera elegido el suplicio de los esclavos y los malhechores sin derecho de ciudadanía. Lo que impresionaba y escandalizaba más que cualquier otra cosa era el aspecto metafísico y social de los sufrimientos de Cristo.

Por benévola cortesía, Kaeso acompañó al cortejo hasta el campo Sestertium. Después de todo, esos esclavos habían sido de su padre, y él había tenido relaciones con algunos. No era culpa de ellos si una ley senatorial obsoleta los había considerado cómplices de un crimen hipotético con el que no tenían nada que ver. Por el camino, Kaeso charló amablemente con el suboficial —halagado por la atención que le prestaba un augustinianus hijo de senador— con la caritativa intención de lograr que aquel soldado, que tenía aspecto de buena persona, dulcificara el suplicio en la débil medida de lo posible. Cuando era un chiquillo había observado que la lesión del nervio mediano aumentaba mucho el dolor. ¿Querría el verdugo hundir el clavo un poco más arriba? Y no se excluía un golpe de maza en las piernas antes de lo previsto.

La provisional salvación de Selene inspiraba a Kaeso tal satisfacción que ésta se leía fácilmente en su cara, y el suboficial creyó, hasta que su interlocutor lo sacó de su error, que la causa era el placer de la venganza.

Mediando una buena propina, y con la aprobación tácita del capitán, el verdugo se dejó convencer para crucificar entre el radio y el cúbito, pero su honor de especialista se sentía ofendido por el procedimiento. Por el contrario, no veía ningún inconveniente en no clavar a los condenados por los talones, que era el método más penoso.

Kaeso paseó un instante entre las cruces de poca altura con una palabra de ánimo para tal o cual esclavo; palabras cuya vanidad ilustraban, desgraciadamente, las circunstancias. Habría sido difícil decir si las mujeres sufrían más que los hombres por este trato que incluso ofendía su pudor. En todo caso era el cocinero sirio, un gordo glotón, quien gemía más fuerte. Como los pies estaban a poca distancia del suelo, era fácil dar de beber a las bocas entreabiertas, y Kaeso insistió a los soldados para que concedieran más a menudo ese irrisorio alivio.

Habiendo logrado al fin la promesa de que rematarían a los condenados en el momento en que pudieran hacerlo, Kaeso ya no vio motivos para prolongar su presencia. Ocuparse de Selene era lo más urgente. Además, los curiosos, mezcla de llorosos amigos y malsanos mirones, le ponían los nervios de punta.

De todas maneras, antes de retirarse, creyó bueno dispensarle a Niger una cristiana exhortación, y le dijo al hindú:

—Al fin debes de haber comprendido que tu doctrina es falsa. Si unas virtudes pasadas te hicieron renacer bajo la apariencia de un hombre de bien, ¿qué pecados de esta vida presente te han valido lo que estás soportando? Sólo pensabas en escapar del sufrimiento alejando el deseo, y de golpe ha venido a ti el peor sufrimiento, que se burla de los sistemas anestesiantes. ¿No entiendes que el gran problema que se le plantea al hombre no es evitar el sufrimiento, sino encontrarle un sentido y una meta? Ni Platón ni los indios han conseguido hacerlo. Pero el dios de los cristianos aporta al tema revelaciones interesantes. ¡Confía en Él, y no lo lamentarás!

Agotado ya, Niger se alzaba y se postraba a un rápido ritmo, dejando presagiar que no aguantaría mucho tiempo. Aprovechando una elevación, respondió de forma entrecortada:

—La lección es excelente… pero inoportuna…, si renazco cristiano… ¡diré que te avisen!

La conversión era un arte difícil en el que Kaeso todavía no era experto. Sin embargo, era domingo.

Lo primero que tenía que hacer era ponerse en contacto con Selene para conocer las circunstancias exactas del fallecimiento paterno. Con estas precisiones, tal vez Kaeso consiguiera que brillara la inocencia de la condenada, a pesar de que la justicia apenas se preocupase de la suerte de una esclava. Y sin duda ella, en vista de que la mayor parte de la familia del difunto senador había expirado, se empeñaría en no volverse atrás.

En la sede del Triunvirato capital, que había instalado sus penates en una dependencia de la Prefectura urbana, no pusieron ninguna dificultad para indicarle a Kaeso que habían internado a la joven que le interesaba en el gran vivero de Ostia, bajo la responsabilidad de un célebre domador llamado Cetego. Kaeso no se atrevió a preguntar más y emprendió el camino de Ostia. Si el mundo de los gladiadores le era bastante familiar, el de las cazas matinales del anfiteatro, las famosas venationes, le resultaba casi desconocido, del adiestramiento no sabía una palabra. Desde las provincias más recónditas del Imperio llegaban sin cesar a Roma multitud de animales destinados a los Juegos, y los vivaria donde los depositaban en espera de aquellos eran un espectáculo familiar en las afueras. Pero el más grande estaba en Ostia, pues muchos animales, y sobre todo los más pesados, viajaban por mar, solución inevitable cuando se trataba de la reserva Africana o la de las lejanas regiones de Oriente.

Claudio había hecho construir al norte de la ciudad un nuevo puerto, que Trajano agrandaría, y cerca de los muelles, en medio de montañas de ánforas rotas, se extendía el gran vivarium. El riesgo de que las fieras escaparan lo había relegado a esta zona de vertederos, lejos de las insulae que, Si bien no abundaban en la mayor parte de las ciudades del interior, en Ostia habían proliferado como en algunas otras grandes ciudades comerciales a orillas del mar.

Hacia media mañana admitieron a Kaeso en aquel extraño lugar, por su buena pinta y tal vez por sus cualidades, y gracias a la propina, pero sobre todo porque había afirmado que tenía algo importante que comunicarle a Cetego. La propina se había convertido en un rasgo característico de la civilización.

Guiaron a Kaeso a través de las jaulas donde estaban encerrados los leones, osos, panteras, elefantes, cérvidos, avestruces y onagros; todas las piezas de caza imaginables, desde la más común hasta la más rara. Incluso había estanques donde retozaban las focas, hipopótamos o cocodrilos. Las «cazas» del anfiteatro jugaban un papel capital para desembarazar al Imperio de animales peligrosos o demasiado abundantes. Pero también se veían animales familiares como los caballos o los asnos, pues los vivaria abastecían a los directores de los teatros para sus suntuosas escenografías. ¿Hacían falta seiscientas mulas cargadas de presentes para ilustrar tal o cual tragedia? Allí estaban. Y la doma de animales salvajes o domésticos tenía un lugar tanto en el teatro como en los intermedios de los anfiteatros o de los Circos.

Al fin introdujeron a Kaeso en un gran hangar cuadrado. En el centro había una enorme jaula, que debía de haber sido prevista para los animales peligrosos. En todo el contorno se alineaban los establos, en los que se veían animales variados.

Cetego, acompañado de algunos encargados, estaba inspeccionando a sus pensionistas. Era un individuo peludo como un jabalí, en cuyos pequeños ojillos hundidos lucía un brillo magnético. Uno se sentía incómodo a su lado en seguida. Kaeso, deseoso de sondear al personaje para arreglárselas mejor con él, se presentó como un noble augustinianus amigo personal del Príncipe que sentía curiosidad por las realidades animalistas y estaba deseoso de ofrecer a unos amigos un espectáculo original. El idus o el vivarium imperial no desdeñaban algunos negocios particulares, que permitían reducir los gastos. Había «munerarios» capaces, como Vatinio, de ofrecer una jornada de espectáculo en Benevento, y los había más modestos.

Con ayuda del encanto de Kaeso, Cetego no se hizo rogar para hablar de un arte que le apasionaba. Y se sentía feliz de que un joven se interesara por él, pues la mayor parte de las veces los hijos de la clase senatorial se inclinaban más bien por la venatio, que les permitía bajar a la arena sin infamia a condición de que sólo se arriesgaran a hacerlo como aficionados. ¿No era la caza una diversión distinguida? Pero los secretos del adiestramiento no excitaban a mucha gente.

El mayor éxito de Cetego eran los elefantes que bailaban en la cuerda, a los que había llegado a hacer andar a lo largo de dos cables paralelos; y se extendió con detalle sobre otros éxitos con fieras o équidos. Guiado por Kaeso, que se dirigía pacientemente hacia lo que le interesaba, terminó por declarar:

—Pero todo esto no es nada al lado de las dificultades que conlleva el adiestramiento conjunto de un animal y un condenado a muerte para las necesidades del teatro, tal como la plebe lo concibe actualmente. El público exige siempre algo nuevo, no deja de reclamar fragmentos de vida más sangrientos y lúbricos, y para mí no es cosa de poca monta arreglar lo mejor posible, sin peligro de fracasar y ponerme en ridículo, esos instantes palpitantes para los que los autores de éxito componen sus nuevas obras. ¡La víspera de ciertas representaciones en las que he comprometido mi honor, ni duermo ni tengo apetito!

—Y… ¿dónde reside exactamente la dificultad?

—Es doble. Una se relaciona con el animal y la otra con el hombre. Para respetar la mitología, que impone su férrea ley al género, tengo que acostumbrar al animal a un régimen alimenticio o sexual que no es forzosamente el suyo propio. El oso de Caledonia, por ejemplo, prefiere la miel a la carne humana y es un gran tímido, al que la marea de espectadores distrae y paraliza. De la misma manera, un chivo o un asno no sienten ninguna inclinación natural por la mujer, y hay que tomar muchas precauciones y emplear mucha astucia para hacerlos funcionar. El animal debe familiarizarse con la muchacha, vivir con ella durante cierto tiempo, y la mujer así ofrecida sólo será deseable si le frotan diariamente la entrepierna con secreciones de cabra o burra en celo. ¡Imagínate el trabajo! De verdad que hace falta ser del oficio y haber sido formado por un padre cuidadoso. En cuanto al ser humano, no hay problemas cuando sólo se le pide que se deje devorar. La colaboración de las muchachas, que tienen que poner un poco de su parte, es más difícil de lograr. En el momento en que sustituyen a la actriz para el asalto final del animal, tienen tendencia a aterrorizarse. Para animarlas, se les promete que las estrangularán en el escenario o después de bajar el telón y que no serán crucificadas, como les ocurriría si no hubieran tenido la suerte de subir a las tablas. Pero esto no siempre basta para sacar lo mejor de ellas. Tengo que alternar, como con los animales, la autoridad y la paciencia.

Cetego puso la mano en el hombro de Kaeso e hizo esta reflexión aparentemente banal, a la que su experiencia profesional prestaba una cierta profundidad:

—Cuando alguien te diga que los hombres y los animales son de la misma especie, ¡no lo creas! Si bien los métodos de adiestramiento coinciden en muchos puntos, difieren todavía más, pues el hombre sabe que debe morir y el animal lo ignora. A pesar de mi saber y mi buena voluntad, he tenido que devolver a algunas muchachas ineptas al campo Sestertium. Hay algo en los animales con dos patas que escapa a cualquier previsión.

Precisamente Cetego tenía entre manos a una bella esclava que iba a figurar en el Laureolus, el III de los Idus de julio, último día de los Juegos Apolíneos, en el gran teatro de Pompeyo. ¡Esta obra, cuyo éxito nadie desmentía, debía de llevar en cartel cerca de doscientos años! Era perfecta para complacer al público, pues ilustraba la vida de un terrible bandido, incendiario y obseso sexual, que al final encontraba en la cruz el castigo moral por sus excesos. Un esquema semejante era de una bonita ligereza, y se renovaban a placer las escenas que empezaban a cansar al público, siendo la crucifixión final, en suma, el único fragmento obligatorio. Antes de elevar su espíritu al contacto con la filosofía griega, Kaeso había apreciado, en compañía de su hermano, el realismo colorido y picante de aquella obra. ¡Qué lejos estaban aquellos felices tiempos!

Kaeso y Cetego habían llegado ante el establo crítico. En un rincón, Selene, con la cabeza baja, estaba encadenada por un tobillo, siendo la cadena demasiado corta para que pudiera estrangularse con ella. Cetego también tenía que preocuparse de la propensión al suicidio de los animales de dos a as que sabían que iban a morir. En el rincón opuesto, un gran asno de Calabria de ojos dulces tiraba maquinalmente de su ronzal para reunirse con su compañera, de la que emanaba un delicioso perfume de burra complaciente. Y como muchos maridos que intentaban imaginar que estaban con otra (y viceversa), el asno, que vivía en estado de semierección, acariciaba con la mirada a una Selene cuyas orejas se alargaban poco a poco. Pero ella todavía no tenía en la espalda la milagrosa cruz que marcaba a la especie desde la huida a Egipto de la Sagrada Familia.

Ante este incongruente espectáculo Kaeso rio ruidosamente, para que Selene comprendiera en seguida que él sólo estaba allí para interpretar un papel que podía serle favorable.

Le preguntó a Cetego:

—¿Está el asno autorizado a ensayar antes del gran día?

—Sería una útil precaución, y he recurrido a ella con pequeños asnos adolescentes. Pero ahora el público exige animales grandes y bien dotados, que la condenada apenas puede soportar una sola vez.

Poco a poco, la desgracia le inspiraba a Kaeso una manera de ser cristiana, y agradeció a Jesús in petto[169] que hubiera previsto asnos tan grandes.

Continuó:

—¡Qué maravillosa muchacha! ¡Qué formas tan perfectas! ¡Pero si tenemos aquí a una esclava de mucho precio! Es un desperdicio dársela a un asno como forraje, para complacer a espectadores incompetentes que se conformarían con una muchacha cualquiera.

Cetego explicó que se suponía que la esclava había asesinado a su amo y que la le y no podía entrar en ese tipo de consideraciones. Selene ya le debía a su belleza el no haber sido crucificada en el acto. Algo era algo.

Ansioso, de todos modos, por proporcionarle a Selene algún alivio, Kaeso sugirió:

—Ya que la mayor parte de las escenas del Laureolus son intercambiables (¡yo nunca he visto dos veces la misma obra!), y los perros, que han vivido durante tanto tiempo en intimidad con el hombre, apenas oponen resistencia para honrar a la mujer, ¿no seria más sencillo, y también más pintoresco, echar mano de un prestigioso mastín, cuya penetración sería menos desgarradora, y que ni siquiera tendría necesidad de ensayos?

—¡Cómo se nota que no eres especialista! Después del coito, se produce en el perro una asombrosa turgescencia, que impide una separación inmediata. Y ya sabes que en el teatro no pueden haber tiempos muertos. La acción debe seguir, debe correr, y el perro satisfecho introduciría una pausa que sólo se podría llenar mediante un fatigoso diálogo. El perro llega incluso a ser peligroso. Yo tenía un mozo de pista que sentía una vergonzosa debilidad por su perro, un ejemplar grande y fuerte. Una noche que el perro, extenuado, descansaba sobre su amo, pasó un gato con la cola en alto, y el impetuoso amante se lanzó de un salto en pos del felino, arrastrando como un trofeo las entrañas del muchacho mortalmente herido. ¡Qué final para un griego, qué lección de virtud para nosotros los romanos!

Sin embargo, la mirada festiva y cruel de Cetego no tenía nada de virtuoso. ¡Otro viejo romano de la misma especie que Marco!

Los ordenanzas de Cetego, viendo que la conversación se prolongaba, habían abandonado el hangar y sus penetrantes olores, donde por momentos resonaban gritos de animales inquietos o exasperados.

—El estado de ese asno me inspira —dijo de pronto Kaeso—. Se dispone a conocer una breve felicidad que muchos mortales ambicionaríais. Si el asno no ve inconveniente, ¿podrías dejarme solo con esta belleza el tiempo de cortejaría un poquito?

Y al decir esto, Kaeso hizo relampaguear algunos aurei en la palma de su mano.

La petición era muy irregular, pero Cetego se dejó convencer y abandonó el hangar a su vez.

En el acto, Kaeso salvó la barrera y se arrojó a los pies de Selene.

—¡Te amo! ¡Te amo más que nunca! ¡Te amo para siempre!… Me di cuenta cuando te imaginé andando hacia el Sestertium con tu cruz a la espalda… ¡Qué prueba para nosotros dos!

Selene había salido de su letargo para mirar a Kaeso con los ojos de Niger cuando luchaba con agudos problemas respiratorios. Hay situaciones en las que el orador más conmovedor pierde sus derechos. Kaeso tuvo el tardío buen juicio de darse cuenta de ello y dijo:

—¿Pero qué te importa el amor ahora?

—¡En efecto! ¡Demasiado me promete ya Cetego!

—Dime más bien de dónde proviene ese error judicial, que yo pueda remover cielo y tierra para hacerte justicia.

—Va a ser muy difícil. Después de haberse atravesado con su espada, Marco, que me había libertado, me suplicó que lo rematara, y yo apoyé el pie en su garganta, donde encontraron el polvo de la planta. Y para evitar torturas inútiles, confesé también haberle clavado la espada; a petición suya, por supuesto, pero las pruebas en mi favor brillaron por su ausencia. Marco rio dejó ningún escrito anunciando o dejando prever sus funestas intenciones. Un esclavo me dijo que había llevado al correo cartas para Marco el Joven y el Prefecto de la Ciudad. Los investigadores tuvieron la honradez de comprobar que la carta al Prefecto apenas me declaraba inocente. Y Marco el Joven tal vez pueda hacerlo, pero será demasiado tarde. Incluso el correo imperial tendría dificultades para hacer el trayecto de ida y vuelta Roma-Xantén en tan poco tiempo. Es ahora cuando hay que salvarme, y sólo tú puedes hacerlo. Lo que necesito es la gracia del emperador.

El celoso asno se impacientaba, y Selene añadió crudamente:

—¡A cada cual su animal!

Kaeso prometió hacer lo imposible y la conversación tomó por fin el más tierno sesgo, ya que Selene no estaba en condiciones de descorazonar a Kaeso. El pretendiente no paraba de preguntarle: «¿Me amas?». Y ella contestaba: «¡Claro! ¿Cómo no amar a un muchacho tan afectuoso?». Pero le recordaba con dulzura que era a Nerón a quien convenía hacerle aquella pregunta en primer lugar. Le recordó también que ella tenía en casa del rabí Samuel 100 000 sestercios que podían ser útiles.

Arrancándose a su bienamada, Kaeso logró besarla en la mejilla, cerca de los labios; y, al pasar, el furioso asno le arrancó un pedazo de túnica. ¡Era delirante!

Kaeso fue a darle las gracias a Cetego, a quien encontró curando con sus ayudantes la pata de un elefante de África, especie cuya docilidad dejaba que desear. Unos rinocerontes de Numidia y unos tigres de Hircania estaban igualmente esperando sus cuidados.

Kaeso tuvo que aguardar, mientras que a lo lejos, entre las montañas de restos de ánforas, pasaban bajo el sol las velas de los barcos de carga que abandonaban Ostia o se disponían a entrar en el puerto, en cuyas aguas calmas maniobraban con precisión gracias a los ligeros timones laterales, que en aquel entonces hacían el oficio de pagayas.

Cuando Cetego estuvo disponible, Kaeso lo llevó aparte, y le dijo sin ambages:

—¡Esa muchacha es extraordinariamente hermosa, y la necesito! ¿Qué te impide utilizar a otra para adornar el Laureolus? Tales cadáveres vienen a ser intercambiables. Si quieres complacerme, habrá cien mil sestercios para ti.

Cetego sopesó los pros y los contras, visiblemente dividido entre la prudencia y la codicia. Pero salió de sus dudas para declarar:

—Un entusiasmo muy costoso por una esclava que apenas has visto. Sin duda ya la conocías hace tiempo. Lo siento, porque no puedo hacerte ese favor. En mi posición hago bastante dinero, y no me gustaría arriesgarme a perderla, ni siquiera por una suma de tal importancia. Además, perdería mucho más, por ser esclavo de la Casa del Príncipe. Lo que tú solicitas es un crimen merecedor de una muerte infame. Y si a pesar de todo me dejase ablandar, no tendría medios para llevar a cabo el proyecto. Con todos estos animales, aquí la vigilancia es extrema. Además, ¿crees que se encuentran bonitas condenadas a muerte debajo de las patas de los asnos? Pierdes el tiempo conmigo. Pero me gustan los enamorados y los aurei. Cerraré los ojos ante nuevas visitas.

Acompañando a Kaeso, Cetego añadió:

—Me resultas simpático y voy a darte un buen consejo. En el teatro tal vez halla algún recurso. Los autores y directores son libres para trucar a su antojo la obra. Ve a ver de mi parte a Turpilio, que tiene una casita al pie del Janículo. Él es el encargado de la puesta en escena del Laureolus. Es ciudadano romano y le pagan muy mal, como a todos los que trabajan en pornografía, donde hay empujones para cobrar. ¡Si le prenden por cien mil sestercios, no lo crucificaran!

Kaeso le dio las gracias a Cetego como convenía y se pasó la tarde en busca de Turpilio. Siempre lo habían visto donde ya no estaba, desde las mal afamadas termas del Aventino a toda una serie de dudosas tabernas de las orillas del Tíber. Volvió solo a su casa ya entrada la noche, con pasos un poco vacilantes. Kaeso le esperaba en el umbral de la puerta, desde donde había seguido la caída de las tinieblas sobre la Ciudad a contraluz.

En cuanto estuvo completamente seguro de que el noble Kaeso no era un ujier, Turpilio le abrió liberalmente su puerta para introducirlo en un modesto interior donde reinaba el más artístico desorden. A la luz de su lámpara, el huésped arregló un poco los trastos sin convicción, se hartó en seguida de esa tarea imposible, sacó un cántaro de vino tibio de un armario e invitó cordialmente a Kaeso a explicarle lo que le había llevado allí. Turpilio era un amable muchacho de cara ya ajada, que parecía tomarse la vida con una agradable despreocupación.

—Cetego, el famoso domador del vivarium de Ostia, me ha recomendado a ti, a causa de un negocio con el que podrías ganar mucho. Pero ya veo que eres un artista. Quizás el dinero te sea indiferente…

—¡Por Minerva, qué abominable calumnia! Los artistas desprecian el dinero tanto como son incapaces de ganarlo. ¿Qué crimen imposible de expiar debo cometer para complacerte? Los negocios honrados, como atestigua el teatro pornográfico, nunca dan nada. Habla sin vacilaciones. ¡Por veinte sestercios has comprado mi amistad hasta el alba!

—Al contrario, se trata de una buena acción…

Kaeso, que no tenía nada que perder, expuso detalladamente su problema, despertando un apasionado interés. Turpilio se olvidaba de beber. El orador dijo por fin:

—Para determinar qué artificio podría sernos favorable, creo que primero tenemos que estudiar de cerca la escena en la que interviene mi Selene. Tal vez fuera más fácil modificarla que cambiarla.

Esa era exactamente la opinión de Turpilio:

—Sería muy desagradable cambiarla, pues una bandada de escribas está trabajando ya en los programas, ¡donde figura en términos muy apetitosos! Y además, te señalaré que tengo mi amor propio de autor. Esa escena, en la que no interviene ningún dialoguista, es mía de principio a fin. Es una pequeña joya de teatro puro, que alía la bestialidad, el horror y la franca comedia. Pero hay que pensar también en los espectadores distinguidos, y la sorpresa que les reservo les dará un motivo suplementario para despreciar al pueblo grosero.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Imagina esta emocionante situación… La mujer de Laureolo lleva al asno una brazada de heno, y éste, con una innoble ingratitud, se arroja sobre ella pata violarla. Detrás de un pilar de la cuadra la condenada sustituye a la artista, que acaba de hacer el amor con el bandido en la habitación de al lado, haciendo el asno en aquel momento, picante detalle, de mirón. La mujer violada grita y pide ayuda. Laureolo se precipita hacia ella, pero demasiado tarde para impedir lo irreparable: su honor está perdido. Entonces, como buen mediterráneo, como los hombres de nuestros territorios meridionales, y no son ni uno ni dos, en lugar de pegarle al asno, estrangula a su mujer. ¿No es un hallazgo divertido? Distraerá a la plebe sin aburrir a un Petronio.

Tal vez Kaeso se hubiera divertido años atrás, pero el tiempo había pasado.

—No veo —dijo— qué se puede modificar ahí para salvar a mi Selene…

—Dejarme pensar… ¡Sí, claro, pero si es la infancia del arte! Sígueme bien… La artista que debe interpretar el papel de mujer de Laureolo, una esclava llamada Cipris, que ha hecho la calle durante diez años por Suburio, es crédula por naturaleza. Si pagamos, hará todo lo necesario para ahorrarle problemas a Selene: la condenada no sustituirá a la artista.

—Pero ¿y el estrangulamiento?

—Cipris creerá en un simulacro. Y creerá también que una policía corrupta o distraída se conformará con un ataúd cargado de piedras. Pero comprenderéis que Ciprés debe ser estrangulada, pues en la puerta de los teatros las autoridades esperan cadáveres absolutamente en regla, y el de Cipris es muy acertado. Y a fin de cuentas es mejor negocio no pagarle nada a esa muchacha y comprar a una policía que se pone por las nubes cuando se trata de un asunto que exige numerosas complicidades. Mi solución es la más sencilla y la más económica. Además, conociendo a las mujeres, no es el estrangulamiento lo que le dará miedo a Cipris, sino el asno. Pero en este aspecto se puede echar una mano, elegir un animal de formato más tranquilizador, O un animal diferente que le guste más a la actriz.

Horrorizado y asqueado, Kaeso murmuro:

—¡Me estás proponiendo un asesinato!

Turpilio protestó:

—El crimen es ayudar a evadirse a una condenada a muerte. Cuando uno mata a un esclavo, paga su precio y ya está. Cipris pertenece al Estado, que tiene muchas otras cosas que hacer además de buscarla. De todas formas, si te sofoca la moral, te ruego que consideres que el dilema es el siguiente: o bien sacrificamos a una esclava sin el menor valor, o bien sacrificamos a la mujer que adoras, y ambas son perfectamente inocentes. ¿Te sientes con valor para dejar que maten a tu Selene para salvar a una desconocida? Toda mi experiencia te grita que no hay alternativa, y puedes convencerte por ti mismo. Creo que nuestro Laureolo estrangulará por poco dinero. A fuerza de jugar al bandido, uno llega a serlo.

Desde su regreso de Grecia, Kaeso se enredaba en los casos de conciencia más espinosos. Como si tuviera un abono. O bien estaba reñido con los dioses, o bien no tenía una moral lo bastante precisa. Los judeocristianos tenían un talento natural para librarse de los casos de conciencia. Siempre sabían en el acto lo que tenían que hacer.

Turpilio argumentó hábilmente que Cipris era una pobre desgraciada sin el menor talento, cuyo porvenir sería tan sólo una larga sucesión de degradaciones abyectas. Había esperado ascender socialmente al pasar de las calles a la pornografía, pero bien se veía que no tenía vocación. Era muy evidente que sus cópulas públicas tenían algo de triste y obligado, y Laureolo, a pesar de su buena voluntad, no podía poner ardor por dos. Cipris dejaría la vida por un mundo mejor sin ni siquiera darse cuenta; y tras una última escena de amor, que le proporcionaría una última ilusión sobre su capacidad procesional, moriría en el escenario, final emocionante y admirable que todos los pantomimos forrados de oro desearían para sí.

El argumento era turbador. Las madres que abandonaban a sus hijos también se consolaban con esta perspectiva de la azarosa y decepcionante vida que les ahorraban. Cuando el asesinato se vuelve hipócrita, es señal de que hay por medio un ser moral, susceptible de hacer creer en su virtud.

Por este caritativo gesto de eutanasia, Turpilio sólo exigía 50 000 sestercios. Pensaba que podrían comprar a Laureolo por diez o doce mil, y gastar una suma equivalente para asegurarse algunas complicidades subalternas indispensables en el momento crítico.

A despecho de la nueva fuerza de sus sentimientos por Selene, enfrentada de la forma más deprimente a un lúbrico asno que no debía de ser ya muy inocente, Kaeso vacilaba. Cuando un muchacho deseoso de obrar bien, pero desprovisto de doctrina practica, ha metido el dedo en el engranaje de los problemas de conciencia, se arriesga a meterse en él de pies a cabeza, y otro problema de conciencia se estaba perfilando y a: el sacrificio de la pobre Cipris sólo era necesario si el Príncipe le negaba a Kaeso el indulto de Selene, pequeño detalle para él si estaba de amoroso humor. Para salvar a Cipris, ¿debía Kaeso exponerse a los caprichos del déspota? Su educación romana le llevaba a considerar excesiva esa abnegación. Por Selene, ¡desde luego que lo haría! Pero ¿por alguien como Cipris, un desecho sin recursos y sin metas?

Kaeso dijo que quería pensarlo durante unos días. Turpilio, cuyo carácter afeminado era perceptible, le hizo entonces proposiciones deshonestas, que Kaeso declinó con todos los recursos de una cortesía exquisita, arguyendo que Selene le había hechizado. Cuando uno ha de dominar a Nerón, no se tira a un Turpilio cualquiera a la hora de los poceros.

Kaeso disfrutó en casa de un Turpilio nada rencoroso de un largo y casto sueño, y fue temprano a casa del rabí Samuel, que estaba cerca, ya que el Janículo lindaba con el Trastévere. El rabino estaba al corriente de la desgracia de Selene, pero la devolución de 100 000 sestercios, para un fariseo escrupuloso, no era cosa fácil.

—Dices que Selene, en la más extrema angustia, desea recibir ese dinero en interés de una eventual defensa. No tendré la caradura de pretender que no te ha enviado mi correligionaria. Pero no entiendo lo que una condenada a muerte pendiente de ejecución puede hacer con cien mil sestercios, y me está permitido sospechar una utilización ilegal.

—Selene es inocente, ¿y qué importa la ley romana?

—Importa mucho. Está escrito en el Éxodo: «No oprimirás al extranjero. Vosotros habéis aprendido lo que siente el extranjero, puesto que como tales habéis residido en el país de Egipto». En la tierra que la Providencia les ha dado para siempre y que nadie les arranca, los judíos tienen la reputación de tratar a sus huéspedes con arreglo al derecho de gentes. Las leyes y las costumbres del extranjero serán toleradas e incluso respetadas en tanto que no estén en grave contradicción con la Ley judía, superior a cualquier otra al haber sido dictada por el Altísimo. Los judíos de Palestina están moralmente autorizados en la actualidad (las cuestiones de oportunidad se pueden discutir) a resistir mediante la violencia a los romanos, puesto que los romanos ocupan su territorio contra su voluntad. Pero se trata de un caso excepcional, que no ataca de ninguna manera las buenas reglas de hospitalidad. Por el contrario, insisto, los judíos acogidos en un país extranjero tienen la obligación religiosa de plegarse a las leyes locales siempre que no les planteen un problema de conciencia insuperable. El derecho criminal romano, ya sea excelente, bueno o dudoso, es como es, y no es asunto de los judíos poner a Roma en tela de juicio. Soy administrador tanto de Selene como de todos los judíos de la Ciudad. Imagina que empleas ilegalmente esos cien mil sestercios y que te prenden. Es la comunidad judía de Roma la que sufriría las consecuencias de mi imprudente piedad. Además, ni siquiera es seguro que Selene sea inocente.

Kaeso protestó:

—¡Lo es, se mire por donde se mire! ¡Te lo afirma el hijo del difunto! Nadie ha podido probar el asesinato, y aunque así fuera, seguiría habiendo legítimos motivos…

—¿No te cegará un amor celoso?

—El amor por todos los hombres, tanto por los judíos como por los demás, me obliga a decir que la víctima de una violación tienen derecho a defenderse por la fuerza. ¡Mi padre violó a esa esclava lo bastante para justificar cientos de asesinatos!

El rabino miró a Kaeso con simpática curiosidad…

—Te expresas según el derecho del Cielo, que los romanos ignoran y que hasta la mayor parte de los judíos tienen dificultades en admitir. Pero en este caso debo tener en cuenta un derecho menos ambicioso.

»¿Quieres decirme francamente lo que esperabas hacer con ese dinero?

Tras las dudas, Kaeso pasó a las confesiones, y el rabino le dijo:

—Tu incomodidad habla en mi favor. Ni siquiera para salvar a una judía se asesina a una criatura de Yahvé, por muy degradada que esté. ¿Qué sabes tú del plan divino para Cipris? No tiene por qué pagar como un chivo expiatorio por una persona legal mente condenada, haya habido o no error judicial desde el punto de vista legal o formal. La ley es la ley. Es lo que Platón nos recordó cuando puso en escena a Sócrates aceptando una condena injusta, porque la ley de la Ciudad es el fundamento de cualquier orden concebible.

Todos los argumentos de Kaeso, todas sus súplicas, tropezaron contra un muro. Yahvé y Platón estaban contra él.

El rabino precisó entonces:

—Aunque quisiera no podría darte a tiempo esa suma, colocada a petición de Selene a un alto interés en negocios de comercio naval. No te lo dije antes para tener más posibilidades de aclararte tu deber.

Anonadado, Kaeso erró por las callejuelas agitadas del Trastévere. A su pesar, sus pasos le llevaron hacia el Palacio. El sol y a estaba alto cuando le pidió audiencia a Esporo, a quien esperaba sondear y tal vez poner de su parte antes de considerar una entrevista más augusta.

Esporo consintió en recibirlo. Estaba arreglándose ayudado por sus «mujeres», que tenían curiosas voces de travestidos, y un gran espejo bien pulido le devolvía su graciosa imagen.

—¡Que los dioses sean contigo, Kaeso! Se te ve muy poco… Nerón se ha atrincherado en los jardines de Epafrodita, y trabaja con más afán que nunca en su incendio de Troya. ¡Será un fragmento asombroso!

Kaeso, luego de las cortesías habituales, le dijo a Esporo:

—He sufrido mucho, atacado por unas fiebres, y apenas estoy en condiciones de reaparecer en la corte. Siento mucho que el Príncipe se haya aislado de ese modo presa de las angustias de una creación genial, pues tengo que solicitarle un favor, cuya naturaleza conmovería su sensibilidad de esteta. Después del fallecimiento de mi padre, una esclava, sospechosa de haber tenido algo que ver, fue condenada a acabar sus días en el Laureolus de los Juegos Apolíneos. Pero se trata de una esclava famosa por su belleza, que Silano adquirió en tiempos pasados por una suma enorme, y seria una pena irreparable sacrificaría de manera tan vulgar, e incluso sencillamente sacrificaría. Confieso que este asuntillo me tiene preocupado. ¿Podrías pedirle a Nerón, que nunca te niega nada, la gracia para esta Selene, en el caso de que yo no tuviera la suerte de volver a verlo durante estos días?

Un favorito envuelto en telas diáfanas depilaba las cejas de su amo, que lanzaba delicados gritos.

Esporo dijo al fin:

—El Príncipe te aprecia tanto como antes. Sin embargo, me ha confiado que recibió una nota tuya que le entristeció.

Impaciente, Esporo despidió a sus muchachos, se volvió hacia Kaeso y añadió:

—Nerón no condena a nadie a amar. El lecho imperial no es una galera donde haya que remar a desgana y a contracorriente. Lo que ha ofendido al Amo es tu alternancia de búsqueda y desdén. ¡Sí! ¡No protestes! Te has conducido como una coqueta irresponsable, que enciende los sentidos de su víctima en nombre de la más simpática amistad para después negarse a dar el paso. Debes comprender que tales maniobras no se emplean con Nerón, que no tiene tiempo que perder. Y se ha ofendido tanto más cuanto que abrigaba por tu persona (¡y qué bien lo comprendo!) sentimientos tiernos y sinceros. Ojalá le hubieras dicho en seguida: «¡No me gustan los hombres!». Habríais quedado en los mejores términos.

»En semejantes circunstancias, el último favor que te concedería Nerón es el indulto de una mujer bonita. No hay que exigir lo imposible de la naturaleza humana.

Por mucho que el pedigüeño lamentó el malentendido e hizo todos los ofrecimientos posibles, Esporo continuaba de mármol. Kaeso se encontraba en la penosa situación del joven que desea prostituirse por una buena causa y carece de oportunidades. ¡Marcia había tenido más suerte que él!

Esporo terminó por levantarse de su asiento del tocador, rogó a Kaeso que se sentara a su lado en un diván y reconoció bajando las pestañas:

—Si uno mis súplicas a las tuyas tal vez pueda, a pesar de todo, lograr de un Príncipe compasivo la gracia que ambicionas, supongo, más de lo que tienes a bien reconocer. ¿Pero podré contar con tu agradecimiento? ¿Sabes que eres divinamente hermoso?

¡Otro caso de conciencia, y escabrosamente provocativo!

—Mi inquebrantable fidelidad al Príncipe —arguyó Kaeso— me impediría causarle esta afrenta, ¡tuviera las ganas que tuviese! Pues tu belleza supera la mía.

Esporo, sonriendo, hizo caso omiso de la objeción:

—Nerón sabe perfectamente que no puede ocuparse de mí todo el tiempo, y tiene la bondad de permitirme algunas distracciones sin consecuencias. ¡Hace tantos años que somos amigos! Sabe que mi pasión por él es de un orden superior, pero que no es precisamente mi tipo. Así, nos parecemos un poco a esas viejas parejas en las que una episódica bagatela se tiñe de ternura más que de ardor…

»¡Compláceme y no lo lamentarás!

La mano de Esporo se extraviaba. Kaeso se levantó bruscamente…

—¡No me gustan los hombres! ¡Haría una excepción por el Príncipe…, guiado, como tú, por una pasión de orden superior! No me pidas más.

—Entonces, no te retengo…

Después de haber ofendido a Nerón, Kaeso había ofendido a Esporo, y sus finanzas estaban en las últimas. Antes de abandonar el Palatino, pasó por la sede de los augustiniani para conseguir el máximo adelanto posible sobre su paga, pero tropezó con una mala voluntad casi descortés. Los augustiniani hacían cola en materia de adelantos como los poetas ante los libreros, y para ser escuchado hacía falta una protección especial de la que Kaeso carecía en ese momento. Con una palabra, el Príncipe había expulsado a Kaeso fuera de su sol.

El muchacho paseó por los Foros hasta mediodía, reflexionando con amargura y angustia en todas sus contrariedades e intentando determinar lo que todavía estaba en su poder para sacar a Selene del enredo.

Cuanto más andaba entre la multitud abigarrada y chillona, sordo a todo lo que no fueran sus pensamientos, más se le aparecía en toda su escandalosa crudeza esta sorprendente verdad: la cascada de infortunios que lo había arrastrado desde que abandonó las faldas de su madre para emprender una carrera digna de sí, tenían su único origen en la permanente concupiscencia de que era objeto. Los ojos brillantes de Marcia, los turbios de Silano, los efebos de Atenas, Nerón en Roma, y Turpilio, y Esporo, y muchos otros… todo el mundo parecía haberse puesto de acuerdo para perseguirlo. Y el único amor que él había encontrado hasta entonces, perseguido a su vez hasta acabar entre las patas de un asno, Selene, para llamarla por su nombre, estaba asqueada del amor hasta el punto de permanecer casi insensible a sus declaraciones. ¿Acaso Pablo de Tarso tenía razón al considerar todos los amores profanos, tanto los peores como lo mejores, una pérdida de tiempo, un derroche de energía más o menos fútil? En todo caso, Pablo tenía la suerte de no ser hermoso, de no tener que hacer muchos esfuerzos para defender su extraordinaria virtud.

Lo que Kaeso no podía ganar mediante sus encantos, tenía que conquistarlo por las armas. Como a todos aquellos que tocaban fondo, el mundo de los gladiadores le ofrecía sus mortales besos; el atractivo del rápido lucro y la gloria que trastornaba a las muchachas. Incluso una Selene miraría a Kaeso con ojos más dulces si le debía la vida a su valor.

Kaeso volvió al pequeño ludus de la Vía Apia y, después de comer, Eurípilo le entregó una recomendación para uno de los lanistas más famosos del Príncipe, en el gran ludus del Caelio.

Quinta parte

I

El gran ludus era un mundo donde reinaba una constante animación. Allí residía Atímeto, el liberto imperial que lo dirigía; los lanistas a sus órdenes, que se ocupaban de los contratos o reenganches de los gladiadores y supervisaban su entrenamiento; los maestros de armas; los árbitros, médicos, armeros y todos los comparsas de la arena, sin hablar de los propios gladiadores, esclavos o bajo contrato, que iban desde el héroe preferido de las muchachas al tunicati[170] afeminado y relegado la mayoría de las veces al papel de reciario, el grado más humilde entre los gladiadores. De día había un entrenamiento intensivo, y de noche el cuartel era un vaivén de muchachas cloqueantes, matronas discretamente veladas o muchachos con los ojos pintados.

Por la tarde del mismo día, al terminar la siesta, el lanista Liber —otro liberto del Príncipe— acogió a Kaeso con vivo interés. En previsión de los Juegos Apolíneos sin precedentes que se habían anunciado para festejar el afecto de Nerón por Roma y el sacrificio en su vocación de cantor que acababa de consentir por la plebe, Tigelino había ordenado abrir Suntuosos créditos. No debía descuidarse nada para aumentar y afianzar la popularidad imperial, y el prodigioso recuerdo de estos Juegos debía sobrevolar durante mucho tiempo la Ciudad en ruinas, como una garantía y una promesa de nuevas liberalidades. Así pues los gladiadores, un poco descuidados por un Príncipe demasiado refinado, habían recibido favores tangibles, y muchos de ellos encontrarían al fin en Roma la manera de emplear su talento a pleno rendimiento, sin tener que dar lecciones a domicilio por Italia o las provincias. Además Nerón había prometido presidir personalmente los munera. Y, naturalmente, no faltaba dinero para atraer a la arena a esa nobleza que el pueblo amaba en cuanto se sacrificaba por él, a esos aristócratas desvergonzados que el Príncipe no había dejado de empujar a la degradación. Kaeso, hijo de un senador Hermano Arval, era por tanto un elemento escogido, digno de atraer al público y halagar la imperial manía.

El pretendiente podría haber negociado directamente con un representante del pretor urbano, «editor» teórico hasta nueva orden de esos Juegos altamente tradicionales. Recurrir a un «munerario» semejante le habría dado libertad de acción hasta la ejecución de ese contrato ocasional. Pero Eurípilo le había recomendado que tratara con un lanista del Príncipe, de cuyos consejos podría beneficiarse tanto como de la disciplina formativa del ludus, siendo ésta última casi indispensable puesto que el gladiador aspirante apenas estaba en forma.

Kaeso exigía librar un solo combate, y por supuesto reclamaba una prima de contrato que Liber, a pesar de la prosperidad de sus finanzas, juzgaba extravagante.

—Pareces ignorar —le dijo a Kaeso— que la prima del tiro, gladiador novicio, no excede por lo común los dos mil sestercios, y que por el reenganche de un rudiarius, veterano experimentado, el techo es normalmente de doce mil. No hay duda de que eres un joven noble y de hermoso aspecto y no pido nada mejor que tener en cuenta esas cualidades, pero no hay que exagerar. El contrato con el que sueñas no se le concedería ni a un noble conocido, empujado a la arena por una de esas historias escandalosas que enloquecen a la plebe sentimental. Y no veo, en tus antecedentes, en qué podría basar una publicidad excitante…

Kaeso tuvo una repentina inspiración:

—Voy a combatir por desesperación amorosa.

—Sin querer ofenderte, eso es de lo más banal. Sobre el escritorio había unas tablillas vírgenes. Kaeso cogió un estilete y escribió lentamente bajo los ojos asombrados de Liber:

«K. Aponio Saturnino a Nerón, César y Emperador: ¡Salud!

»¡Oh bienamado, cómo me tratas! Noches enteras tuve la suerte de cenar en tu seno, de respirar tu embriagador perfume, de beber tus palabras, de vibrar con tu canto. Y en Nápoles, si es que te acuerdas, ingrato, fue mirándome a los ojos como lograste dominar tu voz y tu lira mejor que dominas al universo. Ay, una fiebre maligna me venció y cuando acudí a ti con paso vacilante, ya me habías olvidado. Sólo vivía para complacerte, y no soy nada desde que pasas distraído, sin que ni siquiera pueda rozar el borde de tus vestidos. Así pues voy a sacrificarme por ti, como antaño nuestros generales, desesperando de la suerte de una batalla, se arrojaban sobre las picas enemigas para lograr de los dioses la victoria que huía de sus armas. Será en la arena donde muera pronto ante tus ojos. Me habrá matado tu desdén, pero mi sombra seguirá tu gloriosa y fúnebre apoteosis, buscando bajo las apolíneas huellas de tu carro los besos que me niegas. Y mientras tanto, ante mi ensangrentado cadáver arrastrado hasta el espoliario[171], podrás decir con un tono pensativo: “¡Este, tal vez, me amaba de verdad!”.

»Espero que te encuentres bien. Mi postrer suspiro subirá hasta tu palco como un último y enamorado reproche».

Liber, muy dubitativo, se rascaba la cabeza. Al fin dijo:

—Cierto que esto se sale de lo común y sería perfecto para emocionar al público. Pero ¿estás seguro de tu empresa? Nerón puede reírse de tu carta. O también ordenar que te maten por tu insolencia antes de que hayas pisado la arena.

—No lo hará. Me ha amado y sólo por ese motivo me mira con malos ojos.

—No lo entiendo.

—Fui yo quien rechacé sus avances, y sólo deseo combatir por dinero.

Liber observó riendo:

—¡Eres un hábil muchacho! Si le infligiste esa afrenta al emperador, semejante retractación pública podría, en efecto, conmoverle. Pero si sales vivo de la arena, corres el riesgo de que el Príncipe te tome en serio.

—¡Qué importa, si tengo el dinero!

—Bueno, voy a enviar esta carta. Si el emperador la encaja bien, podré hacer correr atractivos rumores sobre ti y aumentar tu contrato. Hasta es posible que Nerón añada algo… Con mis propios fondos llegaré, en el mejor de los casos, hasta 20 000 sestercios.

—No es bastante.

—Bueno, 25 000 será mi tope. Y si vuelves vencedor, el presidente te entregará también un premio en especias.

—Muy desdeñable.

—Tómalo o déjalo.

Kaeso se retiró a Aricia para esperar que su nueva carta a Nerón hiciera efecto, pensando en Selene noche y día, y más cuando los asnos de la región se ponían a rebuznar. El humilde y dulce asno, cuya imagen había acunado la protegida infancia de Kaeso, cobraba en su dolorida imaginación las dimensiones de un monstruo sediento de estupro. Y cuando veía, mientras paseaba con Myra, a un campesino pegándole a su asno, lo animaba sin vergüenza. Las relaciones del hombre con el animal o son antropocéntricas o son mitológicas.

A fuerza de interrogar a Kaeso, Myra se había hecho una idea de la situación, y se compadecía de todo corazón de una historia de amor que la hacía soñar. Incluso se ofreció para pasar algunas horas entre las «burritas» del albergue y así mejorar sus finanzas, pero Kaeso se tapó las orejas gritando:

—¡Muchas gracias! ¡No me vuelvas a hablar de asnos ni de burras!

Pasaron algunos días y, en la mañana de la fiesta de Summanus, mientras se liquidaban los últimos bienes de Marco, llegó una nota de Liber:

«Liber a Kaeso, ¡salud!

»El Príncipe ha tenido la bondad de añadirle a tu prima 50 000 sestercios. Yo pujaré hasta 30 000, ya que hay vía libre para hacer una excitante propaganda que, según el rumor, halagaría a Nerón. Es evidente que los dioses están contigo, y esto me anima a proponerte el mejor contrato posible. Cuídate. Te espero».

Kaeso salió corriendo. No había duda de que Nerón le había perdonado, pero a condición de que arriesgara su cabeza en castigo por su desenvoltura. Por seguir a Jesucristo, la cruz. Por seguir a Nerón, la cabeza cortada. Se mirara por donde se mirase, el amor estaba plagado de atrocidades.

Liber consintió en que Kaeso bajara a la arena una sola vez, pero, por el contrario, habría deseado, para dar cuerpo a la representación, un encuentro con suppositicius; es decir, que Kaeso combatiera sucesivamente con un adversario y su sustituto…

—Rara vez se hace, pero ésta es la ocasión. Ahora o nunca. De todas formas, ¿qué arriesgas? Si hay que creer a Eurípilo, eres demasiado hábil para que te maten en el acto, y si tienes que abandonar la lucha, ¿no está allí Nerón para indultarte? El pueblo no admitiría que una historia de amor tan bonita acabase en degüello.

Kaeso no tenía ninguna confianza en el pueblo y menos aún en Nerón, que quizás esperaba ansiosamente el momento de bajar el pulgar. Liber se resignó a un combate corriente, pero le advirtió honestamente a Kaeso:

—Puesto que comprometo publicidad y reputación en esta historia, si sólo te mides con un adversario comprenderás que no puedo oponerte a un tiro oscuro o a un veterano de tercera clase. Y tampoco es cuestión de hacerte combatir contra un joven noble y novicio cuya situación fuera análoga a la tuya, pues vuestras historias se contrapondrían de forma enojosa. Estoy obligado a emparejarte con un gladiador, si no célebre, por lo menos bastante conocido. Pero, ante un hombre de oficio, temo que no des la talla.

—¡Qué importa si ya tengo el dinero!

Las cuatro primeras jornadas de los Juegos debían alternar las carreras y las representaciones teatrales. Y el interés de las cuatro últimas debía concentrarse en el estanque de Agripa del Campo de Marte, que el emperador había encontrado adecuado para sus extraordinarios proyectos. El primer día, en el fondo del estanque que ya habían vaciado y estaban limpiando de arriba a abajo, se celebraría de la mañana a la noche una gigantesca venatio, cuyos raudales de sangre embeberían la arena repartida. Al día siguiente, en el estanque otra vez lleno, se desarrollaría una naumaquia ilustrando la batalla de Salamina. El tercer día, de nuevo sobre el fondo desecado y enarenado, los gladiadores lucharían desde el alba a la caída de la noche, con tanto más ardor cuanto que era el aniversario del nacimiento del gran César. El cuarto y último día, a la caída de la tarde y por la noche, se serviría un inmenso banquete. Los espectadores invitados comerían a orillas del estanque; el Príncipe y sus huéspedes señalados lo harían en instalaciones flotantes, con el estanque lleno de agua definitivamente. Al mismo tiempo, otros festines regocijarían a la élite de la fiel plebe en muchas plazas públicas de la Ciudad. Y para despertar el apetito y quizás para recordar que las «cazas», naumaquias y gladiadores no eran el ideal de un emperador artista a quien la sangre no excitaba, esa mañana se habría interpretado en el teatro de Marcelo, ante unas gradas semidesiertas, una aburrida tragedia de Eurípides, y después de la hora del refrigerio, ante un hemiciclo superpoblado, se representaría el vulgar Laureolus, dos obras cuyo contraste chillón resumía la complejidad de un Nerón. El derroche de medios necesarios para un uso tan extravagante del estanque llevaba, además, la huella del atormentado espíritu del Príncipe.

Así pues, Kaeso debía aparecer el día aniversario de César al final del espectáculo, pues la regla quería que se guardara lo más apasionante para concluir. Tras las prestaciones de los mejores gladiadores, ya sólo quedaban los elefantes furiosos enfrentados a una élite de cazadores intrépidos. Pero se planteaba el problema de la elección de la panoplia, de la armatura, como se decía en latín.

Muchas de estas armaturae pertenecían a especialidades, aunque iban más allá del marco de la esgrima propiamente dicha, y necesitaban disposiciones especiales y un largo entrenamiento: combatientes en carro o a caballo, reciarios y sus perseguidores, vélites, etc. Pero los grandes gladiadores habían hecho carrera, sobre todo, con las dos armaturae que tenían el constante favor del público y los Príncipes: la de mirmillo y la de thraex. El mirmillón tenía un equipo pesado; casco, escudo rectangular —el scutum—, canillera derecha, brazal derecho y espada. El tracio, también con casco, tenía un escudo redondo —la parma—, dos canilleras para compensar la reducción del escudo, brazal derecho y sable corto. Los hombres más robustos preferían la armatura del mirmillón. Los más ágiles y nerviosos tenían tendencia a equiparse como tracios. Y desde hacía generaciones, igual que en el Circo los «Azules» se oponían a los «Verdes», la querella de los escudos largos o redondos, de los scutarii y los parmularii, no tenía fin, y cada emperador interesado en los gladiadores se inclinaba por una u otra de estas armaturae. Calígula sólo juraba por los escudos redondos. Nerón era más bien partidario de los escudos largos, pero aparentemente sin fanatismo. Después de sopesarlo todo bien, Kaeso escogió el escudo redondo, que iba mejor con su constitución y con su temperamento.

Nunca se emparejaban los armaturae semejantes, y era clásico emparejar al mirmillo y al thraex. Liber le propuso a Kaeso un tal Pugnax, hombre libre de unos cuarenta años de edad, originario de Helvetia. A las treinta y dos victorias, este scutarius había sido liberado de sus obligaciones, pero pronto se había reenganchado para verse acreditado por siete victorias más. Kaeso no tenía motivos para rechazarlo.

Como todo parecía estar en orden, Liber procedió a la redacción del contrato de auctoratio, que Kaeso llevó al tribuno de la plebe idóneo para que le diera el visto bueno; su sede estaba entre el Circo Máximo y el Tíber, en una dependencia del templo de Ceres. Como un contrato semejante daba a un «munerario» o a un lanista un derecho de propiedad temporal, pero que podía llegar hasta la muerte, sobre la persona de un hombre libre, era normal que la autoridad verificase si el hombre en cuestión estaba en situación legal, edad o estado mental para abdicar de su autonomía de forma tan grave.

Kaeso abandonó con alivio aquel lugar siniestro, donde toda clase de indigentes iban a reclamar pan a los ediles, para dirigirse al ludus familiar. Deseaba saber la opinión de Eurípilo sobre los términos de su contrato.

Este último felicitó a Kaeso por la excepcional importancia de la prima, pero el nombre de Pugnax le hizo Poner mala cara…

—Podrías haber tropezado con alguien más peligrosos pero no más difícil de vencer. Ese montañés es una roca. Se oculta prudentemente tras su gran escudo y espera el error, como hombre de sangre fría con tanta experiencia como aliento, intentando ganar por desgaste. En este tipo de encuentros, los espectadores zarandean al thraex, que en su opinión nunca es bastante agresivo, hasta que la irritacion lo empuja a descubrirse, y Pugnax se aprovecha. Su ataque no es vivo, pero sí preciso.

—Entonces, ¿qué puedo hacer contra esa roca de Helvetia?

—Ser más paciente que él, aunque no sea la primera cualidad de la juventud.

—¿Crees que intentará matarme?

—A menos que exista una animosidad particular, tú sabes que los gladiadores, por un acuerdo tácito, intentan no infligirse heridas mortales. Cierto que un accidente ocurre con facilidad. No obstante, conserva toda tu calma. Los riesgos de heridas graves son escasos, y en caso de derrota, los espectadores se inclinan a indultar a quien se ha portado bien. De cada diez combates entre gladiadores de igual fuerza, sólo hay uno o dos muertos.

—¡Es que, precisamente, nosotros no tenemos la misma fuerza!

—En todo caso, evita insultar a Pugnax para hacerle perder su sangre fría. Sólo conseguirías despertar su animosidad. En Benevento, Ático, un griego de Corinto, se exasperó y lo trató de cornudo. Pugnax sigue siendo cornudo, pero Ático ya no puede decírselo.

Si el riesgo de muerte era de uno a diez en cada encuentro, Pugnax tenía una fuerza cuatro veces superior a la media, puesto que llegaba a su enfrentamiento número cuarenta. Pero Eurípilo, para no atemorizar a Kaeso, había estado muy por debajo de la verdad. Ya se dibujaba una evolución que debía triunfar en los siglos siguientes; defraudados por los miramientos que los gladiadores cultivaban por comprensible interés, los espectadores se sentían cada vez más inclinados a mostrarse difíciles en materia de indultos. El degüello del vencido, que durante mucho tiempo castigaba una cobardía evidente, tendía a convertirse en una conclusión normal, y había que merecer la gracia mediante un valor excepcional. Y no había que sorprenderse ante tal deslizamiento. Pues en el fondo la muchedumbre no iba a las arenas tanto por la belleza del espectáculo o de la esgrima como por el placer de tener en sus manos la vida de un hombre quebrantado, lleno de mudas súplicas. Era el momento que todo el mundo esperaba y la gente se interesaba sobre todo por eso.

Antes de poner su sello en el contrato, Kaeso fue en busca de Turpilio, para ver si estaba todavía en disposición favorable. Los artistas son gente ligera, que se inflama y se cansa fácilmente.

Turpilio estaba en el teatro de Pompeyo, trabajando en su puesta en escena, rodeado de actores y tramoyistas. Llevó a Kaeso aparte entre dos decorados, y le repitió a media voz, con fiebre codiciosa, que sólo esperaba un buen adelanto para poner en marcha el proyecto. Y le señaló con la cabeza, a alguna distancia, a una muchacha grande de ojos bobalicones, que era Cipris…

—Es una griega de Cánope, cerca de Alejandría. Ya ves que no ha inventado la rueda.

¡Kaeso se las habría arreglado perfectamente sin aquella confrontación!

Se interesó por un detalle:

—En Atenas, en el teatro de Dionisos, vi al principio de una representación a una condenada violada por un asno, pero los soldados que la custodiaban la arrastraron hasta el animal…

—Sí, eso se hace. Pero una licencia semejante destruye toda la poesía. En Roma, en la medida de lo posible, no se permite que los soldados de escolta suban al escenario, a menos que su presencia esté justificada en el libreto. La policía confía plenamente en los actores para que se ocupen convenientemente de la condenada. ¿Cómo podría escapar? Además, tratamos a esas desgraciadas con más humanidad que sus carceleros habituales. Las embrutecemos con vino, es hacemos promesas pueriles, les contamos historias… ¡Aquí sabemos tener mano izquierda! Y además la policía nunca ha tenido quejas de la celosa vigilancia de Cetego.

—¿No hay peligro de que los soldados se den cuenta de que nuestro cadáver no es el bueno?

—Compraré al verificador por cinco o seis mil sestercios. Y eso por prudencia, pues como no desconfían no tienen la costumbre de mirar con tanto cuidado.

—Mi Selene tiene los cabellos un poco más claros que Cipris.

—La angustia los moja y los vuelve más oscuros.

Turpilio tenía respuesta para todo.

Como último escrúpulo, Kaeso se apresuró a dirigirse a Ostia, donde llegó antes de mediodía, para informar a Selene de lo que se preparaba y lograr su conformidad. En una judía, tal vez había que temer una reacción moral parecida a la de Samuel.

A Selene, que amenazaba con dejarse morir de hambre, la habían aislado en una celda y le habían quitado las cadenas.

Una vez al corriente, la esperanza la reanimó en seguida:

—¡Es un plan maravilloso! Pero ten mucho cuidado de que ese bribón de Turpilio no te time. Puede coger tu dinero y juzgar más prudente no darte nada a cambio.

—Ya he pensado en eso. No hay duda de que Turpilio tendrá miedo de actuar. Pero tendrá más miedo todavía a que un gladiador desesperado lo atraviese con su espada.

—A condición de que sobrevivas al munus, que tendrá lugar la víspera del Laureolus.

—¡Puesto que te amo, sobreviviré!

Para tranquilizar del todo a Selene, Kaeso le reveló que sus relaciones con el Príncipe parecían haber dado un nuevo giro, y la acorralada esclava se sintió felizmente impresionada.

—¡Qué bueno eres conmigo! ¡Pones a mi disposición tu inteligencia, tu dinero, tu valor y tu encanto!

—¡Y hasta voy a yerme envuelto en un vergonzoso asesinato!

—¿Qué quieres decir?

—Esa pobre Cipris, bestializada, estrangulada…

Selene se echó a reír:

—Los griegos saquearon la tienda de mi familia y yo estoy aquí por culpa suya. ¡Qué me importa una griega más o menos!

—Samuel tenía delicados escrúpulos sobre ese punto.

—Ese santo varón, por lo que me has dicho, ha sentido escrúpulos para devolverme mi dinero. ¡Podría haber tenido el pudor de no alimentar escrúpulos suplementarios!

Los judíos odiaban a los griegos tanto como a los romanos. Sólo tenían un prejuicio amistoso contra los pueblos a los que no conocían. O bien es que tenían mal carácter, o bien es que su Yahvé los malquistaba con todo el mundo.

Selene esperaba que Kaeso, siguiendo las huellas de su padre, le hiciera imperiosas exigencias, ya estaba buscando amables pretextos para repudiar la fastidiosa faena. Pero Kaeso no pensaba en eso en absoluto, retenido por una natural elegancia. Cuanto más da uno de sí mismo, menos inclinado se siente a exigir, y no salta de improviso sobre una condenada a muerte que ni siquiera ha podido asearse un poco. Kaeso dejaba para más tarde las delicias compartidas que se prometía.

Juró volver lo más a menudo posible, se detuvo en Ostia para bañarse, pues los efluvios del vivero se adherían a la piel, y volvió directamente a Aricia para pasar la noche. Desde que estaba enamorado y a no tocaba a Myra, que tenía la sentimental ingenuidad de no sorprenderse por la reacción. Además, estaba orgullosa de compartir la vida de un héroe de novela.

Al día siguiente, con Myra y el equipaje, Kaeso se insta lo en el gran ludus, donde puso su contrato en regla. Después, en compañía de algunos novatos, prestó el terrible juramento de los gladiadores, por el que se aceptaban de antemano «las cadenas, el látigo, el hierro al rojo y la muerte». Séneca había comparado el juramento de los gladiadores con el del sabio enfrentado a una adversidad sin remedio. En realidad, sólo encadenaban a los gladiadores insoportables, y el látigo y el hierro al rojo no servían más que para recordar su deber a los hombres más nerviosos, aterrorizados por la matanza. Estos sólo figuraban como decorado en los combates de altos vuelos.

Y, al final, Kaeso recibió su pretium[172]. Por la noche, fue a llevarle 25 000 sestercios a Turpilio, a quien encontró en su madriguera ante un enésimo cántaro de vino.

Mientras Turpilio contaba los aurei, que brillaban de una forma fascinante, Kaeso no olvidó decirle:

—Este dinero proviene de un contrato de auctoratio. La víspera del Laureolus, me enfrentaré en el estanque de Agripa con el célebre gladiador Pugnax, que y a cuenta treinta y nueve victorias, y acabaré con él en un dos por tres. Si me traicionas te abriré el vientre, y en el caso de que me ocurriera una desgracia en el munus, mis amigos gladiadores vendrán a despedazarte como carne para picadillo. ¡Tu vida depende de la de mi Selene! ¿Estamos de acuerdo?

Palideciendo, Turpilio había soltado los aurei como si quemaran.

Kaeso añadió:

—Me has dado tu palabra, y no aceptaré tu perjurio. Si aprecias en algo tu pellejo y los veinticinco mil sestercios, sólo tienes que proceder rectamente. Con denunciarme a la policía no ganarías nada, pues no puedes presentar ninguna prueba contra mí. Además, como algunos otros gladiadores, soy amigo de Nerón, a quien hago cosquillas donde me place.

Los gladiadores del Príncipe daban muchísimo miedo. Turpilio se deshizo en protestas de buena fe y declaró que dejaría a un lado todo lo demás para ocuparse de modificar la escena crítica, introduciendo a un animal compatible con una griega de Cánope sin prejuicios.

Kaeso volvió al ludus más o menos tranquilo, y desde entonces se vio sujeto a una vida de lo más regular. Se levantaba al alba y, después de un desayuno sustancioso, dedicaba la mañana al ejercicio físico o a las armas, en sala cubierta o en la gran arena de entrenamiento rodeada de pórticos, bajo la dirección de maestros de gimnasia o de armas que aseguraban también una instrucción verbal durante las pausas. A mediodía, comía en mesas comunes un alimento que sólo pretendía engañar el hambre en espera de la cena. Por la tarde estaba libre. Después de la siesta podía bañarse sin salir del ludus, que disponía de termas bien acondicionadas e incluso de una pequeña biblioteca que abundaba sobre todo en obras de medicina o atletismo, pues muchos gladiadores que habían conocido días mejores eran más o menos instruidos. La cena, que acababa antes de la noche, ofrecía un régimen abundante y sano, objeto de investigaciones dietéticas. Habían intentado adaptarlo a hombres que tenían que realizar grandes esfuerzos musculares. Había múltiples comedores que satisfacían el gusto romano por la jerarquía. La élite de los gladiadores, con copiosos contratos, tenía una sala aparte, pero su ración de vino era tan reducida como la de los demás. Había otra sala reservada a las concubinas e hijos de los combatientes, que pagaban la pensión con sus denarios. La libertad que los gladiadores disfrutaban tenía por límite la necesidad de mantenerse en perfecta forma, cosa de interés tanto para ellos como para el ludus. El hombre que se descuidaba, pronto era llamado al orden y las sanciones iban desde la privación de salida hasta el ergástulo[173].

En aquel lugar tan especial reinaba un espíritu de solidaridad y una camaradería sin fallos graves, indispensable para mantener una buena moral. Después de algunas jornadas en el ludus, uno entendía mejor el reenganche de los rudiarii desorientados y defraudados por el retorno a la vida civil. El cuartel de los gladiadores proporcionaba una especie de disciplina familiar, y todas las preocupaciones desaparecían ante la de sobrevivir, la menos apremiante para individuos incapaces de ordenar personalmente su existencia.

Tras la subasta de los bienes de Marco, su modesto ludus de la Vía Apia había sido liquidado, y la mayor parte de los gladiadores restantes habían sido contratados por los lanistas del cuartel del Caelio. La llegada de ese pequeño grupo no consolaba a Kaeso de la pérdida de Capreolo, pero esas caras conocidas eran lo primero que dulcificaba su soledad. No obstante, Tirano se había marchado a Verona, y Eurípilo a Pérgamo, cuyo ludus era célebre.

Los gladiadores que vivían con una concubina habitual tenían un cuartito particular. Era un regalo imprevisto que Myra le había hecho a Kaeso. La pequeña, a quien la atmósfera del ludus impresionaba, estaba muy preocupada por los peligros que corría su amo. Pero no quería oír hablar de libertamiento, sintiendo que su libertad seria el principio de nuevos infortunios. A Kaeso se le ocurrió la luminosa idea de legar a Myra al judeocristiano de la Puerta Capena, con el ruego de libertarla cuando cumpliera veinte años y de entregarle los cinco mil sestercios que acompañaban el legado, cuyas rentas percibiría el amo durante el intervalo.

Sobre este tema, Kaeso escribió en su testamento:

«La joven Myra ha conocido largos días de infamia por culpa de empedernidos pecadores, que abusaron de su inocencia y de su tierna edad. Sin embargo es una chiquilla amable y sensible, agradecida por todo lo que he hecho por ella. Ruego que la acojáis en recuerdo mío y que la tratéis igual que a una hermana en Cristo, como yo mismo he hecho siempre. Myra necesita una dirección firme y piadosa, que estoy seguro que encontrará bajo tu techo. Dios te devolverá el bien que le dispenses y ella será para ti una liberta respetuosa y abnegada».

La virtud de los cristianos no dejaba de incitar a la mentira. Apoyándose en detalles y ejemplos, Kaeso le explicó a Myra cómo había de conducirse entre los cristianos, lo que debería y no debería hacer, decir o no decir…

—¿Ya no tendré que acostarme con nadie?

—Sólo con un marido virgen si te encuentran uno, y cada vez escasean más.

—¡Están locos esos cristianos!

—Con tu cerebro de pájaro, piensa bien en esto: tal vez los cristianos estén locos de atar, pero sólo puedo confiarte a ellos para salvarte del lenón. Ya te has salvado del lupanar y me he empeñado en no salvarte de los cristianos, incluso si te parecen un poco raros. Pues si sólo hubiera verdaderos cristianos en circulación, no habría más lupanares. ¿Entiendes?

—¿Y no habrá siempre falsos cristianos para que los burdeles funcionen a las mil maravillas?

—¡No discutas y haz lo que te digo!

Myra lloriqueó durante mucho tiempo, viendo ya muerto a Kaeso. Aquellos excéntricos cristianos no le decían nada que mereciera la pena.

Cuando Kaeso no estaba demasiado cansado, corría a Ostia a la caída de la tarde, donde, a fuerza de dinero, lograba hacerle la corte a Selene un ratito, hablando por los dos con honda pasión que habría sido contagiosa en otras circunstancias y con otra persona por objeto. El miedo que atenazaba a Turpilio había llevado a Cetego, acostumbrado a los caprichos de los autores o directores, a sustituir al gran asno de Calabria por un borriquillo enternecedor, del que uno podía preguntarse si no conservaría su doncellez para un matrimonio cristiano, y este nuevo enfrentamiento presagiaba un contacto menos rudo para la sacrificada. El amor de Kaeso fastidiaba tanto más a Selene cuanto mayores eran su amistad y su agradecimiento, pero su crítica situación la obligaba a soportarlo sin protestar.

Por temor a que la suerte de Cipris despertara en Kaeso una piedad superflua, Selene no dejaba escapar una ocasión para hablar mal de los griegos, y con argumentos convincentes:

—Los griegos, raza impía de pederastas, esclavos anodinos y lesbianas, que sólo se reproduce por accidente, tienen un orgullo insensato. Los romanos ofrecen su Ciudad a los vencidos, que éstos intentan digerir y asimilar poco a poco. Pero en todos los Estados que nacieron bajo las huellas de Alejandro, los griegos siguen plantados como en país conquistado. Sin preocuparse por los indígenas, han fundado en todas partes ciudades puramente griegas, autónomas y aisladas, como briznas de paja en un mar desconocido. Si un día no estuviera allí la fuerza romana, esas ciudades desdeñosas y parásitas serian rápidamente barridas, las ideas y costumbres de los griegos desaparecerían de todo Oriente y los pueblos oprimidos volverían a respirar. Pues, en Oriente, romanos y griegos se reparten la tarea: el romano administra, el griego ocupa. Y esta ocupación, sin más patria que sus provisionales colonias despobladas por la corrupción, no puede resistir la menor competencia. En Alejandría, un agresivo populacho que no deja de fastidiar y molestar a los judíos, y naturalmente, después de cada revuelta, el Prefecto reprende a los griegos y envía a los judíos a la muerte. Cuando o era todavía una niña, ejecutaron a miles de judíos con inimaginables refinamientos de crueldad en el gran teatro de la ciudad, y Cipris debió de aplaudir.

Kaeso observó que los judíos también vivían en el aislamiento y tenían más bien malas pulgas, pero Selene le contestó:

—Los judíos se aíslan por virtud, y los griegos para fornicar.

La virtud, siempre fácilmente victoriosa en teoría, sólo se enfrentaba con dificultades en la práctica. Y eso era también lo que parecía decir el asno, que de todas maneras, al contrario que el emperador que retozaba en las termas, estaba bastante bien dotado para ser un asno pequeño.

Durante la velada de la víspera de las Calendas de julio, con un calor infernal, Turpilio visitó a Kaeso, que lo recibió en la piscina fría del establecimiento. El individuo tenía un aire muy deprimido y cuchicheó temblando:

—Perdona que te moleste en tu baño, oh Aquiles, pero creo que he presumido de mis fuerzas. El fantasma de esa imbécil de Cipris, ¡y yo soy el primer sorprendido!, atormenta ahora mis días y mis noches…

—¿Te burlas de mí?

¿Cómo me atrevería a hacerlo? Ocurre sencillamente que me conocía mal. Nosotros los artistas vivimos gracias a la imaginación. Cuando una ley draconiana nos invita a acariciar en sueños suplicios estéticos para cualquier condenado a muerte, tenemos la sensación de que esos suplicios y esos condenados no son de verdad: que forman parte de la leyenda y el decorado. Y gracias a ti me he dado cuenta repentinamente de que el asno, Cipris y Laureolo eran reales. Me siento enfermo y te suplico que recuperes tu dinero.

—Tienes miedo de que el asunto salga mal y estás haciendo comedia.

—¡Más que de cualquier otra cosa tengo miedo de ti, que te mueves en medio de una manada de tigres!

Kaeso salió del baño, condujo a Turpilio a la armería, hizo que la abrieran y le mostró detalladamente la resplandeciente floración de cascos y escudos de orfebrería, brazales, canilleras, venablos, tridentes, espadas y sables.

—Con esto es con lo que debes soñar —le dijo a Turpilio— y hay material suficiente como para que reflexiones.

Cogió un sable, comprobó el filo con el índice y añadió:

—Tan cierto como que estoy enamorado igual que Aquiles lo estaba de Patroclo, es decir, sin la menor piedad y dado a feroces cóleras, que probarás el hierro de este sable, por mi mano o la de un compañero, si no vuelvo a ver viva y bien viva a mi Selene.

Turpilio chorreaba de calor y temor a la vez.

Mientras lo escoltaba hasta a puerta del ludus, Kaeso le dijo:

—El otro día argumentaste muy justamente que había que sacrificar a Selene o a Cipris. Recoge tu argumento. ¿Cómo te atreves a preferir a esa prostituta antes que a la noble muchacha inocente que es mi bien más preciado?

Turpilio gimió:

—¡A Cipris la veo a todas horas! Incluso me acosté con ella cuando me abandonó mi amado… ¡precisamente por un gladiador!

Kaeso empuñó el hombro de Turpilio:

—¡Si quieres ver de cerca a mi Selene, ve a Ostia de mi parte!

—No, no vale la pena… haré lo que quieras, y lo que pueda…

—¡Todo lo que puedas!

—¡Si, todo! Perdóname…

Durante los días que siguieron, Turpilio escribió varias veces a Kaeso en una cera reblandecida por el calor y las lágrimas para informarle en términos velados sobre los progresos de la operación. La actriz propuesta había «aceptado valientemente la proposición» mediando 7500 sestercios pagaderos por adelantado y otros tantos tras el éxito de la empresa. Laureolo había exigido un modesto suplemento, pero el humilde verificador se había mostrado razonable. Lo importante para él era ver pasar un cadáver que pudiera dar el pego. Evidentemente, la ausencia de cadáver habría obligado a corromper a todos los soldados de la escolta, y éstos habrían pedido mucho, admitiendo que se hubiesen dejado convencer.

Kaeso respiró. Sin embargo aún le atormentaba cierta incomodidad, pues sabía que Pablo hubiera compartido las prevenciones de Samuel. Pero ¿no era exagerada una moral semejante?

En los días que precedieron a la víspera de los Nones, principio de los ocho días de Juegos Apolíneos, Kaeso se interesó más detalladamente por Pugnax, hombre tranquilo y poco hablador que lo hacía todo con calma —motivo por el cual, tal vez, su concubina belga le ponía prestamente los cuernos—. Pugnax siempre la estaba buscando por todos los rincones con un aire triste y sin ilusión.

Todo el mundo estaba de acuerdo en reconocer que no era bueno que futuros adversarios entraran en relación. Tales contactos, si no tenían por efecto contener los golpes, amenazaban con animar acuerdos ilícitos, fraudes, engaños. Para un gladiador novicio, era tentador comprar la mansedumbre de otro más fuerte, o para dos gladiadores experimentados ponerse de acuerdo para realizar un asalto espectacular sin hacerse mucho daño. Pero nada garantizaba que la palabra dada se respetara, y una legítima desconfianza recomendaba abstenerse.

Kaeso había observado durante mucho tiempo el entrenamiento de Pugnax, que tenía una esgrima muy prudente y cerrada, y que a veces se tiraba a fondo con el profundo Suspiro del leñador que abate un árbol. Pero Pugnax sólo contempló los esfuerzos de Kaeso durante un momento, como para confirmar la mediocre impresión que se había formado. Ya había encontrado repetidas veces jóvenes ardientes rápidos, capaces de una esgrima correcta, pero él seguía allí, pesado y macizo, confiando en su solidez.

El renovado y muy natural interés de Kaeso por el hélveta lo llevó a hablar con él cuando el mirmillón salía de las termas, y le dijo amablemente:

—Permíteme decirte que me siento muy orgulloso de tener que combatir pronto con un hombre tan valiente. Y soy muy consciente de que no es mi experiencia lo que me vale este honor, sino el rango que había ocupado mi padre y esa imperial historia de amor, que ya todo el mundo conoce.

En efecto, la propaganda de Liben, supervisada por el director Atímeto, había logrado sus frutos, y Kaeso se había convertido rápidamente en objeto de una curiosidad de dudoso gusto.

Pugnax consideró en silencio a Kaeso y contestó al fin:

—Es un honor para mí combatir con un noble enamorado. Yo también estuve enamorado una vez y no he muerto por ello.

Y con estas mitigadas palabras de aliento, Pugnax se retiró.

Cuando Kaeso paseaba por la Ciudad, llamaban su atención los múltiples anuncios de los próximos espectáculos, pintados en las paredes o en la fachada de las tabernas, que habían seguido al anuncio oficial y general; el complejo munus del estanque de Agripa tenía, con mayor motivo, sus propios carteles.

En vista de la importancia que concedía a estos Juegos, el emperador se había decidido por fin a «editarlos» personalmente, encargando de su organización, a título de suntuosos «muneranios», al pretor y a su colega, designados normalmente. (Los demás Juegos religiosos y clásicos dependían de los ediles curules o plebeyos).

El anuncio del munus lacustre, tras rimbombantes consideraciones imperiales, precisaba el lugar y los días. Más arriba se hacía mención del espectáculo de gladiadores, y del número de las parejas presentadas. Si bien la generosidad de los pretores o ediles había sido prudentemente limitada, el emperador podía presentar el número de combatientes y parejas que quisiera, en esa ocasión unas cuarenta, lo que era mucho incluso para una jornada entera, pues había que sumar los combates gregarios del principio. Se evitaba el riesgo de dispersar la atención presentando sólo un pequeño número de valerosas parejas a la vez, y era corriente que la pareja en pista fuese la única. Después, el cartel trataba de la naumaquia, donde debían matarse entre sí, en aquel espacio bastante angosto, más de 1500 condenados. Por fin venían los apéndices del munus: la venatio, que, con arreglo al deseo popular, rebosaba de leones, osos y panteras; el toldo, tanto más necesario por caer el sol a plomo; las aspersiones de agua azafranada, los repartos de regalos y el festín final. Siempre había gente ante tales inscripciones, que evitaban cubrir durante el mayor tiempo posible en homenaje a los generosos «editores». También se veían, aquí y allá, carteles piadosamente conservados, que databan de varias generaciones atrás, y cuando la memoria de un mal emperador —al menos a decir del senado— era condenada, la gente se limitaba a borrar su nombre del cartel.

Pero las pasiones se excitaban sobre todo a propósito de otro género de anuncios: las hojitas de papiro abundantemente repartidas que determinaban la composición de las parejas, informes indispensables para hacer apuestas. En numerosas tabernas habían fijado esa composición en una pared, donde el tabernero señalaría los resultados de los combates al final del munus. Así la gente podía apostar y seguir la representación sin salir de su popina favorita. Tales programas incluían, desde luego, toda la información susceptible de interesar al público a propósito de los gladiadores emparejados.

Al bajar del Caelio hacia los Foros, Kaeso evitaba ahora la casa familiar donde sus padres habían vivido antes de que él naciera, pero a veces se detenía en la popina en la que había comido con Pablo y Lucas y donde a su padre, borracho, le robaron la toga en tiempos ignorados. Una tarde, Kaeso ojeó, a la derecha de la puerta, la composición de las parejas, inscrita desde hacía poco, y que constituía el tema de todas las conversaciones tanto fuera como dentro de una taberna cerca del gran ludus. Se recordaban odas las victorias de Pugnax, y tras ellas se podía leer:

«K. Aponio Saturnino, tiro, desesperado favorito del Príncipe». Y le daban uno contra siete. ¡Como para disuadirlo de apostar por sí mismo!

La maldición del sexo le perseguía. Incluso cuando cogía la espada, seguía siendo su trasero lo que llamaba la atención. En su declaración de amor a Nerón había empleado términos lo bastante neutros como para sembrar la duda y no desilusionar a nadie, pero la inculta plebe prefería un emperador macho antes que uno hembra, y la reputación de Kaeso ya estaba decidida. Decidida con tanta más precisión cuanto que los organizadores habían tenido mucho cuidado de no darle un nombre de guerra, para mejor poner en evidencia la nobleza de su origen y el lado conmovedor de sus desilusiones amorosas.

La antevíspera de la inauguración del munus cinegético y de gladiadores, tercer día de los Juegos Apolíneos, tuvo lugar el desfile habitual, que los griegos aticistas llamaban propompe —exoplasiai en griego vulgar— para distinguirlo de la pompa propiamente dicha que abría el munus. Después de la hora de las termas, desfilaron las cuarenta parejas previstas por las calles más frecuentadas, desde el cuartel del Caelio al teatro de Balbo, que daba la espalda al Tíber, y cuyo muro de escena lindaba con el gran pórtico corintio de Cn. Octavio, antaño vencedor de Perseo. Y allí los hombres emparejados, con el pecho semidesnudo, hacían poses y mostraban sus músculos para mayor satisfacción de los aficionados y los apostadores. Ante las cuerdas de salida, los caballos de las bigas o cuadrigas se exhibían también antes de la prueba.

A pesar de la presencia de un buen número de gladiadores de élite, pues habían elegido para aquella ocasión a la flor y nata del ludus, la belleza y los infortunios de Kaeso concentraban el más vivo interés. La plebe frumentaria o piojosa del todo lo cubría de apóstrofes divertidos u obscenos, y la compacta tribu de los homosexuales de la Ciudad vibraban por él con una particular simpatía, llegando incluso, en su emoción, a injuriar a Pugnax: «¡Devorador de niños! ¡Cristiano!». Para Kaeso era la primera señal de que la reputación de los cristianos era verdaderamente mala entre el pueblo. Pugnax, que ya se había visto en situaciones parecidas, permanecía impasible como un roble de Helvecia.

Por la noche, Myra, que había seguido apasionadamente la propompe, pudo decirle ingenuamente a Kaeso: "¡Ahora eres célebre!

Pero no era ésa la celebridad con la que había soñado Marcia, ni siquiera Marco.

II

La noche anterior a la inauguración del munus sangriento, sirvieron a los gladiadores y a las diversas categorías de condenados que debían aparecer en él la tradicional cena libera, cuidada comida llamada «libre» porque los padres, amigos y público en general podían asistir a ella. Era un favor que se concedía solamente a aquéllos o aquéllas destinados a arriesgar o perder su vida en los Juegos del anfiteatro. Los condenados ordinarios o las víctimas del teatro pomo no tenían derecho a él. Obviamente, la cena de los gladiadores más destacados atraía al máximo de gente, y los aficionados a lo patético tenían con qué disfrutar. Algunos gladiadores eran lo bastante imprudentes como para ahogar su angustia en vino, otros habían perdido el apetito. Otros hacían su testamento, encomendando sus concubinas o hijos a algún amigo. A veces, un viejo padre o una temblorosa mamá, deshonrados no obstante por la «infamia» de sus hijos, tenían la debilidad de ir a abrazarlos, tal vez por última vez. La fiesta de los gladiadores era, en primer lugar, una fiesta para todos los curiosos, que así tenían una oportunidad más para controlar a placer la moral de su campeón.

La gente se amontonaba en torno a una mesa de veinticuatro gladiadores de la que Kaeso formaba parte, en una sala del ludus decorada con hojas y flores que daba a un patio con árboles, mientras caía la noche y se encendían lámparas y antorchas.

Kaeso comía y bebía moderadamente, enfrente de Pugnax, que se comportaba como de costumbre, con la diferencia de que su concubina belga estaba de pie detrás de él mirando a Kaeso con preocupación. Las mujeres que dependen de un hombre tienen tendencia a alarmarse por cualquier cosa. Cierto que lo probable no siempre es Seguro.

De pronto Kaeso vio a cierta distancia a un tal C. Furio Mancino, hijo de «caballero» bastante distinguido por quien había sentido aprecio y simpatía durante sus años de «gramática». Furio parecía incómodo, pero de todas maneras estaba allí. Kaeso aprovechó para abandonar la mesa, donde la comida no valía lo que la de Silano, y fue a ver a su amigo…

—Es muy amable por tu parte haber venido.

—Nos perdimos de vista, pero la desgracia acerca. He oído hablar como todo el mundo de la trágica muerte de tu padre y de su ruina. Pero confieso que no esperaba encontrarte en un ludus.

—Mi contrato sólo me obliga a un combate, y me han pagado de manera imperial.

—Ya adivino…

—Nada de lo que adivines tendrá que ver con la realidad. También para ti puede llegar un día que tengas que dar tu piel a cambio de oro. Tengo el honor y la suerte de que ese dinero no sea para mí.

—Apuesto a que lo necesitas para recobrar a una casta novia raptada por los piratas…

—¡No sólo tengo una novia en ese caso, sino varias!

Bromearon un rato y se separaron un poco emocionados.

Algunos indiscretos acosaban a Kaeso con preguntas vulgares o estúpidas. La presencia de Myra a su lado causaba asombro, y algunos sugerían que era un chiquillo.

Kaeso se retiró con la niña a su cuartito, y le costó trabajo conciliar el sueño. La aparición de Furio le había recordado brutalmente todo un pasado de ilusiones y legitimas esperanzas. La madre amante y el padre respetado se habían desvanecido. Había tenido que arruinar su reputación por una causa incierta, su misma vida estaba amenazada y todavía no poseía la certidumbre o la luz de una fe o una filosofía que lo sostuviera y disipara su malestar. Los acontecimientos, de repente, habían ido más deprisa que sus sentimientos o sus ideas. Le había faltado tiempo para analizarse y conocerse. Se disponía a morir en la confusión, sin más garantías que las que un vago instinto le prestaba.

Las carreras y las representaciones teatrales de los cuatro primeros días de los Juegos ya habían despertado el entusiasmo, y el emperador tuvo la satisfacción de verse aclamado en el Circo con más unanimidad que de costumbre. Se aplaudían de antemano los siguientes cuatro días de fiestas en los jardines de Agripa.

Kaeso oyó los más favorables ecos de la venatio, donde cientos de fieras habían sido combatidas y muertas después de haber devorado una ración excepcionalmente copiosa de condenados, empujados por los látigos de los bestiarios hacia las garras y los colmillos de los hambrientos depredadores. Si bien los gladiadores, los bestiarios y los condenados celebraban un banquete antes de un munus, las fieras ayunaban. Además siempre era un espectáculo apreciado ver dirigirse hacia el anfiteatro a los condenados por un lado y a las fieras por otro, unas en jaulas y otros encadenados.

También le contaron a Kaeso que la naumaquia, en la que los griegos habían destripado y ahogado a los persas una vez más, había resultado igualmente satisfactoria, a pesar de haberse visto enlutada por el escandaloso suicidio de algunos malos perdedores: germanos, por supuesto. Decididamente, esa gente no servía para otra cosa que para guardias de corps o mercenarios modelos.

Y durante esas dos jornadas memorables, Nerón se había obligado a presidir la mayor parte del tiempo, e incluso había hecho todo lo posible por aparentar placer. Tal ansiedad por satisfacer al pueblo era conmovedora.

Era norma que los gladiadores disfrutasen de un completo descanso en los días inmediatamente anteriores a la acción. Kaeso tuvo todo el tiempo que quiso para escribirle a su hermano diciéndole adiós, comunicándole las últimas noticias y preguntándole si la carta de su padre a Xantén aportaba algún dato esclarecedor sobre las circunstancias del fallecimiento. Su propia carta, a pesar de sus esfuerzos, resultaba un poco fría. Kaeso le guardaba rencor a Marco el Joven por haberlo defraudado, a pesar de que comprendía perfectamente que su hermano no podía obrar de otro modo y que había actuado según la inclinación de su naturaleza. ¿Por qué dos hermanos educados de la misma manera eran tan diferentes? ¿Acaso fue infiel Pomponia? ¿Merecería Kaeso, para colmo de males, el título de «hijo de Espurio»? En su amargura, ninguna maldad suplementaria del destino habría podido sorprenderlo.

La tarde de la víspera del aniversario de César y el munus de gladiadores propiamente dicho en el estanque de Agripa, Kaeso persiguió a Turpilio con terribles amenazas, pues si encontraba la muerte al día siguiente no habría nadie para sucederle. ¿En quién confiar? Después visitó por última vez a Selene. Kaeso tenía el proyecto de huir con ella —y con los 100 000 sestercios que guardaba el rabbí Samuel— a un país lejano donde ambos pudieran emprenden una nueva vida. Tal vez Cartago, donde se decía que la existencia era dulce para los enamorados… Selene aprobaba en silencio. Ya oía resonar los pasos de los soldados que pronto irían a prenderla y las historias de amor le parecían más superfluas que nunca. Sin embargo permitió, no sin mérito, que Kaeso la besara en los labios. Por una delicada paradoja, las prostitutas intentaban reservar ese favor para su chulo, y los sacrificios de Kaeso no le daban derecho a aquel título. También es cierto que Selene obraba de oídas: nunca había tenido un verdadero amor.

La inminencia de la prueba empujaba a Kaeso a asegurarse una ayuda metafísica y le costaba trabajo defenderse contra un estado de ánimo supersticioso. Los dioses protectores reconocidos por los gladiadores no le inspiraban mucho. Los recursos de la filosofía parecían muy vagos en unas circunstancias tan cruciales. Desde que se había quitado su «bola de la suerte» infantil, en la mañana de su investidura de toga, Kaeso andaba escaso de amuletos. Pablo le había negado el Espíritu Santo, pero no estaba claro que esa misteriosa Persona pudiese traer suerte. Al propio Pablo le costaba trabajo saber lo que el Espíritu quería, y no lo hacía hablar sin vacilaciones o escrúpulos. Daba la impresión de que su particularidad más notable era comportarse contrariamente al sentido común, persiguiendo insondables designios por las vías más sencillas, pero también menos frecuentadas. Puesto que el Espíritu tenía tendencia a hacer lo contrario de lo que uno esperaba, era muy capaz de dominar a Pugnax.

Al volver de Ostia, Kaeso se abrió paso a través del puente Sublicio, atestado de mendigos y prostitutas miserables, para llegar al Trastévere, donde Pedro, a decir de los cristianos de la Puerta Capena, había elegido domicilio. El apóstol estaba cenando con unos amigos en el tercer piso de una mediocre insula del barrio judío. Sin duda le gustaba la atmósfera de ese ghetto, que le recordaba las descuidadas tradiciones de su juventud.

Adelantaron un cojín para Kaeso ante el plato común. El relativo aislamiento de los cristianos tenía algo bueno: nadie en la asamblea había oído hablar todavía de las recientes hazañas del hijo de Marco. Kaeso seguía disfrutando de un prejuicio favorable. Pedro, en principio, no veía objeción para imponerle el Espíritu a Kaeso y, mientras comían, examinó su conocimiento del Símbolo, que era brillante. Pedro puso como ejemplo para la admirada asistencia a ese joven noble romano, que ya hablaba del Cielo con más elegancia que de sí mismo. Pero las cosas se estropearon un poco cuando le pidió a Kaeso que recitara el Pater[174]…

—¿Pablo no te enseñó el Pater?

—Temo que no… Me acordaría.

—¡Desde luego! Fue Jesús en persona quien nos enseñó a rezar así.

»Repite conmigo: “Padre Nuestro, que estás en los Cielos…, santificado sea tu nombre… venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad así en la tierra como en el Cielo… nuestro arton epiousion dánoslo hoy…”.

Kaeso frunció el ceño y observó:

—Que los pobres le pidan a Dios arton, pan blanco de trigo, es una buena idea, pero ¿cómo se debe entender epiousion? Los griegos emplean ese término para hacer alusión a un vago porvenir, al día siguiente o a esta misma noche…

Pedro, que no estaba fuerte en griego, dudaba.

Kaeso continuó:

—A fin de cuentas, Jesús se expresó en arameo. ¿No te acuerdas de las palabras exactas?

Molesto, Pedro se rascaba la cabeza. A los invitados, que bebían sus palabras, terminó confesándoles que le fallaba la memoria…

—Habría que comprobarlo —dijo— en el Evangelio arameo de Matías. Lo principal es que la esencia esté clara.

Continuó:

—«Y perdónanos nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros deudores… no nos dejes caer en la tentación y líbranos del mal».

Pedro comentó:

—Ya ves que el principio de la oración se dirige a Dios, que es el primero en ser atendido. Sólo después nos está permitido pensar en nosotros mismos. Y Dios sólo nos oirá si escuchamos a los demás.

Kaeso juzgó oportuno excusar su ignorancia:

—No traté a Pablo durante tanto tiempo como hubiera querido. Además, ese doctor se inclina hacia una teología de nivel bastante alto. Cuesta trabajo mantenerlo en tierra. Vuela. Debo decir también que al leer el Evangelio de Marcos a orillas del estanque de Agripa, no encontré ese Pater. ¿Acaso Marcos lo ignoraba?

Todo el mundo protestó, pero había que admitir que las justificaciones de Kaeso no estaban mal.

Al final de la comida, Pedro hizo que el nuevo cristiano se arrodillara y le impuso el Espíritu.

Kaeso se levantó otra vez y preguntó:

—Supongo que, de ahora en adelante, sabré de buena tinta dónde está el bien y dónde el mal…

La respuesta no era fácil. Pedro se limitó a declarar:

—Si observas todos los mandamientos de Jesús y rezas con ardor, el Espíritu te indicará el camino recto. Sólo ilumina a los que se lo merecen.

Colmado de bendiciones, Kaeso volvió al ludus para dormir. Nunca había sido tan cruel la ausencia de Marcia.

Por la mañana, Kaeso besó a la llorosa Myra, que se había negado enérgicamente a asistir al espectáculo, y se reunió con sus compañeros, que se encaminaban al anfiteatro en medio de una muchedumbre ya densa.

Los jardines de Agripa estaban irreconocibles, invadidos y pisoteados desde hacía dos días por bandadas de obreros o espectadores. Hasta los bosquecillos habían servido de improvisados dormitorios comunes o de áreas para merendar. Al norte y al sur del estanque, lleno de arena, se habían elevado dos grandes superficies de gradas de madera, sin duda para que la asistencia no tuviera el sol de frente en ningún momento; en el oeste habían construido casas campestres y, en el este, cerca del Pórtico y del templo del Buen Evento, casas más pequeñas seguían a las termas de Agripa. Los marinos de la flota de Micenas habían tendido por encima de este extraño anfiteatro un inmenso toldo azul celeste sembrado de estrellas doradas, en cuyo centro figuraba un gigantesco y brillante Nerón representado en gloria sobre el carro de Apolo. El emperador y las principales personalidades se instalarían al sur, si había que juzgar por un pulvinar todavía desierto. Pero las gradas, e incluso el césped que había entre las casas, se estaban llenando a ojos vista.

En los zócalos de las graderías del sur habían habilitado, para los gladiadores de valor, los vestuarios, la enfermería, las salas de armas, descanso y masaje, y a ese lado se abría la Puerta de los Vivos, mientras que la Puerta de los Muertos y el espoliario estaban al norte.

Al empezar la jornada, bajo la presidencia del pretor, delegado para este oficio en ausencia del Príncipe, entretuvieron a los espectadores con confusas peleas de condenados de buena voluntad que no habían aparecido en la naumaquia.

Nerón y su séquito llegaron a media mañana, mientras terminaba, ante una considerable muchedumbre, una distraída presentación de andabates. Las cosas realmente interesantes podían empezar.

Pronto entró en la arena, bajo unánimes ovaciones, la soberbia pompa tradicional. En cabeza, lictores; después la orquesta, cuyos metales interpretaban una animada marcha mientras resonaba un gran órgano hidráulico; tras ellos, carros publicitarios y portadores de pancartas, que recordaban la composición de las parejas y precisaban su orden de aparición; después los portadores de almas destinadas a los vencedores; luego el representante del magistrado curul «editor» (el Príncipe, en esta ocasión). Nerón había honrado a su amigo Vitelio confiándole ese papel, que interpretaba tanto mejor cuanto que adoraba a los gladiadores. A continuación venían los encargados que paseaban gloriosamente los cascos labrados de los gladiadores. El anfiteatro era un divertimento de buen tiempo, y sólo en el último instante se ponían los combatientes un casco que el sol o el calor habrían transformado, de otro modo, en un horno. Ese día, además, hacia una temperatura agobiante. Después venían los caballerizos, que llevaban de la brida a los caballos de los jinetes que abrían el espectáculo con duelos llenos de gracia, y los jinetes desfilaban tras sus monturas. Cerraban la marcha las cuarenta parejas de gladiadores, a pie, con armas y escudos.

Kaeso, que iba en medio del grupo al lado de Pugnax, se sentía impresionado por la dulce luz de acuario que reinaba en esos lugares de matanza, y las dos elevaciones de graderías lujosamente decoradas y negras de gente le parecían las mandíbulas de un monstruo dispuesto a devorarlo.

Pugnax le dijo:

—Esa gente no cuenta. Dentro de un momento estarás solo, y sólo podrás confiar en ti mismo. Entonces olvidarás que te están mirando.

La pompa daba la vuelta a la arena. Al pasar bajo el pulvinar, donde Nerón se sentaba como triunfador flanqueado por Popea, Kaeso reconoció entre otras las caras de Esporo y de Petronio, que a su paso elevó breve y discretamente el pulgar como para decirle que, si de él dependiera, lo sacaría de ese avispero. Esta muestra de simpatía era consoladora.

Al volver a los zócalos del ala sur, empezó para Kaeso una larga sufrida espera, puesto que no le tocaría el turno hasta el final de la tarde. Bajo aquel monumento de madera, el calor almacenado era aún más penoso que en el exterior. Kaeso subió a echar una ojeada desde lo alto de la escalera. Además, para él no era indiferente el humor del público.

Los duelos de jinetes habían terminado y cuatro parejas entraron en liza, una de ellas formada por un reciario y su secutor. Según un procedimiento que Kaeso conocía bien por haber asistido a decenas de munera, los hombres fueron en primer lugar a saludar con sus armas al emperador-presidente. Después del desastroso resultado del morituri te salutant de la naumaquia de Claudio en el Fucino, se abstenían cuidadosamente de una fórmula que supuestamente traía mala suerte. A continuación, los equipamientos y las armas fueron examinados, misión de confianza honorífica, por amigos que representaban al «muneranio» imperial. El árbitro en jefe, provisto de su larga varita, recordó entonces a los gladiadores las reglas del combate, mientras se preparaban las varas, los látigos y los hierros al rojo, que probablemente no servirían para nada. Cumplidas estas formalidades, las parejas se separaron, guiadas por su árbitro particular. Los gladiadores, con la cabeza descubierta, libraron algunos asaltos corteses para calentar los músculos y dar una idea de su estilo: era la prolusio, a la que Ovidio había comparado, precisamente, sus primeros trazos polémicos. Pero estas elegantes demostraciones no podían durar mucho, so pena de cansar a los espectadores. A la primera señal de impaciencia de los invitados, el presidente Nerón, que se tomaba en serio su papel, hizo un signo a un mensajero disfrazado de Mercurio para que transmitiera a los interesados la señal de combate. Unos niños les llevaron a los gladiadores el casco; los cuatro árbitros levantaron sus varitas, que acababan de separar los pechos adversarios; el ritmo de la orquesta se volvió más obsesivo; y el hierro hizo tañer el bronce.

Las parejas se sucedieron hasta la pausa del mediodía, momento en que su número se redujo de cuatro a tres. Habían combatido cuarenta y dos gladiadores. Dos habían muerto en la lucha, uno de ellos traspasado, por exceso de ímpetu, de manera accidental. Y cinco habían sido degollados por su adversario después de haberles sido denegada la gracia. No obstante, tres de ellos habían luchado con un ardor bastante honorable. No habían abandonado el combate levantando el dedo, poniendo una rodilla en tierra o tirando el escudo, sino a consecuencia de heridas serias. Pero ninguna de esas cinco víctimas se contaba entre los favoritos del público, como Petraites, Prudes, Hermeros o Calamo, que garantizaban siempre el final del espectáculo. En suma, parecía que las exigencias de una plebe demasiado consentida iban creciendo, que los mediocres tenían cada vez menos posibilidades de suscitar simpatía, que el umbral por encima del cual una buena reputación podía hacer perdonar una debilidad era cada vez más elevado. Sin lugar a dudas, una evolución semejante, que aumentaba el encarnizamiento de los combates, reforzaba la belleza del espectáculo, pero la esperanza de sobrevivir del gladiador novicio o medio era reducida. En Benevento, de donde la familia de gladiadores de Marco había salido tan mal parada, de doce tirones contratados por Vatinio murieron dos, otro había resultado gravemente herido y tres fueron rematados por insuficiencia.

En caso de derrota, la existencia de Kaeso dependería de los dudosos resultados de la propaganda que él mismo había suscitado para aumentar su prima, pues el emperador, precisamente porque no se apasionaba por los gladiadores, había acatado durante toda la mañana las decisiones de la mayoría. El deseo de salvar a Kaeso, admitiendo que fuera muy ardiente, no pesaría mucho frente a la molesta perspectiva de disgustar al pueblo. Nerón podía, incluso, hacer el papel de Bruto, sacrificando con lágrimas de cocodrilo a un supuesto favorito para obedecer la ley de la mayoría. El terreno era resbaladizo.

Bastante deprimido, Kaeso bajó otra vez para comer algunas aceitunas y beber un cubilete de agua con un poco de vino. Pronto subió de nuevo para respirar. La pausa se aprovechaba para intercalar la ceremonia de la vapidatio: un grupo de tirones recientemente alistados eran azotados simbólicamente para significar su entrada en el oficio. Tomarían parte en un próximo munus. Naturalmente, Kaeso se hallaba eximido de la ceremonia a causa de su inmediata participación.

Un poco más lejos, los pegniaries, gladiadores con armas embotonadas, luchaban con la espada para distraer a los espectadores que se habían quedado en sus sitios. Una sorprendente corriente de aire llegó hasta Kaeso, que estiró el cuello fuera de la boca de la escalera. Por casualidad se encontraba en el sector de las vestales, que se habían retirado en su mayoría. Pero a poca distancia, a su izquierda, se sentaba Rubria, que parecía cansada, y un pequeño esclavo la abanicaba con aplicación. En materia de indultos para los gladiadores, la opinión de las vestales era especialmente importante. Kaeso tosió y, con una encantadora sonrisa, le ofreció a la dama algunas olivas que le quedaban en la palma de su mano. Rubria miró primero al intruso con altivez, pero como Kaeso era irresistible, terminó por coger una aceituna con la punta de los dedos…

—¿Quién eres?

—Me reconocerías si aún llevara la coraza de la pompa.

Rubria se sobresaltó y miró a Kaeso de pies a cabeza con una mezcla de curiosidad y reprobación.

—¿Por qué me miras así? Se dice que estoy enamorado de Nerón, pero eso es una calumnia. Pertenezco a Nerón tanto como tú, a despecho de todo tu encanto. Y si me pones mala cara porque soy gladiador, te contestaré que no lo he hecho a propósito, no más que tú ser vestal. No sé qué emperador te eligió en tu infancia, y también a mí me ha marcado un destino cruel.

Rubria se dulcificó y preguntó:

—¿Qué quieres de mí?

—Que levantes muy alto el pulgar si por azar yo estuviera en peligro.

—¿Y qué ganaré con ello?

—Te raptaré por la noche e iremos a ocultar nuestra felicidad a una isla desierta. Allí bordarás mis zapatillas, limpiarás la casa, cocinarás, buscarás mariscos, cazarás conejos o erizos que cocerás sobre un fuego de leña y, mientras, yo descansaré cómodamente con mi mono favorito en una alfombra de olorosa hojarasca… Y si piensas en otro, o dejas que se extinga el fuego, irás a cortar juncos para que te azote hasta hacerte sangrar.

—¡He hecho bien al no casarme!

—¡Puesto que te he convencido tan fácilmente, levanta el pulgar! ¡Y haz que tus amables hermanas lo levanten!

Rubria miraba hacia la puerta fúnebre, cerca de la cual unos soldados cortaban tranquilamente la cabeza de los condenados que habían tenido la inmunda cobardía de negarse a combatir.

—Te concederé la gracia —dijo ella— si me siento satisfecha de tu valor.

—¡Haré lo imposible para complacerte!

—No me complazcas demasiado: ¡he apostado trescientos sestercios por Pugnax!

Ese era un elemento favorable. Los espectadores tenían tendencia a sacrificar a los vencidos que les habían hecho perder dinero.

Unos heraldos anunciaron los suplicios, de cariz mitológico o legendario, de algunos temibles bandidos, mientras que los pegniaries evacuaban la arena. El más conocido de estos condenados, Galeno, había robado, incendiado y torturado en la región, tan difícil de controlar, de las marismas Pontinas. Hizo irrupción un carro, conducido por Aquiles y arrastrando tras él al feroz Galeno en el papel de cadáver de Héctor. El remolque atravesaba los talones del condenado, que lanzaba gritos espantosos, pues no había ensayado lo bastante su papel de cadáver. Por otra parte, se disponían a aplastar a un Sísifo bajo una roca.

Kaeso, que sólo tenía ojos para su vestal, sugirió:

—Si el rapto te da miedo, esperaré veinte años a que dejes tu cargo y un tierno himen nos unirá. Te haré el amor en todas las posturas del catálogo, y tú me darás nueces o golosinas…

—¡Dejaré el cargo, si me place, dentro de siete años!

—Por Venus y todas las que forman su cortejo, te habría echado veintidós años, tal vez veinticinco…

—¡Cállate, despreciable adulador!

Pero Galeno no quería callarse. Acababa de pasar al galope de su cuadriga ante el desierto pulvinar, con salvajes alaridos e insultos que mostraban a las claras su completa impenitencia.

Aprovechando el momentáneo alejamiento de aquel salvaje, Kaeso miró fijamente a Rubria con aire convencido, y cantó a media voz sobre una melodía de moda:

Guarda para tu diosa de recelosas cejas

el mejor de tus dones, que atrae y que repele,

y esos labios de fruto, y el níveo, altivo seno,

y tu sellada grieta de tan dulce vellón.

¡De todos tus encantos, que dominan los Juegos,

sólo aspiro, devoto, a chupar tu pulgar!

—¿Acabas de improvisarlo?

—¿Acaso seria eso posible? Como todos los jóvenes romanos, desde hace años, sueño contigo, que eres el más bello adorno de tu colegio.

Un nuevo paso del insoportable Galeno y los gritos de alegría de la muchedumbre restante habían ahogado a medias las últimas frases de Kaeso. Por fin la roca había aplastado a Sísifo, y sus piernas que emergían de la masa, se agitaban con los sobresaltos de la agonía. ¡Había que tener el instinto de supervivencia bien metido en el cuerpo para galantear a una vestal ya madura en condiciones tan aberrantes!

Rubria terminó por enfadarse:

—¡Déjate de palabras sacrílegas y vuelve a tu agujero!

No eres el primero que intenta especular con mi bondad.

Antes de obedecer, Kaeso le dijo a Rubria:

—Piensa que quizás eres la última mujer hermosa a quien dirijo la palabra, y tal vez perdones mi audacia. Conserva esas aceitunas como recuerdo. Si muero por tu culpa, los huesos te recordarán la dureza de tu corazón.

El espectáculo se reanudó sin que Kaeso tuviera, desde ese momento, valor para seguir mirando. De tres parejas por vez pronto se pasaron a dos, y después a una sola, bajo el control del árbitro en jefe. Llegaba el momento de los gladiadores que tenían una cuarentena de victorias en su haber. A medida que la tarde avanzaba, menor era la proporción de los que las floridas parihuelas arrastraban hacia la siniestra Puerta Libitina. Nadie tenía interés en sacrificar a la ligera gladiadores de precio. Pero Kaeso se había colado entre ellos sólo accidentalmente. Y cuanto más tiempo pasaba, más alta era la marea de los apasionados clamores y más vibrante se volvía la orquesta.

Hacia el final de la hora décima, Kaeso y Pugnax se armaron en silencio, ayudados por los sirvientes, mientras luchaba la pareja precedente. Kaeso tuvo un pensamiento pana Selene. Todo parecía en orden, al menos lo más posible: su testamento, cuyo codicilo preveía el pago final de Turpilio y sus cómplices, había sido depositado en manos de las vestales, y el dinero que le quedaba dormía en los cofres del gran ludus bajo la vigilancia de Atímeto. Al fin resonaron las trompetas que anunciaban un nuevo triunfo, y Kaeso tuvo la sensatez de no pensar más que en sí mismo.

Guardaría un recuerdo confuso de los preliminares de su combate y de la banal prolusio durante la cual se esforzó en no desvelar su táctica. El estrépito ambiente, los gritos y la música llegaban hasta él como en un sueño.

Y de pronto se vio con el casco en la cabeza, y ante otro casco amenazador. Se esperaba que Kaeso, enfrentado a un adversario conocido por su prudencia y poca agresividad, adoptara una actitud ofensiva en relación con su armatura, y más todavía con su juventud. Con peligro de defraudar provisionalmente al público, Kaeso había decidido utilizar la táctica contraria para obligar a Pugnax a una esgrima que no tenía nada que ver ni con sus costumbres ni con su temperamento.

Así pues, Kaeso esperó entre silbidos y abucheos hasta que el hélveta, aunque sólo fuera para mantener su reputación, se vio obligado a dirigir el asalto a regañadientes y a cansarse prematuramente más de lo previsto. Como Kaeso era hábil para esquivar, y capaz de contraataques peligrosos, los pases se eternizaron bajo el gran pulvinar del Príncipe. Kaeso había recuperado toda su sangre fría, y Pugnax, que sufría los achaques de la edad, resoplaba con mal humor bajo su casco.

Después de un ataque especialmente brutal, el sable de Kaeso se quebró. El árbitro se interpuso inmediatamente, trajeron en seguida un arma idéntica, y el enfrentamiento se reanudó bajo los gritos, bastante imparciales, de la muchedumbre. Por su parte, la graciosa muchacha que Kaeso ya había visto en casa de Silano, luchaba con su órgano, del que arrancaba los más bellos efectos.

Pugnax, amenazado por el agotamiento, quería terminar y empezaba a cometer imprudencias. Se dio cuenta y se refugió en una reposada pasividad hasta que lo sacaron de ella los indignados gritos del público.

Jugándose el todo por el todo, Pugnax se abalanzó sobre Kaeso, a quien hirió en la pierna derecha, por encima de la canillera, mientras que él resultaba herido en el hombro izquierdo. Ahora le costaba sostener su pesado escudo, pero Kaeso, que sufría mucho, se desplazaba penosamente.

El casco de Pugnax empezó a hablar, y Kaeso oyó de pronto:

—¿Levantamos juntos el dedo?

A veces los espectadores pedían la devolución, sin vencedor ni vencido de dos gladiadores que habían llegado al límite de sus fuerzas sin poder vencerse. También ocurría a veces que dos gladiadores agotados solicitasen su missio[175] con una demostración sincrónica. El público, según su humor, se decidía entonces a despedirlos o a hacerlos degollar. Pugnax, siempre circunspecto, contaba con su reputación y con su herida para lograr una decisión favorable, que al mismo tiempo beneficiaria a Kaeso, herido como él e imposibilitado para la lucha.

El problema residía en las dificultades de una perfecta sincronización. El artificio propuesto podía disimular una trampa si el ingenuo levantaba la mano mientras que el tentador no se movía.

Kaeso le contestó a Pugnax:

—Mejor retrocedamos algunos pasos. Y soltaremos a la vez tú el scutum y yo la parma.

Pugnax dio un paso atrás, Kaeso dos, y dejaron caer lentamente sus escudos.

El gesto desencadenó una contradictoria tempestad. Algunos encarnizados querían la muerte de los dos heridos. Otros habrían preferido la missio. Pero, poco a poco, una mayoría se decidió por la continuación del combate, decisión que el Príncipe transmitió al árbitro.

Los cuidadores vendaron someramente las heridas y la lucha siguió. El golpe recibido por Pugnax parecía bastante superficial; Kaeso, con la pierna cada vez más rígida, perdía mucha sangre, mientras que en el interior de su casco recalentado, el sudor corría a chorros sobre sus ojos. Pugnax, que arrastraba su escudo como un peso muerto, sentía que no obstante el tiempo trabajaba a su favor, y ya no corría ningún riesgo.

El tiempo que pasaba le parecía a Kaeso una eternidad, y se le ocurrió la extravagante idea de que el tiempo de la eternidad, en lugar de ser más largo que el nuestro era, quizás, al contrario, mucho más denso. Pero no quería ceder.

Cuando Pugnax tuvo la impresión de que Kaeso, que daba vueltas en torno a su pierna herida, estaba agotado, lo agredió de manera definitiva; pero, con una inesperada elegancia, en lugar de golpear con el filo de la espada asestó con la hoja horizontal un violento golpe en el antebrazo que sostenía el sable. Con el miembro paralizado, Kaeso dejó caer su arma, tiró en el acto su escudo y se apresuró a levantar el brazo izquierdo hacia el pulvinar, bajo la protección del árbitro que se había precipitado hacia ellos.

La pasión que aumentaba desde la mañana estaba en su cénit. Tanto en el sur como en el norte, al este como al Oeste, los espectadores se habían levantado y manifestaban su preferencia con la voz el gesto. Unos pulgares se elevaban, otros descendían, faldones de toga se agitaban en las blancas graderías inferiores ocupadas por los ciudadanos que tenían derecho a hacerlo. El inmenso clamor que resonaba bajo el toldo, hirió como un latigazo a Kaeso, hasta entonces absorbido por el combate. Nerón, enigmático, callaba, esperando que se definiese una tendencia, lo que era más bien mala señal, pues el presidente tenía derecho —aunque es cierto que raras veces usaba de él— a imponer su opinión, con mayor razón cuando se llamaba César. Pero quizás el Príncipe esperaba una mayoría favorable, a la que sólo tendría que imitar. Petronio y Popea levantaban el pulgar, y también Esporo, que no era rencoroso. Rubria lo había levantado en seguida, arrastrando a algunas otras vestales.

La multitud, sin embargo, y ante la sorpresa de Kaeso, evolucionaba poco a poco de la manera más enojosa. Y muchos clamores reveladores daban la explicación. A pesar de todos los esfuerzos de Nerón, una homosexualidad sin pudor, exhibida insolentemente como una hazaña, no había conquistado el corazón de los romanos. Muchos senadores, que preferían entregarse a sus vicios en secreto, eran hostiles a ella, y más aún los ciudadanos de la plebe, cuyo patriotismo, aún quisquilloso, se sentía ofendido por los modelos griegos. Y a estas consideraciones se sumaba, en la mayoría, una especie de deportivo deseo, constatado a menudo, de contradecir los presuntos deseos del Príncipe. Ya no se trataba de saber si Kaeso había luchado bien o no. En aquella fiesta conmemorativa de las guerras púnicas, la multitud, aplastando a un impúdico favorito, pretendía darle a su Amo un aviso y una lección por poco precio.

Una ola de desesperación sumergió a Kaeso, que invocó, por si acaso, el socorro del Espíritu Santo.

A pesar de todo, el partido homosexual se reafirmaba cada vez más. Los ambivalentes, los especializados y todos los que lo eran francamente, se agitaban de manera frenética en favor de Kaeso, arrastrando gradualmente a todos los que lo habían intentado, los que habían fingido, los que habían jugado a tocársela a su más tierna edad con otros amiguitos; y se veía con asombro que formaban una multitud inesperada. Kaeso tuvo la buena idea de desnudarse casi por completo, poniendo así de relieve su magnífico cuerpo, y tendió los brazos hacia todos los hombres de buena voluntad que juzgaban al prójimo ante todo por su valor. Un pederástico delirio, al que un Príncipe helenista no podía ser insensible por mucho tiempo, inflamó graderías enteras. Se perfilaba y erguía el porvenir de una Roma sin prejuicios, cual un luminoso falo ante ojos deslumbrados.

Petronio le dijo al oído: «¡No se puede matar a un Apolo durante las fiestas de Apolo!». Rubria pataleaba de generosa excitación, y ahora todas sus hermanas imitaban el movimiento. Y el Espíritu Santo, que tenía absoluta necesidad de Kaeso para el éxito de sus misteriosos planes a largo plazo, apremiaba en todas partes a los buenos ángeles para que arreglaran definitivamente las cosas con insinuantes palabras.

Nerón suspiró y cedió. Su augusto pulgar se elevó en medio de una confusión de aclamaciones e imprecaciones.

Salvado por los homosexuales y las vestales, Kaeso se dirigió lentamente hacia la Sanavivaria, la Puerta de los Vivos, mientras que Pugnax, un poco olvidado en todo este tumulto, subía hacia el pulvinar de olor a azafrán para recibir una vez más palma, corona y aurei.

En las entrañas del edificio vendaron a Kaeso con más cuidado, y Liber, a pesar de que el contrato había terminado, le ofreció hospitalidad durante algunos días. Kaeso volvió al ludus en litera, encontrando a Myra, que se mordía las uñas hasta hacerse sangre, delante de la gran puerta. La vista de su amo casi indemne la sumió en un éxtasis de alegría.

Kaeso hizo que le llevaran una nota a Selene, con la complicidad de Cetego, para tranquilizarla sobre su suerte común; después cayó en una honda meditación. Los escrúpulos del rabí Samuel a propósito de esa estúpida de Cipris le perseguían de pronto con tanta mayor acuidad cuanto que se daba cuenta de que una providencia cómplice lo había salvado por milagro, y sin considerar sus méritos. Acababa de recibir la vida por segunda vez y se disponía a destruir otra de manera aún más inexcusable que antes, puesto que el perdón que el Príncipe le había concedido hacía esperar el de Selene. Sin duda a Selene la sustituirían en el acto por otra condenada, pero eso era cosa de la justicia y Kaeso no se sentía responsable. En suma, un nuevo caso de conciencia después de tantos otros: ahora se trataba de sufrir los probables favores de Nerón, no ya para salvan a Selene, sino para salvar a una desconocida despreciable e imbécil. Para un espíritu grosero no habría duda posible. Pero Kaeso tenía una elegancia natural, y la tentación de actuar humanamente era fuerte.

Durante la hora de la cena, Kaeso, que se había refugiado solo en su habitación, meditó sobre ese urgente problema con todas las facultades que le quedaban tras las terribles emociones que acababa de sufrir.

Toda su educación lo había llevado a consideran a las esclavas e incluso a la plebe como cantidades despreciables, en nombre, esencialmente, de un prejuicio cultural. Ningún desprecio iguala el que siente la gente instruida por la gente inculta, ninguno es más difícil de desarraigar ni más hipócrita cuando pretende haber desaparecido, pues la misma cultura segrega sus propios venenos, que colorean el orgullo del intoxicado con el aspecto más razonable. Antaño, los romanos dominaban con la espada, y al final la cultura había acudido en ayuda de la espada embotada para sentar mejor, dentro del Imperio, la dominación de los letrados. Símbolo sorprendente: el estilete para escribir sobre la maleable cera era también un puñal cuando la ocasión lo requería.

Pero el azar había hecho que Kaeso tropezara con la secta cristiana, cuya teología natural, en su fulminante simplicidad, parecía independiente de cualquier cultura —en espera, tal vez, de que algunos pontífices expertos en griego la convirtiesen en el complejo reflejo de la civilización que tenía sus preferencias—. Pablo ya había trabajado en ello. Sin embargo, Jesús había confiado su Iglesia a Pedro y a hombres que se le parecían. Un Jesús que había decidido dirigirse al universo en un dialecto regional desconocido para la mayoría de los habitantes del mundo romano, con un divino desprecio por el griego y el latín, pero bastante seguro de Sí como para esperar o prever que ninguna traducción a la lengua de los sabios o los vencedores llegaría nunca a borrar lo esencial de su empresa. Y esta religión de los pobres de espíritu trastornaba tranquilamente, con algunos trazos elementales, las dominaciones presentes y futuras de la pluma o la espada. El áspero Marcos griego le decía a Kaeso que un Dios Padre no hacía diferencias entre sus hijos cuando éstos aceptaban no hacerlas entre ellos. La Igualdad descendía sobre la tierra.

Kaeso sabía bien que los pobres no eran simpáticos, que siempre trataban de despertar la piedad del prójimo para engañarlo mejor y que eran aún más egoístas que los ricos de toda la vida cuando un modesto éxito los sacaba del fango. Pero la cuestión no era ser caritativo con Cipris. Sólo hacerle justicia, porque Dios, que no tenía que rendir cuentas a nadie, se había tomado el trabajo de crearla y hacerla crecer.

Cuanto más reflexionaba Kaeso, más obligado se sentía a confesarse con fastidio que esa Cipris tenía derecho a seguir viviendo, aun a riesgo de que ella misma destrozara su existencia.

Además, según el Pater de Pedro, Dios sólo perdonaba a los que perdonaban. Pero, para perdonar, había que estar vivo. Si Kaeso hacía desaparecer a Cipris, ¿cómo iba a perdonarle alguna vez? El carácter irreparable del suceso daba miedo, pues no se excluía la posibilidad de que un Dios vengador pidiera opinión a las víctimas antes de perdonar a sus verdugos.

Mientras caía el día de verano, Kaeso cogió su punzón suspirando…

«Kaeso a César:

»¿Puedo verte esta noche? Otra vez tengo que poner tu generosidad a prueba. Perdona que antes no exigiera lo bastante de tus bondades. No volveré a las andadas. La pierna me duele, pero si hace falta iré a verte de rodillas. Espero que te encuentres lo mejor posible».

Kaeso encargó a Myra de la nota, con todas las recomendaciones posibles para que llegara esa misma noche y una suma de dinero para forzar obstáculos subalternos. La notoriedad de Kaeso, ay, se había vuelto suficiente como para que la entrega en mano no fuera fácil.

Lo que consolaba a Kaeso de llegar a ese extremo es que era más que probable que el Príncipe le convocara tarde o temprano para levantan acta de su espectacular sacrificio. Habría sido una pena sacrificar a Cipris para retrasar un poco una tarea ineluctable.

Myra regresó pronto del cercano Palatino, donde uno de los libertos subalternos de la inmensa familia imperial le había prometido entregar la carta enseguida. Nerón cenaba esa noche en la soberbia villa que Pisón poseía en la Colina de los Jardines. El Príncipe tenía a ese patricio por un amigo, y era un habitual de su villa de Bayas, donde le gustaba descansar con toda sencillez. Si el emperador estaba aún con vida, era porque a Pisón, héroe de la antigua hospitalidad, se le había metido en la cabeza no asesinarlo dentro de su casa. A veces ocurre que acontecimientos de la más prodigiosa importancia se ven obstaculizados por el destino por motivos de asombrosa futilidad. Si Pisón hubiera sido menos hospitalario, Pedro y Pablo hubieran muerto en su cama preguntándose por qué el martirio los había olvidado.

Hacia medianoche, Kaeso recibió unas líneas encantadoras de Pisón…

«C. Calpurnio Pisón a K. Aponio Saturnino, ¡cordiales saludos!

»Eres el hombre del día, todo el mundo quiere verte, y yo no soy el último después del Príncipe, todavía emocionado por tu valor. Para conocerte más rápidamente te envío una litera y una escolta triunfal, y reservo para ti algunas exquisiteces que te harán olvidar el rancho del ludus, ¡oh muchacho turbador, que haces latir el corazón de los romanos más rápido aún que el de nuestras vestales! ¡Hasta pronto!».

Un post scriptum añadía: «Apreciaba mucho a tu madrastra, una mujer exquisita, que hablaba de ti con una sagaz ternura. Magia del amor, tú has heredado su belleza. Antes levanté mi pulgar en recuerdo de ella».

¡Uno se sentía verdaderamente en familia!

Kaeso se acicaló y descendió cojeando.

III

Nerón, acompañado sólo de Vitelio, cenaba con toda inocencia en medio de un apretado grupo de asesinos. Allí estaba reclinada, poniendo boquita de piñón y con verbo florido, una notable fracción de los que, el año siguiente, serían prendidos en el último momento con las manos en la masa.

En primer lugar Pisón, hombre fastuoso y escéptico, enamorado del teatro trágico, susceptible de aportar a una conspiración la garantía de un gran nombre y una reputación de indolencia estimulante para los prevaricadores.

Y Faenio Rufo. El Príncipe se había creído hábil dividiendo la Prefectura del Pretorio entre Tigelino y Rufo, pero una de las dos manzanas estaba podrida, ¡y no la más pequeña!

Y Lucano. Humillado por no poder declaman públicamente los últimos cantos de una Farsalia que no obstante condenaba al régimen, acusaba a Nerón de celos de autor, olvidando que el Príncipe había alabado sus versos mientras se había sentido halagado por ellos. Una vez arrestado, el estoico Lucano ofrecería el lamentable espectáculo de un hombre dispuesto a denunciar a su propia madre y a todos sus amigos para ahorrarse el sinsabor de las torturas.

Y Séneca, asesino por discreción.

Y senadores como el vicioso Escevino o el juerguista Quintiano, furiosos por algunos versos satíricos del Príncipe. Y «caballeros» ambiciosos, como Seneción, Próculo o Natalis. E incluso una de las libertas de confianza de Pisón, la intrigante Epícaris, que se estrangularía en una litera, entre dos sesiones de preguntas, con su sujetador…

Con muchos otros, todos eran o serían miembros de la conspiración.

Kaeso fue acogido con la mayor amistad, y Satria Gala, la depravada y bienamada mujer de Pisón, que él había quitado a uno de sus complacientes amigos, llegó a ceder al seductor invitado su lugar junto al Príncipe. Estaban sirviendo el último servicio del banquete.

Nerón, que había bebido más que de costumbre —quizá porque esa noche no estaba de humor para cantar—, apostrofó a Kaeso con fingida rudeza:

—Entonces, malvado muchacho, ¿no retrocedes ante nada para seducirme? ¡Apenas te basta un anfiteatro para clamar tu desesperación! ¡Pero si todos mis amigos tuvieran tu temperamento, nos pasaríamos el tiempo en los munera!

Kaeso, contrito, le seguía la corriente.

Vitelio declaró:

—Has sido demasiado bueno con este golfo. Hay que limpiar las arenas de tales aspirantes. Yo he bajado el pulgar, sin duda por pura crueldad, pero también para impedir que todos los augustiniani que esperan tu favor sigan el ejemplo de este insolente.

Nerón estaba resplandeciente y tuvo que reconocer:

—Sí, he sido demasiado bueno. Un pueblo virtuoso exigía que el impudor se castigara, pero he preferido escuchar a mi corazón. ¿No me ha predicado Séneca durante mucho tiempo la clemencia?

Séneca, que masticaba melancólicamente una zanahoria, aprovechó ese hecho para no contestar. Los asuntos públicos cobraban un cariz demencial que quitaba las ganas de cualquier comentario. Además, cuanto más envejecía el filósofo, más misteriosa le parecía la naturaleza humana. ¿Qué hacía allí ese Kaeso, que tiempo atrás había ido a consultarle un delicado problema de moral? La conversación se hizo general. Concernía sobre todo a la gigantesca fiesta de clausura prevista para la noche siguiente en el estanque de Agripa. Tigelino le había prometido a Nerón que iba a organizar la orgía más enorme de la historia, y todos soñaban con el acontecimiento. Desde hacía días y días, los emisarios del talentoso y abnegado Prefecto intentaba persuadir y embaucar, alternando promesas, regalos y hasta amenazas confusas, a buen número de damas todavía de buen ver de la aristocracia romana para que accediesen a consagrarse al Príncipe llenando los lupanares previstos en su honor en una de las orillas del estanque Calígula había experimentado un vicioso placer deshonrando a las matronas más virtuosas de la nobilitas, y no había retrocedido ante las más cínicas y escandalosas violencias. El deseo de Nerón era más bien logran un resultado de gran envergadura dirigiéndose preferentemente con todos los artificios de la sugestión y la dulzura, a las que apenas tenían ya reputación que perder. Calígula no estaba en su sano juicio. Nerón era un moralista preocupado por la eficacia y el rendimiento. Enemigo de cualquier hipocresía, deseaba que cientos de mujeres se entregaran al fin abiertamente a los excesos que hasta ahora habían conocido a puerta cerrada. Quería, en cierto modo, ampliar las casas cerradas hasta que tuvieran las dimensiones del Estado. Y, afortunadamente para un soberano con unos puntos de vista tan abiertos y profundos, muchos maridos, padres y hermanos cortesanos echaban una mano para que los burdeles se llenaran convenientemente y no avergonzaran al augusto organizador. Por supuesto, en la fiesta no olvidarían a las prostitutas profesionales, e incluso, generosidad sin precedentes, el emperador había decretado que los lupanares serian gratuitos durante toda la velada dentro de los límites de la Ciudad. Agripa, en su anticuado tiempo, había puesto a disposición del pueblo los baños y las barberías, pero Nerón hacía algo mejor.

Séneca pensaba que este reclutamiento de matronas para una delirante orgía era un hecho nuevo y bastante inquietante, pues el helenismo de que el Príncipe hacía gala no sugería nada semejante. En cuestión de infamia, Nerón empezaba a volar con sus propias alas, sin más referencias a un pasado cualquiera, ya fuera nacional o extranjero. Grecia no estaría presente en torno al estanque de Agripa y sobre sus tranquilas aguas más que a través de un grupo selecto de invertidos.

Los invitados, que habían bebido tanto como el Príncipe, presionaban bromeando a Séneca para que mandara por una vez a su mujer Paulina al burdel, y el filósofo protestaba dulcemente:

—Es demasiado mayor, ya no sabría, su ciática le hace rabiar…

A Kaeso le parecía una conversación irreal, y sólo los latidos de su pierna le hacían volver a tierra.

En el jardín donde habían instalado los triclinia, apareció una maravillosa Leda con su cisne jupiterino, que tal vez se había beneficiado de las pacientes lecciones de Cetego. Tras una voluptuosa panada nupcial perfectamente graduada, tuvo lugar la sagrada unión… (¿Pero no estaría fingiendo el cisne?). Y mientras el animal (¿satisfecho o amaestrado?) volvía al Olimpo, Leda, distendiendo de maravilla los prolíficos músculos de su más íntima anatomía, parió dos huevos enormes, cuyas cáscaras rompió para extraer con piadosa estupefacción las doradas estatuillas de las dos parejas de gemelos sagrados: Cástor y Pólux, Helena y Clitemnestra.

Kaeso intentaba explicarle a Nerón, hablándole al oído de manera bastante confusa, que su Selene tenía problemas con un asno… cada vez más pequeño, pero tenaz…

El Príncipe le interrumpió:

—No puedo negarte nada. Has derramado tu sangre por mí. La sangre es el único don que no resulta engañoso. Pide unas tablillas, escribe lo que quieres, y tendrás el aval de mi sello.

Así pues, Kaeso dio orden de soltar a Selene al instante.

Tuvo que borrar palabras en muchas ocasiones, tanto temblaba su mano de alegría.

Nerón añadió:

—Nuestra Selene necesita recuperarse. Precisa que deben conducirla a la casita de Albino Macedo, en las primeras cuestas del Caelio. Esa casa forma parte de una herencia que me han legado hace poco. Te la ofrezco de todo corazón para abrigar ese modesto amor…

»¿De qué acusaban a la esclava?

Tras un silencio, Kaeso contestó:

—De haber matado a mi padre. ¡Pero es inocente!

—Aquellos a los que amamos siempre son inocentes. Además, si todos los asesinos fueran condenados, ¿dónde estaría yo, que tuve que hacer ejecutan, ay, a mi mujer y a mi madre?

Con esta dolorosa y habitual evocación, las lágrimas humedecieron los ojos del Príncipe, que pronto se recuperó valientemente, selló las tablillas y ordenó que se las llevaran en el acto a Tigelino, a quien habría que despertar. Cuando el emperador quería que lo obedecieran enseguida, sólo Tigelino resultaba satisfactorio.

Kaeso besó, transportado, la mano y el anillo del sello liberador, mientras que el Amo la acariciaba el cabello, como Marcia antaño.

Nerón se levantó pesadamente, dijo algunas palabras amables a Pisón y a su mujer, e incluso a Séneca y a Lucano, y después de una última y refrescante copa de vino, pidió su litera y le hizo una señal a Kaeso para que lo acompañara. Su paso era un poco vacilante, y su voz ya pastosa.

La gran litera-salón, cuyos blandos cojines estaban débilmente iluminados por una mariposa de aceite, tomó el camino de los jardines de Epafrodita, escoltada por gladiadores y pretorianos, al cadencioso paso de sus doce atléticos porteadores. Un delgado rayo de luna se filtraba entre dos cortinas mal cerradas.

De repente, el emperador sopló la mariposa y se abalanzó sobre Kaeso con torpezas de gran tímido demasiado bebido. Entonces se desarrolló sobre los cojines de la tentadora litera una lucha de lo más confusa y extraña. Mimado por los dioses, Nerón amaba a las mujeres, los amantes y los amados, con todos los medios para satisfacer permanentemente su inclinación del momento. De día, ya no sabía muy bien cuándo tirarse de cabeza y cuándo de espaldas. De noche, con algo entre ceja y ceja, presa del balanceo de una litera ambulante, y enfrentado con un adversario más cortés que competente, la anfibología fundamental de su lujosa y lujuriosa naturaleza llegaba a su colmo, se le iban las ideas y sus gestos inciertos se contradecían. Tan pronto el Príncipe suplicaba con voz de falsete: «¡Tómame, gloria insigne de la arena!», tan pronto amenazaba con voz masculina: «¡Espera a que te clave en el sitio, impúdico chiquillo!»… Asfixiado, apisonado por ese muchacho gordo y afectuoso que soñaba con ser amado por sí mismo, Kaeso ya no sabía de qué lado volverse. Y cuando el asunto parecía decidido de una forma u otra, los sobresaltos de la litera, que a los porteadores les costaba controlar, lo ponían otra vez todo en tela de juicio.

En el cruce de la Vía Salaria y la Vía Nomentana, un cojín demasiado relleno reventó, y una nube de plumas se extendió sobre el lugar de los hechos, impidiendo cualquier maniobra precisa. Sin aliento, emplumado, molido y empapado en sudor, el emperador se derrumbó sobre el regazo de Kaeso murmurando palabras inconexas.

En la Puerta Viminalia, unas canciones de borracho sobresaltaron a Nerón, que tosió ruidosamente, ordenó hacen alto y salió de la litera sostenido por Kaeso. A la luz de las antorchas, parecían dos grandes y desorientados cisnes blancos.

Les quitaron las plumas haciendo esfuerzos para no reír y limpiaron someramente la litera, donde el Príncipe volvió a instalarse para dormitar después de haber vomitado contra una pared. A pesan del estado de su pierna, Kaeso prefirió continuar a pie, rogando a la escolta que anduviera más despacio. Quizá su pierna había contribuido a salvar su virtud, pues en más de una ocasión Nerón había sentido escrúpulos de ir más lejos, tomando por quejas de virgen dolorida los gemidos del héroe herido.

Kaeso caminaba al lado de Espículo, que había pasado de la arena al mando de los gladiadores de la guardia de corps en espera de que Galba lo matara por su fidelidad al último de los Julio-Claudios. Con tacto, Espículo llevó la conversación al combate de Kaeso, que había contemplado desde el pulvinar, y le elogió, como experto que era, por su inteligencia táctica, que habría merecido más éxito. Kaeso tenía la impresión de que algunos pretorianos lo habían minado con mala cara y se lo contó a Espículo, que dijo con desprecio:

—Vienen del campo y se escandalizan por cualquier cosa. No hay nadie como los germanos y los gladiadores para velar por la vida del Príncipe sin hacerse preguntas superfluas.

Entraron en los jardines de Epafrodita. A la puerta de la villa reapareció Nerón, un poco más airoso, y antes de subir a dormir, le dijo a Kaeso, besándolo:

—¡Gracias por todo lo que acabas de darme! No lo olvidaré jamás.

Era como para preguntarse a qué se refería. El vino debía de haber llenado de brumas su memoria.

Agotado, Kaeso pasó la noche en una cómoda alcoba, donde disfrutó de un sueño sin sueños. Los cantos de los pájaros le despertaron. Pensó que en ese mismo momento, tal vez, se despertaba Selene en la casita del Caelio, llena de agradecimiento y predispuesta al amor. La velada de la víspera se le vino a la cabeza, y las últimas palabras del Príncipe le sugirieron una artimaña que habría admirado a Ulises.

Después de arreglarse un poco, pidió ser admitido en presencia de Nerón, que todavía estaba acostado, pero que ya dictaba la correspondencia. El Príncipe hizo señas a los secretarios para que se retiraran, y Kaeso se arrojó entonces a los pies de la cama.

—¡Divino Amo, desde nuestro regreso me persigue la vergüenza, que me ha privado del sueño! ¿Me perdonarás alguna vez que te haya violentado con un apresuramiento tan descortés? ¿Era suficiente excusa haber esperado tanto ese momento? ¡Dime que no te he ofendido demasiado, que sigues siendo mi amigo a despecho de mis modales de gladiador!

Una sombra de perplejidad pasó por el augusto rostro. Pero el Príncipe no tenía ningún motivo para desconfiar de Kaeso y, en el fondo, no le molestaba que lo sacaran tan fácilmente de una duda desagradable. Dando a besar su mano al arrepentido, le dijo con una severidad desmentida por su soñadora mirada azul:

—¡Mereces que te eche! Y eso es lo que voy a hacer… hasta esta noche, pues te esperaré en el estanque de Agripa.

Kaeso no se lo hizo repetir dos veces y se apresuró a llegar al Caelio, muy aliviado por el éxito de la maniobra. En este tipo de asuntos, era importante empezar con el pie derecho. Habiendo satisfecho con tan poca cosa el honor tan especial de Nerón, quizás Kaeso pasaría al rango de amante honorario más deprisa de lo previsto. El Príncipe estaba tan ajetreado…

La casita del bajo Caelio era encantadora, agazapada en una depresión de su jardincillo. Tigelino, siempre lleno de celo, había puesto siete esclavos de la familia imperial al servicio de Selene, que ya estaba descansando en las termas, modestas pero bien acondicionadas, contiguas a la cocina. En espera de que Selene saliera de allí, Kaeso echo una ojeada al piso bajo y al primer piso, que estaban muy bien amueblados, y preguntó los nombres de los sirvientes de ambos sexos, que parecían de buena calidad.

Selene se reunió con Kaeso en una habitación bajo el tejado, y se dejó caer a sus pies con las más vivas expresiones de agradecimiento. Kaeso se apresuró a levantarla; más delgada, con ojeras, nunca había estado tan conmovedora. Sentados en la cama, cogidos de la mano, se contaron todo lo que habían sufrido o esperado a lo largo de aquellos días terribles. La astucia de Kaeso para librarse del Príncipe divirtió mucho a Selene. Al fin, Kaeso planteó una cuestión que le importaba muchísimo:

—Como mi padre te libertó en su testamento, lo mínimo que puedo hacen es cumplir su última voluntad, pero primero haría falta que estuvieras en mi poder. Ahora bien, el pasivo de la herencia es muy superior al activo, y hasta nueva orden estás en poder de los acreedores, a quienes debo resarcir si quiero tener sobre ti autoridad legal.

—Mi dinero está a tu disposición.

—Rabí Samuel no lo soltará antes de cierto tiempo.

Debe de quedarme lo bastante para arreglan este asunto.

—Decididamente, ¿hasta dónde va a llegan tu bondad?

A fin de cuentas, Kaeso consideraba más cortes acostarse con Selene después de su libertamiento. Corrió durante toda la mañana para arreglarlo, logrando hacer que el tembloroso Turpilio le devolviera cuanto le debía, indemnizando a continuación al síndico de los acreedores, feliz de obtener 6000 sestercios contantes y sonantes por una esclava quizás admirablemente hecha, pero convicta por el asesinato de su amo, y que por tanto se había vuelto casi invendible. Al final, Kaeso fue a inscribir a Selene entre los libertos del Censo, en el Atrio de la Libertad, cerca de la Puerta Sancualis. Era la manera más sencilla de proceder para concederle a una esclava la gran libertad irrevocable, que también se otorgaba por comparecencia del sujeto ante un cónsul o un pretor, o por testamento. Testamento que además servia para vengarse de los malos esclavos, a quienes el difunto prohibía libertar antes de quince o veinte años. Las demás modalidades de libertamiento, por testimonio oral o escrito de un cierto número de amigos, o a través de la vieja ceremonia de la admisión oficial del esclavo a la mesa del amo, sólo otorgaban una libertad revocable; además, muchos amos comían familiarmente con sus esclavos sin que por ello se convirtieran en libertos.

La noticia de su libertamiento definitivo llenó a Selene de una extraordinaria alegría, que emocionaba a Kaeso. Y le parecía maravillosa la idea de que su valor servil se había desmoronado a continuación de la condena que había pesado sobre ella. A medida que asfixiaba a Manco con pie precavido, una vengadora Providencia había hecho que bajase el precio de sus encantos. ¡Qué bueno era Yahvé al improvisar como por juego tan hermosos símbolos!

Tras la comida, Kaeso y Selene subieron a tumbarse juntos. Era el momento de la siesta, favorable para que un amante tan abnegado disfrutase por fin de los derechos de propietario, que no se había arrogado ni durante tres cuartos de hora, abandonándolos con la elegancia del corazón. Selene sufría los acercamientos de Kaeso con amable paciencia, pero, con las piernas juntas, como si estuviera en la cruz, no le devolvía un solo beso, y una inmensa pena, de lo más sorprendente, humedeció en seguida sus magníficos ojos grises con lágrimas amargas…

—¿Qué te ocurre? Ya veo que no es la felicidad lo que te hace llorar…

Y Selene respondió en un murmullo:

—¡No me toques! Soy cristiana. He recibido el bautismo.

Y le explicó al estupefacto Kaeso:

—Tus propios esfuerzos por familiarizarte con una doctrina que fingías haber adoptado para despistar a tu padre sobre tus verdaderos motivos para defraudarlo, me instruyeron mejor sobre una religión de la que la mayoría de los judíos tiene aún una idea parcial, si no caricaturesca. Y me di cuenta de que no era cierto todo lo que me habían dicho de los cristianos.

»En el vivero de Ostia, un viejo de barbas blancas, esclavo desde la cuna, me traía la sopa y vaciaba mi cubo. Era él también el encargado, para mantener el apetito del asno de Calabria, de untarme la entrepierna con secreciones de burra en celo, cosa que hacía apartando la vista, lleno de delicadeza fraternal, y siempre se preocupaba por dirigirme, al retirarse con sus trastos, una palabra de ánimo y consuelo. ¡Qué contraste con la brutalidad de Cetego, quien, ahora puedo confesártelo, veía en tus castas y demasiado breves visitas una perversa incitación a abusar de mis encantos o de lo que de ellos quedaba!

»Las maneras exquisitas de ese amable viejecillo me habrían hecho adivinar que era cristiano, si antes no lo hubiera reconocido él mismo con la esperanza de secar mejor mis lágrimas. La caridad de los judíos es más seca y envarada. El temor a cometer impurezas paraliza en ocasiones sus más generosos arrebatos. Estas humildes visitas no dejaban de turbarme. Temía la emoción, y sin embargo la deseaba. Tal vez la gracia me había tocado ya por ese ambiguo canal, cuya tentadora boca, V de victoria o cabeza de víbora, recibe del mundo, o le da, lo mejor o lo peor de la mujer.

»Mi asno había encogido gracias a tus precauciones, y una noche me ocurrió algo increíble: mientras suplicaba al Cielo que viniera en mi ayuda, vi de pronto una cruz luminosa sobre el lomo del borriquillo virgen, que primero iluminó toda la celda, para atenuarse poco a poco hasta la débil intensidad de la luciérnaga y al fin desaparecer. Fue como si hubiera soñado, pero el sueño era imborrable.

»El hecho de que un Dios pudiera haber muerto por mí, que hasta entonces me parecía completamente absurdo, acababa de golpearme con su inexplicable evidencia. La luz de la Resurrección llegaba hasta el corazón de las prisiones más infames para recordar a las más desesperadas pecadoras que toda carne purificada por la fe está destinada a una gloria eterna.

»La amenaza de muerte innoble que me atenazaba, a pesar de todos tus esfuerzos, que podían ser vanos, sin duda favorecía una conversión, que a pesar de todo me asombra todavía. Un poco antes de que los soldados llegaran a prenderme para encerrarme en una dependencia del teatro, a la misma hora en que tú combatías por mí delante de Nerón, pedí el bautismo al amable viejecito, segura de que eso nos traería suerte a ambos, en esta tierra apesadumbrada o en nuevos Cielos.

»Libre de pecado gracias a Cristo, libre de la infamia involuntaria gracias a tus preclaros cuidados, ya no dudo en decirte que de ahora en adelante me consideres una amante hermana, que estaría encantada de que compartieras su fe. ¿Acaso las comedias que has tenido que interpretar no han dejado en ti ni una semilla de verdad? Si sigues cegado, y si vulgares tentaciones te incomodan, haz venir a Myra lo más pronto posible. Yo no soy celosa, pues mi más fiel amor ya no es de este mundo.

A Kaeso le daba vueltas la cabeza. Ciertamente, no podía excluir la posibilidad de que Selene, siguiendo su ejemplo, hubiera encontrado en la austeridad cristiana un argumento privilegiado para conservar con cortesía una libertad que le era cara. Pero la liberta, como todos los más empedernidos mentirosos, había utilizado un conmovedor acento de sinceridad, y había sabido salpicar su relato con esos detalles que no son verdaderos y que, sin embargo, dan la engañosa impresión de que no se han podido inventar. La perspectiva de recorrer el vivero de Ostia para verificar la existencia de un anciano cristiano de barbas blancas, enjabelgador de entrepiernas, le parecía odiosamente descorazonadora. Estando enamorado, Kaeso optó por la confianza, y pronto habló de matrimonio.

Al principio Selene acogió la proposición con ternura, y sus reservas fueron más impresionantes que antes…

—¡Si eres amigo mío, no me tientes así! Eres hermoso, joven, noble, el favor del Príncipe te sonríe, y te espera un matrimonio ventajoso con una muchacha muy joven para colmarte de felicidad. La gente distinguida tiene relaciones discretas, si acaso, con una liberta aún joven. Nunca se casa con ella. Piensa, además, en la vida que he llevado, en todos los hombres que me he visto obligada a conocer, el último de los cuales no era otro que tu padre. ¿Acaso te complace el incesto, tanto más grave cuanto que sería casi oficial? ¿A quién te atreverás a presentarle a esta mujer mayor que tú, deshonrada por el lupanar primero y por una relación inconfesable después? ¡Si yo tuviera la debilidad de consentir en este matrimonio pronto me lo reprocharías, y con razón! Debo ser sensata por los dos.

Lejos de estar convencido, sino más bien trastornado, Kaeso, luego de amorosas y vanas protestas, se resigno a ir en busca de Myra, a quien de todas maneras no podía abandonar en el cercano ludus.

Antes de abandonar el cuartel, Kaeso quiso darle las gracias a Pugnax por haberle conservado su antebrazo, y el hélveta hizo esta notable observación:

—A los que hacen de la violencia su profesión, les repugnan las violencias inútiles. Sólo los aficionados son crueles.

Tan hermoso pensamiento no debía quedar sin recompensa. Kaeso le entregó 10 000 sestercios a Pugnax, que éste aceptó con sencillez, diciendo:

—Un gesto desinteresado no tiene precio, y una mano de hombre libre tampoco. Acepto este dinero como anticipo por un trabajo.

Desgraciadamente, Kaeso ya no tenía a nadie a quien asesinar.

En su ausencia, habían enviado desde el Palacio multitud de vestiduras y regalos diversos, a los que Myra pasaba revista con orgullo, mientras que Selene consideraba ese salario del pecado con la mueca de superioridad de una virgen cristiana a quien basta el velo providencial de su cabello para ocultar sus atractivos. Nerón nunca utilizaba dos veces la misma ropa, y le gustaba incitar al derroche a su alrededor, diciendo que eso hacía marchar el comercio, mientras que todos los antiguos moralistas romanos, a quienes la tierra había enseñado que las malas cosechas si en a las buenas, habían predicado la virtud del ahorro y la mesura.

Habían anunciado una litera para la hora undécima, y Kaeso, vestido al estilo griego, se instaló puntualmente en ella para llegar al lugar del festín, después de que un cirujano judío renovara su vendaje. Selene, aunque hubiera visto aparecer cruces luminosas en los borriquillos del teatro, todavía no sentía ninguna confianza por los cirujanos cristianos. Cierto que los cristianos se concentraban más bien en los últimos momentos o en las resurrecciones, deseosos de decir la última palabra.

Por el camino, Kaeso pudo comprobar que Roma entera se disponía a festejar el día en muchas plazas públicas, banquete monstruo como ni siquiera el mismo César había ofrecido nunca.

Este clima de alborozo bajo un resplandeciente cielo azul se veía apenas oscurecido por un enrarecimiento bastante inquietante del agua. El calor y la sequía habían reducido el Tíber a un infecto hilillo fluyendo con disgusto entre las hileras de inmundicias, descubiertas por la bajada de las aguas, y el otro río también bajaba alarmantemente, cosa que anunciaban los acueductos, reforzados y multiplicados siglo tras siglo. La «Marcia», la «Anio», la «Tepula», la «Julia», que venían de las montañas del Latium o de la Sabina, tenían ya un caudal muy insuficiente; la Virgo y la «Apia», que venían de la cercana campiña romana, estaban casi secas; la «Alsietina», que alimentaba el barrio del Janículo a partir de Etruria, conservaba algún vigor, pero los tres manantiales claudianos, antes tan puros, y el acueducto de Nerón, que completaba el riego del Caelio, ya sólo daban un agua escasa y turbia. Hacía seis o siete años que no se había visto una escasez semejante, y los ancianos contaban con los dedos y comparaban todos los años secos que habían conocido.

Pero se trataba también de una penuria artificial, pues Tigelino había hecho valer justamente ante el Consejo del Príncipe que convenía aprovechar la bajada excepcional de los caudales para efectuar con los menores gastos toda clase de reparaciones, y un Nerón previsor había apoyado esta opinión.

Tigelino vivía grandes días. Incluso se podía haber dicho que ya no vivía. Había tenido que preparar a la vez fiestas inolvidables, el incendio de la Ciudad y todas las medidas de urgencia que permitirían al Príncipe aparecen como un diligente salvador tras la catástrofe, ya que el fuego era sólo un intermedio un poco desagradable entre los beneficios del ayer y los del mañana, entre los placeres del pasado, todavía reducidos, y los del porvenir, que colmarían o desbordarían todos los órganos susceptibles de serlo. Nunca le habían encargado una responsabilidad semejante a ningún ministro. Tigelino lo sabía, y estaba orgulloso de ello.

Este orgullo se generaba en lo más hondo de sí mismo. Tigelino era «caballero» de origen. Pero del pueblo industrioso se habían desprendido dos clases de «caballeros» muy diferentes: los hombres de negocios que consolidaban los impuestos directos y no veían más allá de sus beneficios inmediatos, y los «caballeros» funcionarios, que poco a poco habían llenado toda clase de administraciones, con tanto más éxito cuanto que eran los únicos competentes entre una clase senatorial que no quería hacer literalmente nada y una plebe inculta que no sabía hacer nada bien. Los «caballeros» funcionarios, de todas formas, mantenían relaciones con esa plebe de la que habían surgido y donde habían conservado gran número de amigos. Y la costumbre de los asuntos públicos de una administración atenta a los grados superiores o medios, les habían dado el sentido del Estado y el gusto por los proyectos para el futuro. La alta nobleza se había confundido perezosamente con Roma para saquearía mejor, pero los Tigelinos trabajaban mucho y robaban relativamente poco. Así pues, se habían reunido todas las condiciones para que los «caballeros» funcionarios, en el primer g nado de una nobleza en la que la mayoría estaba destinada a seguir estándolo mucho tiempo, alimentaran contra la nobleza de estirpe un violento prejuicio, que sentimientos desinteresados o envidiosos eran susceptibles de llevar hasta el odio. Tigelino aborrecía al senado tanto como Nerón desconfiaba de aquél, y esta comunión de puntos de vista y sensibilidad era un lazo poderoso entre ellos. Torturar a un patricio era para el fiel Prefecto del Pretorio una golosina, y no dejaba de sentirse consternado ante los previsores suicidios que condenaban a una evidente inacción a sus verdugos.

Quemar muchos palacios de la nobilitas entre unas provocativas fiestas y una langa reconstrucción durante la cual el Estado tendría siempre la última palabra era para Tigelino, por lo tanto, una obra pía que halagaba tanto sus instintos más bajos como los más elevados. Y había intentado preverlo todo, concediendo al incendio un lugar privilegiado en sus cálculos, pues la suerte del Príncipe y la suya propia estaban ligadas al suceso. Día tras día se las había arreglado para enrarecer las aguas, insinuar el desorden entre los vigilantes contra incendios, reclutan un pequeño número de hombres de confianza a quienes la amplitud, para ellos imprevista, del siniestro, volvería mudos para siempre; a elegir los puntos más favorables para la acción, y a salvaguardar en la medida de lo posible un pequeño número de monumentos, en particular el templo de Júpiter Capitolino, pues no podían permitirse trasladar antes de la hora crítica las considerables riquezas que encerraba sin dar que hablar.

Tigelino creía que tras un golpe así su suerte estaría indefectiblemente ligada a la del Príncipe, pero confiaba en la capacidad del régimen para refrenar al senado, y el gran incendio no tendría más remedio que ayudar a ello. La hipótesis de que Nerón se desembarazase de él le parecía improbable. César sólo mataba por miedo y no era ingrato con aquellos que le servían con inteligencia y eficacia. En este último punto, el porvenir le daría la razón.

Una vez más, Kaeso no reconoció el estanque de Agripa. Con una prontitud que parecía mágica, habían limpiado jardines y bosquecillos, habían sustituido las gradas norte y sur por una flota de mesas y lechos, que se estaban llenando con el grueso de los invitados, y al borde del estanque una vasta armadía enriquecida con oro y marfil, reservada para el Príncipe y sus amigos, esperaba alejarse tirada por graciosas galenas cuyos remeros podían sorprenden a cualquiera: para burlarse de los tradicionalistas del senado, Tigelino había reclutado tripulaciones de invertidos. Sin duda, la sodomía era una especialidad marina desde que las mujeres se quedaban en tierra, pero nunca se había desvelado el secreto de la escuela con un cinismo tan escandaloso. Y todos aquellos invertidos, coronados de flores, cacareaban en espera del Amo.

Ya hacían cola ante la armadía los invitados distinguidos, incluso un grupo de vestales. Kaeso descubrió a Rubria entre ellas. ¡Otra cosa sorprendente! Las mujeres soportan mucho mejor la crueldad que la indecencia, y las vestales frecuentaban normalmente los anfiteatros, los Circos o incluso los teatros cuando la violencia estaba exenta de lubricidad, pero el respeto que les era debido prohibía atraerlas a espectáculos que podían hacerlas enrojecen.

Kaeso saludó a Rubria, le dio las gracias por haber levantado en su favor su pulgar rosado, y charlaron un rato sin ton ni son mientras los invitados de todos los rangos se apretujaban en las orillas o en las cercanías de la armadía. Rubria parecía incómoda, ya fuera porque la impresionaban el encanto y la educación de Kaeso, ya porque le pareciese que la naturaleza de los preparativos de la Tiesta ofendía su pudor —quizá demasiado advertido—. Desde hacía mucho tiempo, corría periódicamente por la Ciudad el rumor de que tal o cual vestal tenía un amante, pero se habían dejado de hacer investigaciones serias y todo el mundo se quedaba satisfecho cuando una conveniente discreción de las sospechosas permitía pagarles con el beneficio de la duda.

A Rubria se le iban los ojos con inquietud hacia las tripulaciones de afeminados, que lógicamente deberían de haberla tranquilizado, y Kaeso cuchicheó:

—Corre el rumor de que esta recepción va a acaban en una orgía sin freno. Y Nerón me dijo ayer por la noche: «¡Ya estoy harto de la hipocresía de estas vestales! Tigelino me ha convencido para que ordene que unas mujeres expertas las examinen regularmente, única solución práctica para estar seguro de su virtud». Así pues, el primer examen tendrá lugar tras los postres. A las vestales dignas de ese nombre las acompañarán de vuelta antes de que la fiesta se convierta en orgía. Las otras —¿pero acaso las hay?— serán retenidas para que las entierren vivas bajo el peso de hermosos y vivarachos jóvenes.

Rubria se sobresaltó. Con un Nerón aconsejado por Tigelino, se podía esperar cualquier cosa. Cuando Kaeso sonrió con aire burlón, ella enrojeció por haberse sobresaltado tan ingenuamente y le dijo furiosa:

—¡Eres tú quien merecería ser enterrado así! —y le volvió la espalda.

Nerón llegaba con una guardia reducida de germanos, suscitando la aclamación general. La gran litera descubierta se detuvo ante la pasarela de la armadía, el Príncipe bajó y dio la señal para el embarque hacia Citerea al son de una música de inauguración. Una vez colocados los pasajeros bajo el toldo de seda azul, los jóvenes y ocasionales remeros tensaron sus débiles músculos y la armadía abandonó lentamente la orilla, levantando en su majestuoso bogar susurrantes olitas y un ligero céfiro, suave como una caricia de galeote aficionado.

Por una escandalosa extravagancia que había causado una enorme sensación, el bello y moreno Pitágoras, sacerdote de Cibeles y amante titular del emperador, tenía el mejor sitio en el triclinium, mientras que Nerón, vestido con telas impalpables, se había tendido «debajo» del anterior. A los ojos de Kaeso, este extraño espectáculo era más bien tranquilizador.

Por lo demás, la comida no fue memorable. El placer griego de una elevada conversación, que era para Kaeso lo más interesante de los banquetes de Atenas, quedaba desterrado a causa de una afluencia tan ruidosa, que había acudido a comer en espera de algo mejor. Kaeso ocupaba un triclinium distinto al del Príncipe, entre Vespasiano, cuyo discurso era bastante apagado, y un joven de la clase senatorial, P. Cornelio Tácito. Este Tácito tenía el aire de quien hace sus primeras incursiones en el mundo, y parecía tan inquieto como excitado ante la perspectiva de los desórdenes que se esperaban para más tarde. Habría preferido hacer una visita a los lupanares aristocráticos de la orilla oeste, pero temía encontrar allí a una de sus tías maternas. Las prostitutas vulgares, repartidas en las casitas de en frente, repugnaban a su delicado temperamento. Kaeso observó con cierta lógica que, en una profusión de mujeres desnudas, las distinciones sociales apenas tenían importancia. De hecho, la igualdad predicada por los cristianos se podía lograr igualmente por el ejercicio global del más perfecto impudor.

Mientras las tinieblas cubrían los jardines de Agripa, terminó el festín náutico entre risas y cantos en la iluminada armadía; y las dos aldeas del vicio también habían encendido sus linternas, mientras los animales decorativos de pelo o plumas con que Tigelino había poblado el estanque andaban en busca de un lugar para dormir, habiendo tenido la inocencia de copular bajo el sol. A medida que la armadía se aproximaba al lupanar senatorial, las prostitutas del burdel plebeyo se amontonaban en gran número en la otra orilla con la indumentaria más simple, y sus tentadores lamentos cruzaban las aguas, atrayendo a los invitados que habían celebrado el banquete alrededor del estanque y que esperaban con impaciencia que la armadía imperial, al atracar, les diera la señal de caza. Por fin la prestigiosa embarcación fue amarrada ante las casitas donde las mujeres de la buena sociedad se mantenían recluidas por un resto de decencia, y Nerón puso pie en tierra precedido por los invertidos de los barcos de remolque y seguido por sus huéspedes preferidos. Un gran grito se elevó entonces de la multitud en celo, y en todas partes reinó la más lúbrica confusión.

Como un rebaño espantado, con Rubria a la cabeza, las vestales se había precipitado hacia Kaeso para pedirle que las sustrajera a esa locura colectiva, y Rubria se aferraba a su brazo con una suplicante insistencia. Kaeso se apoderó de la antorcha de un criado e intentó, andando a contracorriente, guiar a aquellas damas hacia la salida. Tentativa bastante difícil en medio de semejante desorden. A pesar de todos sus esfuerzos, Kaeso perdía vestal tras vestal, y pronto sólo le quedó Rubria, privada de su mitra distintiva, con el cabello rojizo flameando a la temblorosa luz de la antorcha. Para escapar del jaleo, Kaeso juzgó preferible atajar a través del bosque, donde la antorcha, ya sin combustible, se apagó. Rubria, bajo un pálido claro de luna, se apretaba desesperadamente contra él. La abrazó para tranquilizarla, y ambos cayeron sobre la espesa y olorosa alfombra de agujas de pino.

Rubria ya no era virgen, y Kaeso la regañó.

—¡Fue Calígula —confesó ella llorando—, que me violó como un salvaje el mismo día que me eligió! Yo tenía diez años…

¡Maldito Cayo! ¡Qué no habría hecho!

A la puerta de los Jardines, Rubria encontró su litera y le dio las gracias a Kaeso por haber protegido tan bien una virtud que nadie debía poner en duda. Kaeso iba a volver a su casa cuando apareció Tigelino, que iba a echar una ojeada crítica al resultado de sus esfuerzos, y quizás a distraerse un poco, pues era un gran aficionado a las muchachas y los afeminados. Un día que estaba haciendo torturar a una criada de Octavia para obligarla a confesar las supuestas bajezas de su ama, la fiel esclava le había escupido a la cara: «¡El sexo de Octavia es más puro que tu boca!», y la sabrosa anécdota había corrido por toda la Ciudad. A veces, hasta los verdugos eran indiscretos.

Kaeso no podía retirarse tan temprano de la fiesta ante las narices del Prefecto, e incluso convenía que se acercase a la litera para saludarlo y agradecerle todo lo que había hecho en su favor. Tigelino le ofreció amablemente un sitio a su lado, y el vehículo se dirigió al corazón de la refriega.

Después de felicitan a Kaeso por su ejemplar combate, Tigelino le preguntó lo que opinaba de la velada, y Kaeso le contestó:

—Puesto que compartes mi desvelo por los verdaderos intereses de Nerón, te debo la verdad tal como la veo, con mayor o menor acierto. Hagas lo que hagas, nunca convencerás a la mayoría del senado para que colabore con el régimen. Pero ¿por qué alimentar la hipocresía de esos irreductibles y desalentar eventuales adhesiones o neutralidades con excesos gratuitos, que algunos moralistas podrían calificar de crímenes, pero que un político prudente tendría derecho a considerar como un error? ¿No sabes que las costumbres no evolucionan por decreto? ¿Qué tan vano es pretender, como el viejo Augusto antes de sentar la cabeza, refrenar la licencia como precipitarla? ¿No vive cada cual a su ritmo, prisionero de una educación que le pesa pero que no obstante sigue siendo su referencia más eficaz en los estados de crisis? Como acabas de ver, he tenido que acompañar a una vestal aterrorizada. ¿Durante cuánto tiempo consentirá Roma tan graves ataques a sus tradiciones? Tu audacia me da miedo, tanto por el Príncipe como por ti mismo.

Tigelino guardó silencio durante largo nato, y Kaeso pensó que lo había herido. Sin embargo, salió de su mutismo para decir:

—Estoy completamente de acuerdo contigo. Roma sólo puede soportar durante algunos días lo que está ocurriendo esta noche. ¡Pronto desaparecerá! Pero hasta entonces, debo actuar como cristiano.

Tras la prodigiosa revelación de Selene, la de Tigelino llevaba el prodigio al colmo. La estupefacción de Kaeso hizo creer al Prefecto que el muchacho nunca había oído hablar de los cristianos, y le confió:

—Se trata de una secta más o menos judía sin gran importancia, pero me dieron a leer las presuntas palabras de su fundador, un tal Jesús, a quien Pilatos, antes de que le jugase una mala pasada, mandó al calvario bajo Tiberio. ¡Es de locos lo que tengo que trajinar para mantener el orden! Bien, pues debo reconocer que las palabras de ese Jesús me impresionaron vivamente. Los filósofos tienen por costumbre fulminar el vicio y alabar la virtud entre dos casas de citas. Jesús se distingue del montón, y de una manera única. En lugar de perder el tiempo fustigando el pecado, lo que nunca habría dado resultado, perdona a los pecadores, excepto a uno solo: el hipócrita. La fiesta de esta noche debe de gustarle, y se la recordaré si tengo el honor de encontrarme con él.

Kaeso arguyó que, por lo que él sabía, Jesús también había condenado el escándalo, pero Tigelino le dijo riendo:

—¡Para guardar las formas! ¡Solamente por eso! Pues, siendo la hipocresía un pecado irredimible, es difícil ser virtuoso sin hipocresía, mientras que los pecados más escandalosos, siempre perdonables, ponen al abrigo, con toda seguridad, de ese peligroso vicio.

La litera, que se acercaba al estanque, tenía problemas para abrirse paso entre los exaltados que nunca serian condenados por hipocresía. Matronas con los senos colgantes, los cabellos al viento y la cara pintarrajeada con las sobras de su estupro, huían de las casas perseguidas por jaurías insaciables, y los mechones oscuros que se destacaban en sus cuerpos desnudos parecían otros tantos conejos de monte a escape por los jardines. Jóvenes galeotes borrachos acosaban con obscenos manoseos a los grandes portadores nubios del Prefecto, que hacían cabecear la litera como un barco embriagado de goce…

Era preciso poner pie en tierra. Tigelino guio a Kaeso hasta el umbral de una casa y lo invitó a entrar:

—¡Ven, vamos a encerrarnos tú y yo para joder al frígido senado!

Cuando Kaeso se excusó con pretextos, Tigelino lo cogió por la oreja…

—¡Demonio de hipócrita! Estás cansado porque acabas de tirarte a Rubria en un matorral. ¡Ojo al buen Jesús!

Sorprendido por el ataque, Kaeso se defendió blandamente. El olfato policial de Tigelino era asombroso y el emperador le debía el estar todavía con vida.

El Prefecto se encogió de hombros y entró sólo.

Kaeso, agotado, era libre para ir a dormir.

IV

Kaeso se entretuvo un poco, como esos viajeros a quienes les cuesta apartan la mirada de un panorama, porque dudan de tener la oportunidad de verlo dos veces. Tras los primeros arrebatos, la fiesta había cobrado su velocidad de crucero. Ya no había gritos, sino sólo jadeos.

A orillas del estanque, Kaeso tropezó con Eunomos, a quien Tigelino había confiado la responsabilidad de los invertidos de las galeras. El apocalíptico predicador había tenido que elegir los, ordenarlos en los bancos de remo según la altura, la pigmentación e incluso la especialidad, para prevenir en la medida de lo posible ociosas disputas y ofrecer de ese modo el espectáculo más sereno y decorativo. A pesar de que ya estaba acostumbrado a las fantasías de Nerón, su asco y exasperación eran extremos, y tanto más desesperados cuanto que todos sus esfuerzos para cambiar de trabajo habían resultado vanos. Antes de su brutal conversión había acostumbrado al Príncipe a Tigelino a sus excelentes servicios, y ahora no podía descuidar su tarea con el pretexto de que un nuevo dios le estaba haciendo señas.

Al ver a Kaeso, el rostro de Eunomos se endureció. Si Pedro y su entorno inmediato no estaban aún al corriente de las bajezas de aquel cristiano más que sospechoso, Eunomos no había tenido más remedio que advertirlo. Pero la primera cualidad de un esclavo, incluso rico, era ser cortés, y fue Kaeso quien intentó justificarse con algunas frases, incluso antes de que le hicieran el menor reproche…

—Como tú, mi pobre Eunomos, he tenido que prostituir mi talento y hasta mi persona. No, por cierto, para salvan mi vida o mis bienes, sino para garantizar la seguridad de un ser que me era querido…, e incluso de otro que no me lo era tanto. Hemos bebido del mismo cáliz de amargura…

—¡Basta! No es cosa mía juzgante. Disfruta más bien de la velada. El fuego del Cielo está cerca, barrerá todas estas infamias, y pronto habrá llantos y crujir de dientes. Recuerda la suerte de Sodoma.

—Era demasiado joven entonces como para acordarme ahora de cualquier cosa de esa clase. Pero permite que te dé un consejo amistoso. Puesto que quieres dejar a Dios la responsabilidad de juzgarme, déjale también juzgar al mundo y fijar la fecha para hacerlo. Ya sabes que los incendios en Roma son constantes. A fuerza de atraer el fuego con oraciones y mostrar júbilo tras cada catástrofe punitiva de un Dios vengador, los cristianos acabarán por verse acusados de haber tenido algo que ver. Se dirá que no hay humo sin fuego, ni fuego sin cristiano.

—Jesús anunció grandes persecuciones contra nosotros. Estoy dispuesto.

—Jesús no dijo que hubiera que precipitarlas a cualquier precio.

»Apuesto que, para librarte de la situación en que se halla tu ardiente virtud, sin por ello buscan el martirio, lo acogerías con alivio y agradecimiento…

—¡¿Acaso lo dudas?!

—Tus palabras te condenan, y desgraciadamente amenazan condenar a muchos otros, tal vez menos inocentes que tú, pero que tienen la debilidad de apreciar la existencia.

—¡Con todo el respeto que le debo a un gladiador amigo íntimo de Nerón, tendrás que soportar, noble joven, que me sorprendan tus palabras!

—En lugar de sorprendente ante el buen juicio, toma ejemplo de Jesús, que escapó en muchas ocasiones de las manos de quienes le deseaban el mal y sólo se dejó capturar a la hora fijada por su Padre. Toma también ejemplo de Pablo, que siempre ha defendido su cabeza con obstinados procedimientos. Pues, incluso una vida escandalosamente ilustrada por un imperial artista en algún jardín de citas sigue siendo buena para la mayoría. Tu mentalidad suicida no es conforme al Evangelio. Y me preocupa tanto más cuanto que yo mismo, que no tengo la menor vocación de suicida, como el peligro de verme comprometido un día u otro por tus incendiarias intemperancias de lenguaje. ¡Suicídate si quienes, pero no arrastres a los demás!

—¡Cuánto apego le tienes a este mundo!

—Si Dios se tomó el trabajo de hacerlo, no puede ser tan malo. Hablas con el pesimismo de un hindú que conocí. Y él tenía mejores motivos que tú, pues encontró la manera de morir en la cruz, mártir de una desgraciada casualidad, con la que nada tenía que ven.

Una dama se aproximaba a pequeños pasos, flanqueada por cuatro enormes germanos con la mano en el puño de la espada, que formaban una muralla en torno a ella. Uno se preguntaba qué virtud podía tener necesidad de tales garantías en una noche semejante. Era la de Esporo. El eunuco parecía abrumado, y se secaba frecuentemente los ojos con un pañuelo que sacaba de la larga manga de su vestido. Al ver a Kaeso, Esporo detuvo su paseo, y Eunomos, después de un cumplido saludo, se retiró por discreción.

—¡Vas terriblemente custodiado esta noche!

—Es necesario. Actualmente, las personas atractivas ya no pueden salir sin que las importunen.

La declaración, completamente desprovista de humor, denotaba en aquel marco una inconsciencia bastante notable.

—Entonces, ¿de dónde viene esa conmovedora tristeza?

—¿Cómo puedes hacerme esa pregunta? ¿No sabes que mi Príncipe se casa?

—Pero ¿Popea…?

—Ella sólo será testigo, pero en un verdadero matrimonio, un matrimonio entre hombres. Pitágoras desposa a Nerón pasado mañana, en Antium. En la ceremonia no faltará nada. Consultarán los auspicios, pondrán el flameante velo de los recién casados en la cabeza del emperador, que será escoltado con antorchas hasta el lecho nupcial, donde lanzará gemidos de verdadera jovencita de antaño. Nerón ha querido casarse en la ciudad donde nació.

Por extravagante que fuera, una noticia semejante no dejaba de estar en cierta armonía con la fiesta.

Kaeso intentó consolar a Esporo:

—Ya que Pitágoras es uno de los amantes favoritos del Príncipe, una unión semejante no le añade gran cosa y no te quita nada. Te creía más libre de celos sin importancia.

—¡Si se tratara de celos! No, es cuestión de dignidad.

Esporo se preocupaba mucho por la dignidad. Después de la trágica muerte de su Amo, antes de que lo expusieran a una curiosidad, malsana en los escenarios de los teatros, pondría fin a sus días discretamente.

—¿Por qué está en tela de juicio tu valiosa dignidad?

—Nerón me había dado a entender que yo seria el primer des osado. Me ha prometido que tendré derecho al velo de la novia durante el viaje a Grecia, pero este honor no impedirá que yo pase a segundo plano.

Más adelantado que nadie, inventor del matrimonio homosexual y deseoso, por un afán muy griego de equilibrio, de ofrecer sacrificios a los placeres activos y pasivos del himen, Nerón había tenido que resolver el problema de saber cuál de los dos matrimonios debía preceder al otro. Problema tanto más delicado cuanto que no había precedentes, y los manuales de usos sociales no podían sugerir una respuesta. Los innovadores inspirados se enfrentan a menudo con problemas de este calibre.

—Era preciso —observó Kaeso— que uno de los dos fuera el primero. Si Nerón se hubiera casado con ambos al mismo tiempo, ¿qué vestimenta decente se hubiera puesto? ¿Cómo concebir un vestido de matrimonio que fuese de novio por delante y de novia por detrás? ¡Sé un poco razonable!

—Una elemental galantería tenía que haberme asegurado la preferencia. ¡Cuando la gente va a cenar a casa de una pareja homosexual, le regala las flores al amado!

—¿Qué argumentos te ha dado el Príncipe para infligirte esa cruel decepción?

—Me dijo: «Tengo buenos motivos para consumar ahora la unión que trasluce el mayor desdén por todas las estúpidas tradiciones romanas. Un poco más de tiempo, y la gente pensará forzosamente otra cosa».

—Así pues, la elección tenía para él un aspecto político. Eso debería consolarte.

Esporo se tapó otra vez los ojos. El maquillaje se le había derretido y corría por sus mejillas. Kaeso lo advirtió y lo ayudó a retocarlo.

—¡Qué amable eres ocupándote de mí! ¡Me siento tan solo!

Vigilado por cuatro guardias de corps en el seno de una multitud presa de los más elementales delirios, el pobre Esporo se sentía solo. El corazón tiene razones que la carne ignora.

Un poco más sereno, Esporo le dijo a Kaeso:

—Estoy muy disgustado por ti, pues tengo una noticia decepcionante. Cuando hace un rato yo le estaba reprochando amargamente a Nerón haberse exhibido con Pitágoras de esa manera durante el festín, me contesto: «No eres el único que tiene penas. Kaeso me ha decepcionado íntimamente. Puesto que no consigo acordarme de lo que pudo hacerme en mitad de una oscura batalla de almohadones, tengo excusa para concluir que no está muy dotado. Seguirá siendo mi amigo y mi puerta permanece abierta para él, pero no irá a Antium».

A Kaeso le costó muchísimo trabajo mostrar una desgarradora tristeza. Esporo lo cogió amistosamente del brazo y le confió:

—A pesar de todo, tienes quinientos mil sestercios en la sede del «dispensador» imperial. Incluso cuando lo defraudan, mi encantador Príncipe sigue siendo generoso. Pero no es el dinero lo que debería mover el mundo. A menudo los más fieles a Nerón son los que menos han obtenido de él, y espero que tú seas de éstos. En todo caso, ¡que el fracaso te sirva de lección! Los gestos más banales del amor no se improvisan en una nube de plumas, y menos aún las delicadezas entre los amantes y sus amados, puesto que no se trata de relaciones vulgares para las que el instinto animal sirve de guía. Si hubieras pasado por mis brazos, habrías estado más brillante.

Kaeso gimió:

—¡Es demasiado tarde! Mi más distinguida vocación ha ido a parar al agua.

—Nunca es demasiado tarde para aprender y perfeccionarse.

—Estos cuatro magníficos galanes te darán más satisfacciones que un aprendiz.

—¡Pero es que me dan miedo!

Librándose de Esporo con muchos esfuerzos, Kaeso se alejó del estanque y se dirigió a la salida, con un paso tanto más ligero a medida que apreciaba mejor la alegría de verse libre, en adelante, de las asiduidades del Príncipe, sin que por ello hubiera la menor desavenencia. Las extravagancias del régimen amenazaban con llevarlo tarde o temprano a su pérdida, y por ello era preferible no contarse entre los íntimos más constantes del emperador.

Kaeso descansó un rato bajo un cenador, donde dormitaban un senador y su amado confundidos en los repliegues de la misma toga pretexta, y se le ocurrió una extraña reflexión en la que se mezclaban Nerón y Jesús.

La pasión creadora conduce fatalmente al artista al desprecio de toda tradición, puesto que el artista que cree en sí mismo está condenado a abandonar los caminos trillados para imaginar constantemente formas nuevas. En materia de arte, una vez rechazados todos los criterios discutibles, se impone solamente un único tipo de juicio a la evidencia: esto es una copia, aquello es nuevo. El verdadero artista, lo quiera o no, tiene un alma revolucionaria. Y en Nerón había un improvisador que vivía en estado de revolución permanente, buscando siempre más allá de lo que satisfacía a los perezosos partidarios de la rutina y la repetición.

Jesús también pretendía haber aportado algo nuevo, pero de una vez por todas, puesto que era Dios, desdeñando por ello las búsquedas y los retoques. Con algunas frases había roto las tradiciones del pueblo judío, el más tradicional de la tierra, y propuesto a todos los hombres una verdad revolucionaria que ninguna tradición podía reclamar para sí.

Nerón en nombre de las formas y de lo sensible, y Jesús en nombre de lo que no se veía, se habían dado la mano para hacer caso omiso del pasado, y cada cual había apurado su sistema. Entre las turbadoras exigencias de estos dos enemigos irreductibles, ¿existía un término medio, una zona de calma y razón para hombres de buena voluntad? ¿O bien Jesús y Nerón estaban llamados a luchar entre ellos hasta el triunfo definitivo del vicio o de la virtud, arrastrando en su querella ideal, de generación en generación, a grupos cada vez más numerosos y menos moderados?

En todo caso, entre Nerón y Jesús había una semejanza que amenazaba con eternizar el conflicto: lo bello y lo feo no entraban en el dominio de las pruebas; la Resurrección tampoco. Los hombres nunca luchan tanto a no ser por causas que sobrepasan cualquier experiencia.

Kaeso pensó durante mucho tiempo. Nerón le asqueaba y Jesús le molestaba. Además era posible, e incluso probable, a causa del carácter excesivo de los dos pretendientes, que su guerra abortara o no fuera más que un fuego de paja. Lo importante era permanecer prudentemente en las graderías de la arena.

Caía un cierto frescor que anunciaba el alba, y el senador se despertó un instante para cubrir con el faldón de la toga los hombros de su muchacho, que se estremecía.

A lo largo de una avenida adyacente, Cetego y un ayudante, que arrastraba a un chivo, caminaban hacia la Ciudad dormida tras una noche de placer. El animal parecía cansado y tiraba de su cornea. Más humanos que los carneros, los chivos, como los pernos, podían dejan que mujeres expertas abusaran de ellos, y Tigelino, en su ardor de perfección, había velado para que las matronas degeneradas al acecho de sensaciones inéditas no carecieran de nada. Un día Selene le había contado a Kaeso que entre los nómadas de Oriente o de Egipto, las mujeres se acoplaban con chivos cuando los hombres estaban en los pastos, donde los mismos hombres se aliviaban, ocasionalmente, en la vertiginosa vagina de las yeguas en celo. Y Selene afirmaba que la costumbre judía de expulsar al desierto a un chivo expiatorio de los pecados de Israel encontraba su lejano origen en esta bestial licencia de las judías, descuidadas demasiado a menudo. ¡Claro, las mujeres siempre estaban equivocadas, y era más barato sacrificar a un chivo que a una yegua!

Kaeso estuvo a punto de correr hacia Cetego para preguntarle por el anciano de barbas blancas, pero su desconfiad a curiosidad le dio vergüenza y no se movió. En el fondo, temía enterarse de lo que ya sabía demasiado bien: Selene no lo amaba y sin duda no lo amaría jamás. Una maldición pesaba sobre él. Ardientemente deseado por Grecia y Roma, había tenido que rechazan el gran amor de Marcia, y su propia pasión por Selene parecía no tener salida. ¿Acaso le estaba castigando el Cielo por haber rechazado a Marcia y no haber consentido en favor de su padre el irrisorio sacrificio que finalmente había prolongado la inútil existencia de Cipris?

De regreso al Caelio, Kaeso hizo nuevas reflexiones sobre el amor. Con toda seguridad, el mejor y más claro amor era aquel donde el sexo no tomaba parte. Jesús lo había afirmado, y Platón lo había presentido. Desde entonces, era tentador reducir el amor físico a sus más humildes y banales satisfacciones. ¿Acaso no venía toda la mala suerte de los enamorados de que intentaban sublimar lo que debería de haber seguido siendo prosaico, como gastrónomos fetichistas que, en lugar de comer sin maneras, cayesen de rodillas ante un cuarto de carne igual a tantos otros? Las viejas tradiciones romanas daban una lección de sencillez y buen juicio en la materia a quien todavía era susceptible de recibirla. ¡De todas formas, era impensable que una Selene se atreviera a repudiar indefinidamente a un Kaeso!

Lo malo era que el joven e imprevisor amo ya no tenía ningún derecho a coaccionar a la reacia. Las libertas estaban todavía menos consentidas legalmente que los libertos. Obligadas, como estos últimos, a respetar al patrón y a realizar toda clase de servicios, tenían además en su antiguo amo a un tutor jurídico capaz de controlar su matrimonio y su testamento. El derecho de testar más o menos libremente sólo se les había concedido, para fomentar la natalidad, a las madres de cuatro hijos. ¡Pero, en principio, las libertas se acostaban con quienes ellas querían! Dura lex, sed lex[176]. Había pasado el tiempo en que los patrones tenían derecho de vida y muerte sobre sus libertos.

De vuelta, ya al alba, Kaeso se equivocó de alcoba, para constatan que Selene y Myra dormían una en brazos de otra, espectáculo que ciertamente podía ser inocente, pero que acabó de ponerlo de mal humor. Si Kaeso rechazaba a Myra y Selene rechazaba a Kaeso, ¡no era motivo para que ellas se aproximasen hasta ese punto!

Pasaron cinco días, durante los cuales la atmósfera de la casa fue tensa. Kaeso no se atrevía a tratar bruscamente a Selene, a quien lanzaba, según los momentos, miradas de chivo o de perro rastrero, mientras que Myra se encogía más que de costumbre.

Selene, con una calma impresionante, jugaba a la liberta modelo.

Había tomado la casa a su cargo, y todo estaba en perfecto orden. Incluso la mesa era excelente. No solamente tenía sobre los esclavos una autoridad natural, sino también la que se desprendía de una larga experiencia en todas las artimañas de la servidumbre. Estaba en todas partes y todo lo veía. Una noche que sorprendió a un criado cuya mano fisgoneaba en el complaciente trasero de una ayudante de cocina, azotó en persona la mano y el trasero culpables, para que todos tuvieran muy claro que las horas de trabajo eran sagradas. Kaeso sólo tenía que dejarse vivir, mientras Nerón, con un diáfano vestido, inauguraba en Antium la nueva era de una homosexualidad conyugal que tendría que haber desembocado en una trigamia ordinaria, pues el Príncipe no se sentía menos inclinado hacia las esposas. Tras la muerte de Popea encinta, en el curso del año siguiente, se casaría con Estatilia Mesalina, que serviría en Grecia de testigo, con una dulce filosofía, de la boda de Nerón y el amable Esporo. ¡Si la moda se hubiera extendido, los juristas habrían tenido trabajo! Mientras tanto, Kaeso no tenía ni mujer, ni amante ni amado, y se consumía de amor frustrado.

En la mañana del XV de las Calendas de agosto, aniversario del desastre del Alia, que antaño había llevado a Erenno hasta los muros del Capitolio, Kaeso pensó en pedir que le entregaran la famosa torques[177] que Silano le había legado, y que resultó ser un collar de oro trenzado, de una bárbara belleza. El objeto le inspiró amargas meditaciones. ¿Qué habría hecho Manlio Torcuato si una esclava que acabara de libertar le negase insolentemente la menor complacencia? ¿Era Kaeso un enamorado o un imbécil? Pedía bien poca cosa, en suma, a una muchacha a quien, a despecho de los sentimientos que debería o podría haber alimentado, no podía importarle mucho un hombre más o menos.

También Marcia había solicitado esa bien poca cosa de Kaeso, y no la había obtenido. Pero Kaeso no veía la relación. Por primera vez caminaba ciegamente tras las huellas libidinosas de su desgraciado padre.

Pretextando respeto, Selene se había negado terminantemente a tenderse en el triclinium del jardín junto a Kaeso. Comía sentada en una silla, lo que permitía más libertad para vigilar el servicio, pero no era lo más adecuado para poner a Kaeso de buen humor, y a que un rechazo semejante hacía presagiar muchos otros.

La cena del XV fue especialmente desabrida. Desde el mediodía soplaba un viento del sur tórrido y enervante, que había suscitado dudas sobre si cenar o no en el jardín, y habían tenido que acumular provisiones de agua, pues los cientos de depósitos reguladores de la Ciudad se habían vuelto tan insuficientes como caprichosos. Myra, incitada en secreto por Selene, había cuidado su aspecto e intentaba llaman la atención del amo con torpe coquetería. Sabía muy bien que el mal de amor sólo se cura con el tiempo, pero se obstinaba por humilde simpatía.

Al final de la comida, canturreó para Kaeso una canción griega de Cánope, que Selene le había enseñado en la cama, y cuya melancólica obscenidad reducía la crisis amorosa a sus más modestas proporciones:

Aprended, oh morosos amantes,

En búsqueda de un vano Paraíso,

Que por la noche todos los gatos son pardos

Y de día todas las gatas rosas.

Caía el crepúsculo. Era la hora entre gatos y gatas. Para animarse al ataque que premeditaba, Kaeso había bebido, a despecho de su conciencia que le cuchicheaba sordamente: "¡Cuidado! Hasta este momento puedes haber cometido faltas, pero que no se fundaban en bajos motivos. Te dispones a perpetrar el pecado más abominable, el que haría enrojecer a un Nerón: atentan contra una libertad que acabas de esculpir con tus propias manos. El Cielo no lo tolerara.

La canción crispó los nervios de Kaeso, que despidió a Myra con un gesto de la mano y le dijo a Selene, mintiendo para asegurarse mejor de la verdad:

—Hace unos días, en los enloquecidos jardines de Agripa, encontré a Cetego. Ni eres cristiana ni estás bautizada.

—¡Mejor es eso que estar bautizado sin ser cristiano!

—¿Reconoces entonces tu mentira?

—No he mentido, y por dos buenas razones: en primer lugar, mentí por cortesía; en segundo lugar, no fuiste lo bastante corto como para creerme, puesto que se te ocurrió, al menos por lo que cuentas, la superflua idea de comprobarlo.

—En una palabra, ¿querías tratarme con amistosa consideración?

—Amistosa, sí. ¿Qué relación hay entre el agradecimiento y el amor?

—Algunas mujeres pueden establecerla, sobre todo cuando el pretendiente tiene algunas cualidades.

—Tú las tienes todas, pero con el defecto de ser un hombre, aunque me complace reconocer que de eso no eres responsable.

—¡Qué generosidad la tuya!

Selene se levantó de la silla, fue a sentarse en el borde del lecho de Kaeso y le dijo:

—Si eso que llaman amor no enturbiara tu vista, tendrías más inteligencia de la que hace falta para comprenderme. Me arrojaron como carnaza a los hombres cuando era muy joven, y lo que tantos hombres destruyeron en mí, no está en poder de uno, aunque éste sea Kaeso, reconstruirlo. La libertad, a mis ojos, es en primen lugar la esperanza de que ningún hombre vuelva a tocarme contra mi voluntad. Y mi voluntad es que ningún hombre me toque nunca más.

—Lo que me dices apenas me sorprende, pero…

—¿Qué pero puede haber después de lo que te he dicho?

—¡No te pido que goces en mis brazos como una bacante desmelenada! Yo tampoco estoy obsesionado por las manifestaciones físicas del amor. ¡Porque pienso demasiado, si hay que creen a Myra! Es un hecho que me decepcionó una y otra vez. Lo que siento nunca está a la altura de lo que esperaba. Ya ves que y o no sería para ti un amante o un marido muy exigente. Te pido solamente que me permitas amarte como un amigo tierno y respetuoso. Y me decía, puesto que por tu parte tú pretendes sentir cierta amistad por mí, que quizá podrías hacen un mínimo esfuerzo para acoger mis amantes aproximaciones, después de haber hecho grandes esfuerzos para soportar agresiones brutales.

Selene despeinó de un amable manotazo el cabello de Kaeso…

—¿Sabes que hablas como un retórico de Atenas? Pero un retórico novicio, porque tus argumentos se vuelven contra ti. ¿Por qué iba yo a hacer un mínimo esfuerzo, si es para defraudarte cada vez? Y por cierto que así sería. No es tu Selene a quien deseas: buscas en mí, como Narciso en el fondo de las aguas, el reflejo de tu turbadora imagen, y te ahogarías antes de tocarla. No puedo hacer nada por ti. En verdad, a pesan de las halagüeñas apariencias, ni tú ni yo estamos hechos para el amor.

»Pero me sentiré feliz dándote todo lo que una mujer puede ofrecer además de si misma. ¡Ten pues la sensatez de sentirte satisfecho con lo posible, y deja de perseguir un mito!

Selene se levantó y Kaeso le espetó:

—Si hay algo de verdad en lo que dices, y tu conocimiento de los hombres me hace creen que así es, me interesa destruir el mito y desengañarme lo más rápidamente posible. Así pues, te ruego que me consideres como un enfermo al que hay que curar. Ya me has administrado con mucho ante un agradable remedio, que ha debido de empezar a hacer efecto. Acostémonos también dos o tres veces, me sentiré cada vez mejor, y no volveremos a hablar del asunto. Para un patrón, es una exigencia bien modesta.

—Un patrón no puede exigir nada de ese género.

—La mayor parte de los patrones no se andan con chiquitas para acostarse con las libertas que les gustan.

—Porque las persiguen hasta que ceden. Después de tantas pruebas y declaraciones de amor, ¿aún tienes humor para perseguirme, por casualidad?

—¡Has escuchado esas declaraciones y has aceptado esas pruebas! ¡Y muy contenta, además!

—Era esclava y tenía que salvar la vida. Ahora soy libre y me encuentro bien.

Con esas palabras, Selene subió a acostarse sin Kaeso, cuya exasperación crecía por momentos.

Myra apareció rozando las paredes, y sugirió tímidamente:

—Selene está de mal humor esta noche. ¿Puedo dormir yo contigo?

—¡No seas hipócrita! Tú no tienes miedo de molestar a Selene y dormir conmigo apenas te importa. Si te pones mimosa es solamente para disuadirme de fastidian a Selene, que se burla de mí.

—¡Selene es muy capaz de defenderse sola!

Bastó esa observación anodina para precipitar a Kaeso hacia la escalera. Abrió de golpe la puerta de la alcoba de Selene, que se estaba cepillando el cabello en su tocador, y con el tono de un Manlio Torcuato le dijo:

—¡Dejémonos de comedia! ¡Te amo y te deseo! ¡Desnúdate!

Selene se había dado la vuelta y replicó fríamente:

—¿También tengo que desnudarme yo misma? ¿Como me ordenó tu padre que hiciera la primera vez que me vio? ¿Y si me negara?

—Sabes que te poseeré tarde o temprano. ¿Por qué no en seguida? Los manes de mi padre se acomodarán.

Selene sopesó los pros y los contras. Sentía que le invadía un gran cansancio, y temía por los 100 000 sestercios detenidos en casa del rabí Samuel, que ella había depositado cuando era esclava y que Kaeso podía discutirle ahora.

Al fin se resignó y dijo:

—Has hablado de dos o tres veces, el tiempo de desengañarte. ¿No sería indicado que me dieras una suma conveniente por esos favores terapéuticos?

—¡No acepto que me desengañen hasta ese punto!

—Entonces, tendrás lo que has pagado.

Selene empezó a desnudarse con lentitud, ordenando sus vestidos con cuidado. Kaeso tenía ganas de lloran, y volvió la cara.

De pronto, por la ventana abierta de par en par, Kaeso vio llamas inmensas en la «cabeza» semicircular del Gran Circo, justo donde habían depositado recientemente un montón de resinosos maderos de roble para reparan el inmenso edificio en previsión de los Juegos Apolíneos. Por detrás del Palatino, en la depresión de la Murcia, las superestructuras del Circo ya debían de estar ardiendo, pues espesas nubes de humo negro, deshilachadas por el viento, aparecían por encima de la colina dirigiéndose hacia los Velabras. Y de la «cabeza» del Gran Circo, un muro de fuego avanzaba a ojos vistas hacia el Caelio, alcanzando el Palatino por el este. La envergadura del siniestro era pasmosa, y había hecho falta toda la fascinación ejercida por Selene para que Kaeso se diera cuenta tan tarde de la catástrofe, tanto más cuanto que un gran rumor iba creciendo.

Selene se acercó desnuda a la ventana. La noche anterior la luna fue llena, y había más claridad en la ciudad que en la estancia, donde sólo ardía una débil lámpara. Pero pronto, tal como iban las cosas, Roma ya no tendría necesidad de luna para verse iluminada.

Durante un rato, Selene contempló el espectáculo con una alegría salvaje, que no conseguía disimular. Y acabó declarando, acariciándose descuidadamente el sexo:

—Bueno, creo que me poseerás otro día. Los cristianos deben de haberle pegado fuego a Roma para impedir que peques. Es hora de que me vuelva a vestir…

La acusación de Selene sólo tenía de salida ingeniosa las apariencias. La Providencia movía montañas desde hacía siglos para parir una rata, cuyo grito interrumpía una lectura de auspicios y detenía toda la política de un gran Estado.

El júbilo de Selene asombraba a Kaeso…

—¿Disfrutas por librarte de mi o por ver arder Roma?

—Las dos cosas están bien.

—Si bien yo te he ofendido con mi ardor, ¿qué te ha hecho Roma? Si no fuera por ella, la suerte de los judíos, expuestos a tantos odios, ¿no sería peor aún? Tal vez los romanos refrenen a la especie, pero la conservan.

—¿Quién ha agradecido nunca una brida?

—El animal inteligente, que sería devorado en libertad.

Detrás de la puerta gemían los aterrorizados esclavos. El incendio, empujado por un viento del sur que no quería amainar, amenazaba alcanzar en algunas horas el Caelio, donde la densidad de las casas era menor que más abajo, pero donde numerosos pinos marítimos le darían alimento suplementario. Kaeso entreabrió la puerta de la habitación para ordenar a los esclavos que reunieran todos los objetos valiosos.

Myra, que había aprovechado la ocasión para colarse en la alcoba, esperaba unas palabras de consuelo de Kaeso, como si la situación fuera a escala humana. Como Kaeso no podía hacer otra cosa que suspirar, ayudó a Selene a vestirse, lanzando a veces una ojeada de reproche a su abusivo amo.

—No he tocado a Selene —le dijo Kaeso—. Se desnudó para disfrutar mejor de la penetrante tibieza del incendio.

Selene rio burlonamente:

—Los romanos han construido por todas partes ciudades que sólo benefician a los ricos y a los mendigos. ¿Qué les han dado a los demás? ¿Qué perdería la mayoría de la población viendo arder todas esas ciudades que sólo sirven para derrochar lo que producen los campos?

Kaeso replicó:

—Desde ese punto de vista, ¿para qué sirve Jerusalén?

La casa de Cicerón ya se había derrumbado envuelta en llamas, y el fuego, que había desbordado el Gran Circo por el oeste, progresaba hacia el Tíber. El avance parecía irresistible.

A mitad de la noche había llegado al Velabra inferior, una parte notable del Palatino flameaba, y el incendio devastaba, al pie del Caelio, las «Viejas y Nuevas Curias». Kaeso juzgó prudente abandonar la casa antes de que el flujo de refugiados obstaculizara la salida, y subió con su familia hasta el gran ludus para pedir asilo provisional. Además, allí estaba la mayor parte de su dinero inmediatamente disponible. ¡No era momento para ir a buscar 500 000 sestercios al Palatino!

Abandonados sin órdenes, los gladiadores se habían decidido, a pesar de las furiosas protestas de los habitantes, a abatir las casas que lindaban con el cuartel para cerrarle el paso al fuego, que no dejaba de ganar terreno hacia el norte, aunque un viento del este algo menos violento hubiera sucedido al viento del sur. Kaeso, en agradecimiento por la hospitalidad concedida, participó en el trabajo de destrucción antes de permitirse algunas horas de sueño. La pierna todavía le hacia sufrir.

En una atmósfera de horno, oscurecida por las humaredas que se renovaban constantemente, resultó difícil distinguir el alba.

Roma ardió sin interrupción durante cerca de siete días, el tiempo que había empleado Yahvé para crear el mundo a partir de una enérgica luz. Una vez asegurado un buen principio gracias a los afanes de Tigelino y sus hombres de confianza, había bastado dejar correr al monstruo, atizado por los vientos dominantes del sur o del este.

El fuego se había precipitado en primer lugar sobre los barrios bajos de la ciudad, donde el amontonamiento de las insulae por una parte y las vías estrechas y tortuosas por otra habían azuzado sus constantes progresos. Tomándose su tiempo para llegar a los palacios y las villae del Palatino, había fulminado las Carenas[178] y los Foros hasta alcanzar el río, pasándolo en grande en las regiones de los Velabras y del Suburio, mientras que los retornos de llama, cuando el viento soplaba del este, hacían arder intermitentemente el Aventino y los muelles, regiones industriosas donde numerosos depósitos ofrecían una inagotable mina de combustibles.

Después el incendio atacó con todas sus fuerzas las alturas que rodeaban las infernales hondonadas, empezando por el Caelio, que era el más cercano al foco y había sufrido terriblemente a causa de ello, y empujando más tarde agresivos botones de fuego al asalto del Esquilino, el Viminal y el Quirinal, pero con limitado éxito. La rica o acomodada población de estas alturas se repartía según un habitat más disperso y no carecía de una mano de obra que había tenido tiempo de organizar. Los daños, sin embargo, habían sido inmensos para algunos. En cuanto al Capitolio, donde Tigelino, prudentemente, había concentrado a la élite de los Vigilantes, más o menos se había salvado.

En los dos últimos días, las llamas acabaron su obra a través de las enormes armazones de madera de los templos y monumentos públicos y los abarrotados emporia[179] de la zona sur.

En la mañana del VIII de las Calendas de agosto, vigésimo quinto día de julio, el viento amainó, el fuego pareció dominado, y nadie imaginaba que el desastre pudiera ser peor. Pero al caer la tarde, la espléndida villa que Tigelino se había adjudicado fuera de los muros, en el barrio Emiliano, entre el pie del Quirinal y los Septa Julia, se inflamó como una antorcha, el fuego se propagó a toda la región, y no acabó hasta la mañana del VI. El gracioso Pórtico de Pola y el inmenso Diribitorium, construido para distribuir la paga de los soldados, habían ardido, y el siniestro se había extendido, al norte del Palatino, hasta el Circo Flaminio, reducido a sus cimientos. En resumen, ocho días y una decena de noches espantosas. De las catorce regiones administrativas con que contaba Roma, intramuros, extramuros o a caballo sobre la vieja muralla de Servio, tres habían desaparecido por completo, y siete habían quedado destruidas en gran parte. Dos, Esquilino y Quirinal, sólo habían sido alcanzadas marginalmente, y sólo dos se hallaban indemnes: Trastévere, en la orilla derecha defendida por el Tíber, y Puerta Capena, situada extramuros y por encima del Gran Cinco en relación a la dirección de los vientos que habían favorecido la propagación del fuego durante la mayor parte del tiempo. Una buena mitad de las cuatro mil yugadas[180] más o menos edificadas había sido presa del gigantesco incendio, pero al menos los dos tercios de los habitantes se habían visto afectados, pues eran las zonas bajas más pobladas donde la devastación había sido más completa. El increíble número de gente sin hogar parecía acercarse al millón.

A los ojos de un emperador —anormalmente previsor para ser un artista— deseoso de expropiar sin gastos para hacer felices a los arquitectos y crear una Ciudad de ensueño, aquel era un notable resultado, que sobrepasaba incluso todas las esperanzas. Tigelino, aunque tan pesimista como los cristianos sobre la naturaleza humana, había previsto acertadamente que un gran número de romanos colaborarían de todo corazón en su obra, pero nunca hubiera pensado que serían tan numerosos. ¿Qué policía podía presumir de conocer de verdad los bajos fondos de una gran ciudad?

En cada incendio ordinario, un innoble pueblo al acecho de una buena oportunidad de robo y pillaje surgía de las sombras. Aprovechando el desorden, esta gente ofrecía o imponía su ayuda, para mejor hurtar todo cuanto se presentaba. Y los salvadores más animosos se esforzaban solapadamente por echar una mano para que las llamas extendieran su acción de manera más fructífera. Los vigilantes estaban siempre abrumados por el número y la insolencia de estos terribles granujas. Y cuando sólo quedaban algunos trozos de pared, un sinvergüenza de otra clase enviaba a los afectados un amable hombre de negocios, que compraba al contado a un precio miserable el codiciado terreno para una construcción especulativa. Craso, el glorioso vencedor de Espartaco, hizo fortuna en otros tiempos con los permanentes incendios. ¡A saber si no provocó algunos!

Para la más baja y miserable turba de estos parásitos incendiarios, la gran obra de Nerón había sido la señal de una movilización general y entusiasta. De todos los agujeros de la Ciudad salieron procesiones de ratas para hincarle el diente al queso antes de que se fundiera. Estos inútiles dispuestos a todo acechaban, a la salida de una casa en llamas, al burgués cargado de oro y abandonado por sus esclavos, que se aferraba desesperadamente a su bolsa mientras violaban deprisa y corriendo a su mujer o a su hija; arrojaban antorchas por las ventanas o en los huecos de las escaleras para desalojar más deprisa a la presa; saqueaban lo que ardía todavía o lo que acababa de ser abandonado; se introducían por la fuerza en las viviendas más modestas y accesibles para apresurar la evacuación a patadas en el trasero, gritando que el Pretorio o el Prefecto de los Vigilantes les habían dado órdenes.

Y a todos estos habituados a las llamas, a todos estos especialistas de la desgracia pública, pronto se había sumado una bandada de aficionados ocasionales: boxeadores o gladiadores de desecho, desertores, esclavos fugitivos, mendigos, todas las categorías de asesinos o ladrones que Roma podía abrigar en su seno, y cada día llegaban refuerzos de los alrededores. Tras la fiesta del sexo de los jardines de Agripa, vino la fiesta del fuego para todos los que no tenían alojamiento ni familia que perder.

Para proseguir y acabar el trabajo de Tigelino, la Roma de las sombras, con un sentimiento de odio y venganza contenido durante mucho tiempo, se había precipitado espontáneamente hacia la luz y el humo de ese prodigioso sacrificio.

En su villa de Antium, maravilla de las maravillas donde se desplegaban en extraordinaria profusión las más célebres obras maestras del arte griego, la recién casada Nerón[181] había vuelto a trabajar en su Troica, con tanto ardor que olvidaba sus pederásticos deberes conyugales. Una cuestión de capital importancia obsesionaba al Príncipe, una cuestión que atañía a la creación literaria, y más concretamente poética. ¿En qué medida era el genio tributario de experiencias y pasiones originales? La imaginación, ¿encontraba su fuente de inspiración en un contexto cualquiera, o bien en los más misteriosos repliegues del ser? Nerón se sentía impresionado al constatar que alguien como Virgilio había llevado una vida completamente anodina, ¡y eso sin hablar de Horacio, hijo de un liberto que se ocupaba de subastas! Si el genio y la imaginación dependían de factores exteriores favorables, ¿acaso Nerón no debería haber llegado más lejos que todos sus rivales? ¿Qué vida había más rica y excitante que la suya? Y era justamente ahí donde el gran incendio de Roma ocupaba un lugar de lo más interesante en las imperiales preocupaciones. Tendría un incomparable valor de prueba. Una multitud de grandes y pequeños poetas habían descrito ya vastas ciudades en llamas sin haberlas visto jamás en ese estado privilegiado. Nerón vería si, después de haber contemplado Roma en el mejor momento, en un océano de fuego, ese espectáculo único e inolvidable tendría o no influencia decisiva sobre la calidad de sus versos. Y, después de todo, incluso si la prueba dejaba que desear, Roma no habría ardido para nada…

Estas consideraciones habían disuadido al Príncipe de pulir su obra antes del incendio, y abandonó la epopeya por odas de circunstancia. Cuando le avisaron que se había declarado el fuego, estaba trabajando, ante un mar quieto, en una pequeña oda en arquiloquianos mayores y senarios yámbicos catalécticos alternados[182], en los que reprochaba al dios Tíber haber dejado perecer a Roma por falta de agua. Ante esta capital noticia, el Príncipe palideció, gimió y se llevó la mano al corazón. Naturalmente, Tigelino y él eran los únicos que conocían el secreto sin contar a los ejecutantes subalternos.

Durante varios días, el emperador engañó con la poesía su febril impaciencia por subir a Roma para disfrutar de la nueva tragedia con una nueva mirada. Emboscado en su campo pretoriano bajo un cielo denso de humo, Tigelino lo tenía hora tras hora al corriente de los progresos de la puesta en escena, de forma que su Amo, sublime actor en el más inmenso de los teatros, hiciera su aparición en el momento en que el decorado fuera más bello; pero Nerón no podía llegar demasiado pronto, por el simple hecho de que tenía que presentarse como salvador y en ese caso le habrían reprochado su inactividad.

Sólo al quinto día, poco antes del mediodía, llegó el Príncipe, que había dado la vuelta a la Ciudad por el este, pues ya no era posible acceder por el sur. Se dirigió a los jardines de Mecenas, pasada la puerta Esquilina, en la cima de la colina del mismo nombre. El amigo de Augusto y Virgilio había hecho edificar allí tiempo atrás una torre belvedere, desde donde se divisaba toda una Roma apacible.

El emperador, con su cítara en la mano, subió soñadoramente los escalones del observatorio, y permaneció mucho tiempo mudo ante la fantástica visión. La Roma popular de las antiguas marismas ya no era más que brasas que enrojecían al viento. El Aventino y el Caelio estaban coronados por las llamas, que empezaban a lamer las demás colinas. Todo un pueblo de arrendatarios menesterosos, Perseguido por el fuego y los saqueadores, había retrocedido hacia el Campo de Marte en un insondable desorden. Y al pie de la torre, los germanos, que mantenían a distancia hasta a los amigos más íntimos del Amo, estaban empezando a adivinar que acaso las civilizaciones son mortales.

Sobre las ruinas acumuladas de su patria, Nerón lloró con una emoción que no era completamente falsa, y tocó algunos acordes simultáneos. Pero la inspiración huía de él. Evidentemente, la singularidad del poeta era agregar a las apariencias una esencia que sólo podía extraer de sí mismo, y la tarea resultaba tanto más indecible cuanto más extraordinarias eran las apariencias. ¿Qué genio habría podido dominar y traducir una situación semejante? Impotente ante su obra maestra, en el colmo de una decepcionante soledad, Nerón lloró sinceramente.

V

Cuando Nerón descendió de su observatorio, derrochó durante días enteros la más soberbia actividad para remediar generosamente lo que parecía no tener remedio. A riesgo de que los salvadores fueran confundidos con los incendiarios, ordenó que encendieran cortafuegos en el bajo Esquilino. Hizo que abrieran para la alelada multitud todos los jardines disponibles, todos los monumentos que aún estaban en pie, ¡y hasta el panteón de Agripa! Vigiló de cerca la construcción de barracas para alojan a los errantes en los espacios libres del Campo de Marte. Trajeron muebles de Ostia y de los municipios vecinos. El abastecimiento de la Ciudad en materia de producción de primera necesidad quedó asegurado, el precio del trigo bajó a tres sestercios. Y todas las fuerzas disponibles se abatieron sobre la chusma de los saqueadores para alimentar los futuros Juegos.

A Tigelino le había costado trabajo conseguir permiso para queman también el barrio emiliano donde vivía, pero su argumento había surtido efecto: «Para que tengas una buena coartada, divino demiurgo, hemos sacrificado tus palacios de la colina palatina. ¿No tengo derecho a ser respetuosamente tu hermano de infortunio?». Y así pues, había ardido, poco a poco, al pie de las murallas de Servio y bajo una brisa todavía favorable, la parte más urbanizada del Campo de Marte.

La popularidad del Príncipe, más preocupado que sus predecesores por los intereses inmediatos de la plebe, estaba, por suerte, en su mejor momento. Nerón, luchando personalmente contra las llamas devoradoras en el nuevo frente del Cinco Flaminio, había sido aclamado como nunca, y de todas partes se habían tendido hacia él manos suplicantes y confiadas. El más bello título de gloria de los gobiernos que han desencadenado catástrofes es paliarlas con corazón y brillantez.

El gran ludus, cual un navío de piedra anclado en una tempestad de fuego, había soportado sin daños esos críticos días. Con una previsión muy militar, después de abatir brutalmente las casas de los alrededores, unos gladiadores habían ido a apoderarse de una gran cantidad de vituallas en el gran mercado que Nerón había mandado habilitar en el Caelio, cerca de los jardines y la villa de los Annii, donde un día nacería Marco Aurelio, mientras que otros completaban las provisiones de agua. En una atmósfera de fin del mundo, se habían pasado el tiempo haciendo fiestas, entregándose al libertinaje y durmiendo, sin ponerse de pie más que para vigilar el fuego y exterminar a todo el que pretendía entrar por la fuerza para acampar en la arena de entrenamiento, pues era difícil distinguir a los afectados de los bandidos.

Al cabo de cinco días de semejante régimen, corrió el rumor de que Roma había quedado reducida a la nada y el fuego rodeaba el ludus por todas partes; todos habían olvidado que había leyes y se desencadenaron los apetitos primitivos. La belleza de Selene había impresionado a todo el mundo. La noche de las fiestas de Neptuno —¿pero quién pensaba entonces en el calendario?— cuatro de los más célebres gladiadores, contrariando todas las tradiciones, raptaron a Selene ante las narices de Kaeso para disputársela con tanto más ardor cuanto que, irremediablemente, uno de los cuatro siempre estaba desocupado. La autoridad de Atímeto o de los lanistas no era más que un recuerdo y nadie se preocupaba de hacerle justicia a Kaeso, que no tenía más remedio que tascar el freno. Pero a su legítimo furor se mezclaba una sombría satisfacción, pues se inclinaba a ver en el accidente un providencial castigo por la ingratitud con que Selene lo había abrumado. Myra, que no tenía los mismos motivos para hacerse íntimamente cómplice de la fechoría, lloraba y se ofrecía para sustituir a Selene, pero se le reían en la cara.

La mañana en que el siniestro pareció por fin dominado y circunscrito, el viento de locura decayó de golpe, se restableció el orden, y Atímeto se limitó a azotar a los culpables, cuya muerte habría sido demasiado dispendiosa y lamentada por el pueblo. Selene, al salir de la múltiple prueba, parecía inalterable. Le dijo a Kaeso:

—Ya ves los sorprendentes progresos de mi dignidad. Si yo hubiera sido esclava todavía, habrías tenido derecho a una compensación económica. Pero ahora, puesto que soy libre, sólo puedes esperar esos mismos azotes si te atreves a tocarme.

Una de las contundentes frases de las que Selene poseía el secreto venía a sancionar los malos pensamientos de Kaeso. Contrariamente a toda lógica masculina, cuanto más abusaban de ella, menos derecho tenía Kaeso a tocarla. ¡Era como para empezar a rabiar!

Con otros gladiadores, Kaeso fue requerido ese mismo día para restablecer el orden, y poco después para arreglar la evacuación de las víctimas de la última hazaña de Tigelino.

Para todos los que habían vivido en ella, los que la recordaban y estaban vinculados a sus tradiciones, Roma presentaba un espectáculo conmovedor, que hacía pensar irresistiblemente en el Apocalipsis predicho infatigablemente por los cristianos. Las regiones bajas más afectadas eran también las que habían contado con mayor número de venerables monumentos. La mayor parte de los templos y basílicas ya no eran más que ruinas calcinadas, el santuario de Vesta y el testamento de Kaeso se habían convertido en humo, y en el Campo de Marte el incendio del Circo Flaminio se había comunicado al templo de Júpiter Estator[183], del que se elevaba un resto ennegrecido de pared cerca de las termas de Agripa, casi intactas. Suburio se había convertido en tibias cenizas, y habría costado trabajo hallar el emplazamiento de la insula de Marco, donde Marcia había velado por Kaeso durante tantos años. La mayoría de los romanos que habían escapado a una cremación prematura o a un crapuloso asesinato parecían deambular al azar como espectros salidos de las tumbas, o bien hurgaban en los escombros con aspecto extraviado, en busca de un pasado enterrado y desaparecido.

Durante los días que siguieron al cataclismo, se vio a una muchedumbre de obreros trazando ya a través de las ruinas una nueva red de comunicaciones de sorprendente amplitud, y al mismo tiempo ocupándose de nivelar las antiguas plazas, aumentarlas y crean otras nuevas, más ambiciosas todavía. El plan, meditado detenidamente, se llevaba al fin a cabo con la diligencia y el ardor de la fe, bajo la vigilancia apasionada de un Nerón visionario.

Libre de sus obligaciones accidentales, Kaeso empleaba su tiempo en hacerle a Selene una corte ahora más suplicante que amenazadora, valiéndose para ablandarla de todos los recursos de su inteligencia; pero ella lo trataba como a un niño consentido y caprichoso.

En compensación por la injuria sufrida, Kaeso había sido autorizado a seguir en el ludus con su familia hasta final de mes, pues naturalmente su casa de las primeras cuestas del Caelio había ardido de arriba a abajo.

En la mañana del III de las Calendas de agosto, se ofreció el tradicional sacrificio a la «Fortuna de este Día» sobre su altar del Campo de Marte, primera manifestación de una vida religiosa que pedía reanudarse con tanto más fervor a causa de la gran magnitud de la desgracia. El día en que venció a los cimbros, Mario había dedicado un templo a esa Fortuna, templo que acababa de arder, entre la casa de Cicerón y la Palestra Palatina. Para atraerse la suerte, los romanos habían multiplicado los templos a la Fortuna: Fortuna del Azar, Fortuna de Lúculo[184], Fortuna Ecuestre, Obsequens[185], Pública, Privada, Virgen, Viril,… Incluso había una Fortuna a secas, y la Fortuna Primigenia tenía dos templos para ella sola. Una solemne invocación a la «Fortuna de este Día», a la que tantas quejas había que presentar, pareció de buen augurio.

Fue el principio de una furiosa oleada de sacrificios, en la que cada uno de los Arvales comió por cuatro, pues Roma sólo había podido quemarse a consecuencia de una impiedad cualquiera. Era preciso ablandar a los irritados dioses, descubrir a los culpables y purificar la Ciudad. Los Libros Sibilinos, que contestaban fácilmente a cualquier cosa, aconsejaron suplicar a Vulcano, a Ceres y a Proserpina[186]. Las matronas ofrecieron a Juno[187] sellisternii, banquetes propios de las diosas, que comían sentadas, mientras que en los lectisternii los dioses tenían el honor de comer reclinados. Una discriminación tan anacrónica era ya como para poner de mal humor a Juno, y cuanto más la atiborraban, más manifiesta era su indignación. Ya no sabían qué hacer… ¿Podía acaso haber impiedad en Roma con alguien como Nerón?

De vuelta, tras el sacrificio a la «Fortuna de este Día», en casa de Epafrodita, el Príncipe hizo que le leyera el joven Epícteto, que Silano, a su pesar, le había vendido al liberto para complacer a Mancia. El esclavo, dotado de una viva inteligencia, declamaba brillantemente las estrofas pederásticas de Píndaro, pero ya exhibía esas opiniones estoicas que consolidarían su reputación en la edad madura. Nerón, a quien nunca le habían gustado los estoicos, había llegado a aborrecerlos, pues cada día estaba más claro que habían descubierto una forma de oposición particularmente odiosa, difícil de definir y sancionar legalmente: la resistencia pasiva. Unos resistían fingiendo aprobar lo que en secreto desaprobaban. Otros se refugiaban con desprecio en su cenáculo, amenazando con abrirse las venas para despertar compasión en cuanto los zarandeaban un poco. Pero todos eran adeptos de una desagradable no violencia, y, como todos los no violentos, eran cómplices hipócritamente de los excesos que su pasividad incitaba en espera de ocultar con un silencio cobarde a los asesinos que pretendieran ponen término a esos excesos. Un Séneca, tan pronto adulando al Príncipe para retenerlo y controlarlo mejor, tan pronto poniéndole mala cara con los labios apretados, había resumido sucesivamente ambas tendencias del estoicismo en su vegetariana persona, cuya secreta energía parecía provenir de otro mundo.

Como el muchacho tenía en los labios, con el ingenuo orgullo de aquellos que descubren la filosofía, el famoso «soporta y abstente» de la Escuela, Nerón perdió la paciencia y le dijo:

—Te pongo en guardia, pequeño Epícteto, contra esa insinuante doctrina, inoportuna en un hombre libre y más aún en un esclavo. ¿No estás obligado a soportar sin remedio lo que no puedes impedir? ¿Y acaso podrías abstenerte de lo que te imponen? El difunto Silano, tu penúltimo amo, hacía bien siendo estoico, pues sólo tenía que soportan placeres y no había nadie para imponerle lo que quiera que fuese. Pero dudo que ése sea tu caso con Epafrodita. El estoicismo sólo está bien para los ricos cansados de haber abusado de todo.

El niño replicó:

—Hay que creer, divino Amo, que me estoy entrenando precozmente para ser rico y desengañado.

El emperador se echó a reír, y dándole un aureus a Epícteto le dijo:

—Acaba de ser devaluado, pero todavía es demasiado por una falsa filosofía.

»En todo caso, no me llames “divino Amo”. Los romanos prefieren esperar mi muerte para deificarme, y mientras viva sólo soy dios en Egipto y Oriente.

—¡Qué promoción cuando vayas a cantar por allí, pero qué tristeza cuando vuelvas! Yo prefiero viajar sin cambiar de naturaleza.

Nerón rio otra vez, a pesar de que el esclavo removiera el hierro en la herida. Por suerte, el viaje deificador ya era posible.

La víspera de las Calendas del mes de agosto, Selene y Myra, que habían salido poco antes de mediodía para elegir algunas frutas en el mercado de Nerón, no volvieron a comer, y continuaron inencontrables. Como habían dejado todas sus pertenencias en la pequeña habitación que compartían a consecuencia de la superpoblación del ludus, equipaje muy ligero en el caso de Myra, pero más importante en el de Selene, la fuga parecía excluida, y Kaeso, terriblemente impresionado y preocupado, no sabía qué pensar. Selene apreciaba los vestidos y algunas joyas bastante modestas que Aponio le había regalado, y algunos miles de sestercios que había ahorrado, y no se entendía bien por qué se iba a separar voluntariamente de ellos. Como el orden público andaba lejos de estar completamente restablecido tras una conflagración semejante, Kaeso consideró probable que hubieran sido víctimas de los vagabundos. En ausencia de cadáveres, el asesinato crapuloso parecía improbable, y además sólo llevaban con ellas calderilla. Si las habían atacado para violarlas, lo habrían permitido filosóficamente, y habrían vuelto con un ligero retraso. Sin duda las habían educado para entregarse a la prostitución, a pesar de que semejante riesgo fuera más bien de naturaleza nocturna.

Tras los más impresionantes desastres, la gente, muy asombrada de estar todavía con vida, sufre una fiebre de placer y se abalanza sobre las mujeres y la comida, los ricos en cabeza y los pobres haciendo lo imposible para no quedarse atrás. Todavía quedaban algunos lupanares en pie en la zona del Aventino, casas de diversas categorías. Las del Caelio habían sido destruidas, pero las del Esquilino, Viminal y Quirinal, que además nunca habían sido muy numerosas, estaban intactas en su mayoría. En las tres colinas, el lupanar de cierto lujo se volvía más popular cerca de las puertas de la Ciudad. Las legiones de prostitutas del Suburio y los Velabras habían acampado en el Campo de Marte para distraer a la muchedumbre de refugiados, entre los que Nerón había repartido fichas gratuitas en abundancia. Los impotentes y los hastiados las revendían a los obsesos por un bocado de pan, y las muchachas no daban a basto. En cuanto a las callejeras, azuzadas por esa desleal competencia, nunca habían deambulado con más redaños.

Si Selene había sido víctima de unos proxenetas sin escrúpulos, su belleza debía de haberla confinado en un establecimiento discreto del más alto nivel, mientras que sin duda Myra habría ido a parar a cualquier matadero. En todo caso, era seguro que no las hacían trabajar al aire libre.

Kaeso le devolvió a Tigelino, con una nota cortés, la servidumbre que ya no le servía para nada, y emprendió, con la muerte en el alma, el trabajo de pasar revista a todos los lupanares de la Ciudad, que a pesan de la amplitud del siniestro se contaban todavía por cientos. Las administraciones del edil encargadas del control de las cortesanas no eran más que un recuerdo en el plano del Velabra, y por ese lado, de momento, nada podían hacer por él.

Cada tarde, desde la hora de apertura de las casas, Kaeso se precipitaba hacia aquéllas que le parecían ofrecer mayores posibilidades, preocupándose tanto de Myra como de Selene con un loable afán de equidad. Y su búsqueda continuaba hasta bien entrada la noche, ya que al lupanar de lujo no le importaba funcionar hasta horas indebidas.

Visitas terriblemente ingratas, en las que gastó sus fuerzas y esperanzas durante toda la mitad del mes de agosto, a menudo durmiendo en el lupanar donde le entraba sueño, muerto de cansancio pero atenazado por la inquietud, por el precio de una noche de amor venal, y admitiendo a su lado a la muchacha teóricamente elegida para que ella pudiera descansar un poco.

Los lupanares romanos, con sus diversos encantos, se confundían en su cabeza: bellezas exóticas de especialidades extrañas y pintorescas, desde la pálida bretona a la negra de Nubia; chiquillas apenas núbiles sometidas a los asaltos más sufridos; damas expertas en uniones con animales; damas que azotaban, damas que se dejaba azotar, damas para damas… el burdel corriente, en su bíblica sencillez, parecía más sano que aquellas casas secretas, ocultas detrás de hermosos árboles.

Una noche de mitad de agosto, Kaeso durmió un nato en un lujoso establecimiento del Aventino, junto a una esclava condenada por fuga a originales pruebas por un maestro sin piedad. Ciertos ricos aficionados experimentaban un vicioso placer sodomizando a las mujeres infibuladas. Precisamente la infortunada era cristiana, y hablaba de Jesús como de un Maestro amante y compasivo, que velaba pon ella y la ayudaba en sus problemas. La capacidad de Jesús para introducirse en todas partes daba qué pensar.

Kaeso le preguntó a la muchacha:

—¿De verdad crees que Jesús resucitó?

Y ella contestó:

—No lo creo; estoy segura.

Tenía más suerte que Kaeso.

Por la mañana, Kaeso caminó por casualidad a lo largo de la panadería en ruinas de Pansa, que estaban reconstruyendo afanosamente, y se le ocurrió la idea de que tal vez el tío Moisés pudiera darle noticias de Selene. Pero Pansa le dijo:

—El fuego devastó tan repentinamente el hangar que no tuvimos tiempo de desencadenar a los esclavos de las muelas. También perdí tres asnos.

Moisés había rechazado el dinero de Selene y había muerto quemado vivo. Pero ¿qué importaba, si había ganado su apuesta y ahora se encontraba en el estrecho Paraíso de los judíos?

Kaeso se dio cuenta de que su reflexión era absurda. Moisés no había apostado nada. Había jugado seguro de ganar, como la infibulada del lupanar. Pues una apuesta implica que sólo se cree a medias. Los que apuestan sobre el más allá nunca tienen, en consecuencia, fuerzas para conquistarlo, y siguen apostando ante la puerta del Cielo, la misma que imaginaban atravesar por poco precio. Kaeso estaba en la primera fase, y su vaga apuesta por le condenaba con tanta seguridad como si hubiera apostado «contra». Debía de haber, tanto a la entrada del paraíso de los judíos como del de los cristianos, un letrero que decía: «APOSTADORES ABSTENERSE».

Desesperando de Roma y de sus sentinas, nobiliarias o plebeyas, Kaeso se dirigió a Ostia, reprochándose no haber ido antes. Era posible que hubieran internado a Selene y a Myra durante cierto tiempo antes de mandarlas a una tierna lejana. También allí la búsqueda fue negativa.

Al volver de Ostia, Kaeso pasó una mañana por el puente Sublicio para preguntan al rabí Samuel, última carta que le quedaba por jugar en esta partida contra el azar. Era el XIV de las Calendas de septiembre, décimonoveno día del mes de agosto, alegre fiesta del comienzo de las vendimias y triste aniversario de la muerte de Augusto.

El rabino no sabía nada. Pero en su actitud había una pizca de incomodidad. Samuel se sabía de memoria la lista de todas las mentiras posibles, las mentiras sacrílegas, las mentiras odiosas, las mentiras por interés, interesadas, por pudor, por respeto humano, tolerables o excusables, facultativas, recomendables o indispensables, piadosas… Y tenía una idea precisa de todas las circunstancias en las que podía ejercerse una moral casuística. Era casi imposible pillarlo desprevenido. ¿Pero qué espíritu preocupado por estar y mantenerse en orden era susceptible de abarcarlo todo? Rabí Samuel mentía, y mentía torpemente porque no estaba seguro de que su mentira fuera fundada.

Esta incomodidad fue un cruel rayo de luz para Kaeso, y, como en el banquete de su investidura de toga viril en casa de Silano, tuvo la fulminante impresión de saber la verdad, con la diferencia de que Selene ya nunca más estaría junto a él para aconsejarle: ella había pasado por casa del rabino para recuperar sus fondos y ahora se alejaba de Roma, con Myra, hacia un futuro del que Kaeso estaba excluido. Sólo había abandonado sus pertenencias para hacer creen en un rapto y despistar a los buscadores. Era algo muy propio de esa muchacha inteligente y calculadora.

Pero había que saben a qué atenerse. Kaeso hizo participe de sus sospechas a Samuel, y añadió:

—Si por desgracia has ayudado a esa fuga, te has colocado en muy mala situación. Tú mismo me dijiste que sentías el mayor respeto por las leyes romanas si no ponían tu fe en tela de juicio. ¿No sabes que las libertas deben asistencia y fidelidad a su patrón? Este último, para castigarlas, puede hacer que las exilien a veinte millas de Roma, pero en ningún caso la liberta puede escapar a sus obligaciones. Y más aún cuando se trata de una mujer, cuya herencia debe normalmente volver a su antiguo amo, quien tiene sobre ella derecho irrevocable de tutela.

»Esta vergonzosa fuga ya es un delito grave. Pero hay algo peor, ya que y o tenía intención de montar un fructífero comercio con los cien mil sestercios que le entregué a Selene cuando todavía era esclava. Entre nosotros había quedado claro que, una vez libertada, ella se ocuparía de ese negocio, cuyos beneficios compartiríamos. Y hay algo peor todavía, pues Selene arrastró en su evasión a una joven esclava que me pertenecía, después de haberla seducido y descarriado con las más infames y despreciables caricias.

»Sin duda tú eres cómplice —¡espero que muy involuntariamente!— de crímenes punibles por los tribunales romanos. Sólo te trataré con consideración si me confiesas toda la verdad, de forma que aumenten mis posibilidades de encontrar a las fugitivas. ¡Dónde descubriremos buena fe y honradez en la actualidad si los propios rabinos, luz del mundo, se entregan a tales tejemanejes!

»¡Habla, pues tengo acceso al emperador y estoy en mejor posición que cualquier otro para conseguir mis derechos!

A Samuel ya no le llegaba la camisa al cuerpo.

—¡Pongo al Altísimo por testigo —gimió— de que me han engañado tanto como a ti! Vi a Selene por primera vez la tarde de las Calendas de agosto. Efectivamente, reclamaba su dinero con los intereses que se hubieran acumulado, y parecía tener mucha prisa por recuperarlo. ¿Por qué no iba y o a hacen honrados esfuerzos para devolvérselo lo antes posible? Un indulto imperial había lavado su condena, y acababa de ser libertada. Era posible, e incluso probable, que actuara de acuerdo contigo. ¡En cuanto a la esclava fugitiva, ya te puedes imaginar que no me dijo una sola palabra!

—Por prudencia, tendrías que haberme puesto en seguida al corriente.

—¡Sí, cierto, tendría que haberlo hecho! He pecado gravemente por falta de prudencia.

—¿Pon qué me has mentido hace un momento?

—Para aplastar a una joven de mi religión, esperaba verlo todo más claro. Ahora lo veo, y te doy legalmente la razón.

»Por suerte, el mal es reparable. Volví a ver a Selene, que se impacientaba. No sé dónde ha elegido domicilio con su joven amiga, pero tiene que volver pasado mañana por la noche, pues espero los fondos de un momento a otro. La devaluación ha puesto de buen humor a los “caballeros” y he tenido menos dificultades de las que creía. No obstante, te ruego que esperes a que Selene haya salido de mi casa para hacerla prender. Esta es una casa de oración y toda violencia inútil estaría fuera de lugar.

En espera del gran momento, Kaeso fue a instalarse en casa de Turpilio, que no se atrevió a cerrarle su puerta. Sus ideas y sentimientos se atropellaban en un trágico desorden. La mujer de su vida, después de los heroicos o vergonzosos sacrificios consentidos por ella, había preferido una fuga llena de peligros antes que una relación tranquila y ventajosa, e incluso antes que un matrimonio de lo más honorable. Y por añadidura le había arrebatado a una niña para la que él no había tenido más que bondades. Ora lo dominaba un deseo de venganza, ora se habría arrojado al Tíber (si el río no hubiera estado casi seco). ¿No había derrochado su tiempo, sus esfuerzos, su dinero, su honor, su sangre y su corazón para permitir a dos lesbianas ingratas que se largaran burlándose de él? Muchas veces estuvo Kaeso a punto de correr a la policía del Trastévere, que también estaba lleno de refugiados, para que el cepo se cerrara. Pero en el último instante, una fuerza oscura se lo impedía.

Al alba del día decisivo, fiesta del dios Consus, que presidía la vuelta a la siega y la cosecha, Kaeso, agotado, privado de cualquier recurso, no sabía qué decisión tomar. Al fin tuvo la impresión de que se le desgarraba el corazón, de que su alma se desprendía y rompía sus amarras, de que su espíritu se elevaba a alturas inesperadas. Con calma y sin segundas intenciones, como si no pudiera obran de otra manera, se presentó en el Palacio, donde la Tesorería imperial ya había reabierto sus puertas, e hizo que le entregaran 500 000 sestercios. Después, en un edificio provisional que habían montado entre La Puerta Sancualis y la Vía Flaminia, puso a Myra en la lista de las libertas. Y al final, de regreso en casa de Turpilio, le escribió a Selene:

«Kaeso a su muy querida Selene, ¡salud!

»No tengo valor para volver a verte. Rabí Samuel, además de los 100 000 sestercios a los que renuncio, te entregará los 500 000 sestercios que gané volando entre las plumas de un Nerón ebrio. Acabo de libertar irrevocablemente a Myra, pues de ahora en adelante estarás en situación de velar por ella tan bien como yo —lo que no te resultará difícil— y tal vez mejor. Te busqué por todos los lupanares de la ciudad con creciente angustia, y aprendí una lección: cual un dios, cuya belleza ya poseo, me gusta dan lo mejor que tengo, una libertad del a que no voy a volver a hablar. Te libero de todo, salvo de ti misma, de tus derechos y de tus deberes. Pide consejo a tu inteligencia con más perspicacia todavía que la que tuviste para aconsejarme, y trata al prójimo como yo te he tratado. No le guardes rencor a rabí Samuel por haberte entregado a mi bondad. Ya sabes que los judíos residentes no pueden desprecian las leyes sin poner en peligro a toda su comunidad.

»Sin ti, me aflige un gran hastío de la vida. He dispensado tanta libertad que ya no me queda ninguna para mí. Voy a reengancharme en el gran ludus, donde todavía respiraré tu perfume, pero cuatro gladiadores te bastan, y nunca debes temer que me convierta en el quinto. Esperaré que bajes a la arena para cogerme de la mano, y sin duda la muerte me impedirá esperan mucho tiempo.

»Voy a ordenar que me construyan una modesta tumba en la Vía Apia. Cuando pases por allí, piensa que te he amado más que nadie. Eso es suficiente, tanto para mi desgracia como para mi felicidad.

»Espero que Myra y tú os encontréis muy bien. Pero en los grandes Juegos anunciados, no apostéis por mí: correríais el riesgo de perder vuestro dinero».

Kaeso fue a entregarle los 500 000 sestercios a nabí Samuel, infinitamente aliviado por esta inesperada conclusión, y después fue a renovar su contrato al ludus por tres combates y 18 000 sestercios. Sus enredos amorosos con el Príncipe no podían mantener indefinidamente su cotización.

Por la noche, le devolvieron las tablillas con una nota de Selene:

«¡Selene a Kaeso! Eres mejor que un rabino, ¡lo que no es poco decir! Casi habría que creen que el bautismo de Pablo tiene una buena influencia. Un día que poseas a Nerón por detrás, aprovecha que no te ve para bautizarlo: esa doble aspersión hará de él, quizás, un emperador modelo. Myra te besa las manos lamentando que no la hayas jodido más. Tu decisión de reengancharte me desconsuela. No obstante creo que yo sólo soy un pretexto para esa cabezonería. Estás hecho para desesperarte solo, pues pides lo imposible a la existencia. Espero que vivas bastante tiempo como para darte cuenta de ello y volverte razonable. Cuídate. Al fin te amo como mereces».

Las lágrimas de Kaeso cayeron en los surcos griegos de la cera, mientras que los cielos, momentáneamente satisfechos, vertían sobre la agostada región tormentosas trombas de agua, y el dios Tíber arqueaba el lomo en su lecho.

Mientras que Kaeso llegaba tan prematuramente a un taedium vitae digno de un Séneca —pero con la circunstancia atenuante de que más bien se trataba de abrir las venas de los demás y no las propias— rabí Samuel, con la escrupulosa aplicación que le caracterizaba, daba los últimos retoques a la tarea que le había pedido el Gran Rabino.

La quejumbrosa memoria de Aponio contra los cristianos había acabado por llegar a manos del Prefecto de la Ciudad, que la había ojeado sin ningún entusiasmo, como el doloroso fruto de una imaginación desordenada. Flavio Sabino, hombre ponderado, buen administrador y enemigo de los problemas superfluos, no veía nada, en las lucubraciones del senador Aponio, que pudiera poner en movimiento la ley, ya que en Roma no se conocía el delito de mala intención.

Sin duda los cristianos, como decía el acusador, se negaban a hacer sacrificios a los dioses del Estado, y sobre todo a la diosa Roma y a Augusto, divinizado por su apoteosis. Todos los Príncipes concedían gran importancia a este culto imperial y patriótico, que seguía siendo el lazo más poderoso entre el César reinante y todos los individuos del Imperio, una panacea contra los inquietantes particularismos locales. Cada capital de provincia, cada municipio, tenían su altar de Roma y de Augusto, y los adoradores más devotos se encontraban entre la gente humilde e incluso entre los libertos, que habían recibido liberalmente el derecho a participar en el culto. Esta religión imperial, pura formalidad desprovista de toda exigencia penosa, ocasión de agradables banquetes, era factor de romanización, de paz y de progreso social.

Pero, a fin de cuentas, los adeptos de ese culto eran por definición voluntarios, a excepción de todas las personas que debían figurar imperativamente entre ellos a consecuencia de su función. De la misma manera, sólo los representantes oficiales de los judíos estaban llamados a hacer acto de adhesión y respeto según un procedimiento sui generis del que se excluía cualquier apariencia de idolatría. Habría sido ridículo pender el tiempo corriendo detrás de vulgares particulares para preguntarles si querían ofrecen sacrificios o no de una manera o de otra.

Además, no faltaban en Roma sectas completamente peregrinas. Para intervenir, las autoridades siempre habían esperado claras contravenciones a las leyes o graves disturbios.

Última incitación para archivar sin más rodeos la memoria: al infortunado querellante acababan de asesinarlo, y era evidente que los cristianos no habían tenido nada que ver, puesto que el crimen lo había confesado una judía. En el marco de la investigación sobre la muerte violenta del senador, la policía había ido a consultar la memoria, en la que Aponio había escrito que su vida ya no merecía la pena, pero si toda la gente que escribía esa frase se diera muerte, hasta los vespillones habrían faltado a las exequias. El asunto, pues, parecía cerrado.

Sabino había luchado como un león para salvan del fuego los edificios de su Prefectura del bajo Esquilino y estaba orgulloso de haberlo conseguido en buena medida, ya que nunca había visto, en la gran maqueta del Palacio, los edificios nuevos que Nerón le había preparado artísticamente en sustitución de las vetustas construcciones. La memoria de Aponio apenas se había chamuscado.

La hubieran olvidado en su estante hasta que las ratas dieran cuenta de ella, si, a partir de principios del mes de agosto, no se hubieran propagado rumores cada vez más insistentes acusando a Nerón de haberle prendido fuego a Roma por pura maldad o para proporcionar alimento escogido a su inspiración poética, pues todo el mundo sabía que estaba escribiendo la Troica, que debía formar gloriosa pareja con La Eneida.

La enormidad fútil y completamente inverosímil de una acusación semejante, salida de no se sabía dónde, debería de haberla condenado a un pronto ridículo, pero la oposición senatorial se había lanzado sobre aquel hueso celosamente y había favorecido la maledicencia poniendo en juego a todas sus clientelas, de modo que el rumor había crecido cada vez más adornado, cada día con un nuevo motivo de sospecha y animosidad. Algunos testigos dignos de crédito habían llegado a ver al fantasma de Cicerón escapando de la casa del llorado Silano, pues era bien sabido que los fantasmas no pueden soportar los incendios. Y Cicerón, empujando su cabeza a puntapiés, puesto que también le habían cortado las manos, había proferido las más claras acusaciones, salpicadas de resonantes Oh tempora, oh mores! Un régimen está en mala posición cuando debe presentar la prueba indudable de que semejantes testimonios son sospechosos.

Nerón y Tigelino, que ciertamente esperaban algunos rumores de ese tipo, se lo habían tomado con paciencia al principio, persuadidos de que tales tonterías no tenían futuro. Pero a mitad de agosto los rumores se habían convertido en clamores y el Príncipe empezaba a mirar a su Prefecto con malos ojos, como si lo considerara sospechoso de haber cometido alguna torpeza grosera e inconfesable. Cada vez más nervioso, Tigelino se daba cuenta de la urgente necesidad de improvisar un desfile, una diversión cualquiera, pero a pesar de su agudo don para la acción, no veía nada eficaz.

Fue entonces cuando uno de los policías que habían ido a consultar la memoria de Aponio señaló a los agentes del Pretorio que un senador asesinado había designado a los cristianos como susceptibles de premeditar el incendio de la Ciudad para satisfacer sus apocalípticas inclinaciones.

Por si acaso, Tigelino leyó el texto, y se quedó literalmente deslumbrado.

Los gobiernos previsores tienen siempre a mano alguna pandilla de marginados para que sirvan de chivos expiatorios si hay problemas. El chivo ideal, fácilmente sospechoso de todos los crímenes, debe presentar, sobre todo, la esencial característica de parecer que pone en peligro las bases de la sociedad que tiene la imprudencia de darle asilo, para que los sentimientos del interés público ahoguen la menor piedad en el curso de la represión. Pero es muy difícil disponer de chivos expiatorios completamente creíbles en número suficiente y en el instante crucial en que se los necesita. Los cocineros más hábiles a veces fracasan al intentar batir la mayonesa.

El cristiano estaba hecho a medida para llenar de alegría a Tigelino y a su Príncipe. Era el antisocial e intolerante típico, en completa contradicción tanto con la Roma tradicional como con la Roma de Nerón. Y a estas profundas cualidades se sumaban la de ser todavía poco conocido por el grueso de la población, e incluso por la mayor parte de la gente culta; la de moverse con trazas de sociedad secreta entre los miserables y los esclavos; incluso la de —¡y esto era lo más hermoso e inesperado!— deshacerse en parloteos incendiarios pretextando teología apocalíptica. El cristiano se había ejercitado en chocar con todo el mundo, en cometer todas las imprudencias posibles, y no habría que calumniarlo mucho para convertirlo en un coco digno de aterrorizar tanto al senado como a la plebe. ¡Y ni siquiera estaba claro que no fuera realmente peligroso para la ciudad romana! Si no había quemado Roma, la quemaría cualquier día, y entonces se trataría de la nueva Roma, de la Nerópolis resplandeciente de lujo y voluptuosidad a la que el Príncipe quería vincular eternamente su nombre.

Arrebatado, Tigelino hizo en seguida que copiaran y volvieran a copiar la preciosa memoria para comunicársela al emperador y a todos los miembros permanentes u ocasionales de su Consejo; y al mismo tiempo, dejando todos los demás asuntos, ordeno una investigación detallada, pero rápida, sobre esos terribles cristianos que hasta entonces nunca habían llamado su atención. Farfullantes informes policiales persistían perezosamente en confundirlos en mayor o menor medida con los judíos, de los que Aponio, sin embargo, decía cosas tan prometedoras.

Era muy indicado ponerse en contacto con la comunidad judía de Roma a todos los efectos. Así fue como le solicitaron al Gran Rabino que diera su opinión sobre la queja del senador desaparecido; y él confió la redacción de la respuesta al rabino Samuel, después de haber establecido las líneas generales con él y algunos otros notables. Samuel tenía una gran reputación de equidad.

La noche siguiente a la segunda y última visita de Kaeso, Samuel le llevó su trabajo al Gran Rabino, que vivía en el barrio de la Puerta Capena: el texto fue expurgado y corregido de común acuerdo, lacrado con el sello del Gran Rabinato y enviado.

La comunicación llegó a manos de Tigelino a la mañana siguiente, X de las Calendas de septiembre. Era la fiesta de Vulcano, el dios del fuego, y mientras le inmolaban un becerro rojizo y un berraco, el Prefecto, incrédulo de pies a cabeza, leía estas piadosas líneas con vivo placer…

«El Gran Rabino de Roma a. C. Ofonio Tigelino, Prefecto del Pretorio Imperial, ¡salud!

»Desde hace una generación, los judíos, por boca de sus doctores y con creciente inquietud, llaman la atención de las autoridades romanas sobre el peligroso carácter del fenómeno cristiano, peligroso para Roma, peligroso para los judíos y peligroso para los propios cristianos. A todas estas autorizadas advertencias se suma ahora la del senador Aponio, que no habría tenido razón de ser si nos hubieran escuchado antes.

»Una queja que emana al fin de un miembro del senado despierta naturalmente tu curiosidad sobre los cristianos, y en el manco de tu investigación me animas a que haga toda clase de comentarios útiles sobre la memoria de Aponio. Hace mucho tiempo que soportamos blasfemias, insultos y provocaciones de esa secta, y por cierto que estamos en buena posición para saber algo de ella, puesto que, ay, salió de nuestro seno por un deplorable azar y osó corromper nuestros más sagrados Libros para ponerlos al servicio de una propaganda impía.

»Así pues, puedo afirmar que las acusaciones de Aponio son, en conjunto, enteramente exactas, lo que no tiene nada de sorprendente, puesto que fue detalladamente informado por un hijo “bautizado” y una esclava judía de buena voluntad.

»Las semejanzas y diferencias entre judíos y cristianos se deducen claramente de esa honrada comunicación. Como los cristianos, los judíos consideran pecado la sodomía, el aborto, el onanismo, los Juegos salaces o sangrientos, las termas mixtas y el culto a los ídolos, pero sin pretender en lo más mínimo privar de todo esto a los romanos o a los griegos. Por el contrario, la indisolubilidad del matrimonio predicada por Jesús está en perfecta contradicción con las leyes mosaicas, como también con el sentido común y la naturaleza humana. No insisto en la invención por parte de los cristianos de dos personas complementarias, que formarían con Yahvé una trinidad inesperable que recuerda a la tríada capitolina y a algunas otras, ni en la presunta resurrección de Jesús, que es imposible, puesto que nuestro Yahvé, por definición, no puede revestir la carne humana. Prefiero más bien convencerte de una alarmante verdad: esa grosera caricatura del judaísmo que divulgan los incultos cristianos se dirige efectivamente a cualquiera, como muy bien señala Aponio, para apartar del culto imperial a los súbditos del Imperio. ¿Cómo nuestra dispensa de sacrificios idólatras, por la que cada día damos las gracias a Roma, podría extenderse sin daños irreparables a la muchedumbre de los ciudadanos romanos, de los provincianos o de los libertos? ¡Sí, Aponio tenía razón al escribir que los cristianos “hacen que estalle el ghetto de Israel”! Y este estallido hará temblar a Roma hasta sus cimientos si dejáis que continúe. No vacilo en subrayarlo, seguro de que un preclaro Príncipe me comprenderá: la religión de Israel está en tal oposición con todas las demás religiones conocidas que obliga a los judíos respetuosos con la Ley a vivir en un piadoso aislamiento. Y esto no tiene ninguna importancia enojosa para Roma, puesto que formamos un pueblo determinado. Ya sabes que muy pocos romanos se hacen circuncidar. Pero la oposición entre la religión cristiana y la romana no solamente tiene un carácter absoluto: los cristianos sólo sueñan con persuadir a la mayor cantidad de gente posible, y no están de humor como para retirarse a un ghetto. En teoría —¡perdona esta ridícula exageración, si pensamos en la perennidad del Imperio!— es necesario que Roma o los cristianos perezcan, pues si bien el judío se reproduce a través del matrimonio, el cristiano se propaga mediante el verbo.

»Un afán de justicia me obliga a precisar que las acusaciones de antropofagia contra los cristianos no son exactas, aunque las hayan estimulado con declaraciones insanas, pues van contando que comen la carne y beben la sangre de su Jesús durante ceremonias sacrificiales en las que, por otra parte, no admiten a los no iniciados. Como se sabe que Jesús está muerto desde hace mucho tiempo —¡y probablemente enterrado!—, el populacho incompetente tenía excusas para imaginar que inmolaban niños en su lugar. Los propios judíos tardaron cierto tiempo en poner el asunto en claro. En realidad los cristianos comen pan y beben vino imaginando que se trata realmente de la carne y la sangre de Jesús muerto en la cruz. De donde se desprende, para nosotros los judíos, que el cristiano es mucho más repugnante que un antropófago, en vista de que, según él mismo reconoce, no come hombre, pero se atreve a hincar el diente en el presunto cuerpo de su Creador. Para ti, que eres romano, semejante ilusión te dará una idea acertada sobre la contagiosa locura de los cristianos.

»En cuanto a saber si esa ralea es o no de naturaleza incendiaria, el temor al falso testimonio me disuade de una afirmación sin matices.

»Lo cierto es que los cristianos, que ya tomaron tanto de nosotros para disfrazarlo, se han lanzado también al género apocalíptico. Como indica ese nombre griego, se trata de revelaciones divinas en forma de visiones cargadas de símbolos. Desde hace más de dos siglos, ese derivado del profetismo clásico está de moda en los medios judíos, donde excita el talento de aficionados con una imaginación ardiente y confusa. Nuestros doctores no animan a tales intentos, pues no es fácil distinguir una visión verdadera de una falsa, y la interpretación de símbolos desencadena discusiones estériles. No hay apocalipsis en nuestros escritos canónicos, y espero que tarde en haberlos.

»Otro motivo de reserva: como los apocalipsis tratan del destino de la humanidad y de sus fines últimos, rebosan de aterradoras catástrofes, susceptibles de trastornar inútilmente al pueblo.

»Abandonados al azar de direcciones incompetentes, nuestros cristianos no imitaron la prudencia de los rabinos. Se lanzaron a los apocalipsis con ardor, y le atribuyen al propio Jesús aterradoras visiones, donde se mezclan la ruina de Jerusalén y el fin de los tiempos, que muchos creen próximo.

»Si se hojean los escritos cristianos, uno se siente impresionado, además, por la fascinante importancia del fuego. Los cristianos envían de antemano al fuego de la Gehenna, que nunca se extingue, a todos aquellos que tienen la desgracia de disgustarles.

»Así pues, reina incontestablemente entre los cristianos un clima de excitación escatológica de lo más malsano, que podría llevar a algunos de ellos a apresurar con crímenes inauditos la conflagración final que temen y desean a la vez. Riesgo tanto más serio cuanto que las múltiples pequeñas iglesias cristianas constituidas en Oriente e Italia viven en el desorden de la improvisación y han reclutado a la mayor parte de sus adeptos entre la gente humilde, ya inclinada por su sola condición a desprecian y odiar el orden establecido. Al cristiano le repugna naturalmente cualquier autoridad que no sea la de su conciencia, a la que provee con una delirante fantasía.

»Todavía no hemos oído decir que los cristianos le prendiesen fuego a la Ciudad, pero está claro que los peores elementos de la banda podrían haber tenido la tentación de hacerlo, especialmente escandalizados, en su indiscreta intolerancia, por el espléndido festín que le ofreciste a César en el estanque de Agripa. Ciertamente, no estaría de más una investigación en ese aspecto.

»De todas formas, incluso si algunos cristianos se hubieran encargado de ese odioso atentado, la mayoría, de hecho, sería inocente. Te aconsejo vivamente que aproveches la ocasión para inaugurar contra el conjunto de los cristianos una política eficaz y clarividente, que apunte a la desaparición total de esa secta superflua.

»Piensa que el cristiano comparte con el judío, de quien es un primo descarriado, la cualidad y el defecto de que la violencia y la adversidad refuerzan su fe, mientras que una dulce tranquilidad la debilita. En vista de la manera en que los cristianos se han diseminado solapadamente por el Imperio, no creo que las persecuciones criminales puedan acabar con ellos. Serían demasiado localizadas, demasiado episódicas, y no harían más que volver más vivaz a la especie. Es la majestad de la ley civil, constante y universal, lo que debe reducir poco a poco a la nada al cristiano, sometido a una legislación discriminatoria y descorazonadora.

»Por lo tanto, haz un censo de los cristianos. Agóbialos con impuestos especiales. Expúlsalos de las escuelas, de la armada, de los tribunales, de cualquier función pública. Prohíbeles todo lo que pretenden execrar, los lupanares, los Juegos y las termas, ¡y tendrán más ganas que nunca de frecuentarlos! Que releguen sus cadáveres, pretextando higiene, a lejanas necrópolis. Y sobre todo, prohíbe que liberten a los esclavos cristianos, pues por culpa de las murmuraciones de los esclavos Jesús se aparta de los ricos y los poderosos. ¡Paciencia! No serán necesarias dos generaciones para que el cristianismo entregue el alma. Ninguna religión resiste al sentimiento de haberse convertido en una vergüenza social. ¡Ninguna, salvo la mía!

»En resumen, puesto que los cristianos aborrecen las instituciones y las costumbres del Imperio, y no obstante aspiran a vivir dispersos en él, es urgente y justo hacer que vegeten apartados hasta que se extingan en el olvido. Al ghetto judío, monumento imperecedero de piedad y fidelidad, debe sumarse provisionalmente un ghetto cristiano sobre las arenas movedizas de la historia.

»Respetuosamente sumisos a las leyes del Imperio, te proporcionaremos, si lo exiges, informes más precisos para iluminar tu justicia, de manera que evites cualquier enojosa equivocación. En vista de los progresos de la secta, ya no son solamente los desgraciados judíos los que corren el peligro de que los confundan con cristianos o con individuos sospechosos de serlo.

»Tengo que hacerte una dolorosa confesión: por culpa de que una adhesión al judaísmo exigía de él estudios demasiados largos y serios se extravió Kaeso entre los cristianos. Nos han dicho que Pablo de Tarso, que se presenta como ciudadano romano, fue el artífice de esa aberrante conversión. Pedro, jefe nominal de la secta, no sabe ni la A ni la B, pero ese Pablo, excepcionalmente instruido para ser un cristiano, puede confundir a mucha gente, y no estaría de más poner término a su actividad.

»Suplicamos al Altísimo que te colme de todas las bendiciones que tus raras virtudes merecen».

VI

El VI de las Calendas de septiembre, fiesta del dios Tíber, Tigelino disponía de un informe persuasivo y abrumador. La consulta al Gran Rabinato, tan comedida —¡y tanto más impresionante!—, le había sido comunicada a su vez a Nerón y a todos los posibles miembros del Consejo, y la investigación entre los cristianos había dado resultados sorprendentes. Hasta entonces, la policía sólo los conocía a través de los judíos, que tanto en Roma como en todas partes, y en Roma más que en ningún otro sitio, eran objeto de una atenta vigilancia. Los agentes provocadores de Tigelino habían conseguido desalojar al verdadero cristiano de sus más inesperadas guaridas, y con cierta facilidad, pues el animal, acostumbrado a vivir en una paz relativa, apenas se escondía. Se habían constatado inquietantes infiltraciones en la nobilitas, pero sobre todo había llamado la atención un hecho: el perverso júbilo de los cristianos ante el desastre sin precedentes que acababa de asolar Roma. Mientras los judíos se regocijaban en lo más secreto de su corazón, los cristianos, en cuanto les daban confianza, bendecían al Cielo por haber quemado Sodoma, por haber reducido a la nada Babilonia, y su felicidad era tanto más expansiva cuanto que Dios, que no deseaba la muerte de todos los pecadores, había preservado cuidadosamente las regiones del Trastévere y de la Puerta Capena, donde se había concentrado la mayor parte de los judíos y de los cristianos. En el viento de locura que había soplado sobre Roma, incluso se había llegado a ver a algunos cristianos incendiando mediocres casas de citas o termas dudosas, y se les podía considerar sospechosos con todo derecho de haberle pegado fuego a un pequeño templo oriental, que había hecho de la prostitución sagrada una obra tan pía como remuneradora. A la primera señal del Pretorio, la policía presumía de hacer confesar rápidamente a los sospechosos y conseguir que su número aumentara de forma conveniente.

Como Tigelino esperaba, el Príncipe no sólo había saboreado la esperanza de una diversión tan providencial, sino que a esta consideración política se había agregado un motivo personal para mostrarse despiadado: el cristiano había llevado su sacrílega audacia hasta hacer crecer un brote entre los favoritos tratados más amorosamente. Que un Kaeso pudiera ser cristiano era para Nerón un constante tema de trastornos. ¿Cómo detener el progreso de una secta criminal que podía disimularse bajo las apariencias más amables y atractivas? Si Kaeso era cristiano, ¿pon qué no iba a serlo Tigelino, o Vitelio? La engañosa astucia del cristiano parecía no tener límites. Una vez convencido de la pasmosa noticia, César fuera de sí, corrió a que le administraran unas lavativas purificativas y emolientes por si las moscas. Y después repetía a sus íntimos, casi tan escandalizados como él: «He matado a mi madre, y un cristiano me envolvió en plumas para abusar de mi confianza y mi ternura. ¿Dónde se detendrán mis desgracias?».

Al final de la mañana tuvo lugar un decisivo consejo en el Tabularium del Intermonte del Capitolio, ya que los palacios del Palatino se hallaban en ruinas. Este gran edificio del Tabularium era una buena elección, puesto que encerraba las Tablas de la Ley romana, que los cristianos habían escarnecido, y desde la sala del Consejo se divisaba el lamentable espectáculo de los Foros que la secta había incendiado, desde el «Foro de los Bueyes» a la derecha hasta los Foros de César y Augusto a la izquierda, pasando por los viejos Foros romanos separados por los restos ennegrecidos de la gran basílica Julia, cuyo techo se había derrumbado.

El emperador, ansioso de recibir los mejores consejos, preocupado también por disculparse y acusar con una brillante publicidad, no se había conformado con reunir a los miembros habituales del consejo: los Prefectos del Pretorio, de la Anona y de los Vigilantes, de clase «ecuestre»; el Prefecto de la Ciudad, de clase senatorial; los libertos jefes de las administraciones financieras o judiciales, encargados de las demandas o de la correspondencia con las provincias… Los dos cónsules suplentes, que habían sucedido a los cónsules ordinarios, también estaban allí, y atestiguarían ante el senado la justicia de las decisiones tomadas. Se había sacado de su casa con gran trabajo a Séneca en persona, que desconfiaba, pues no había sido invitado desde hacía mucho tiempo. Pero Nerón contaba con él para descubrir a los senadores sospechosos de hacer correr rumores calumniosos. De la misma manera había hecho llamar a Peto Trasea, el jefe de uno de los más importantes círculos estoicos. Tras una limitada cooperación, Trasea se había refugiado en una desdeñosa oposición moral, arrastrando tras sí a muchos senadores descontentos. Pero pasaba por ser un hombre honrado, enemigo de la mentira. Para terminar, el Príncipe había hecho llamar a Vitelio, que informaría a los senadores favorables al régimen, a los Hermanos Arvales y a los miembros de algunos otros colegios influyentes.

Habiendo dado Nerón la palabra a Tigelino, el Prefecto hizo una larga exposición, clara y precisa, sobre el asunto. Era evidente que el siniestro golpe que Roma acababa de sufrir había tenido a los cristianos por origen y que todas las características de la secta la volvían extremadamente inquietante. Así, pues, debían defenderse y actuar. Pero era la primera vez que Roma tenía que vérselas con semejantes locos. ¿Qué medidas, legales y materiales, convenía tomar para conjurar la plaga?

Con buen juicio, Tigelino distinguía entre los incendiarios propiamente dichos, de los que ya tenía a su disposición una abundante lista, y el resto, que era inocente del crimen, pues nunca podrían convencer a nadie de que todos los cristianos habían quemado Roma. Pero también se imponía tomar medidas de conjunto, pues si esa gente no había prendido el fuego, al menos habían deseado la catástrofe, la habían esperado con impaciencia, y se habían regocijado ilimitadamente con ella. Si sólo castigaban a los criminales de hecho, un medio tan peligroso como aquél segregaría otros tarde o temprano, y parecía legítimo imponer sanciones contra los cómplices de intención. Sobre este último aspecto había que debatir lo que pudiera ser más eficaz, pues a primera vista no resultaba evidente.

Con una ostensible deferencia, Nerón le dio a continuación la palabra a su viejo maestro Séneca, curioso por ver cómo saldría del paso.

Sin por ello sospechar del Príncipe, Séneca no estaba nada convencido de la culpabilidad de los cristianos. Lo único muy claro a sus ojos era que Tigelino, a quien despreciaba y aborrecía cordialmente, levantaba una espesa humareda para ocultar los rumores que acusaban a su Amo. Así pues empezó con rodeos para confundir al Prefecto, diciendo con voz dulce:

—Es un hecho notado por todo el mundo que la extensión del gigantesco incendio se ha visto favorecida por las criminales iniciativas de individuos ávidos de pillaje, y puede que haya algunos cristianos en el montón. Pero, personalmente, sería más sensible a los estúpidos rumores difundidos contra César. Que los cristianos sean más o menos culpables es una cosa; la reputación del Príncipe que yo he educado e instruido es otra, y me importa muchísimo. Me sorprende que con todos los medios de que dispones, Tigelino, todavía no hayas sido capaz de delimitar el origen de esos rumores y de demostrar su inanidad castigando a los calumniadores. ¿Acaso no es éste el primer ejemplo de una sospecha de esa clase pesando sobre un emperador reinante?

—¡Ay, exageras mis medios! Es muy difícil hacer callar rumores que parecen haber partido de lugares tan diferentes, como si hubieran tenido un carácter espontáneo.

—¿Y a qué puede deberse, en tu opinión, una espontaneidad tan asombrosa?

—A toda una serie de desgraciadas coincidencias. ¿Qué hacer contra coincidencias de las que sólo los dioses son responsables?

—¿Qué coincidencias ves tú?

—Ya ha habido otros veranos secos, pero por primera vez ha ardido la mitad de la Ciudad, y la más poblada, mientras que un emperador apasionado por el urbanismo revolucionario trabajaba en su Troica. Y a mí también me ha tocado una parte de las coincidencias: ¡se han atrevido a acusarme de prenderle fuego a mi propia villa del barrio emiliano para reactivar el incendio, y de haber desorganizado el servicio de aguas con trabajos intempestivos!

—¡Dos coincidencias pasmosas! ¿No habrás quemado realmente Roma, por casualidad?

—¡Esa broma no tiene gracia! Cuando la gente empieza a buscar coincidencias, las hacen brotar como si fueran conejos. Pero hay también coincidencias contrarias: ¡los cristianos del Trastévere y de la Puerta Capena se han guardado muy bien de arder!

—El Tíber protegía al Trastévere, y el viento soplaba del sur o del este. Si hubiera soplado del noroeste durante medio día, todos los barrios del sur hubieran sido alcanzados.

—Es muy posible… En todo caso, para detener los rumores que insultan al emperador, lo más seguro, evidentemente, es descubrir a los verdaderos culpables, y justamente me precio de haberlo conseguido.

Nerón intervino:

—Dinos, Séneca, lo que conviene hacer en tu opinión con la mayoría de los cristianos…

Tras un instante de reflexión, Séneca contestó:

—No está en las tradiciones del derecho romano promulgar leyes contra opiniones religiosas o filosóficas. Y esta abstención es muestra de una gran sensatez, pues a pesar de nuestros esfuerzos y nuestra curiosidad, estamos muy mal informados sobre los dioses y sobre el orden del mundo. Cada cual, pues, tiene derecho entre nosotros a pensar, escribir y decir lo que quiera en tanto no tenga la grosera descortesía de atentar formalmente, con excesos que caigan bajo la jurisdicción de las leyes, contra los dioses de la patria romana (que, en confianza, no son como para molestar a nadie).

»Cuando hay agitadores, la sana costumbre, en consecuencia, es acusar a las personas, y por delitos concretos que conciernan al orden público, ya que nuestras leyes no pueden rebajarse a tomar partido sobre doctrinas efímeras, las más seductoras de las cuales sólo son probables, y las peores no tienen nada de cierto.

»Mientras Roma sea Roma y subsista entre nosotros la menor noción de derecho, la religión cristiana no puede ser declarada fuera de la ley, pero los cristianos serán legítimamente perseguidos si contravienen de manera clara y explícita nuestro derecho criminal o civil.

»¡Que los incendiarios cristianos, si los hay, sean castigados! ¡En cuanto a los cómplices, cuyo grado de culpabilidad habrá que definir, que los castiguen igualmente según las leyes existentes! No obstante, sería contrario a la equidad que alguna gente sea perseguida sólo por hacerse llamar cristiana, pues eso condenaría a la religión y no al individuo responsable.

»Sin embargo, me siento tan inquieto como vosotros por el carácter decididamente insociable de los cristianos, y a fin de cuentas me parece oportuno obligarlos a reconocer el derecho común del Imperio, pues no pueden argüir, como los judíos, que son una nación extraordinariamente particular para lograr un derecho particular.

»En tiempos pasados expulsamos de Roma a filósofos o sectarios que considerábamos subversivos, pero eran extranjeros. Los cristianos, a pesar de su lejanía religiosa y moral, forman parte de nosotros mismos. Si son realmente peligrosos y los expulsamos, irán a llevan el mal a otra parte, puesto que actualmente hemos conquistado la tierna entena. La única solución es asimilar ese cuerpo que se ha vuelto extraño. Y para hacerlo disponemos de una elegante fórmula legal. Que cada individuo culpable o sospechoso de cristianismo sea requerido para ofrecer un sacrificio a Roma y a Augusto. Los que acepten ya no serán cristianos, y los que se nieguen serán condenados a muerte por traición y lesa majestad. ¿Hay algo más razonable y más legítimamente romano? Ya no se persigue al cristiano, nos limitamos a sancionar al habitante del Imperio que se abstiene, ¡pon el motivo que sea!, de rendirle al Príncipe el homenaje de fidelidad que teóricamente la ley impone a todo el mundo.

Este llamamiento al derecho romano fundamental, que concluía con una proposición práctica y jurídicamente ingeniosa, tuvo un rápido éxito. Flavio Sabino, los dos cónsules, los Prefectos de la Anona y de los Vigilantes, algunos libertos de las administraciones, Trasea e incluso Faenio Rufo, el colega de Tigelino en el Pretorio, estaban más o menos a favor.

Sombrío, el Príncipe empujó a Tigelino para que reaccionara, y éste habló con vivacidad:

—Esa es una invención de jurista, que desprecia cualquier eficacia en virtud de confusas consideraciones. ¿Cuál es el problema? Tenemos entre manos a una población incendiaria, real o potencialmente. ¿Y qué es lo que Séneca sugiere? ¡Que les hagamos a los cristianos un amable examen!

»Dime, Séneca, de cien cristianos conminados a elegir entre la abjuración y la muerte, ¿cuántas víctimas me concedes?

—Tal vez una docena… Pero con judíos, conociéndoles como los conozco, tendrás un cien por cien de cadáveres. Si es sangre lo que buscas para complacen a la plebe, ¡persigue más bien a los judíos! Siempre saldrás ganando.

Tigelino puso a todos por testigo de la inconsciencia de Séneca.

—¡Aquí tenemos a un filósofo que es de la opinión de permitir a los cristianos que se castiguen ellos mismos! ¡Con Séneca, los cristianos pueden elegir!

»Llamo vuestra atención sobre el hecho de que la comunidad cristiana de Roma todavía es muy reducida. Si aplicamos el método de Séneca, sólo nos quedará entre manos un puñado de cristianos que habrán optado por una especie de suicidio estoico tras madura reflexión, y el peligro que la secta constituye no habrá disminuido, pues la mayor parte de los que abjuren por cobardía seguirán siendo cristianos de corazón, y con un odio aún mayor por Roma y por nuestro Príncipe. ¡Más todavía, no tardarán en volver a ser buenos cristianos! En efecto, me han informado de que los cristianos se pasan el tiempo pecando, perdonando, absolviendo, volviendo a empezar… ¡es el movimiento continuo de los matemáticos soñadores! Séneca pretende resolver una situación humana mediante un hipócrita artificio jurídico. Pero en el fondo no conoce tan bien al hombre como se jacta en sus obras. Si no, sabría que no se consigue que la gente cambie de opinión torturándola unos instantes con un miedo humillante.

»No obstante, a mi juicio, tiene razón en tres puntos. Primero, no podemos condenar la religión cristiana. Además, las religiones evolucionan constantemente. Si los cristianos riñen, ¿cuántas religiones cristianas habrá dentro de cuatrocientos o quinientos años? ¿Deberá el Príncipe hacerse teólogo oriental para entender algo? En segundo lugar, expulsar a los cristianos de Roma, en efecto, sería comunicar la infección a nuestras provincias, que ya están bastante enfermas. Y tercero, es el incendiario y no el doctrinario quien debe caer bajo la jurisdicción de las leyes. Trabajamos para el pueblo, y el pueblo se ríe de las doctrinas. No se puede crucificar a una doctrina, pero sí a un hombre, y son hombres lo que el pueblo quiere ver.

»Así pues, me parece oportuno, a fin de cuentas, condenar por incendio o complicidad a todos los cristianos de Roma que podamos atrapar. Si, para complacer a Séneca, nos perdemos en distinciones sutiles sobre los diversos grados de complicidad, no acabaremos nunca, muchos culpables escaparán al castigo y los cristianos le prenderán fuego a Roma cada verano, por el vicioso placer de enriquecer a los abogados.

Séneca, que había sido abogado y que se había enriquecido con ello, observó:

—¿Dónde has visto en nuestras leyes una responsabilidad criminal colectiva punible con la muerte?

—Cuando tu amigo Pedanio Segundo fue asesinado, crucificaron a los cuatrocientos esclavos de su familia. ¿No vale Roma más que ese viejo pellejo de Pedanio?

—Sólo se trataba de esclavos.

—Nuestros cristianos son esclavos en su mayoría; esclavos, libertos o extranjeros. Muy pocos ciudadanos romanos se han hecho «bautizan».

—Me parece jurídicamente muy grave acusar a ciudadanos en relación con este asunto. Además, ¿a quién le vas a hacer tragar que unos ciudadanos le han prendido fuego a su propia ciudad?

—¿Y en virtud de qué justicia podríamos tratar con miramientos a los ciudadanos cristianos? De cualquier manera, ¿no es mejor eliminarlos ahora que no son muchos?

—Al paso que vas, ¿por qué no aplicas tu nueva ley a los cristianos de Egipto, Grecia u Oriente?

—Precisamente el hecho de que sólo persiga a los incendiarios de Roma me permite dejarlos tranquilos. Y en ese aspecto soy más moderado que tú, que estas dispuesto a zarandear a todos los cristianos del imperio con un sistema extravagante y lleno de agujeros. Sí, soy más moderado, e incluso un jurista más respetuoso con las tradiciones, pues no creo que jamás sea competencia del Estado desarraigar una religión cualquiera. Además, si pretendiera hacerlo en lo que a los cristianos se refiere, aplicaría preferentemente los excelentes consejos, ¡no obstante tan poco romanos!, de nuestro Gran Rabino, que por definición sabe mucho de fanáticos.

—¡Reconoce más bien que lo que quieres son montones de condenados para los Juegos!

Vitelio intervino:

—¿Y cuándo van a tener lugar? Después de tales pruebas, ¿no tiene el pueblo derecho a distraerse con algo inédito? ¡Yo, que tengo alma popular, no enrojezco a decir que los cristianos serán un hermoso espectáculo! No todos los días pasa por la parrilla una población de pirómanos. Quien debería enrojecer es Séneca. Con una pluma asqueada se burla de las matanzas del anfiteatro, y luego se oculta bajo un capuchón galo para ir a saborearlas a escondidas entre las putas y los pinches. ¡Llorará por los cristianos, porque es filósofo, pero estad tranquilos, irá a verlos chamuscarse, pues es un hipócrita!

Séneca, ofendidísimo, farfullaba de indignación, y el Príncipe, intentando no sonreír, llamó a Vitelio al orden.

Desde el comienzo del Consejo, Séneca se había dado cuenta de que Tigelino había maniobrado para conseguir esa repugnante hecatombe con la tácita aprobación del Príncipe. Séneca no se explicaba esa crueldad súbita en un hombre que, hasta entonces, se había abstenido de derramar sangre de manera gratuita, e hizo una tentativa para que Nerón atendiera a razones:

—¿No temes, César, que tu reinado, tan brillante hasta ahora, se vea empañado por una masacre cuya utilidad podría ser discutible?

—¡No sabes hasta dónde llega el vicio del cristiano! ¡Ese hipócrita sobresale disfrazándose para sorprender la buena fe y el candor, y se oculta hasta debajo de una toga! Se deshará en manifestaciones de amistad y de amor, derramará su sangre si hace falta, pero para introducirse más hábilmente en tu alcoba y finalmente morderte en el talón. El cristiano es un monstruo de trapacería y fingimiento. Hay que desenmascararlo y aplastarlo antes de que se extienda. El incendio es sólo el menor de sus talentos…

Séneca, que recordaba haber visto recientemente a Kaeso en casa de Pisón, y que había recibido copia de la memoria de Aponio y de la consulta al Gran Rabinato, no dudó de que el idilio entre el joven y el Príncipe se había avinagrado, y que el «bautismo» del favorito debía de tener algo que ver. Naturalmente, el Príncipe debía de haber recibido una seria conmoción ante la idea de que había concedido sus favores a un ambicioso para quien el incendio de las entrañas no era más que un entrenamiento de rutina con vistas a proyectos más amplios. Hurgando en su memoria, Séneca se acordó también de que Kaeso había ido a consultarle a las futuras cenizas de la Biblioteca Palatina, y que entonces sólo consideraba el trato con los cristianos como un ingenioso arbitrio para declinar el ofrecimiento de adopción de Silano. Séneca sintió el impulso de decirle a su imperial y mal alumno, después del Consejo: «¡No te ofendas por tan poca cosa, pequeño Lucio! ¡El bautismo de Kaeso es una farsa!». Pero ¿podía garantizarlo? Un hombre como Pablo de Tarso era capaz de haber cogido a Kaeso en la trampa que éste se había tendido. Además, Séneca tenía por prudente principio no entrometerse nunca en las riñas amorosas, con mayor razón cuando eran de naturaleza pederástica. Los homosexuales tienen una sensibilidad de desollado, que desalienta las intervenciones más razonables. Séneca prefirió dejar que Kaeso se justificara por sí mismo, llegado el caso.

Sus pensamientos volvieron al baño de sangre que se avecinaba, y que chocaba con su sentido de la medida y su sensibilidad de jurista. Este reinado, realmente, era el de las peores novedades. Nada más terminar la más monstruosa orgía que recordara el hombre, llegaba, también por primera vez, la exterminación de una multitud de individuos tenidos por criminales inasimilables en virtud de dudosos criterios. Ya no se trataba de pasar por las armas, en el acaloramiento de la acción, a los habitantes de una ciudad tomada al asalto, ni de cortarles la cabeza a unos proscritos en la rencorosa excitación de una guerra civil. Nerón y Tigelino acababan de inventar el genocidio por razones de Estado, luego de maduras reflexiones.

Séneca se preguntó si a estas dos innovaciones no se sumaría una tercera: la expropiación mediante el fuego con vistas a un urbanismo radiado a escala de una inmensa metrópolis. Los reglamentos que presidirían la construcción de la nueva Roma ya habían aparecido, y llamaban la atención por su amplitud, precisión y sensatez. Las casas debían estar alineadas y aisladas, reducidas a una altura prudente y rodeadas de pórticos cortafuegos, y los gastos correrían a cargo del Príncipe después de haber hecho nivelar el terreno a costa del Estado. Se habían concedido primas para apresurar los trabajos. Se regulaba la utilización de la madera y la de las piedras de Gabias o de Alba, a prueba de fuego, obligatorias para las partes más expuestas de los edificios. Cada cual estaba obligado a tener siempre dispuesto todo un material contra incendios. El servicio de aguas se había reorganizado y sometido a un control más estricto, en espera de que los ríos y el propio mar penetrasen en la Ciudad para completar el cuadriculado ya pedido a anchas avenidas que debían irradiar a partir de la imperial «Casa Dorada», que surgía apresuradamente de la tierra entre el Palatino, el Esquilino y el Caelio. Y los barcos que habían remontado el Tíber con trigo se llevaban los escombros destinados a volver propicias para el sembrado las marismas de Ostia. Semejantes medidas no podían haberse improvisado en algunas semanas.

Pero Séneca apartó la sospecha que había pasado rozándolo. ¿Cómo un sabio, a pesar de las más cegadoras presunciones, podía entender una locura genial? Séneca sólo era artista en su habitación, sobre cera o papel.

Su impotencia le apenaba. Había intentado darle al poder un hueso que roer ofreciéndole a su cólera, real o fingida, la perspectiva de una prueba de eficacia más que dudosa, y se habría sorprendido mucho al saber que los emperadores de los dos siglos siguientes harían de esa misma prueba un medio de represión constante y privilegiado. Pero el superficial Tigelino se burlaba de la erradicación del cristianismo, al que sin duda debía de considerar un fenómeno pasajero. Sordo a los previsores consejos de los judíos, sólo deseaba brillantes fiestas para restablecer la popularidad del Príncipe. La única consideración consoladora era que como el genocidio era oportunista, probablemente no tendría futuro.

Como estaban discutiendo el programa concreto de las fiestas exterminadoras, Séneca, muy cansado, pidió permiso para retinarse. Al pasar, sus ojos se encontraron con los de su amigo Trasea, y esta breve confrontación acabó de entristecer al filósofo. Evidentemente, Trasea tomaba partido despreocupadamente por la desaparición de los cristianos de la Ciudad, pues los cristianos no sólo vomitaban sobre la Roma de Nerón, sino también sobre la de Augusto, a la que su estoicismo paternalista, en último extremo, se habría acomodado. ¿Pon qué los cristianos habían llevado tan lejos la negación?

Mientras la litera de Séneca atravesaba el Foro de los Bueyes, que estaba en obras, Kaeso se ocupaba, precisamente, en separar de los cascotes del templo del Pudor Patricio la estatua de Marcia con ayuda de algunos obreros. Pon suerte, el mármol no había sufrido. Kaeso había ido a pedirle a L. Silano, principal heredero de Décimo, que se la regalara, cosa que el joven patricio estoico había concedido de buena gana y con un poco de desdén. Lucio sólo practicaba la vieja religión romana por respeto a las formas, y consideraba a Marcia una desvergonzada que había abusado de la debilidad de su tío.

Séneca, viendo a Kaeso, detuvo su litera a poca distancia de la estatua, que ya habían puesto en pie y desempolvado con intención de cargarla en una carreta. Kaeso deseaba ponerla en un póntico de su ludus. Ya no le quedaba otra imagen de su Marcia.

Alejando a los portadores para asegurarse contra cualquier indiscreción, Séneca le dijo a Kaeso:

—Ha llegado a oídos de Nerón que te habías «bautizado», y se ha tomado la cosa tanto peor cuanto que los cristianos son sospechosos de haberle prendido fuego a Roma. El mayor peligro los amenaza de un momento a otro. No tengo derecho a decirte nada más, pues vengo del Consejo imperial, donde no he conseguido que escuchen la voz de la razón, y ya he dicho demasiado. Confío en ti para guardar el secreto de esta advertencia. Pero si me traicionas, me habrás hecho un favor: ¡ya he vivido demasiado!

Kaeso tranquilizó a Séneca y preciso:

—Como ya te dejé entender, sólo frecuenté a los cristianos para apartarme de Silano. No le doy gran importancia a ese bautismo.

—¡Entonces tienes que explicárselo urgentemente al Príncipe, suplicando a los dioses que te crea! De otro modo, sufrirás la trágica suerte de todos los demás.

Kaeso reflexionó un momento, acarició la lisa mejilla de la estatua y al fin se decidió a contestar:

—Creo que dar una explicación semejante será superior a mis fuerzas.

—¡Pero es cuestión de vida o muerte!

—Cuando Tigelino le rogó a Silano que desmintiera los rumores según los cuales Marcia, a la que ves aquí en todo su pudor, se habría dado muerte a consecuencia del deshonor que le había infligido el Príncipe, hubiera sido muy fácil para Silano confesarle al Prefecto que su mujer había renunciado a la vida porque yo había renunciado a ser su amante bajo el techo de un complaciente padre adoptivo. Prefirió callar por dignidad.

»Esa dignidad llama a la mía, pues no puedo darle a Nerón una razón convincente de mi incongruente bautismo sin revelarle el secreto en virtud del cual murió Silano. Además, les debo ese homenaje de silencio a Silano y a Marcia, puesto que desaparecieron por haberme amado.

»Una última consideración acabaría de convencerme si hubiera necesidad de hacerlo: sin ser cristiano, creo que no tengo por qué disculparme de serlo. Sabes tan bien como yo cuál es son los enervantes defectos de los cristianos y cuáles sus ingenuas imprudencias, pero los he tratado lo bastante como para saben que no incendiaron la Ciudad. O bien el desastre es accidental, o bien, como me inclino a creer, el culpable es el megalomaníaco Nerón. Vi en el palatino una inmensa maqueta en la que la Roma del mañana figuraba en sus menores detalles. La premeditación ya estaba expuesta allí. Si muero en compañía de cristianos, moriré en compañía de inocentes, y en nuestros días eso es un raro privilegio.

—¡Noble actitud, digna de un verdadero estoico!

—¡Ya he causado bastantes suicidios como para añadir el mío a la lista! Mi única solución es morir asesinado a manos de unos bribones.

—Admiraría todavía más tu virtud si no tuviera la impresión de que el ejercicio de esa quisquillosa dignidad se ve favorecido por íntimos desengaños, que te apartan demasiado pronto de aprecian la vida.

—No te digo que no. Hui de Marcia. Hui de Nerón. La mujer que amaba huyó de mí. Es hora de que huya de mí mismo. En menos de veinte años, he descubierto lo que tú has tardado sesenta en aprender: que la vida es un mal sueño, y que no hay que temer el despertar.

—No poseo tu rapidez de reflexión, y todavía tengo la debilidad de soñar un poquito. Pero confieso que yo también, a pesar de mis faltas pasadas, aspiro a un despertar que me permitirá, según espero, reunirme contigo para continuar esta ejemplar conversación, en compañía de Zenón, Sócrates y algunos otros.

»¡Que todos los dioses te guarden, y si sólo hubiera uno, que te acoja con tanto más favor! Me habría gustado tener muchos alumnos como tú, en lugar de ese Nerón.

—¡No te habrían servido para gran cosa!

—Sólo para morir de muerte natural, eventualidad cada vez menos probable…

Mientras la carreta se encaminaba al ludus, Kaeso corrió hacia la Puerta Capena a través del devastado Gran Circo, informó al fabricante de tiendas de lo que amenazaba en breve a los cristianos, y le invitó a prevenir inmediatamente al mayor número posible de hermanos. Pero el hombre desconfiaba. Habían terminado por llegarle enojosos rumores sobre Kaeso, que no podía revelar su fuente de información sin traicionar a Séneca, y los temores del alarmista le parecían absurdos. Sus objeciones a sembrar el pánico por una habladuría, además, eran bastante pertinentes:

—Suponiendo que tu advertencia mereciera crédito, ¿dónde podrían esconderse los cristianos, conocidos por todo el mundo? También olvidas que muchos cristianos son esclavos o libertos, que no tienen derecho a desaparecer a voluntad, y que los extranjeros o los propios ciudadanos se señalarían culpables asustándose antes de cualquier amenaza oficial.

Pedro regresaría de Puzzolas esa noche, y le comunicarían la visita de Kaeso.

En el umbral, el judeocristiano hizo esta observación, muy característica de los que se ven amenazados de muerte en virtud de una etiqueta cualquiera:

—Todos mis vecinos me aman y me respetan. Yo me esfuerzo por darles buen ejemplo.

Y Kaeso le replicó tristemente:

—Todos tus vecinos te odian, precisamente porque les das buen ejemplo. ¿Crees que a la gente le gusta recibir lecciones?

Cuando un muchacho ha alcanzado este grado de sabiduría, es comprensible que la tierra le pese.

La noche fue tranquila, regada por lluvias que anunciaban ya el otoño. Desde el alba del V de las Calendas de septiembre, los pretorianos y las cohortes urbanas cerraron las regiones del Trastévere y de la Puerta Capena y empezaron metódicamente las redadas. En lo que quedaba de la Ciudad y en los campamentos del Campo de Marte, la policía, por su parte, iba de acá para allá. Era un día «nefasto alegre», aniversario de la consagración que hizo Augusto del Altar de la Victoria en la Curia, y Nerón, que era religioso a sus horas, había pensado que los dioses serían favorables. Efectivamente, todo se desarrolló a las mil maravillas, con la entusiasta colaboración de los judíos y de la población, que por fin sabía a quién achacar sus desgracias, mientras que la mayoría de los cristianos, estupefactos, creyendo en un malentendido, se dejaban apresar como corderos.

Entrada tras entrada, Tigelino contaba a su rebaño con inquietud. Según todos los informes que había recibido, la comunidad cristiana de Roma, que no se había desarrollado antes del reinado de Claudio, contaba todavía con pocos bautizados para alimentar los espectáculos que ambicionaba ofrecer. Habiendo recibido carta blanca del Príncipe, había dado orden de rastrillan ampliamente, sin preocuparse demasiado de consideraciones teológicas, por otra parte incomprensibles para los policías y soldados encargados de los arrestos. Así pues, fueron aprehendidos en confuso revoltijo «sacerdotes» y «obispos» con sus fieles incontestables, pero también cónyuges de religiones diferentes, ardientes o tibios simpatizantes, adolescentes en plena instrucción, amigos de la familia que estaba allí por casualidad… Lo importante era aumentar el número. Tigelino se decía muy justamente que los errores más flagrantes se podrían corregir después, ya que los interesados no dejarían de protestan con pruebas que los apoyasen. Por otra parte, el rumor público rara vez se equivoca.

Por una supuesta medida humanitaria, Tigelino había prescrito que no separaran a las madres de los hijos pequeños, con la intención de que el suplicio de estos chiquillos impresionara al pueblo, mostrándole con la evidencia hasta qué punto el cristiano era repugnante y peligroso. Otra novedad para un reinado que ya había sido fértil en novedades, pero entraba en la lógica del concepto de criminalidad colectiva. No se podía dejan que prosperase una simiente de incendiarios. La costumbre de exponen a los niños a su nacimiento era igualmente estimulante: ¿era un incendiario de dieciocho meses realmente menos culpable que una boca inútil de un día?

Por la noche, Tigelino estaba bastante satisfecho. Los que negaban enérgicamente —con razón o sin ella— ser cristianos eran pocos, y podrían celebrar fiestas sin tener que administrar demasiado. Tanto más cuanto que las redadas complementarias estaban previstas hasta final de mes.

Para no disgustar al senado, cuya adhesión al genocidio se deseaba, pero sobre todo porque habría sido especialmente difícil hacer admitir que nobles o «caballeros» habían incendiado Roma, Nerón se resignó a dejar tranquilos a los raros individuos de ambos órdenes, senatorial o «ecuestre», que podrían haber sido convictos o sospechosos de cristianismo. Los «caballeros», hombres de negocios o funcionarios se habían revelado, además, muy impermeables a la prédica cristiana. Sólo se había encontrado a un «caballero» bautizado, en los servicios de la Anona. Esta bonita resistencia de la función pública al veneno era otro motivo de satisfacción para Tigelino.

No obstante, Nerón había ordenado que se hiciera una excepción con Kaeso, cuya condena, en principio, no podía contrariar a ningún senador. La reputación de Aponio padre había sido más que dudosa, y la «infamia» de gladiador del hijo casaba a la perfección con sus relaciones cristianas.

Ese V de las Calendas de septiembre fueron a prender a Kaeso al ludus hacia el final de la hora primera, cuando el día apenas despuntaba. Por él habían molestado a un tribuno del Pretorio con un destacamento bastante importante, pon miedo a que, los gladiadores pusieran algunas dificultades por espíritu de solidaridad. Ese tribuno, Subrio Flavio, comprometido en la conspiración de Pisón, sería ejecutado al año siguiente, después de haber tenido la insolencia de tratar al Príncipe de histrión e incendiario, prueba de que algunas difamaciones tardan en morir. Prototipo del viejo soldado de tradición, pasaría sus últimos momentos refunfuñando porque no le habían cavado una fosa perfectamente reglamentaria.

Antes de entregarse, Kaeso besó piadosamente la estatua de Marcia, de la que fue difícil arrancarlo.

Asombrado, Subrio le dijo:

—Me habían dicho que los cristianos soñaban con rompen nuestros ídolos.

—No creas todo lo que te cuenten sobre los cristianos.

Además, no estaba besando a un ídolo.

Llevado por un humor negro, Kaeso añadió:

—Era la estatua de María, madre virgen de Jesucristo. Cuando la besas, te concede lo que pidas. Acabo de rogarle que te conceda un ascenso.

Subrio se rascó la cabeza bajo el casco y preguntó:

—¿Qué diferencia hay entre esta estatua y las nuestras?

—Las estatuas romanas representan dioses que están agonizando; las estatuas cristianas, personas vivas, que están en el cielo velando por nuestra felicidad. ¡Acabas de ver la primera!

—¿Acaso te estás burlando de mí?

—No, no…

Tras un instante de emoción, Kaeso se sentía más sereno, y charló amablemente con Subrio durante el trayecto. Lo llevaron al Tullianum. Subrio le explicó que se proponían amontonar a la mayoría de los cristianos por aquí y pon allá como pudieran, pero que los ciudadanos romanos y los más notables de la secta tendrían derecho a los honores de la prisión pública. Como no existía la pena de prisión para los ciudadanos, sólo encerraban en el Tullianum a los condenados a muerte: estrangulados en el calabozo subterráneo, salían con los pies por delante para ser expuestos en la cercana escalera de las Gemonías, o bien sobre ambas piernas para ser ejecutados en otra parte.

Del Caelio al Capitolio el camino era corto. Pronto apareció acurrucada al pie de la colina, entre el «Clivus del Asilo» y la Vía del Foro de Marte, la siniestra y maciza fachada del Tullianum, cuya puerta se erguía entre dos grandes escaleras laterales que subían hasta los dos tercios de la altura del edificio.

Al entregar a Kaeso a los carceleros, Subrio le dijo a guisa de consuelo:

—¡Normalmente nadie se queda aquí mucho tiempo!

Kaeso lanzó una última ojeada sobre los Fonos, que tal vez no volvería a ver. Pero ya no eran los Foros que habían sido adorno y decorado de su infancia. El artista Nerón había hecho tabla rasa privando a los romanos de sus recuerdos para construir otros según sus imperiales puntos de vista.

El Tullianum era la prisión más simple que pueda imaginarse: los huéspedes no tenían a su disposición más que una sola estancia iluminada por una luz de medianería. De forma cuadrangular, más ancha por un lado que por otro, construida de arriba abajo en piedra de sillería, esa habitación abovedada era de dimensiones bastante mediocres. La altura era aproximadamente de catorce pies, la longitud de veinticinco, y la anchura de dieciocho[188]. Anco Mancio, cuanto rey de Roma, había construido esta obra maestra de solidez, de donde no era posible fugarse. Y Servio Tulio había excavado bajo esa estancia un calabozo más o menos circular de alrededor de veintidós pies de diámetro[189], pero cuya altura sobrepasaba en poco la de un hombre, de manera que el estrecho agujero de comunicación no tentara a nadie a arrojarse al vacío para matarse. Este calabozo subterráneo completamente a oscuras sólo servía para las ejecuciones. Allí, tras muchos otros, habían estrangulado a Vercingétorix después del triunfo de César, quien no le perdonaba haberle hecho perder con sus bárbaros un tiempo precioso para su carrera.

La sala de la planta baja se llenó en seguida de ciudadanos romanos que para Kaeso fueron, sobre todo, y en su mayoría, una compañía fatigante. No dejaban de quejarse, de protestar, de reclamar a su abogado. En su quisquillosa alma de juristas, estaban escandalizados de que pudiera serles aplicada una ley de responsabilidad colectiva, buena sólo para los esclavos. Era, por cierto, el primen abuso de derecho tan flagrante. Y los términos de la acusación eran para ellos otro motivo de escándalo: nunca se había perseguido a un ciudadano por sus creencias, y la idea de que un ciudadano pudiera haben incendiado Roma era absolutamente inverosímil. Como ciudadanos cristianos se habían creído más ciudadanos que cristianos, y Nerón les recordaba brutalmente el Evangelio.

Empero algunos, de origen judío o griego, parecían menos sorprendidos. Recordaban sangrientas disputas entre judíos y cristianos, que de vez en cuando habían conmovido a Oriente, bajo el arbitraje incomprensivo y negligente de los romanos. Y en la misma Roma breves desórdenes habían enfrentado a veces a judeocristianos y judíos del Trastévere. (El barrio de la Puerta Capena, más burgués, siempre había estado tranquilo). Estos cristianos judíos o griegos sabían mejor que los romanos de pura cepa que el cristianismo tenía todo lo necesario para despertar tarde o temprano un odio general, y que llegaría un día en que César tendría que tomar partido.

A Kaeso le apenaba ver a los verdaderos romanos victimas de tan graves ilusiones: se aferraban a la idea de un error judicial, mientras que en realidad no tenían otra cosa que hacer que prepararse a morir. Kaeso intentó explicarles que no había el más mínimo error, que Nerón, a quien había tenido el honor de tratar de cerca, sabía muy bien lo que hacía, pero le resultaba difícil hacerse oír.

En el curso de los últimos días del mes acabaron de llenar la prisión con notables de la secta no ciudadanos, en su mayor parte «sacerdotes» u «obispos», judeocristianos, sirios o griegos. Más acostumbrados que los ciudadanos a desconfiar, habían olfateado el peligro e intentado ocultarse. Al fin, a principios de septiembre, el IV de los Nones, aniversario de Accio, encontraron también un sitio para Pedro, a quien habían prendido en la orilla derecha del Tíber, en los jardines de César, donde había acampado discretamente entre los refugiados acogidos por Nerón. Pero un agente judío de Tigelino había reparado en él. En efecto, Pedro tenía un aspecto característico de judío piadoso, y Jesús le había hecho perder la costumbre de lavarse los brazos hasta el codo antes de comer, como era de estricta tradición entre los fariseos e incluso entre el común de los judíos temerosos de Dios.

VII

Pedro se había desmoronado por completo. Esperaba una catástrofe del lado de Jerusalén, cuya próxima ruina había anunciado Jesús. Pero era Roma la que había ardido, y los cristianos estaban acusados del incendio. Después de todo, si Jesús no había dicho una sola palabra del accidente, ¿era acaso porque la suerte de Roma, comparada con la de Jerusalén, le importaba poco? Por algo Jesús era judío… Otro tema de sorpresa y de dolor: la magnitud infamante y cruel de una persecución que ya no tenía nada que ver con los problemas enfrentados hasta entonces, una persecución ordenada por César en la capital del mundo. El Maligno había sido duro, y el permiso del Cielo era por ello más escandaloso. ¿Estaba próximo el fin de los tiempos?

El apóstol intentaba consolar a sus fieles, pero le costaba consolarse a sí mismo. Sólo lo animaba un poco la conversación de Kaeso, lo que no tenía nada de sorprendente: ¿qué consuelo podía esperar un cristiano afligido de otro buen cristiano, cuyas palabras ya se sabía de memoria antes de que empezara a hablar? En el fondo, Kaeso seguía siendo insensible a la dimensión metafísica de los acontecimientos. Cierto que el injusto exterminio de los cristianos le afectaba, pero como cualquier atroz peripecia de la historia de la que hubiera oído hablar. Como su infortunio era de índole personal, no tenía demasiado mérito levantando el ánimo y tomando distancia, y esta tranquila actitud resultaba tonificante en aquel ambiente de desolación religiosa.

Los carceleros hacían su trabajo habitual sin especial animosidad, con la consideración debida a los ciudadanos romanos, y los condenados conservaban algunos contactos con el exterior. Kaeso y los más acomodados hacían traen golosinas, de las que todo el mundo disfrutaba. Pero espantosas noticias se filtraban poco a poco a través de las gruesas puertas cerradas. Después de Tiberio, los emperadores habían construido jardines en la región de la Colina Vaticana, que se elevaba al noroeste de Roma, más allá del Campo de Marte y del Tíber. Nerón les había dado unos retoques grandiosos, y también había ordenado acabar el Circo que Calígula había empezado a construir excavando una parte de la colina. Eran maravillosas la belleza y la calma de aquellos jardines, aislados de la agitación de la Ciudad. Ricas tumbas y hermosas villas habían hecho su aparición en los alrededores. Pero el Circo, a consecuencia de su alejamiento y de la competencia de los otros dos, atraía a poca gente. Nerón, que había hecho allí sus primeros intentos de torpe cochero, amaba aquel lugar.

El incendio había destruido el Circo Máximo y el Circo Flaminio, el gran anfiteatro de madera de Nerón y hasta el vetusto anfiteatro de Tauro, al sur del Campo de Marte. Así pues, era muy indicado adoptan para los Juegos, en espera de algo mejor, el Circo de Nerón, en los jardines del mismo nombre, y presentar allí, a título excepcional, toda clase de diversiones, a excepción del teatro, ya que los tres teatros de Roma no habían sido tocados por la calamidad. Además, muchos refugiados acampaban todavía en los terrenos baldíos del Campo de Marte y, para ellos, el Circo estaba muy cerca.

A partir de los Idus de septiembre hubo una sucesión de carreras, venationes, combates de gladiadores de todos los niveles y competiciones atléticas diversas, sin olvidar, naturalmente, las tan esperadas ejecuciones de condenados, cristianos en su mayoría.

Destrozados por las fieras salvajes, aplastados por los elefantes, figuraban en toda clase de suplicios legendarios y poéticos… Niños pequeños, cosidos en pieles de animales, eran perseguidos por perros feroces delante de sus madres, destripadas a su vez por las panteras. Pero las preocupaciones edilicias y artísticas del Príncipe encontraban su más memorable expresión en la primera tentativa de alumbrado urbano nocturno. Desde Roma a los jardines Vaticanos, la Vía Triunfal y el puente se hallaban iluminados por hileras de cristianos embadurnados de pez, que empalaban o exponían en la cruz al final de la tarde para prenderles fuego a la caída de la noche; los jardines estaban iluminados de la misma manera; y en el Circo, los espectáculos continuaban por la noche a la luz de los incendiarios que ardían en la spina del gran edificio. A pesar de que el olor a carne quemada no fuera demasiado agradable, la idea era terriblemente original y el pueblo no podía dejar de apreciarla.

Al mismo tiempo, los tres teatros fuera de los muros ofrecían continuamente, gracias a la abundancia de condenados, representaciones pornográficas, que llevaban a cimas insuperables aquel exigente arte. Nerón había comprendido que Eurípides ya no estaba de moda. Para reconquistar y asentar una popularidad que el siniestro había puesto en tela de juicio, tenía que hacer más que nunca una generosa abstracción de sus delicados gustos personales. Y en los trepidantes escenarios se podía ver cumplida a lo grande esa exigencia de la mejor tradición romana que pedía que no mataran a muchachas vírgenes. Así pues, los asnos, los chivos, los perros, toda una inesperada casa de fieras, los comediantes más insensibles al nerviosismo y los más seguros de sí mismos se entregaban a un «a pedir de boca», en espera de que una muerte pintoresca rematara la obra. El público en delirio aclamaba a su Príncipe, y los viejos habituales de las graderías se preguntaban con una agradecida tristeza: «Después de esto, ¿qué podremos ver realmente picante?».

A veces Nerón, en las suaves noches de septiembre, conducía su carro resoplando de disgusto por sus iluminados jardines, y ante los gritos de alegría de la plebe feliz se preguntaba para sí: «¿Qué habría pasado si me hubiera mostrado cruel?».

En el Tullianum, los ciudadanos romanos más indignados habían terminado callándose aunque sólo fuera por pudor, pues sólo se arriesgaban a que les cortaran la cabeza o los estrangularan, sinsabor menor al lado de los que les esperaban a los demás. Además, habían perdido toda esperanza de sobrevivir y empezaban a darse cuenta, en una atmósfera de enclaustramiento y promiscuidad cada vez más agobiante, de que vivían horas sin precedentes en la historia de la Ciudad y que por lo tanto tenían que morir como romanos.

Aparte de un «obispo» apocalíptico que había empezado a «hablar en lenguas» exasperando a todo el mundo, los notables no ciudadanos de la secta se disponían al martirio con serenidad, pero sin gran entusiasmo, y el miedo físico los perseguía día y noche. Como era la primera persecución digna de ese nombre, no había precedentes donde poder inspirarse para ordenar las ideas y componer una actitud. En materia de martirio, estos desgraciados estaban pagando la novatada.

Para darse ánimo, cantaban y rezaban. Pedro distribuía el Pan y el Vino cuando los había, y Kaeso se abstenía, pues su primera comunión no le había dejado un recuerdo imborrable —había que reconocer que por su culpa, pues Dios sólo nos da lo que Le llevamos—. Al rayar el alba, Pedro se despertaba sobresaltado y lanzando lamentables gemidos, pues si bien muchos gallos se habían asado en la hazaña de Nerón, los de los guardianes del Capitolio conservaban toda su voz, y los propios carceleros tenían un pequeño corral cuyos huevos vendían a los cautivos a precio de oro.

Una mañana, Pedro le confió a Kaeso, que dormía a su lado envuelto en su manto:

—Hay gallos por todas partes, tanto en la ciudad como en el campo. En ningún sitio puedo dormir sin despertarme de esta forma tan cruel. Sé a qué hora cantan los gallos de todos los lugares por los que he pasado. Los de Jerusalén cantan mucho más temprano que los de Roma, cuando todavía es de noche. Pero, de todas maneras, cuando el primer gallo da la señal, los otros empiezan a darse tono, y la música se prolonga para que me avergüence más todavía de mi negación… ¡Y cada vez que me despertaba gritando y llorando, mi difunta esposa, con la que de pronto me había visto casado para siempre, la emprendía conmigo a puntapiés!

—¡Jesús habría sido más caritativo movilizando a un ruiseñor!

—El gallo sigue siendo demasiado dulce para mi pecado.

—Leí en tu secretario Marcos que Jesús te dijo: «En verdad te digo que antes de que el gallo cante dos veces, me habrás negado tres». Pero Lucas me conté que Jesús te dijo: «Te digo que el gallo no cantará hoy antes de que hayas negado tres veces que me conoces». ¿Te diste cuenta de tu falta después del primer o del segundo canto de aquel horrible gallo?

—Después del segundo, como yo mismo le conté a Marcos. ¡Pero ahora me doy cuenta en el momento en que suena el primero!

—¿Por qué dejas que Lucas transmita una versión falsa?

—¿Qué importancia tiene? ¿Habrá algún día un cristiano lo bastante estúpido como para tomar en serio semejantes detalles?

—Sí, comprendo tu punto de vista. Pero si, a pesar de Nerón, tu religión conquista el mundo, los cristianos estúpidos serán legiones.

Por supuesto, Pedro invocó la protección del Espíritu Santo extendiendo sus alas sobre la Iglesia. Tenía la esperanza metida en el cuerpo.

Pero el cuerpo era el punto flaco.

Kaeso había hablado mucho con Pedro, a quien le había contado su vida demasiado corta y demasiado rica, y Pedro, por su parte, le había hecho interesantes confidencias. Ante un cristiano, el cristiano escrupuloso está obligado a interpretar el papel de cristiano. Ante un amable desconocido que no toma partido, el trágico deja a un lado su máscara convencional y aparece el hombre en una relativa desnudez. Con Kaeso, Pedro se aliviaba de largas coacciones, tanto más severas cuanto que no lo habían preparado en absoluto para interpretar el papel abrumador que el Cenógrafo[190] le había adjudicado sin consultarle. Kaeso empezaba a conocer bien a aquel hombre sencillo, a quien encontraba más simpático que Pablo, siempre complejo y atormentado.

A la luz de esta simpatía, el asunto de la negación cobraba en la mente de Kaeso sus justas proporciones. Pedro había vivido mucho tiempo con Jesús, a quien había amado desde el principio, profundamente y sin reservas. Y había encontrado medios para negarle en circunstancias cuya gratitud podía dar lugar a confusiones. Le habían preguntado en un patio si por casualidad no se contaba entre los amigos del acusado, pero nada hacía pensar que fueran a molestarlos, y de hecho no lo fueron mientras se mantuvieron tranquilos. Pedro no se había rebajado por astucia, burlando al enemigo para servir mejor. Por tres veces nada, le había entrado un miedo insensato y había negado tres veces, pero a despecho de todo su ser, porque no tenía el menor valor físico. Sólo había hablado el cuerpo.

Kaeso le dijo a Pedro:

—Tuviste un miedo horrible, ¿no es verdad?

—¿Quién no habría tenido miedo en mi lugar?

—Creo que tú tuviste más miedo que otros. Pero tienes buenas excusas. Hace mucho tiempo que te anunciaron que compartirías la suerte de Jesús, cuyo gallo te sobresalta cada mañana. Es como para minar el temperamento de cualquiera. Y además, ay, eres sensible. Más concretamente, soportas peor el miedo al sufrimiento que el sufrimiento mismo.

—¡Si, sí, es precisamente eso! Envidio tu sangre fría de gladiador.

—¡Hay que reaccionar!

—Pero ¿cómo?

—Tienes que preparar tu crucifixión exactamente igual que los gladiadores preparan su combate. Como sabes, yo fui gladiador durante un tiempo, y cuando era un chiquillo observé a muchos crucificados retorciéndose. Así pues, puedo darte los mejores consejos.

—Te escucho.

—Primero tienes que decirte: «He firmado un contrato. No escaparé al encuentro con la muerte».

—Sí.

—Después debes decirte: «Sea cual sea la prueba, me parecerá más o menos larga, pero de hecho será muy limitada en el tiempo».

—Sí.

—Tendrás todavía a tu favor que, en las grandes emociones del amor o de la muerte, el tiempo se detiene. Los instantes dejan de sucederse. Insensible a lo que precede o a lo que sigue, sólo sufrirás durante un instante.

—El griego que empleas no me resulta familiar, pero comprendo tu idea. Cuando Jesús se transfiguró, el tiempo también se detuvo, y yo no podría decir cuánto duró la aparición.

—¡Excelente analogía! Tu sufrimiento te transfigurará y la arena dejará de caer en la ampolleta. Un siglo te parecerá un guiño.

—De todas maneras, prefiero el guiño.

Kaeso rio de buena gana y continuó:

—Para más seguridad, tienes que conocer la técnica adecuada.

—¿Eso no es asunto del verdugo?

—Es también asunto del crucificado.

Kaeso le explicó detalladamente a Pedro el mecanismo de la muerte por crucifixión, con sus alternancias de posiciones altas, en las que el crucificado aspira, y posiciones bajas, durante las cuales se asfixia…

—Ya sabía eso. Como todo el mundo, creo. ¿Y entonces?

—En el campo Sestertium —continuó Kaeso—, comprobé hace tiempo una diferencia de comportamiento entre los esclavos de la Ciudad, que nunca se han preparado para morir de esa manera, y los bandidos de los caminos, que como tú habían previsto con mucha antelación que acabarían en la cruz. El esclavo se erguía sobre sus pies clavados buscando un poco de aire, gracias a ese movimiento instintivo que ata a la vida a los hombres más infortunados, y si era tan vigoroso como tú, su agonía se prolongaba. Mientras que el bandido, con una mirada de odio para los soldados, los mirones y los niños curiosos, a los que no dudaba en privar de lo que les debía, se contraía y luchaba con todas sus fuerzas contra el movimiento ascendente impuesto por la naturaleza. Hasta tal punto que algunos verdugos concienzudos, ofendidos por esa insolente artimaña, pinchaban con la punta de la lanza a aquellos individuos crispados en posición baja para obligarlos a respirar una buena bocanada. El crucificado que consigue dominar sus impulsos (pero hace falta mucha voluntad) muere con gran rapidez.

—Eso no es lo que hizo Jesús, que sin embargo era grande y vigoroso.

—Jesús crucificado todavía tenía muchas cosas que decir, y sólo podía decirlas enderezándose.

—Si el buen ladrón hubiera aplicado esa técnica de bandido endurecido, tal vez habría muerto antes de haber hecho penitencia.

—¡Tú ya has hecho penitencia durante bastante tiempo!

—Para faltas como las mías…

—Entonces voy a enseñarte otro truco, que no se puede asimilar a un suicidio, y que es igualmente eficaz. A menos que quieras sufrir lo más posible a cualquier precio…

—Soy demasiado humilde para tales fatuidades.

—¡Esa es una humildad que hace honor a tu buen juicio!

»Cuando llevan al condenado, con la traviesa a la espalda, al campo del suplicio donde esperan los postes, el truco no funciona. Pero nos han contado que están crucificando a guisa de alumbrado público a través del Campo de Marte y los jardines de Nerón, y hasta en la spina del Circo Vaticano, que a cada lado del obelisco es un terreno arenoso. Además, cada noche hay que crucificar a mucha gente, y los apresurados soldados no pueden elegir el emplazamiento, puesto que Nerón, que es artista, busca un efecto luminoso, ordenado y decorativo…

—¿Adónde quieres llegan?

—Cuando los soldados se enfrentan a un suelo blando, donde habría que hundir muy profundamente los postes para que no se vengan abajo, es corriente colocan la traviesa a muy poca altura, y orientada de tal manera que uno de los brazos toque el suelo del lado en que la cruz parece tener tendencia a volcarse. La estabilidad es entonces perfecta y crucifican al condenado cabeza abajo. De esa manera, la asfixia es muy rápida. En la medida de lo posible, intenta arreglártelas para que te crucifiquen así. Tal vez haya algunos virtuosos cristianos entre los verdugos. En caso de necesidad, intenta cambiar de sitio con un ingenuo…

Pedro rio a su vez…

—¡Le haría un mal servicio! Pero, en efecto, ya hay cristianos entre los soldados, que tal vez no hayan sido denunciados todavía.

—Te deseo que así sea. Más vale arder muerto que vivo. Y los cristianos siempre podrán decir que pediste que te crucificaran cabeza abajo por humildad…

»Veo por tu sonrisa que te gusta la hipótesis. Ya debías de tener esa sonrisa cuando (¡antes de encontrar a Jesús, por supuesto!) les vendías a los orgullosos fariseos pescado que no estaba fresco.

Esta vez rieron al unísono. Un gallo retrasado lanzó un grito estridente y Pedro cambió de expresión.

Kaeso hizo un nuevo esfuerzo para levantarle la moral:

—Si quieres caminar hacia la prueba con paso firme, como conviene a un jefe, es absolutamente necesario que dejes de llorar por haber negado a tu Maestro. Piensa que Jesús conocía de maravilla a los hombres y en consecuencia supo rodearse de ellos. ¿Por qué eligió a ese traidor de Judas, sino para que lo traicionara? ¿Y por qué te iba a elegir a ti, colocándote a la cabeza de su Iglesia, sino para que lo negaras cobardemente, de la manera más inexcusable?

»Piensa bien en esto: tus sucesores serán nombrados por los hombres, pero tú has sido designado por Cristo en persona, cuando sólo tenías unos treinta años. Por lo tanto, podemos concluir que tú representas su ideal para ese puesto. Eres de origen muy humilde. Tienes una instrucción bastante elemental. No brillas ni por la palabra ni por la pluma. Tus obras, a pesar del talento de algunos secretarios, no pesarán demasiado. Eres un poco cobarde. Y tu mayor notoriedad es haber traicionado a Jesús igual que Judas, con la diferencia de que tú has seguido viviendo por amor.

»Pues bien, esto es lo que te digo: elegido entre mil por Cristo luego de madura premeditación, ejemplo incomparable para todos los cristianos del futuro, y sobre todo para tus sucesores, ¡levanta la cabeza al cielo antes de levantar los pies! Jesús nos apunta por tu tímida voz que la cultura y el dinero excitan el orgullo, que cuanto menos habla un jefe, menos tonterías se arriesga a decir, que le interesa ser discreto, que el valor que cuenta en primer lugar es el de reconocer francamente las faltas y los errores para lamentarlos y corregirlos, y que la primera virtud es no desesperar después de haberlos cometido. Pedro, tú llegarás lejos… ¡cuando hayas muerto!

Pedro se sentía un poco mejor. La idea de que Jesús podía haberlo distinguido precisamente a causa de su modestia y de su falibilidad, disminuía el peso de sus insuficiencias y traiciones.

Kaeso continuó:

—Lucas me contó que un ángel te sacó un día de la prisión de Herodes, que habías andado sobre las aguas y resucitado a un muerto. Eran los buenos tiempos…

—Dios hace milagros para o por nosotros cuando nos necesita para Su servicio. Esos favores no funcionan cuando uno los necesita para sí mismo. Hoy sé que mi hora ha llegado.

»Pero me has consolado mucho, y me gustaría hacer algo por ti…

—Si es en servicio de Dios, ¿es posible un milagro?

—Desde luego. Y me gustaría darte la fe, milagro por excelencia. ¿Cuál es el obstáculo?

Era una cuestión a la vez muy sencilla y muy complicada.

No obstante, Kaeso intentó contestar:

—Estuve a punto de acostarme con mi madrastra, que me había educado y a la que adoraba. La empujé al suicidio. También empujé a él a un hombre que me amaba y que había tenido las mayores bondades para conmigo. Al pasar abusé de una chiquilla. Condené a muerte a mi padre con mi indiferencia. Habría violado a su concubina, a quien acababa de libertar, si Nerón no le hubiera prendido fuego a Roma. Durante un instante, al dejar la arena, fui el favorito del Príncipe. Premedité el asesinato de una actriz. Me hice bautizar por comedia e imponer el Espíritu Santo como amuleto de la suerte. No he parado de engañar y desesperar a todo el mundo. Y sin embargo, soy inteligente, y mis intenciones siempre fueron excelentes. Así que, naturalmente, me pregunto qué hacen los imbéciles que tienen malas intenciones… ¿quizás el bien?

—Comprendo lo que te trastorna. Tienes la impresión de que el hombre es el juguete del desprecio y del azar, que hay una relación incierta y decepcionante entre las intenciones, los actos y los resultados…

—¡Incluso tengo la sensación de que cuanto mejores son las intenciones, más deplorables son las consecuencias!

—Te comprendo tanto mejor cuanto que yo estoy exactamente en el mismo caso. Desde hace largos años, nosotros predicamos constantemente el amor para no recoger más que odio, y estos días que vivimos coronan nuestra acción.

—Tus intenciones, en efecto, deben de haber sido mejores que las mías a juzgar por esta masacre. ¡Te lo ruego, modérate un poco!

—Si es así, es que el Evangelio de Jesucristo ha sumido al Maligno en un espantoso estado de rabia, y nada lo exaspera más que una buena intención. En el momento en que se vislumbra una buena intención en alguna parte, el Maligno acude para desvirtuarla, corromperla, volverla ridícula y desastrosa. Espera que los justos se cansen, pero los justos son incansables. Tú mismo, en este horrible Tullianum, después de todas tus desilusiones, has dedicado tu tiempo a darme ánimos con mucha bondad e ingenio.

»Esa escandalosa distancia entre lo que deseábamos bueno y lo que sobreviene debe turbarnos tanto menos cuanto que precisamente es el signo de que Dios apela a nosotros para estropear los planes del Maligno. La idea es bastante abstracta, pero se verifica cada día…

—No será en el lago Tiberíades donde has pescado ese adjetivo griego, «abstracto»…

—Creo que fue Pablo quien me lo enseñó…

—¡Vaya, vaya! Vas por mal camino. Es hora de que te retires, antes de estropear tu hermosa reputación de sencillez. Jesús no hablaba así.

—¡Hablaba mejor que nadie! Y puedes confiar en Su palabra, porque yo vi a Cristo resucitado como te veo a ti ahora, y una noche, mientras comíamos uno junto al otro, llegué a tocar su brazo como toco el tuyo.

En la semioscuridad, la mano de Pedro se había posado en el muslo de Kaeso y no en su brazo. El Demonio acostumbra a gastar siniestras bromas de este tipo, que son para el creyente una razón de más para creer[191].

Kaeso habría necesitado algo más para convencerse.

Pedro le dijo de pronto:

—No saldrás de aquí sin que la fe te haya tocado. ¡Es un gran pescador de pequeños pecadores quien te lo dice! Tal es el regalo que Dios te hace porque quiere verte de cerca. Pero Jesús también murió por aquellos que desearían creer, pues es la primera manera de amarlo.

Poco después le entregaron a Kaeso una breve carta de Marco el Joven.

«M. Aponio Saturnino a su hermano Kaeso, ¡salud!

»Efectivamente, recibí una carta de adiós de nuestro padre en la que manifestaba la intención de darse muerte como Catón de Utica, y la noticia de su desaparición me ha llegado al mismo tiempo que la de tu combate contra Pugnax. Unos amigos me informaron también de la supervivencia de Selene, y no estoy enojado por ello. Cierto que no apruebo tu conducta, pero ¿para qué hacerte reproches? Tú mismo te los harás, más y mejores que yo. Prefiero decirte una verdad que parece habérsete escapado. Nuestro padre no era un mal hombre y nos quería tiernamente a ambos. A menudo le oí hablan de ti con lágrimas de orgullo y alegría, y te educó con celoso afán. Eras toda su vida, y murió el día en que comprendió con horror que tú no lo amabas, a pesar de todo lo que había consentido por ti. Estabas en tu derecho al tener tus reservas sobre los compromisos que sólo soportó en interés tuyo. Pero no tenías derecho a rechazar con desprecio su amor, pues el amor de un padre siempre es algo bueno. Sus intenciones siempre fueron excelentes. No hay que exigir mucho más de los hombres. Te compadezco, pero no te retiro mi afecto. Gracias por tu carta de adiós. Cuídate».

Kaeso lloró como si hubiera oído al gallo. A petición de Pedro, tradujo al griego corriente el texto latino, lo que le arrancó nuevas lágrimas.

Pedro le dijo entonces:

—Júpiter era el padre de los dioses. Jesús nos reveló que su Padre era también el Padre de los hombres. Y las intenciones de este Padre concuerdan con sus actos. Tú has pendido a tu padre, después de haber gemido por sus flaquezas. Yo te doy otro, que no te defraudara.

Kaeso meditó mucho sobre esas palabras. A despecho de todo lo que podía esperarse razonablemente, era su impío hermano mayor quien lo estaba convirtiendo.

Desde ese momento, sacaban cada día a algunas víctimas del calabozo, de donde salían poniendo buena cara. La peor prueba es la espera. Habían renunciado a utilizar el subterráneo del Tullianum, pues el Príncipe deseaba que todas las ejecuciones fuesen públicas.

Pedro debía ser ejecutado el III de los Idus de octubre, fiesta de las «Fuentes Divinas» y décimo aniversario de la llegada de Nerón al trono.

A Kaeso se lo llevaron al alba de la víspera de las Calendas de octubre. Había pedido los servicios de Subrio, y el favor le fue negligentemente concedido. Se decía que el tribuno tenía un buen golpe de espada.

La pequeña procesión tomó el camino de los Aquae Salviae, campo de suplicio situado un poco más atrás de la carretera de Ostia. Kaeso iba acompañado por un tal Saviniano, «obispo» sirio que Pedro había enviado a fundar la Iglesia gala de Agendicum —que más tarde se llamaría Sens— y el hombre había tenido la suerte de naturalizarse seis meses antes. No dejaba de repetir: «¿Qué va a ser de mis fieles de Agendicum?». Kaeso le dijo que sólo Jesús era irremplazable, y el otro se calmó.

Cuando tomaron la Vía Ostiensis, Subrio le dijo a Kaeso:

—Pareces muy feliz esta mañana…

—¡Es que voy a reunirme con mi Padre!

En vista de la reputación del difunto Aponio, Subrio se quedó muy sorprendido por la declaración.

El tribuno hizo cavar dos fosas reglamentarias impecables, por las que Kaeso le felicitó. La cabeza de Saviniano cayó cortada por un golpe limpio y franco. Kaeso casi sintió vergüenza al pensar en todos los crucificados. Lo estaban mimando más allá de sus méritos.

Y pronto el tiempo de las pruebas dejó de transcurrir para él.

Tres años más tarde, en una mañana de verano, Cn. Pompeyo Paulo seguía la misma Via que Kaeso.

Había regresado imprudentemente a Roma después de la tormenta, confiando tanto en su calidad de ciudadano como en la permanencia del derecho romano, y le había planteado a Tigelino un desagradable problema jurídico. El Prefecto, reflejando la opinión general de la gente supuestamente bien informada, no creía en absoluto que los cristianos llegasen a constituir alguna vez un serio peligro para el Imperio, pero Pablo le había sido especialmente señalado, y su expediente ya pesaba demasiado. No obstante, no existía ninguna ley criminal especial contra los cristianos, y Pablo había estado ausente de la Ciudad en el momento del incendio. Tigelino se había resignado a entablar contra Pablo un proceso regular por crimen de lesa majestad, con ayuda de falsos testigos que desgraciadamente lo parecían. Como Pablo recurrió a todos los recursos de procedimiento y el proceso amenazaba con hacerse eterno, Tigelino se acordó de la sugerencia de Séneca al Consejo, y acabó por recurrir al arbitrio. Pablo, en tanto que ciudadano judío de nacimiento, había pedido beneficiarse de la dispensa de sacrificios de los judíos, pero como no podía negar que era cristiano, el juicio se falló rápidamente. El precedente, reseñado por los juristas, daría ideas para más adelante.

Mientras Nerón, poseído por una creciente embriaguez, cantaba en Grecia, a Pablo le cortaban la cabeza en las Aquae Salviae. Había defendido su última causa más bien por principio, cansado de tantos combates en los que había gastado sus débiles fuerzas, y no le molestaba acabar de una vez.

Durante los años transcurridos, se había reforzado su impresión de que la lucha entre Jesús y el mundo era desigual, pues el Maestro le pedía realmente demasiado a la degradada naturaleza humana. El cristianismo no podía durar. A contracorriente de una historia demasiado humana, nunca sería otra cosa que un paréntesis. Cuando el Evangelio hubiera sido anunciado a la tierra entera, cuando cada cual estuviera en posición de poder elegir, entonces sobrevendría el fin de los tiempos, y Dios condenaría a un mundo que no había querido reconocer su paternidad. Pero el universo al que había que ofrecer la fe, ¿era el Imperio romano y las naciones adyacentes?

Caminando a lo largo del Tíber por el camino de Ostia, Pablo le daba vueltas a estas cosas en la cabeza. La idea de que durante mil novecientos años dominarían y se difundirían las ideas cristianas le habría parecido inverosímil. Evidentemente, el pueblo sólo renunciaría obligado y por fuerza a la venta pública de niños, a la libertad de divorcio y sodomía, a los juegos pornográficos o violentos, al culto de guías divinizados, al placer de exterminar a las minorías que el monstruo frío de la razón de Estado designara a su venganza. Si le hubieran dicho a Pablo que mil novecientos años más tarde Nerón volvería con unos medios y una determinación mayores, y a la escala del planeta, en el que Jesús habría sido anunciado por todas partes, habría contestado que esa apostasía general anunciaba, probablemente, el fin del mundo. Si le hubieran dicho que además nuevos Nerones incendiarios jugarían con los átomos de Epicuro, habría considerado inminente el Apocalipsis. Pero si hubieran añadido que, luego de dos milenios de sujeción y dispersión, los judíos volverían a su tierra para constituir con las armas en la mano un Estado independiente, habría tenido por casi seguro que había llegado el fin de los tiempos. Cuando la historia anda hacia atrás hasta ese punto, generalmente lo hace hacia la puerta de salida. A pesar de todo, tal vez se habría equivocado…

Pablo pisó distraídamente la tumba de Kaeso, cubierta por las hierbas…

Declaró a los amigos que lo habían acompañado —pues Tigelino, que tenía algunos motivos para creer en la inocencia de los cristianos, no les había prohibido la estancia en Roma— y que lo rodeaban llorando:

—¡En lugar de llorar, ocupaos más bien de elegir un sucesor para Pedro! Yo renuncio oficialmente a cualquier candidatura.

Ese humor suscitó algunas sonrisas a través de las lágrimas.

Como Pablo se impacientaba por la lentitud con que cavaban el perfecto rectángulo de su tumba, el centurión le dijo:

—¡Tienes mucha prisa! ¿Acaso tienes una cita?

—No sabes hasta qué punto has acertado: ¡y además una primera cita!

—¿Y con quién?

—¡Con un Hombre!

Y Pablo, un poco avergonzado de esa agudeza tan fuera de lugar en semejantes circunstancias, añadió en voz muy baja:

—¡Con el tiempo que hace que me privo de los hombres, no es demasiado pronto!

Kaeso se había reunido con su Padre. El Paraíso está hecho para colmar todas las esperanzas.

Por aquellas fechas, la abortada conspiración de Pisón ya había arrastrado a la muerte, poco a poco, a multitud de ambiciosos e imprudentes; la temerosa desconfianza de Nerón se había exasperado y las desgracias se habían convertido en una epidemia. Séneca se había abierto las venas con su mujer, a la que Nerón había ordenado salvar in extremis y que no había tenido la insolencia de reincidir. También Petronio se había abierto las venas, pero en su villa campania de Cumas, después de haberle escrito al Príncipe, puesto que no dejaba herederos dignos de interés, cosas muy desagradables y muy bien dichas sobre sus originales desórdenes, en los que no había participado sino muy raramente y de boquilla. Pero había callado sobre el talento artístico de Nerón, tanto porque aquél era real como porque ya había hablado mucho y bien de él en el pasado. También había sido sacrificado Galión, hermano de Séneca, y su otro hermano Mela, padre de Lucano, y el propio Lucano, y Trasea, y Lucio, el último de los Silano…

En junio del año siguiente, el día del aniversario de la muerte de su mujer Octavia, Nerón sucumbió a su vez, víctima de una última conspiración aristocrática, imparable a causa de la complicidad de los militares «provincianos» y de los pretorianos. Durante sus últimos momentos, abandonado por todos, salvo por Esporo, no había dejado de repetir: «¡Qué artista va a morir conmigo!», prueba irrefutable de que el amor al arte había inspirado y guiado toda su existencia. Dejaba en la plebe romana, a la que tanto había mimado, un recuerdo inolvidable y simpático, y durante largos años, al llegar el buen tiempo, muchos nostálgicos adornaron su tumba con flores, mientras aparecían falsos y desquiciados Nerones… Pero la plebe no escribía la historia. Se limitaba a vivirla.

La misma discreción que había gobernado la vida de Pedro, su estancia en Roma y su martirio, debía acompañar el destino de sus restos, como si el Apóstol, al fin coronado de gloria, se hubiera empeñado maliciosamente en sustraerlos a cualquier búsqueda.

Es de tradición que Pedro fue martirizado en el Campo Vaticano. Es evidente que no fue enterrado en el acto, a un tiro de piedra del muro noroeste de un Circo en plena actividad, en unos jardines de recreo que todavía no tenían un destino funerario. Por el contrario, es cierto que en ese lugar fue construido un monumento conmemorativo entre los años 146 y 161, pues los romanos tenían la buena costumbre de fechar a su manera los ladrillos, lo que permite suponer que debieron de aproximar los restos mortales de Pedro al Circo en aquella ocasión. Para entonces, el edificio había cambiado de destino, y los alrededores se habían transformado poco a poco en necrópolis. Es posible que dichos restos fueran ocultados en el año 258 en las catacumbas de San Sebastián, cerca de la Vía Apia, puesto que el emperador Valeriano había confiscado los cementerios cristianos —medida revocada a su muerte, dos años más tarde—. El emperador Constantino hizo construir sobre el monumento conmemorativo que sin duda abrigaba la tumba de Pedro, la primera basílica del Vaticano, de una riqueza memorable. En los siglos V y VI, Roma fue saqueada cinco veces por heréticos bárbaros «arrianos», que probablemente respetaron la tumba propiamente dicha. Pero, ay, es demasiado cierto que en el 846 una flotilla de musulmanes remontó el Tíber, saqueó y profanó la basílica de San Pedro, que entonces no estaba fortificada. Hasta 1939 el papado no autorizó una verificación, a la que se había negado constantemente incluso antes del 846. Las excavaciones permitieron encontrar al fin el monumento conmemorativo de los años 146-161, pero la tumba estaba vacía, lo que era fácil de prever. Magno consuelo, descubrieron cerca unas reliquias que podían pertenecen a un papa del siglo II, en compañía de un esqueleto de rata.

¡Por suerte, el Pedro que nos interesa es el que está bien vivo, aprendiendo allá arriba el latín!

El Espíritu sopla donde quiere.

HUBERT MONTEILHET. Nació en 1928 en París. Estudió primero con los jesuitas y luego en colegios laicos. Tras licenciarse en historia en la Sorbona, parte para Túnez donde permanece durante diez años como profesor en colegios franceses. Padre de cinco hijos, vive hoy en Dax con su mujer, que es maestra. En Francia, Monteilhet es sobre todo conocido como un prestigioso autor de diecisiete novelas policíacas, ganador del Gran Prix de Littérature Policière. Escribió además otras nueve novelas, entre las cuales Rome n’est plus dans Rome (1977), Les queues de Kallinaos (Gran Premio de Literatura Fantástica de Avoriaz y Prix de la Société des Gens de Lettres en 1982) y Paul 17(1978). Sus obras están traducidas en quince idiomas. Pero nunca pudo sospechar Monteilhet el éxito que iba a obtener Nerópolis (1984), que, pese a su volumen, ha seducido ya hasta a los lectores más reacios a las novelas kilométricas y lleva 200 000 ejemplares vendidos en Francia.

MAPAS

Roma bajo Nerón

Italia bajo Nerón

El mundo romano bajo Nerón

Genealogía simplificada de los Julio-Claudios

Notas

[1] Julianos. (N. de la T.). <<

[2] Los clientes eran plebeyos bajo la protección de un patricio. (N. de la T.). <<

[3] El munus o regalo era un espectáculo ofrecido al pueblo por un personaje oficial o por un particular que tomaba entonces la etiqueta personal de «munífico». (N. del A.). <<

[4] Pliegue que formaba la toga y que servía de bolsillo. (N. de la T.). <<

[5] Marco Valerio Messala. El nombre se abreviaba entre los ciudadanos romanos. (N. de la T.). <<

[6] Arrendamiento de servicios como gladiador. (N. de la T.). <<

[7] Séptimo Severo (†211), un norteafricano que despreciaba al bello sexo, prohibió la arena a las gladiadoras. (N. del A.). <<

[8] Gladiador que combatía con las fieras. (N. de la T.). <<

[9] Del latín essedarius, combatiente en carro. (N. de la T.). <<

[10] Los dos cónsules epónimos comenzaban en el año al cual daban su nombre. Los «sufectos» les sucedían. (N. del A.). <<

[11] De munus. (N. de la T.). <<

[12] Allex y garum tienen hoy sus exactos equivalentes en la cocina vietnamita. (N. del A.). <<

[13] Macho cabrío. (N. de la T.). <<

[14] Tiendas donde se vendían bebidas calientes. (N. de la T.). <<

[15] Juego parecido al ajedrez. (N. de la T.). <<

[16] Linaje, estirpe. (N. del A.). <<

[17] Nombre, apellido y sobrenombre. (N. de la T.). <<

[18] Comedias bufonas y populares. (N. del A.). <<

[19] El congio romano equivaldrá a 3,283 litros a partir de 1793. (N. del A.). <<

[20] Errata en el original, que escribe «sportlae». Cestos con comida fría que los patricios hacían distribuir regularmente entre sus clientes. (N. de la T.). <<

[21] Unidad monetaria de valor aproximado a los 10 céntimos, la décima parte del denario. (N. de la T.). <<

[22] Error que hace tomar una cosa por otra. (N. de la T.). <<

[23] Papeles. (N. de la T.). <<

[24] Mercado de comestibles, especialmente de carne. (N. de la T.). <<

[25] Así en el original de la traducción en todo el libro. La forma etimológica y correcta es Subura; era el valle entre el final del sur del Viminal y el final occidental del Esquilino, u Oppius, que se conectó con el forum por el Argiletum, y continuó hacia el este entre el Oppius y el Cispius por el Clivus Suburanus, terminando en la Porta Esquilina. Actualmente este distrito es atravesado por la Via Cavour y la Via dello Statuto. Otra depresión se extendía de la Subura hacia el norte entre el Viminal y el Quirinal, y una tercera de norte hacia el este entre los Cispius y el Viminal que fue caracterizado por los vicus Patricius. El origen del Subura fue llamado primae fauces (Mart. II. 17.1) y estaba quizás situado cerca del Praefectura Urbana cruenta pendent qua flagella tortorum HJ 329, n15).

Dos teorías antiguas de la derivación de Subura deben rechazarse (Varro, LL V.48: Suburam Iunius scribit ab eo quod fuerit sub antiqua urbe; Comm. Cruq. Hor. Epod. 5.58: a suburendo quod in ea regione Romae aliquando subustionibus paludeta siccata sunt); una tercera conectada con el pagus Succusanus, Suc(c)usa (Varro, loc. cit.; Fest. 302, 309; Quint. i.7.29). Sucusa estaba sobre el Celio, pero es probable que Subura fuera una forma corrupta de la misma palabra, que se transfirió por alguna razón, y en tiempos históricos se dio a este valle y se usó como un adjetivo en «regio Suburana». Subura se encuentra sobre un fragmento del plano de mármol (8), en la literatura antigua (Sid. Apollin. Carm. 23 236; Prud. Peristeph. Xi.45), y continuó en uso durante la Edad Media en los nombres de algunas iglesias situadas entre el Tor di Conti y S. Pietro en Vincoli.

Las referencias al carácter de este distrito son frecuentes en la literatura latina y en inscripciones. Era fervens (Iuv. XI.51, y schol. frequentissima regio), clamosa (Mart. XII.18.2), sucia y húmeda (ib. V.22.5-9), un centro de rameras (Pers. 5.32; Mart. Ii.17; vi.66.1-2; xi.61.3; 78.11; Priap. 40.1), de comerciantes en provisiones y exquisiteces (Iuv. XI.141; Mart. Vii.31; x.94.5-6) y galas (Mart. IX.37), y de comerciantes de tipos varios (praeco, VI.1953 de CIL; crepidarius, ib. 9284; ferrarius, 9399; lanarius, 9491; inpilarius, 33862; lintearius, 9526). Que también había moradas de personas más distinguidas lo muestra el hecho de que César vivió aquí (Suet. Caes. 46) y L. Arruntius Stella, cónsul en 101 A. D. (Mart. Xii.3.9; cf… Xii.21.5). De una división probable en Subura maior y Subura minor, puede inferirse de la lectura de una inscripción (CIL VI. 9526: Sebura maiore ad ninfas), nada más se sabe. Véase también Jord. I. 1185-186; HJ 330-332. Para gobernantes y escritores de la sinagoga judía de la Subura (y), véase CIG 6447; Mitt. 1886, 56; NS 1920, 147-151, 154; BC 1922, 208-212. Tomado de Subura p500 Article on pp500-501 of Samuel Ball Platner (as completed and revised by Thomas Ashby): A Topographical Dictionary of Ancient Rome, London: Oxford University Press, 1929. (Nota del escaneador). <<

[26] Así en el original de la traducción en todo el libro. La forma etimológica y correcta es Viminal (Nota del escaneador). <<

[27] Los lares, generalmente dos, eran los dioses protectores de la casa y del ajuar; los penates, generalmente uno, eran protectores de las provisiones. (N. de la T.). <<

[28] Barbería. (N. de la T.). <<

[29] Casa de vecindad. (N. de la T.). <<

[30] Sala de conversación, salón. (N. de la T.). <<

[31] Vestidura amplia y larga de las damas romanas. (N. de la T.). <<

[32] Doncella. (N. de la T.). <<

[33] El que ata. (N. de la T.). <<

[34] Otro nombre corriente del sestercio. (N. del A.). <<

[35] La feliz mediocridad. (N. de la T.). <<

[36] Sacerdote consagrado al culto de un dios en particular. (N. de la T.). <<

[37] M. Pierre Grimal sugiere que el origen de esta anomalía, de enormes consecuencias, seria la voluntad de los patricios de sustraer a la autoridad legal de los plebeyos ricos las muchachas que éstos se resignaban a conceder en matrimonio. No veo una explicación mejor. Queda entender por qué una tal forma de matrimonio se convirtió en regla entre los propios plebeyos. (N. del A.). <<

[38] Gladiador armado de tridente y red. (N. de la T.). <<

[39] Gladiador que luchaba contra un reciario. (N. de la T.). <<

[40] El término designaba a la vez el comedor y un conjunto de tres lechos dispuestos en forma de herradura. (N. del A.). <<

[41] La libra romana equivale a 327 gramos. (N. del A.). <<

[42] Caminos. (N. de la T.). <<

[43] Cuatro yugadas rectangulares forman una hectárea cuadrada. (N. del A.). <<

[44] A continuación de unas gigantescas orgías, el emperador Adriano (†138), que sin embargo no pertenecía al género virtuoso, ordenó que las mujeres y los hombres se bañaran sucesiva y separadamente en los baños abiertos a ambos sexos. (N. del A.). <<

[45] Guardarropa de los baños. (N. de la T.). <<

[46] Faja especial para sostener los pechos. (N. de la T.). <<

[47] Lección previa. (N. de la T.). <<

[48] Espacio abierto en el atrio al agua de lluvia, que caía en un estanque. (N. de la T.). <<

[49] Edificio provisto de nichos para las urnas funerarias. (N. de la T.). <<

[50] Lugar donde se libró la batalla en que Augusto venció a Marco Antonio. (N. de la T.). <<

[51] Gladiador armado de escudo y espada y cubierto con yelmo galo. (N. de la T.). <<

[52] Piscina excavada en el circo para espectáculos de combates navales. (N. de la T.). <<

[53] Sábado, día de descanso para los judíos. (N. de la T.). <<

[54] Antiguo nombre de la actual Chiusi, en Toscana. (N. de la T.). <<

[55] Para eso, a propósito. (N. de la T.). <<

[56] Provisión de víveres para 1 año. (N. de la T.). <<

[57] Príapo era el dios de los jardines, las viñas y la generación. Personificaba la virilidad. (N. de la T.). <<

[58] Entre los ochenta grandes crudos que se bebían tras quince o veinte años de ánfora, el cécubo era aún más cotizado que el falerno. Los mejores vinos cosechados durante el consulado de Opimio (121 a. C.) se bebían siempre doscientos años más tarde, concentrados por el tiempo en una especie de miel amarga. (N. del A.). <<

[59] Hoy Tívoli. (N. de la T.). <<

[60] Esclavo encargado de nombrar a su amo los ciudadanos con que se encontraba. (N. de la T.). <<

[61] La traducción eclesiástica del dominus latino —o de su equivalente, la Kuros helenística— por «Señor» es un contrasentido tanto más grave cuanto que «Señor» tiene resonancias de la Edad Media que no introducen en absoluto una relación de humilde servidumbre, sino de bien regulado contrato entre señor feudal y vasallo. ¿Habrían renunciado los cristianos a ser los esclavos de su Dios? (N. del A.). <<

[62] La decuria es una división de la centuria que agrupaba diez soldados. (N. de la T.). <<

[63] Amante, y también dueña. (N. de la T.). <<

[64] Actualmente Durazzo. (N. de la T.). <<

[65] Nombre. (N. de la T.). <<

[66] Apellido. (N. de la T.). <<

[67] Título de honor y respeto otorgado a los doctores de la ley judía. (N. de la T.). <<

[68] Represión. (N. de la T.). <<

[69] Indagación, instrucción. (N. de la T.). <<

[70] «¡No todo el mundo puede ir a Corinto!». Es la traducción latina de un proverbio griego cuyo sentido es que los placeres eran tan caros en Corinto que no todos podían permitírselos. Se cita a propósito de todo aquello a lo que se debe renunciar por falta de medios o dinero. (N. de la T.). <<

[71] El pie romano equivale a 0,2944 metros. (N. del A.). <<

[72] La milla romana equivale a 1472 metros. (N. del A.). <<

[73] El paso romano equivale a 1,472 metros. (N. del A.). <<

[74] «Otro yo», en latín. (N. de la T.). <<

[75] «Meditación sobre la muerte», en latín. (N. de la T.). <<

[76] De castimonia, pureza. (N. de la T.). <<

[77] El rúnico. (N. del A.). <<

[78] La gente de la Secreta fue llamada púdicamente agentes in rebus (agentes de negocios) en el siglo IV. La reputación de los agentes de negocios los persiguió durante mucho tiempo. (N. del A.). <<

[79] Los venecianos de los siglosXIV y XV recuperaron el sistema de boga de los trirremes atenienses, que llamaron «en zencil», pero después del 1530, como las mismas causas engendran los mismos efectos, volvieron al antiguo sistema de los «V», «VI», «VII», etc. (N. del A.). <<

[80] Ejercicio gimnástico que combina la lucha y el pugilato. (N. de la T.). <<

[81] La cita exacta es: «… et qui spectavit vulnera, vulnus habet». (N. del A.). <<

[82] Sombrero de alas anchas y copa baja. (N. de la T.). <<

[83] Capa griega. (N. de la T.). <<

[84] Barrio de Atenas que recibía su nombre de los talleres de alfarería que había en él. (N. de la T.). <<

[85] Llegué, vi, jodí. (N. de la T.). <<

[86] ¡Este jodió a Grecia! (N. de la T.). <<

[87] El adjetivo correcto sería transtiberina. (Nota del escaneador). <<

[88] Año 64 de la era cristiana. (N. del A.). <<

[89] Bulla aurea, bolita preciosa que contenía un amuleto y llevaban los niños nobles hasta los 17 años (N. de la T.). <<

[90] El autor ha preferido aquí la libre traducción que redondeó André Cherier en prisión, para distraerse, poco tiempo antes de subir al cadalso, a la de Pierre Louÿs o a la de Aragon, que no reflejan con el mismo acierto el carácter ligero y por así decir del precioso del texto original griego transmitido por Herodes Atico. (N. del A.). <<

[91] Plaza de Atenas. (N. de la T.). <<

[92] Viento impetuoso del nordeste que sopla en el Adriático. (N. de la T.). <<

[93] Yo mismo estuve errando una mañana, en Calcídica, en busca del monte Athos, constantemente extraviado por nativos que meneaban la cabeza al contrario de lo que indica el sentido común. (N. del A.). <<

[94] En latín, «a la manera de las fieras». (N. de la T.). <<

[95] Fiestas anuales en honor de los difuntos. (N. de la T.). <<

[96] Fiestas en honor de los lémures, es decir, de las almas de los muertos. (N. de la T.). <<

[97] Desgraciadamente, sólo hemos conservado un resumen. (N. del A.). <<

[98] La castración de esclavos no fue prohibida hasta Domicio (†96) y, a partir de Adriano (†138), su entrega al proxeneta o al lanista quedó —muy teóricamente— subordinada al consentimiento del Prefecto de los Vigilantes. (N. del A.). <<

[99] Fiestas en honor de Pales, diosa de los pastores y los rebaños. (N. de la T.). <<

[100] Ver final de este libro. (N. del A.). <<

[101] Sepultureros de cadáveres de pobres. (N. de la T.). <<

[102] La hora de la noche romana siendo el 20 de abril de cincuenta minutos y poniéndose el sol hacia las 18h 50 —solar—, la cuarta hora suena a las 21h 20. A partir del siglo XIV la vulgarización de los relojes de péndulo, incapaces de marcar horas elásticas, familiariza a las poblaciones con las horas de igual duración a las cuales nos hemos habituado. El primer reloj péndulo está atribuido al monje Gerbert, hecho papa bajo nombre de Silvestre II (†1003). (N. del A.). <<

[103] El codo romano equivale a 0,4416 metros. (N. del A.). <<

[104] Sólo a partir del siglo XV comenzó la firma a competir con el sello para autentificar la identidad del escritor. (N. del A.). <<

[105] Exceptuando a algunas mujeres médicos. (N. del A.). <<

[106] ¡Augusto había llegado a decretar que los cornudos complacientes serían perseguidos por proxenetismo ilegal! (N. del A.). <<

[107] A los romanos les apasionaba la contracepción, y los textos médicos aluden a multitud de métodos, unos ineficaces y más o menos peligrosos, otros eficaces pero siempre muy peligrosos. Estos métodos sólo conciernen a las mujeres. El primer texto latino que menciona la práctica del coitus interruptus se encuentra, por lo que yo sé, en la Vulgata de San Jerónimo, a propósito del asunto de Onán. Empero sería de lo más inverosímil que los romanos no se hubieran ejercitado en semejante práctica, conocida desde la salida del Paraíso terrestre. El silencio de los textos sobre el tema podría deberse a dos motivos. Por una parte, los médicos callaron porque el coitus interruptus no hacía intervenir ningún medicamento. Por otra parte, la literatura latina es masculina, fácilmente obscena, pero muy púdica en todo cuanto tiene que ver con las relaciones sexuales en el matrimonio, tema tabú. Ahora bien, sólo en el marco del matrimonio podía tener el hombre egoísta una razón para tomarse molestias en detrimento de su natural orgullo. Pequeña receta contraceptiva romana: darle de comer al hombre distraído el pez llamado rémora. Adhiriéndose al casco de los barcos, este pez frena la marcha de aquellos: en consecuencia, debe frenar el avance del esperma. (N. del A.). <<

[108] En latín, barrio judío. (N. de la T.). <<

[109] Vespasiano no tasó las letrinas, sino la orina recogida por los bataneros ante sus puertas, para las necesidades de su industria, a partir de los transeúntes benévolos. (N. del A.). <<

[110] Cuatro asses equivalían a un sestercio o nummus; cuatro tercios de bronce equivalían a un denario de plata; veinticinco denarios valían por un aureus de oro. (N. del A.). <<

[111] Miembro de un tribunal entendido en litigios privados, especialmente en herencias y tutelas. (N. de la T.). <<

[112] Entre los romanos, cadáver que sale de su tumba para chupar la sangre de los vivos. Por extensión, se encuentra ya en Cicerón la grafica expresión «Chupasangres del Tesoro público». (N. del A.). <<

[113] Es decir, en aurei romanos, 23 400 kilos de oro. Contando el kilo a 100 000 francos, resulta 2340 millones de francos. Pero al obrero de los tiempos de Nerón le pagaban alrededor de dos sertercios por día. Así pues, el capital de Séneca podía retribuir 150 millones de días laborables, que vendrían a ser, pagados al SMIC, más de 24 000 millones de francos actuales. (N. del A.). Esto equivale, más o menos, a 2 millones de pesetas en el primer caso, 46 800 millones en el segundo, 3000 millones en el tercero y 480 000 millones en el cuarto. (N. de la T.). <<

[114] La correspondencia entre Séneca y San Pablo es apócrifa (N. del A.). <<

[115] En griego, oportunidad, visión del momento conveniente. (N. de la T.). <<

[116] Tal fue la servidumbre de Plinio el Joven, muerto en el † 114 (N. del A.). <<

[117] La defecación conyugal en común todavía era frecuente en el siglo XVIII en las casas más distinguidas, donde había sitio de sobra. M. Carcopino recuerda con toda justeza que Felipe V de España e Isabel de Farnesio iban a utilizar, cogidos de la mano, «comodidades» de dos plazas. Se trataba, es cierto, de una pareja piadosamente ejemplar. (N. del A.). <<

[118] Cita bíblica. (N. del A.). <<

[119] El Matías arameo se ha perdido. (N. del A.). <<

[120] Aún no había completado el relato una mano ajena, añadiendo el final que luego se impondría como canónico. (N. del A.). <<

[121] Tuvo lugar seis años más tarde. (N. del A.). <<

[122] Así nombrado en toda la edición original impresa. El nombre correcto es Velabro. Como es bien sabido, Roma es conocida como la Ciudad de las siete colinas, pero entre estos montículos se extendían unas depresiones atravesadas por pequeños cursos de agua tributarios del Tíber, que proporcionaban al lugar un carácter pantanoso. La principal de todas ellas era el valle del Foro, donde en época histórica se levantará el Foro Romano, centro de la vida ciudadana. Este valle estaba rodeado por las principales colinas romanas (Palatino, Velia, Esquilino, Viminal, Quirinal y Capitolio) y su única salida era por el Velabro, entre el Palatino y el Capitolio, a través del cual se alcazaba el Foro Boario y el Tíber. El valle estaba atravesado por un curso de agua, llamado asimismo Velabro, que recogía las aguas procedentes de los montes situados alrededor. Como la pendiente era muy suave, las aguas discurrían con gran lentitud estancándose con facilidad; además, el Foro estaba también expuesto a las inundaciones del Tíber, que en época de crecida invadía con sus aguas la mayor parte del valle. Por todo ello, el lugar era bastante inhóspito y las condiciones para el asentamiento humano resultaban difíciles, de forma que hasta que no se llevasen a cabo los trabajos oportunos de canalización y pavimentación, el valle no pudo ser ocupado en su totalidad y permanentemente. Con anterioridad a este hecho, los únicos puntos que reunían ciertas condiciones eran aquellos situados por encima de los 9-10 m, es decir, en los bordes de las laderas de los montes. Así, a los pies de la Arx, donde se destacaba un pequeño altozano, o en las faldas de la Velia. El Velabro era la continuación natural de la depresión del valle del Foro, como se acaba de indicar, y dado el escaso desnivel existente, se formaba una especie de marisma que se mantuvo durante mucho tiempo después de la canalización, razón por la cual las primeras calles que se trazaron en la zona tenían que ir bordeando el pantano, a los pies de los respectivos montes (vicus Iugarius y vicus Tuscus). El Velabro enlazaba en su sector meridional con la vallis Murcia, limitada por el Aventino y el Palatino y expuesta asimismo a las inundaciones, tanto por las crecidas del Tíber como por un curso de agua que la atravesaba en su totalidad y que tendía al empantanamiento. Este arroyo procedía de una cuenca ocupada en época histórica por el Coliseo, pero que en estos tiempos primitivos estaba formada por una laguna de cierto tamaño, entorpeciendo las comunicaciones directas entre el Celio y el conjunto Palatino-Velia. (Jorge Martínez Pinna, Los orígenes de Roma, ed. Síntesis, Madrid, 1999). (Nota del escaneador). <<

[123] 25,879 metros. (N. del A.). <<

[124] 43,374 metros. (N. del A.). <<

[125] 8,260 metros. (N. del A.). <<

[126] El emperador cristiano Constantino II robó las tejas, y en 1626 otro vándalo, Urbano VIII, se llevó del único peristilo más de quince toneladas de bronce para la confección del estrafalario baldaquín de San Pedro. Fuera los papas del Renacimiento quienes, a pesar de los lamentos de Miguel Ángel, destruyeron la indestructible Roma antigua, con vistas a construcciones de dudoso gusto. (N. del A.). <<

[127] Poco después del año 600 de nuestra era, el Panteón convirtió en Santa Maria ad Martires, llamada también la Rotonda (N. del A.). <<

[128] La liturgia de la Iglesia llamada «romana» seguirá siendo griega hasta el siglo III. (N. del A.). <<

[129] En latín, taberna hace referencia tanto a una taberna de vinos como a una posada, un palco en el circo, una librería, una choza o cualquier tipo de rienda. (N. de la T.). <<

[130] Perfeccionamiento oficialmente autorizado por Domiciano, que reinará diecisiete años más tarde. (N. del A.). <<

[131] Título que llevan todavía los presidentes del Estado de Israel. Las ortografías con una sola «s» o con una «z» son incorrectas. (N. del A.). <<

[132] En las piadosas comunidades judías, el antiguo arameo, incluso hoy en día, juega el papel de una segunda lengua litúrgica, después del hebreo clásico. Así pues, sigue siendo leído, y hasta hablado. Cuando el Mesías vuelva al final de los tiempos, sólo los judíos podrán servirle de intérpretes en sus conversaciones con el Papa. (N. del A.). <<

[133] Imagen que será recogida por San Agustín, quien antes de sentar cabeza había recabado información precisa en lugares de mala fama. (N. del A.). <<

[134] La actual isla de Wight. (N. del A.). <<

[135] Susa, en Túnez. (N. del A.). <<

[136] Aproximadamente, 600 metros por 200. (N. del A.). <<

[137] Unos 4 kilómetros. (N. del A.). <<

[138] Esta expresión ha sido tomada en préstamo del latín eclesiástico de la decadencia gentiles, que significa «las naciones (no cristianas)». El mismo gentiles es la traducción exacta del griego pauliniano ta ethnê, equivalencia conveniente para el gôim hebreo, que quiere decir «pueblos», y de ahí «los no judíos». Así pues, es lícito, a falta de algo mejor, traducir por un «gentiles» tardío el ta ethnê de Pablo.

Por el contrario, no he podido resolverme a hablar de «paganos», a pesar de tantos ejemplos eruditos.

Bajo Nerón, paganus, que normalmente significa «campesino», y a se emplea en argot militar en el sentido peyorativo de «civiles»… por no decir de «paisanos». Esta acepción pasará pronto, incluso al relevante idioma de Plinio el Joven o Tácito. Habrá que esperar a Tertuliano (155?-222†?) para que el término, por un nuevo deslizamiento de significado, se aplique a los «paisanos» incrédulos por oposición a los soldados de Cristo.

Está claro que los cristianos, para estigmatizar a los «paganos» no esperaron las dificultades de evangelización del campo tras la ruina de la antigua civilización urbana.

De todas formas, para la época de Nerón, «pagano» se revela cargado de anacronismos y contrasentidos. (N. del A.). <<

[139] Nerón dio un día la señal de partida de una carrera tirando la servilleta de la que se servía para almorzar, y desde entonces el blanco sustituyó al rojo tradicional. (N. del A.). <<

[140] Esta apelación era de pura cortesía en aquella época, y todavía no calificaba a una categoría concreta de dignatarios. (N. del A.). <<

[141] Así, erróneamente, en el original a lo largo de todo el libro. La forma correcta es NONAS. La manera de contar los días en la antigua Roma era muy peculiar. El mes tenía tres fechas señaladas: las calendas, las nonas y los idus. Los días se denominaban dependiendo de los días que faltasen hasta la próxima fecha señalada. Las calendas eran el primer día del mes, las nonas eran el día 5 (excepto en marzo, mayo, julio y octubre que eran el día 7), y los idus eran el día 13 (excepto en marzo, mayo, julio y octubre que eran el día 15). Esta división procede del ciclo lunar. Teóricamente las calendas corresponden al novilunio, las nonas al cuarto creciente y los idus al plenilunio. El día anterior también se llamaba vísperas, y el anterior a las vísperas antevísperas. De esta manera el 20 de octubre era el decimotercer día antes de las calendas de noviembre. No existían semanas propiamente dichas aunque se celebraba un mercado cada ocho días, y los días entre mercados se designaban: A, B, C, D, E, F, G y H, que se sucedían correlativamente comenzando a contar con A desde el 1 de enero. (Nota del escaneador). <<

[142] Habrá que esperar a los emperadores cristianos Teodosio y Justiniano para ver en Tesalónica y Constantinopla masacres en toda regla de espectadores sediciosos. (N. del A.). <<

[143] Tras una consulta al Gran Rabinato de París, resulta que esta explicación sería dudosa. Pero nadie ha sabido darme otra mejor. (N. del A.). <<

[144] Igualmente, la Virgen se dirigirá a Bernardette Subirous en dialecto pirenaico. Tanto la Madre como el Hijo tienen una paradójica tendencia a hablar en dialecto para dirigir mensajes a la humanidad, mientras que el Padre eterno adoptó el hebreo para Sus comunicaciones. Nos encontramos en las antípodas de los modernos servicios de relaciones públicas. (N. del A.). <<

[145] Los Padres un poquito filósofos de Nicea, en su Credo del año 325, donde explicitan el símbolo primitivo, silenciaron el descenso a los infiernos de Cristo, entre la crucifixión y la Resurrección. La idea de que los justos del Antiguo Testamento habían tenido que esperar en el Limbo la recompensa a sus méritos, les pareció, sin duda, de un antropomorfismo infantil. (N. del A.). <<

[146] El sentido vendría a ser que «los hechos cuya repetición se pide, es que han gustado». Es un aforismo inventado a partir de un verso del Arte Poética de Horacio: Haec decies repetita placebit. (N. de la T.). <<

[147] «La mujer depende enteramente del útero». (N. de la T.). <<

[148] Juego de palabras intraducible. Et ta soeur? es una expresión hecha en francés que más o menos equivale a «vete a la mierda». En castellano literalmente significa «¿Y tu hermana?», de modo que en el caso de Abraham resultaría doblemente adecuada… (N. de la T.). <<

[149] Por una extraordinaria paradoja, el desconfiado Nerón, que deseaba a cualquier precio un heredero de su sangre y trabajaba para eliminar a todos los pretendientes imaginables, vivía en familiaridad con Nerva y Vitelio, se había casado con la mujer de Otón, recibía amablemente en su corre a Vespasiano y a sus hijos, y había confiado la Tarraconense a Galba porque ese riquísimo personaje intentaba desde hacía años que se olvidaran de él. Galba fue emperador durante siete meses, en los años 68-69. Ese mismo 69 vio los reinados de Otón y Vitelio, así como la llegada al trono de Vespasiano. Tito reinó desde el 69 hasta el 81, y Domiciano hasta el 96. Y Nerva, que adoptó a Trajano, desapareció en el año 98. La mala suerte de Nerón ilustra perfectamente la dificultad de prever cualquier cosa. (N. del A.). <<

[150] Este verso es todo lo que los malintencionados se dignaron conservar para nosotros de la obra de L. Domicio Tiberio Claudio Nerón. (N. del A.). <<

[151] Parte oriental y redondeada del edificio, opuesta a la entrada. (N. del A.). <<

[152] Especie de acordeón rudimentario, manejado con el pie. (N. del A.). <<

[153] Se sabe que Suetonio corrió un tupido velo sobre estas travesuras zoológicas. Todo un contexto me ha disuadido de hacer lo mismo. (N. del A.). <<

[154] ¡Ya hemos llegado! Pero el hecho de que usted sea en realidad Piscis cuando durante mucho tiempo se ha creído Aries, no debe disuadirle de comprar su revista habitual. Consultando viejos números llegará a conocer retrospectivamente su verdadero destino. Más vale tarde que nunca. (N. del A.). <<

[155] Un poco más de 1000 metros. (N. del A.). <<

[156] Pendiente, cuesta. (N. de la T.). <<

[157] Vicus: barrio de una ciudad. (N. de la T.). <<

[158] Mujer guerrera. (N. de la T.). <<

[159] La ejecución mediante la espada no era privilegio de los ciudadanos. (N. del A.). <<

[160] Nombre latino para los gladiadores que luchaban con los ojos vendados. (N. de la T.). <<

[161] Correos imperiales. (N. de la T.). <<

[162] Kaeso, que no posee un conocimiento profundo de los salmos, ignora que el «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?» pronunciado en arameo —y no en hebreo— por Jesús en la cruz, es en realidad el comienzo de un salmo triunfal, anunciando la realeza universal de Yahvé. (N. del A.). <<

[163] El verbo baver significa babear, y de ahí el gesto que a continuación hace Kaeso, pero en baver quiere decir, popularmente, «pasarlas moradas». Era imposible traducir el juego de palabras. (N. de la T.). <<

[164] Por lo común, la gente se limitaba a untar la planta de los pies de los que padecían fiebres. Por aquel entonces, los menstruos jugaban un importante papel en la farmacopea, y tenían extraordinarias virtudes benéficas o maléficas. El perro que bebía menstruos a lengüetazos se volvía rabioso, pero su aplicación curaba al hombre mordido. Los menstruos servían también de insecticida para las viñas, etc. Si bien los menstruos virginales eran con diferencia los más eficaces, resultaba muy difícil procurárselos, porque las muchachas se casaban desde la edad legal de doce años. Y la novia podía serle entregada al marido algunos años antes. Si, en este caso, la niña se mostraba infiel, sólo merecía los castigos reservados a las novias desvergonzadas. (N. del A.). <<

[165] Tal es aún en nuestros días la situación de los curas de las parroquias de ortodoxia griega, entre otras. (N. del A.). <<

[166] Magistrados que, en número de tres, vigilaban la ejecución de la pena capital. (N. de la T.). <<

[167] Destruidas en 1944. (N. del A.). <<

[168] Llamado por los anatomistas modernos «el espacio de Destot». (N. del A.). <<

[169] «Para sí». En italiano en el original. (N. de la T.). <<

[170] Así en el original: la forma tunicati es plural, por lo que debería escribir el singular tunicatus (Nota del escaneador). <<

[171] Depósito de cadáveres de los gladiadores. (N. del A.). <<

[172] Paga, recompensa. (N. de la T.). <<

[173] Calabozo. (N. de la T.). <<

[174] Naturalmente, se trata de la palabra griega pater. (N. del A.). <<

[175] Gracia de la vida concedida a un gladiador vencido. (N. de la T.). <<

[176] «La ley es dura, pero es la ley». (N. de la T.). <<

[177] Collar galo. (N. de la T.). <<

[178] La forma correcta es Carinas (Nota del escaneador). <<

[179] Mercados, comercios. (N. de la T.). <<

[180] Un millar de hectáreas. (N. del A.). <<

[181] Así de críptica es la frase o mal redactada en el libro impreso (Nota del escaneador). <<

[182] Tan sólo para hacer una oda, el poeta latino clásico podía elegir entre nueve principales versos diferentes: el adónico, el glicónico, el ferecratiano, el sáfico, el alcaico, el asclepíade mayor o menor, el arquiloquiano y el senario yámbico cataléctico… Las estrofas más empledas eran tres (la sáfica, la alcaica y la asclepíade B) y, dentro de cada una, el tipo y la distribución de los versos constitutivos eran obligatorios. Se estaba en las antípodas de la negligencia romántica o la escritura automática surrealista. El triunfo del bárbaro acento tónico sobre el delicado mecanismo de las largas y las breves asestará un golpe fatal a la poesía europea, condenada desde entonces a una cierta monotonía a pesar de la invención paliativa de la rima. (N. del A.). <<

[183] Estator: que detiene a los fugitivos. Uno de los múltiples sobrenombres de Júpiter. (N. de la T.). <<

[184] Convertido más tarde en la iglesia de Santa María Egipciaca. (N. del A.). <<

[185] Complaciente. (N. de la T.). <<

[186] Respectivamente, dios del fuego, diosa de la fertilidad de la tierra y diosa de los muertos y las regiones infernales. (N. de la T.). <<

[187] Hermana y esposa de Júpiter, reina del Olimpo, y de tan mal carácter como su marido. (N. de la T.). <<

[188] Altura: 4,30 m. Longitud: 7,40 m. Anchura: 5,50 m. (N. del A.). <<

[189] 6,70 m. (N. del A.). <<

[190] Juego de palabras entre director de escena y director de Cena, refiriéndose a Jesús. (N. de la T.). <<

[191] Este desprecio, en el que ciertamente se reconoce la chirriante risa de Satanás, no me turba en lo más mínimo. Estoy absolutamente seguro de la Resurrección de Jesús. ¡Oh Cristo, cuál es Tu poder para imponer la evidencia de Tu gloriosa Resurrección a los que conocen la historia de Tu Iglesia y han frecuentado a los cristianos! (N. del A.). <<