NAVIDAD TAMBIEN ES…

Lourdes Chamorro

NAVIDAD TAMBIEN ES…

Lourdes Chamorro

Autor: Lourdes Chamorro

Diseño de portada: Kengelyn J. Alarcón

Corrección de estilo: Adelis Becerrit Díaz

Maquetación: Julio J. Medina.

MX. 2023 / © Copyright:

Todos los derechos reservados.

ISBN: 9798866195688

Primera edición.

Queda prohibida la reproducción total o parcial del contenido de este libro sin el permiso expreso del autor del mismo. Así mismo no se permitirá su transmisión por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos sin el permiso previo y por escrito de su autor.

ÍNDICE

PRÓLOGO

¿QUIÉN SE ROBÓ LA NAVIDAD?

NOCHE DE PAZ

MISA DE GALLO

LA CENA

¿QUIÉN ES SANTA CLOS?

EL NACIMIENTO

PARA REFLEXIONAR

PRÓLOGO

Conocí a María de Lourdes Chamorro (La Malucha, como yo le llamo pero que ella no lo sabe) en una página de poesía en internet. Allí, todo aquél que quería subir sus poemas, sus poesías o historias podía hacerlo y cada uno nos enriquecíamos con las historias y escritos respectivos. Cuando leí una historia erótica, no pude contener mi admiración por quién había sido capaz de tocar cuerdas muy sensibles con su sensual narrativa. Tuve que expresar mi admiración y mis respetos a la vista de todos quienes allí participábamos y desde ese entonces somos amigos. Hace ya más de tres años de eso.

A raíz de nuestras platicas, nos propusimos el reto de escribir juntos, en coautoría, nuestro primer libro, y acordamos que después de ello cada quien tendría las alas para emprender el vuelo solo. Por fortuna pudimos lograr publicar nuestro primer libro sin necesidad de coautoría, aunque la ayuda y ánimos mutuos hicieron que cada quien lograra el objetivo común: Escribir un libro; deseo que ambos habíamos albergado durante muchos años. Yo escribí “Gigi. Un Milagro de Navidad” y María de Lourdes escribió “La Dama”; ambos libros con tremendo éxito desde su publicación.

Si bien Malucha me hizo admirar su talento en el género erótico, también ha logrado cautivarme en el género navideño. Otra cosa que María de Lourdes no sabe, es que yo la llamo: “La Especialista de los Cuentos Cortos”. Es notoria la habilidad de mi amiga para escribir un cuento que, desde que inicias su lectura, no puedes dejar a medias. Su habilidad para captar tú atención es única. “Navidad también es…” reúne una colección de historias tristes, pero reales.

Desde un niño cuyo padre fallece a escasos días antes de nacer, hasta unos soldados a quienes la Navidad sorprende en las trincheras de guerra; entre otros cuentos que nos hacen reflexionar acerca de lo triste que puede ser la Navidad para muchas personas del mundo, que a veces no cuentan con un hogar o un poco de comida para celebrar; como los niños de la calle a quienes también sorprendió la Navidad sin nada para cenar, pero con el regalo más bello que jamás hubieran imaginado. Este nuevo libro, sin duda, te hará ver la Navidad de manera diferente, al mismo tiempo que te hará recapacitar que esta época del año es más para dar que para recibir.

Roger A. Rodríguez Romero. Autor de “Gigi. Un Milagro de Navidad”.

(En Ámazon)

¿QUIÉN SE ROBÓ LA NAVIDAD?

Cuento ganador de un primer lugar diciembre 2021

Aún dentro del automóvil sentía frío, mis manos se aferraban al volante como si en esa acción pudiera generar un poco de calor. El tráfico como siempre a esa hora de la tarde-noche, todos queriendo llegar a casa o a donde pudieran olvidarse un rato de su vida rutinaria. A mi lado, un joven aún con la frescura que no le han robado tantas idas, vueltas y embotellamientos, lleva el ritmo de alguna canción sobre el volante, mueve la cabeza y canta; aunque con los vidrios arriba no sé si canta en inglés o en español, pero él va feliz en compañía de su música.

Compañía que yo no tengo, porque desde hace mucho ya no sirve la radio de mi auto, así como la calefacción o el aire acondicionado. Sonrío, ya no sé si de tristeza o de resignación; cuántas veces he querido deshacerme de este auto, me desespero porque falla un día sí y el otro también. Me pregunto, ¿para qué lo quiero? Gastos de mecánico a cada rato y solo por partes, porque no me alcanza para una revisión o reparación como debería ser. Luego recuerdo las veces que nos ha salvado de la lluvia, de evitar empaparnos para llegar a casa del trabajo o la guardería. Ver la sonrisa de mi pequeño hijo con sus ojitos nuevos, asombrado porque las gotas de agua hacen “carreras” sobre el cristal de su ventanilla.

En alguna tarde fría dibuja “bolitas” con su dedo y hace muñequitos contando historias, o en alguna noche que salimos tarde del pediatra, se cobija con el edredón que llevamos en el asiento de atrás; acomodándose en su cojín rojo, durmiendo plácidamente hasta llegar a casa y meterlo en brazos hasta su cama. Solo por eso, por su tranquilidad, por su alegría, por verlo feliz; bien lo vale conservar mi auto viejo. Porque además eso a él no le importa, no sabe si es nuevo, viejo, del año o de qué marca. Le gusta tanto cuando, después de lavarlo, queda como él dice: Limpio y brillante.

Sigo avanzando, las luces de los autos se combinan con el alumbrado público y con los aparadores de los locales cercanos. Estamos a finales de noviembre, ya en algunos establecimientos han iniciado las decoraciones navideñas. Los centros comerciales ya están llenos de todo lo necesario para la llegada de estas festividades. Vuelvo a apretar el volante, pero esta vez como una forma de canalizar mi impotencia. Vienen a mi memoria varias escenas de diferentes tiempos, cuando para mí esta celebración significaba algo. Cuando me unía al entusiasmo de la familia, de los compañeros del trabajo…cuando me unía al entusiasmo de él.

Tanto le ilusionaba, que fue precisamente en un mes de diciembre que decidimos vivir juntos, contra todo pronóstico, contra toda crítica cumplimos nuestro sueño. Su trabajo nos llevó lejos de las familias, pero juntos éramos felices. Un año después, el anuncio de la llegada de nuestro hijo, hacíamos planes porque nacería días antes de fin de año. Él estaba loco pensando en cómo adornar la casa, la cuna de nuestro hijo, su ropa; todo.

—¡Esta será nuestra primera Navidad como familia!

—Pero él aún no nace, amor.

—¡No importa! Ya está aquí, ya lo siento —y mientras decía eso, besaba mi vientre.

Esa tarde me llamaron a mi celular, número desconocido, era 24 de diciembre. Llegué temprano del trabajo, ya que solo laboramos medio día por ser noche buena.

—¿De dónde? ¿Cuál urgencias? Si es mi esposo…

Tomé un taxi, sentía una gran desesperación, no sabía qué estaba pasando; solo di la misma dirección que me dieron por teléfono. Pagué lo que me indicó el chofer y bajé rápidamente. Ante mí una gran puerta de cristales con el letrero de “URGENCIAS”, en mayúsculas y rojo. Pregunté en el primer escritorio:

—Disculpe, me llamaron, me dijeron que aquí está mi esposo.

—¿Cuál es el nombre de su familiar?

Di el nombre completo y la enfermera me guió a otra puerta. Ella tocó, salió un doctor de semblante cansado pero tranquilo. Fue un asalto en el transporte público, al parecer mi esposo iba a bajar en ese momento y uno de los asaltantes lo jaló hacia abajo, cayó estrellando su cabeza contra el pavimento; a él no lo asaltaron, pero fue el único que perdió la vida. Yo lo escuchaba sin realmente comprender lo que sucedía, abrazando mi vientre hinchado, tenso, endurecido y palpitante. Sintiendo la vida dentro de mí, mientras también sentía que me arrancaban el corazón al mismo tiempo.

Fue una larga noche, entre los trámites para que me entregaran el cuerpo y llamadas a funerarias que prestaran el servicio precisamente esa noche. Respondiendo preguntas, negociando, eligiendo… ¿Eligiendo qué? Cómo sería, dónde… Respondía mecánicamente. Al día siguiente, sin haber dormido ni probado bocado alguno, extendí mis manos para recibir la urna de madera. No quise pasar por el doloroso momento de la inhumación.

Volví a mi casa nuevamente en taxi. Me dejé caer en el asiento trasero, abrazando la urna y mi vientre al mismo tiempo. No lloraba, pero era evidente lo que había sucedido. Ni siquiera atiné a dar la dirección. El taxista, respetuoso, guardaba silencio y esperaba; reaccioné al ver su mirada en el espejo retrovisor. Era una mirada dulce, no de lástima, de alguien que sabía que las palabras en esos momentos no servían de mucho. Por primera vez desde que me dieron la noticia, una lágrima resbaló por mi mejilla y una vez que informé la dirección, un caudal interminable pero silencioso, no cesó hasta llegar a mi destino. Bajé del auto e iba a buscar el importe en mi bolsa, pero el taxista hizo un gesto con la mano de que no era necesario; abrí la boca para declinar, pero me dijo:

—De verdad no se preocupe, por favor, descanse. —Y sin más, arrancó.

Entré a la casa, que en ese momento me pareció sumamente fría, a pesar de que el sol llenaba por completo cada espacio. Eso fue lo que nos gustaba más de aquel lugar: los enormes ventanales, la luz que nos despertaba cada mañana, que nos acompañaba cada tarde mientras leíamos o charlábamos en el grande y viejo sillón. Fui directamente al cuarto de nuestro hijo, vi la cuna que él mismo pintó, y cada uno de los peluches y juguetes con los que llegaba cada semana.

Regresé a la estancia, colocando la urna sobre el escritorio que él ocupaba para trabajar; no se me ocurrió un mejor lugar para dejarla en ese momento.

Entré a la habitación y me dirigí al cuarto de baño, me di una ducha tibia, me puse un pijama y fui a la cocina por algo de comer. No tenía hambre, pero bien sabía que no podía estar sin comer, por mi salud y la de mi hijo. Terminé y me fui a la cama, no a dormir porque, a pesar del cansancio, no podía conciliar el sueño. Pensaba cómo un solo suceso cambiaría mi vida, nuestra vida para siempre. Unos asaltantes, un robo, un terrible robo. Robaron una vida, robaron un padre a una familia, robaron un esposo… en ese momento escuché el canto de villancicos de la casa de junto, la algarabía, las risas infantiles y me dije:

—También nos robaron la Navidad, se llevaron la ilusión… —Ese fue mi último pensamiento, antes de por fin quedarme dormida, abrazándome a mí misma.

Después de esa noche, todo pasó muy rápido. Mi hijo nació el 29 de diciembre, tal como estaba programado. Y como muchos dicen: la vida sigue y así fue. Los días se sucedieron unos a otros, dando paso a las semanas, los meses; ahora entre actividades de casa, trabajo, atención y cuidados hacia mi hijo. Cada logro nuevo era una felicidad enorme. Sus primeros pasos, sus comidas por sí solo, sus vacunas, alguna pequeña enfermedad, sus risas, sus primeras palabras. Me la pasaba hablándole todo el tiempo, era mi compañero de rutinas diarias, de juegos; le contaba cuentos. Un niño muy despierto, muy listo. Al cumplir su primer año, ya decía palabras, alguna frase corta y yo fascinada. Como buena madre orgullosa, platicaba sus logros con mis compañeros de trabajo.

Ese primer año algún amigo me invitó a pasar las fiestas navideñas en su casa, pero no acepté, puse de pretexto que ya tenía otros compromisos, aunque en realidad no tenía nada qué hacer. Sería una noche más, una noche como cualquiera. Solamente encendería una vela en honor a la memoria de mi gran amor. Nuestra pequeña celebración sería en el primer cumpleaños de mi hijo. Compré un pastel muy pequeño y una velita con el número 1. Regresamos a casa después de pasar por él a la guardería, le hice el espagueti que tanto le gustaba, cenamos juntos, le di un gran abrazo y lo llevé a dormir contándole un cuento.

—Buenas noches, mi amor —le dije mientras lo arropaba—, ya tienes un año.

—¡Uno! Gritó feliz. —me dio un gran beso y se quedó dormido.

El sonido de una bocina me trajo nuevamente a mi aquí y ahora. En una semana exactamente será 1º de diciembre. El año pasado un día más en Navidad, pero ahora mi pequeño está a punto de cumplir los dos años y ya habla bastante bien. Tal vez sea porque siempre platicamos, por todos los cuentos e historias que le leo. Su vocabulario es fluido, obviamente, con algunas pequeñas inconsistencias propias de la edad; pero se expresa, crea y pregunta, comienza a preguntar:

—Mamita, ¿cuándo llega la Navidad? ¡Mira! Allá ya llegó —lo dice señalando algún escaparate.

Luces y cajas de regalos bajo un pino lleno de esferas y figuras navideñas. Pequeños ángeles, bastones de dulce, un Santa Claus y también un nacimiento.

—Sí, mi amor, en algunos lugares ya está llegando.

Veo su carita pegada al vidrio de la ventanilla, brincoteando en el asiento, sonriendo feliz. ¿Seré capaz de hacerle lo mismo que nos hicieron? ¿Robarle su Navidad? No lo había pensado, no había pensado que en algún momento él querría celebrar, no solo su cumpleaños, sino también estas fiestas. Llegamos a casa, bajé mi bolsa, su mochila y los paquetes de compras. Él corre a la puerta de la casa como siempre, aferrado a su monstruo de peluche favorito; uno de tantos que le había comprado su padre. Ese era una bola de peluche con cinco piernas, un ojo y una sonrisa con cuatro colmillos; siempre lo lleva consigo.

Al día siguiente pedí permiso para salir dos horas más temprano del trabajo, tenía que hacer algunas compras. Aún no sabía exactamente qué, mi presupuesto era limitado; pero era algo que sabía no podía posponer. Fui al centro comercial y después a la guardería. Llegamos como siempre a nuestra pequeña rutina: cena, baño, cuento y a dormir. Siempre entre charlas, siempre entre ocurrencias, siempre feliz. Esa noche, al dejarlo dormido en su cama, lo miraba embelesada.

—Así, hijo mío, así te quiero ver siempre, feliz. —Besé su mejilla y salí de la habitación.

Regresé al auto y de la cajuela saqué las compras que había hecho, y de las cuales él no sabía nada. El día siguiente era sábado, no había trabajo ni guardería, así que, aunque me desvelara un poco, podría despertarme más tarde; bueno, eso creía yo.

—¡Mamita, mamita! ¡Ven, ven, mamita! —Tenía un pequeño torbellino brincando en mi cama a las 7 de la mañana.

—¿Qué pasa, mi amor? ¿Estás bien? —él no respondía, solo me jalaba del pijama para que saliera de la cama. Y así, jalando, me llevó hasta la estancia.

—¡Mira, mamita, mira…! ¡Ya llegó la Navidad! —lo decía brincando, feliz, gritando y corriendo por todo el lugar.

La noche anterior había puesto el pequeño pino que pude comprar, escarcha en las paredes, esferas, cuatro series de luces de colores que iluminaban todo el lugar y un pequeño nacimiento con las tres figuras principales: José, María y el niño Jesús.

—¡Es cierto, mi amor! Pero no llegó sola.

—¿No? —preguntó con sus grandes ojos abiertos.

—No, mi amor, tú trajiste la Navidad, tú la rescataste.

Nos abrazamos muy fuerte él, yo; y su monstruo de peluche que representaba la presencia de su padre.

NOCHE DE PAZ

Una gran plaza comercial, familias, parejas, personas solas caminando mientras ven aparadores. Ocupando las áreas de comida, café, snacks, heladerías y todos esos lugares que brindan refugio y descanso de su paseo.

—Me choca esta época del año.

—¿Por qué?

—Pues porque nada es real, todo es mera hipocresía. No hay realmente algo que haga, que celebrar la Navidad valga la pena.

—Para muchos es la única época en la que pueden ver a sus familias.

—¿Realmente crees eso? Tal vez por las vacaciones, pero muchas personas es cuando menos vacaciones tienen. Gastan lo que no pueden en todo el año, y a principios del siguiente ya no tienen nada. Cualquier argumento relacionado de verdad me sabe a poco. Ojalá en serio hubiera algo que valiera esta celebración de una sola noche.

Llevaban ya seis meses atorados en esa trinchera, en un espacio desértico. Se habían acostumbrado a vivir con sed permanente, con la sensación de fuego y resequedad en los labios, la boca y la garganta. También pasaban hambre, pero lo más apremiante siempre era la sed. Una vez a la semana, algunos compañeros podían arrastrarse hasta su agujero para pasarles víveres y un garrafón de agua. Mismos que tenían que racionar para que alcanzaran unos diez días, ya que nunca era seguro que pudieran volver a tenerlos antes.

La mayoría de las veces comían muy lento, tratando de que cada bocado quedara lo más machacado posible antes de tragar para evitar la sensación de sed, aunque para ello se requería poder salivar más, y sin el agua suficiente no era muy posible. Mojaban sus labios, haciendo que un sorbo de agua alcanzara para pasarlo por la boca antes de tragarlo completamente. Sin embargo, no era el hambre o la sed lo que más les afectaba. Estaban en plena guerra, debían estar atentos, lucidos, alerta. Lo más difícil era poder dormir, conciliar el sueño.

Estaban dos para poder hacer guardias, mientras uno dormía unos minutos, el otro tenía todos sus sentidos dispuestos ante cualquier ataque. Se escuchaban día y noche las detonaciones, bombas, disparos, gritos de órdenes en su idioma y otros desconocidos para ellos; aun así, habían aprendido a identificar su significado, sabiendo lo que podía pasar después de cada orden. Los ojos se sentían secos, como si tuvieran vidrio molido en ellos. Más de una vez sacrificaron un sorbo de agua, para poder mantener húmeda la mirada.

Una tarde llegó un telegrama para su compañero. Solo dos palabras: “Murió. Madre”. Después de leerlo lo dobló, guardándolo en uno de los tantos bolsillos de su chaqueta. Miró a los ojos de su compañero, era una mirada desolada, de profunda tristeza; parecía un espejo roto en mil pedazos, por las venas enrojecidas en lo blanco de sus ojos. Ni una lágrima brotó, no por falta de dolor, sino por falta de agua en su cuerpo.

Esa noche, durante su turno de sueño, su compañero escuchó sollozos desgarradores, por el dolor del alma de su compañero y el dolor físico que no le permitía llorar su pérdida. La tarde del día siguiente, recibieron una sorpresa. Dos soldados de los suyos llegaron hasta su trinchera. Les dejaron un poco más comida que la acostumbrada y dos garrafones de agua en lugar de solo uno. Sus sonrisas al principio los desconcertaron, ¿por qué sonreían? No se había declarado victoria aún. Entonces uno de ellos sacó un papel arrugado de su bota. Era un calendario, se los mostró. Llevaban tanto tiempo ahí, que habían perdido el sentido del tiempo, sabían que pasaban los días, las noches; pero para ellos no eran importantes los meses, las estaciones.

Solo sabían de las inclemencias, del terrible calor durante el día en el desierto, de las noches heladas y la falta de lluvias. Pero esa noche, solamente esa noche, sería distinta a todas las otras. Era Nochebuena y hasta los más ateos la esperaban con ansias, ya que por solo esa noche habría tregua entre los bandos. A partir del atardecer no hubo sonidos de ningún tipo. No se escucharon gritos de órdenes, disparos ni detonaciones. Nada, absolutamente nada. Se miraron sonriendo, abriendo con avidez los paquetes de víveres, hicieron las raciones correspondientes muy rápido, pero esa vez no por tener que regresar a sus posiciones de alerta, sino porque querían aprovechar al máximo el tiempo, ese valioso tiempo.

Guardaron los pequeños paquetes de la comida en la bolsa de lona que tenían para ese fin. Se sentaron en flor de loto, uno enfrente del otro, y con una amplia sonrisa comenzaron a comer. Tuvieron que hacer esfuerzos para poder degustar y disfrutar esos alimentos, aunque eran los mismos de siempre; lo que los hacía diferentes, era poder comerlos sin tener que estar viendo sobre su hombro. Y podían hacerlo al mismo tiempo, sin turnarse. Su lujo y regalo más grande fue poder beber directamente de las cantimploras. Anochecía, cada uno se fue a un rincón de la trinchera disponiéndose a hacer lo que en meses no habían podido hacer, dormir. Se acomodaron lo mejor que pudieron, sin proponerlo, se colocaron en posición fetal. Cerraron los ojos, una sonrisa apareció en sus rostros disfrutando lo que podían escuchar… nada, silencio total. Una lagrima brotó de los ojos cerrados de uno de ellos y después simplemente un sueño profundo, por fin, después de tantos meses, por fin una noche de paz.

MISA DE GALLO

El recinto se encontraba lleno, todos en silencio esperando el gran momento. Él vestido de negro, atados a su cintura el cordón y yugo franciscanos, el semblante extremadamente blanco, ojos y mejillas hundidos, el cabello cano envaselinado, peinado hacia atrás. Lo miraba, miraba su rostro, me encontraba muy cerca de él. La semioscuridad en la que nos encontrábamos hacia resaltar su palidez. Comenzaron a sonar las campanadas, anunciando la medianoche en el reloj de péndulo, y como uno solo, todos los rostros se volvieron hacia la puerta principal. Pero no, aún no era el momento. El obispo llegaría por lo menos una hora más tarde, en ese momento se encenderían las luces esparciéndose el incienso. Solo de pensarlo, mi nariz se llenaba de ese olor picante, volviéndose más sensible al aroma de los nardos, de los jazmines colocados en toda la habitación.

Eran flores escogidas como símbolo de pureza, de beatitud, ideales para alguien que como él, hoy esperaba una bendición especial, un reconocimiento de la Santa Madre Iglesia por las obras realizadas, por sus actos de generosidad y consuelo. Por la enseñanza brindada a sus hermanos mediante el propio ejemplo. Porque, aun estando casado, teniendo 4 hijos, desde hace más de 20 años realizó votos de celibato por propia iniciativa. Cuán admirado y respetado era por su familia y hermanos. El yugo franciscano que hoy se había colocado sobre su traje, durante 15 años fue llevado bajo la ropa, provocando en su carne llagas y cicatrices como muestra de humildad; ofreciendo su dolor diario como penitencia.

Decidí alejarme, no seguir tan cerca, tomé asiento en los últimos lugares, desde ahí apreciaría mejor la llegada del sequito eclesiástico. Caminé entre mujeres arrodilladas vestidas de negro, cubiertas con velos que ocultaban los rostros tan pálidos como el de él.

Tomé asiento abriendo mi breviario de oraciones, comencé a rezar en voz baja:

—Dios de salve reina y madre, madre de misericordia, vida, dulzura y esperanza nuestra. Dios de salve a ti…

No sé en qué momento mis labios siguieron moviéndose por inercia y mi pensamiento volvió años atrás. Ya no me encontraba en la semioscuridad de un templo, sino en la luminosidad de una pequeña salita de estar, mi breviario se había convertido en un libro y mi hábito blanco se transformaba en una falda azul hasta los tobillos, calcetas colegiales, tenis y blusa blanca. El cabello negro caía suelto hasta más debajo de las caderas, brillando junto al ventanal.

Se escuchó el sonido de pasos subiendo la escalera y entró él, me acerqué a saludarlo como siempre, más por obligación que por gusto, nunca me había inspirado confianza ni el mínimo respeto, pero como parte de la familia debía seguir el protocolo del saludo y el beso en la mejilla.

Después me senté nuevamente cerca del ventanal, dispuesta a continuar mi lectura en soledad y silencio. Pero él no se fue, se sentó junto a mí tocándome el cabello, lo que me producía malestar.

—¿Qué lees? —preguntó.

—Una novela.

—¿Una novela de amor?

—No, ciencia ficción.

—Mira nada más, una jovencita como tú leyendo esas cosas.

Traté de seguir mi lectura, pero él no quitaba la vista de mis manos.

—Tienes una mano muy bonita, de seguro no le ayudas en nada a tu mamá con esas uñas tan largas.

—Sí le ayudo.

—Es lógico, ya eres grande, ¿cuántos años tienes?, ¿doce?

—No —contesté ofendida—, acabo de cumplir trece.

—¡Trece años! ¡Caramba! Ya eres una señorita. ¿Ya tienes novio?

—No, todavía no.

—Eso está bien, ahora solo debes dedicarte a estudiar, ¿no crees?

—Sí, es lo que dice mi papá.

—Aunque…yo creo que dentro de poco, los muchachos te van a seguir a montones.

Para esta parte de la conversación, su mano había pasado de mi cabello a mi hombro recorriendo mi brazo, dejé el libro a un lado mirándolo molesta, tratando de decirle que me tenía que ir, pero al encontrar su mirada tuve miedo. Sus ojos parecían taladrar los míos queriendo adivinar mis pensamientos, me quedé clavada en el sillón, reaccioné nuevamente cuando sentí su mano ahora en mi pierna, acariciando sobre la falda. 

—¿Qué haces? ¡Suéltame! —me incorporé de un salto, pero su mano sujetó mi muñeca jalándome y obligándome a sentar de nuevo.

—Tranquila, no pasa nada, tú sabes que yo te quiero mucho, solo quiero cuidarte.

Mi corazón latía, latía cada vez más rápido, sentía el latido en mi garganta y en mis sienes. Me sujetó con ambas manos, acercándose, acercando su rostro al mío. Temblaba todo mi cuerpo estremeciéndose por el miedo, por la ira, por el asco que me producía su boca pegándose a mis labios. Al percibir el olor nauseabundo de su aliento, tuve deseos de vomitar cuando su lengua hurgó en mi boca y probé su saliva agria. Con una mano me sujetó y la otra se metió debajo de mi falda recorriendo mis pantorrillas, mis muslos. Yo tenía las piernas cerradas, oprimiendo fuertemente, pero aun así, sus dedos huesudos alcanzaron mi entrepierna tratando de incrustarse en mi vulva, haciéndome daño, haciéndome gritar, forcejear tratando de soltarme.

—Tranquila, tranquila, si te quedas quieta no te va a pasar nada, hasta lo vas a disfrutar.

Mientras hablaba pegaba su boca a mi oído, mis senos apenas crecientes habían sido ya liberados del corpiño y eran aplastados, amasados contra mi pecho. Traté de usar mis piernas para defenderme, traté de lanzar patadas, pero él me tendió completamente en el sillón, sentándose sobre mí con la cara roja y el cabello despeinado. Seguía diciendo cosas que no entendía, que por el terror yo ya no escuchaba, pero vi cómo su mano huesuda y temblorosa buscaba algo bajo la bragueta de su pantalón. Llena de pánico comencé a gritar más fuerte, pero en lugar de amedrentarse parecía que aquello lo satisfacía, era como si mis gritos de auxilio fueran para él de placer, peticiones para consumar su bajeza.

Levantó mi falda hasta la cintura, en ese momento cerré los ojos y tal vez, por el éxtasis que le provocaba masturbarse sintiendo mi carne, aflojó mis manos un segundo, quizás fue un segundo, pero me sirvió para incorporar medio cuerpo y clavarle las uñas en la cara. Gritó llevándose las manos al rostro y al forcejear de nuevo caímos al piso, me levanté y corrí tratando de alcanzar las escaleras. Cuando llegué a ellas, sentí un fuerte tirón en el cabello y perdí el equilibrio; solo recuerdo que miré al vacío y un golpe en la cabeza volvió todo negro.

Cuando abrí los ojos mi madre estaba a mi lado, permanecí inconsciente tres días y tenía una pierna fracturada. Miré al techo recordando todo mientras lloraba en silencio, ella me abrazó, me sentí tan reconfortada, pero no dije nada de lo sucedido. Él se encargó de dar su versión de los hechos, en los cuales no había pasado nada más que un descuido de mi parte, por querer bajar corriendo las escaleras y, por supuesto, todos le creyeron; no había motivos para pensar otra cosa.

Todos los días preguntaba por mi salud y en la iglesia a la que asistía en el grupo de oración que presidia, hacían oraciones dirigidas por él para mi pronta recuperación. Así que en cuanto pude salir a la calle, mis padres me llevaron a mi primera visita a su casa para agradecerle todas sus atenciones.

Pasó el tiempo, un año después, con lágrimas en los ojos y golpes de pecho, arrodillado ante mí pidió perdón. Yo lo miraba ausente, mi ser interno me decía que debía verlo así, para que no cupiera el odio en mí, odio que hubiera podido gritarle escupiéndole a la cara; pero al verlo humillado ante mí, supe que jamás valdría más que cualquier asesino.

Un gran murmullo me sacó de mis cavilaciones. Regresando a mi aquí y ahora, nos pusimos de pie, el obispo entró con su túnica dorada, la de las grandes y más sagradas ocasiones. Tras de él, hermanos de San Francisco con su sayal marrón atado a la cintura con el cíngulo, el cordón con tres nudos que representan la pobreza, la castidad y la obediencia; encapuchados, en sandalias, su austeridad contrastaba con toda la magnificencia del obispo y su séquito. Cuatro monaguillos sostenían los cirios y cruces de pedestal, todo era silencio mientras la comitiva llegaba junto a él. El obispo dio indicaciones a una reverenda en voz baja, ella asintió. Mientras yo cerraba mi breviario se acercó a mí.

—El señor obispo dice que, como novicia iniciada y familiar directo de a quien se honra hoy, tú debes estar a su lado y sostener las reliquias.

Tragué saliva, guardé el breviario en mi habito y caminé tras de ella con la cabeza baja y las manos ocultas en las mangas.

—A sus órdenes, excelencia.

A una señal del obispo, los que estaban a lado se alejaron dejándonos solos. Me pidió que me arrodillara, colocando sus manos sobre mi cabeza y en una voz tan baja que solo nosotros podíamos escuchar dijo:

—Tu tío, en secreto de confesión, me habló de lo que había sucedido entre ustedes. Me habló también de su arrepentimiento, de tu valentía y generosidad al haberlo perdonado sin haber revelado lo acontecido. Por eso hoy quise que estuvieras junto a él, ya que será como un reconocimiento a tu bondad, estoy seguro de que serás una excelente religiosa.

—Es todo lo que deseo, excelencia.

—Levántate y coloca el escapulario en su pecho.

Caminé con la reliquia franciscana en las manos enguantadas, entre el olor a incienso y los cantos de aleluya. Pasé con sumo cuidado el escapulario a través de su cabeza, acomodándolo en su cuello para que cayera sobre el pecho. Miré largamente su rostro y, con el dedo índice, acaricié su mejilla derecha, aunque en realidad lo que acariciaba era la cicatriz que mis uñas dejaron en su cara y, mientras mi dedo se deslizaba, mi pensamiento volvía; aunque esta vez solo dos días antes de la ceremonia el 23 de diciembre.

En casa todo era júbilo por la próxima consagración suya, un acontecimiento que solo pocos tenían el honor de recibir. Yo, vestida ya de novicia, puesto que un día antes había sido mi iniciación, departía con la familia. Nos sentamos a la mesa para participar en la comida, siendo a mí a quien correspondía hacer la oración de gracias. Había dejado mi breviario en la planta alta, así que subí por él, la luz del ventanal iluminaba la pequeña salita de estar, la cual parecía ser la misma siempre. Tomé mi libro disponiéndome a bajar, al llegar a la escalera él terminaba de subir la misma, sonreí con una inclinación de cabeza haciéndome a un lado para darle el paso; pero él se quedó a pocos escalones abajo, mirando mi hábito.

—¿Quién lo diría? Una mujer tan bonita, consagrando su juventud para casarse con Cristo, para ser esposa de la iglesia y hermana nuestra.

—Bajemos, nos esperan.

Al poner el pie en el primer escalón para bajar, él sujeto mi tobillo, una oleada de calor subió desde mi vientre hasta la garganta.

—Qué lástima que piel tan suave sea desperdiciada y jamás disfrutada por un hombre.

El contacto ya olvidado de su mano huesuda en mi pantorrilla, reanimo el odio que se había generado en mi pecho durante tanto tiempo y no digo reavivado, porque los odios no mueren, solo se apaciguan, se adormecen. Sonreí mirándolo a los ojos, extendí mi mano con delicadeza acariciando su mejilla, lo que él tomó como un consentimiento; beso mis dedos locos de deseo.

—Hoy, cuando se hayan ido todos, te espero aquí, ¿de acuerdo?

Asentí con la cabeza, él dio la vuelta para comenzar a bajar, lo miré de espaldas, flaco, viejo y asqueroso, y una sola de mis piernas unió todas las fuerzas que me hicieron falta hacia tantos años para empujarlo escaleras abajo. Los nuevos cantos de aleluya y las campanas al vuelo anunciando la tercera llamada de la primera misa de Navidad, me indicaron que había llegado el momento de consumarlo todo. Coloqué un ramo de olorosos nardos entre sus manos y con un suave movimiento cerré el ataúd, arrodillada junto al féretro para recibir juntos la bendición del señor obispo. En mi mente siempre quedaría impreso ese momento, mi primera misa de gallo, mi primer día de libertad espiritual.

LA CENA

El teléfono sonó, ella se encontraba lavando los platos y con el primer repiqueteo se paralizó, volvió a sonar, se secó las manos en el delantal y lentamente se fue acercando al mueble. Tercer repiqueteo, se quedó viendo el aparato, en su mente repetía: «Que cuelgue, que cuelgue», pero al cuarto repiqueteo contestó: 

—¿Bueno? —Tal vez, solo tal vez no era quien pensaba.

—¿A’ma…?

—Buenas noches, hijo.

—No vas a venir, ¿verdad?

—No hijo, este año no puedo ir.

—Te marqué pensando que no me contestarías porque ya venias en camino.

—Ya es tarde, hace frío, no quiero que el niño se vaya a resfriar.

—Pásamelo, por favor.

Suspira, pone el auricular en su pecho, vuelve a suspirar y lo llama con un pequeño grito. Un pequeñito sale de la única recamara que hay en la casa, con un carrito en la mano con el que ha estado jugando. Toma el teléfono en su manecita con ayuda de su abuela.

—Hola.

—¡Hola hijo! ¿Cómo estás?

—Bien.

—Qué bueno, te extraño mucho, a ver si para Año Nuevo pueden venir, ¿quieres?

Ella mira cómo el pequeño no sabe qué decir, parece asustado, esa voz desconocida que le dice hijo, pero que no sabe de quién es. En sus recuerdos no encuentra un rostro que aparezca con esa voz. Le regresa el auricular y corre de nuevo a la habitación.

—Ya se fue.

—¿Por qué no quiere hablar conmigo, A’ma?

—No te conoce, comprende, tiene cuatro años y nunca te ha visto.

Se escucha un sollozo del otro lado, llanto, ella cierra los ojos y suspira. Le duele reconocerlo, pero a ella también poco a poco se le va borrando el recuerdo del rostro, de la sonrisa del hijo. Hay tardes en las que se sienta a ver fotografías, fotografías viejas, de cuando él era un niño, cuando iba por él a la escuela, a los festivales escolares, los regalos del día de las madres; cuando jugaba en la calle con sus amigos y regresaba con los pantalones rotos, los codos raspados y enojado porque no había ganado. Es ahí cuando se culpa, cuando se pone a llorar, se repite una y otra vez:

—Fue mi culpa, fue mi culpa, yo no supe enseñarle, no supe decirle cómo calmarse. Cada día se volvió más iracundo, más intolerante.

Lo expulsaron de dos escuelas por peleas, perdió esos años de escuela. Cuánto trabajo le costó que terminará la secundaria, entró a los casi 15 años, lo que menos le interesaba era la escuela, solo quería andar en la calle. Para su suerte, si así se puede llamar una desgracia internacional, la pandemia permitió que lograra concluir el último año de la secundaria; sin estudiar ni hacer nada. “Terminó” la secundaria y cumplió 18 años, a partir de ahí fue totalmente ingobernable, su argumento; que ya era mayor de edad. Su padre fue un número más en las estadísticas de mortandad por el Covid 19, así que él asumió el papel del hombre de la casa con las prerrogativas, pero sin las responsabilidades.

Ella hacia limpieza en casas y vendía desayunos en la escuela primaria cercana. Cada día daba las gracias de que la casa en la que vivían, había quedado liquidada a la muerte de su esposo, porque no hubiera podido seguirla pagando y mucho menos una renta. Era una casa pequeña, una recámara, un baño, un espacio que hacía de cocina, comedor y estancia; si así se le podía decir al único sillón que había, y que desde que su hijo cumplió seis años, fungía como cama, primero para su marido y después para ella. Así él podía tener su propio espacio en la alcoba.

Andaba de “chambitas” en un lado y otro, no duraba en los empleos porque no le gustaba que lo mandaran. Tenía su “carácter”, como él mismo decía, y no se pensaba dejar de nadie. Era temido, pero sobre todo, odiado en el barrio por lo mismo, aunque no se atrevían a enfrentarlo directamente; lo que a él le causaba orgullo y cuando podía, de eso se ufanaba. La mayoría le daban la vuelta o simplemente dejaban pasar sus habladas, más por su tranquilidad que por miedo. Siempre buscaba iniciar un pleito y terminar en golpes, la chica con la comenzó a andar se sentía intocable e incluso lo azuzaba. Al poco tiempo de andar juntos se emparejaron, la llevó a vivir a la casa de su madre, eso les aseguraba el techo y la comida; porque aunque se quedara sin trabajo, no les faltaba qué comer, pero claro, cuando tenía trabajo casi siempre comían fuera y le daba cualquier cosa a su madre, para “apoyar” en los gastos.

La muchacha también, a duras penas, concluyó la secundaria y no le interesaba en lo más mínimo hacer nada. Cuando él trabajaba se la pasaba en la calle todo el día, hasta que sabía que llegaría a casa. Durante la cena le contaba los chismes de la colonia y lo que “andaban” diciendo de él, le gustaba ver cómo se prendía, cómo se enojaba y después ella le decía:  

—¡Ay!, ya mejor no te voy a decir nada, con tu carácter de la fregada.

Pero se reía. Cuando él no estaba su mamá le decía a ella:

—Ya no le digas nada, no le calientes la cabeza, ya ves que de por sí con cualquier cosa se “enmuina”. 

—A poco usted quiere que le vean la cara de tonto —contestaba ella también molesta. 

—No es eso, pero ya ves cómo se pone, hasta tú la puedes llevar un día.

—¡Huy no! Yo soy su vieja, conmigo se vuelve sedita, o de plano no le hago caso; que se preocupen los demás, porque con que yo se lo pida los deshace.

Ella ya no decía nada. ¿Qué más podía hacer? Muchas veces se sintió intrusa en su propia casa, se callaba y trataba de pasar el tiempo lo más posible en sus quehaceres. Presentarse a casa tan cansada, que solo quisiera llegar a dormir y así cada día. Una noche, al llegar, encontró la pequeña casa invadida por las amistades de ella y de él, a todo volumen la música, botellas de licor, cervezas. Él la recibió en la puerta, totalmente borracho con una botella en la mano.

—Pásele, pásele a´ma, vamos a celebrar

—¿Y qué celebramos?

—¡Voy a ser papá!

Sintió que le dio un vuelco el corazón, la vio a ella tan borracha como él, riendo a carcajadas, no quería pensar, no quería imaginar nada; pero en lugar de ser una alegría para ella, sabía que sería un motivo más de angustia y preocupación. Los meses pasaron rápidamente y, de un momento a otro, tuvo a su nieto entre sus brazos. Lo miró tan pequeñito e indefenso, no pudo evitar pensar.

—Una boca más que alimentar.

Hay una creencia que dice que cada niño viene “con una torta bajo el brazo”, es decir, que llegan cosas buenas cuando nace un niño en las familias y curiosamente parecía que así sería. Su hijo consiguió un trabajo como obrero, lo más estable que había hecho desde que comenzó a trabajar; tenía que rolar turnos, pero por lo menos tenía un salario fijo y algunas prestaciones. Los días se hicieron más tranquilos y había una cierta armonía en la casa. La mujer de su hijo se entretenía cuidando al propio, y el hecho de que rolara turnos hacia menos monótono el tiempo.

Cuando entraba temprano, por la tarde salían a pasear y llegaban contentos. Cuando su horario era de 2 a 10 se levantaban tarde, desayunaban, su mujer lo acompañaba a la fábrica junto con su hijo y se regresaba, aunque llegaba a la casa siempre después de las 9; pero antes de que llegara él, ella no sabía dónde estaba todo ese tiempo y no preguntaba, era mejor así. Al principio, en los turnos de noche, él se iba a las 9 porque entraba a las 10 y salía a las 6 de la mañana. Llegaba a las 7, tomaba café y se metía a dormir, casi no salían en todo el día más que para comer; pero en poco tiempo las cosas cambiaron.

Ella llegó un día después de las 9, sabía que cenaría sola, porque su hijo se había ido a trabajar y su mujer estaría ya encerrada en el cuarto con el niño. Estaba tomando una taza de café y pan, cuando escuchó el llanto del pequeño, no le dio mucha importancia, seguramente tenía hambre y su madre saldría a preparar el biberón, pero no fue así. El llanto se hizo más fuerte y prolongado, curiosa pero sobre todo, preocupada, abrió despacio la puerta, estaba totalmente obscuro así que, arriesgándose a que su nuera de molestará, encendió la luz porque el llanto se había hecho ya sumamente intenso. Se dio cuenta de que el niño estaba solo, acostado en medio de la cama matrimonial que compartían los tres.

El cuarto olía a orines y suciedad, el ropero estaba abierto con los cajones salidos desbordando ropa. El bote de basura repleto de pañales sucios, en el único buró; sobras de comida y biberones sucios. Quién sabe desde qué hora estaría solo, estaba totalmente mojado. Primero lo cambió de pañal y ropa, lo limpio con toallitas húmedas, porque no se atrevió a bañarlo, una vez limpio y envuelto; le preparó un biberón que tomo con avidez.

—¡Ay, chiquito!, desde qué hora estarías solito.

El pequeño la miraba mientras comía, su manita apretaba uno de sus dedos y ella lo besaba en la frente. Una vez que terminó de comer y seguramente cansado de haber estado llorando, al sentirse cómodo y calientito en los brazos de su abuela, se quedó dormido. Lo siguió cargando un rato más y después volvió a llevarlo a su cama en espera a que llegará su madre, cosa que sucedió hasta la madrugada. Nunca le reclamó ni le mencionó nada, pero desde ese día procuraba llegar antes de las nueve para estar al pendiente de su nieto, ya que su madre, aburrida de quedarse sola, aprovechaba esos turnos para irse solo sabía Dios a dónde.

Así pues el tiempo pasaba, y llegó Nochebuena, en la fábrica le habían dado a su hijo una canasta navideña con un pavo ahumado, fruta, galletas y una sidra. Esa noche cenarían en familia, como hace mucho no lo hacían. Ella puso el mantel con noche buenas bordadas que había estado haciendo en sus noches en vela, preparó una ensalada para acompañar el pavo y sopa con crema. Todos se sentaron a la mesa para cenar, en una silla alta para bebés que había conseguido en el tianguis de cosas usadas, estaba sentado su nieto próximo a cumplir un año, jugando deshaciendo un pan, riendo y mostrando el inicio del nacimiento de sus primeros dos dientecitos. Su hijo y su mujer habían estado tomando desde temprano. Cuando su madre les dijo que ya no tomaran, su nuera la vio con burla y su hijo le contestó:

—Hay que celebrar, a´ma, hoy vamos a comer como gente decente.

—Siempre hemos comido como gente decente, hijo.

—Ay, a´ma, usted se conforma con poca cosa.

Ya no dijo nada, sirvió la cena, su hijo estaba cada vez más borracho.

—Mire, a´ma, esa silla está vacía, es donde debería estar mi a´pa, pero esa maldita enfermedad nos lo quitó. —Comenzó a llorar con un llanto silencioso, las lágrimas escurrían de sus mejillas, se acercó al niño. —Mire, a´ma, ¿a poco no está bonito mi niño? Tan lindo y sonriente —lo decía acariciando sus manitas, su carita, pero no dejaba de llorar. De momento, su expresión cambio, ya no era de tristeza, era de coraje y se volteó a ver a su mujer—. ¡Sí, es mi niño! ¿A poco crees que no sé lo que todos andan diciendo en el barrio? ¿A poco crees que no me entero de que todas las noches que te vas con el idiota ese? ¡Y usted de tapadera, de alcahueta, a´ma!

Lo dijo golpeando la mesa con el puño cerrado, cayeron los vasos de vidrio y el niño, asustado, comenzó a llorar. Su mujer, en lugar de ver a su hijo, se abrazó a él. La abuela, previendo lo peor, sacó al niño de la silla y lo apretó contra su pecho.

—No digas eso, mi amor, sabes que yo solamente estoy contigo; son las perras envidiosas que no te quieren ver conmigo.

De un manotazo la empujó tirándola al suelo, fue a la cocina y agarró un cuchillo.

—¡Hoy me dejan de ver la cara de idiota!

—¡No! ¡No, por favor! No vayas a hacer una tontería —le decía ella.

—¿Tontería? ¿Qué no eras tú la que me decía lo macho que me veía cuando quería golpear a todos? Hasta lo propiciabas y cuando terminaba todo sudoroso, después de cada pelea, eras la más ardiente y cariñosa. Decías que te sentías orgullosa de ser mi mujer, porque todos te respetaban. Pero fuiste tú misma la que le dio entrada al que sabías mi peor enemigo, y claro, ni tardo ni perezoso lo tuvo que decir cada vez que se emborrachaba y yo, que era el más temido, terminé siendo la burla.

Todo eso lo dijo con los puños apretados, en uno de ellos el cuchillo, la cara enrojecida, no dejaba de llorar, la saliva escurriendo de su boca, los ojos casi saliendo de sus orbitas. Salió enloquecido, su mujer tras de él. Ella paralizada, abrazando al pequeño, arrullándolo tratando de calmarlo, que dejara de llorar; no sabía si era a su nieto o a su hijo a quien en realidad le hablaba.

—Tranquilo, mi amor, tranquilo, estas a salvo, todo va a estar bien.

También ella lloraba en silencio. Después todo fue como un sueño, o mejor dicho, una pesadilla, se escucharon gritos, sirenas de ambulancia y patrullas de policía. Los primeros meses en la cárcel fueron un infierno para todos. Su mujer llevada más por la culpa que por el amor, iba cada semana a tratar de verlo, aunque pasara horas de espera para estar solo cinco minutos. Cuando fueron posibles las visitas, iban juntas cada viernes y una esperaba mientras la otra entraba. Después ella dejó de ir cada semana, porque tenía que trabajar. Su nuera no trabajaba ni fuera, ni en la casa. Los primeros días se la pasaba encerrada en su cuarto, pero fue poco el tiempo, casi siempre se salía con el niño y regresaba en la noche. El niño siempre sucio y hambriento, su madre con aliento alcohólico.

Las visitas a la penitenciaria se espaciaban, porque era pagar pasajes, dejarle algo al hijo, dar “mordida” para que le permitieran dejarle cigarros o algo de comer. Era ella la que compraba los pañales, la fórmula de leche y lo que el niño fuera necesitando. Él llamaba por teléfono de vez en cuando y siempre que preguntaba por su mujer, no estaba, cruzaba algunas palabras con su madre, ella le decía cómo estaba su hijo y se despedían siempre entre sollozos.

Haciendo esfuerzos, después de un tiempo fue a verlo. Lo encontró bien, incluso mejor que cuando estaba en la casa. Estaba limpio y afeitado, ya no bebía y hacia ejercicios para distraerse y pasar las interminables horas. Se vieron en la sala de visitas dándose un prolongado abrazo y después se sentaron en una banca.

—¡A’ma! Gracias por venir, no sabe cómo los he extrañado. ¿Cómo está mi niño? ¿Cómo está aquella? Ya no ha venido.

—Ni vendrá, mi’jo.

—¿Cómo? ¿Por qué?

—Hace una semana que no va por la casa.

—¿Y mi hijo? ¿Cómo está?

—Él está conmigo, no te preocupes, ya me organicé para llevarlo conmigo a trabajar a las casas y pues, me lo llevo también temprano a vender los desayunos.

—Pero ¿qué pasó? No entiendo.

— ¡Ay, hijo! ¿Qué crees que iba a pasar? Tu mujer nunca supo cómo ganarse un centavo, siempre acostumbrada a que le dieran y pues el niño le estorbó. Tú estás aquí por haber matado al hombre con el que se iba cuando trabajabas de noche, ¿y de que sirvió? Una vida segada, dos familias destruidas, porque no supiste manejar las cosas, tu carácter impulsivo y agresivo como siempre se impuso, porque según tú, tenías que cobrarte la burla, cuando la que siempre se reía de ti era ella. Ella ya encontró a alguien más con quien hacer su vida. ¿De veras creíste que te iba a estar esperando? Hubieras visto su cara cuando te dieron la sentencia, yo sentí que me moría, 30 años por homicidio premeditado, pero ella estaba furiosa, echando pestes diciendo que estaba muy joven para esperar a nadie. Vine a verte porque no se en cuanto tiempo más pueda volver a venir, tengo que trabajar para tratar de sacar adelante a mi nieto y no puedo estártelo trayendo a que lo veas. Estoy segura de que su madre no volverá y no puedo estar esperando.

Se levantó y le dio la bendición a su hijo. Él le besó la mano llorando, sin saber qué poder decir.

—Gracias, a’ma, sé que con usted mi hijo está bien, gracias.

Cuando veía las fotos dudaba, ¿y si se volvía a equivocar? Muchas veces se culpó que su hijo estuviera en la cárcel, era un pensamiento recurrente una y otra vez en su cabeza. Habían pasado ya tres años, solo lo visitaba el día de su cumpleaños y en Navidad, le llevaba alguna foto de su hijo y él le daba los pocos pesos que ahorraba haciendo manualidades. Ese día en realidad estaba preparando lo necesario para la visita de esas fechas, incluso estaba pensando en llevar a su nieto con ella; aún dudaba en esto último. Había sido una semana pesada de trabajo, todos querían que sus casas quedaran impecables para recibir a sus familiares, ya eran vacaciones; así que el ingreso de los desayunos se aplazaría hasta la segunda semana de enero.

Se sentó en el sillón y encendió la televisión para distraerse un poco, aún era temprano, casualmente había un documental de cómo se vivía la Nochebuena y Navidad en las prisiones. Dieron el menú de esa noche: fetuccini a la mantequilla, pavo relleno, ensalada de manzana y ponche para la cena, y al otro día se presentaría un grupo musical como regalo de Navidad para los internos. Apareció un periodista en la pantalla entrevistando a familiares de quienes estaban recluidos.

Madres, hermanas, esposas, hijos llorando pidiendo más tiempo de visita en esas fechas, porque era el derecho de quienes estaban en el reclusorio. En ese momento sintió nauseas, amaba a su hijo, solo Dios sabía cuánto lo amaba, pero había matado a un hombre, seguramente como otros que estaban en la prisión. Pero ahora vivía con tres comidas al día, servicio médico… ¿derechos? Ella era analfabeta, pero lo único que pensó en ese momento fue en todos los trabajos, el cansancio diario para poder llevar un plato de comida a la mesa.

Esa terrible noche su hijo hizo mención a la silla vacía de su padre, hoy día había más sillas vacías en la mesa para la cena de Navidad, la de su esposo, la de su hijo y la de la madre de su nieto… ¿derechos? ¿Y el derecho de su nieto de tener a sus padres consigo? Ellos mismos se lo arrebataron, nadie más. Su cena de Navidad sería atole y sopes con manteca y queso, que pudo hacer para ella y el niño. Al otro día era Navidad, pero no había regalos bajo un árbol, ni siquiera había árbol. Había logrado que el pequeño no se diera mucha cuenta de las celebraciones, pero el año siguiente ya tenía que iniciar la escuela y se avecinaba una avalancha de preguntas desde: ¿Dónde estaban sus padres? Hasta, ¿qué van a cenar en Navidad?

¿Derechos?, esa palabra hacía eco en su mente. Derechos, ella tenía derecho de una vida tranquila, su nieto tenía derecho de vivir también en una familia que lo amara y lo cuidara siempre; derecho a ir a la escuela, comer tres veces al día; derecho de vivir la ilusión de un regalo y una cena especial. En ese momento tomó la decisión.

—A´ma, ¿entonces va a venir en Año Nuevo?

—No, hijo.

—Pero, a´ma, yo los extraño mucho.

—Ya no voy a poder regresar a verte, mañana nos vamos con una de mis hermanas.

—¿A dónde? ¡No te puedes llevar a mi hijo!

—¿No me lo puedo llevar? ¿Pero si lo puedo cuidar y criar como si fuera mío, porque ninguno de sus padres pensó en él? ¡Ah, claro! Y si cualquier día, dentro de un mes, un año o 10 años, su madre se acuerda que tiene un hijo, entonces viene y con la mano en la cintura se lo lleva, porque es su derecho, ¿verdad?

—Perdón, a´ma, pero entiéndame…

—¿Y quién me entiende a mí? Ya no quiero que nos sigan viendo en el barrio, unos con lástima y otros con odio. Te amo mucho, hijo, lo sabes, siempre te lo demostré, pero no puedo detener mi vida y menos ponerle un grillete con tu pasado a tu hijo. No te preocupes, le voy a hablar de ti y de su madre, y cuando tenga la edad él decidirá qué hacer.

—¿A dónde se van?

—Aún no lo sé, pero, aunque lo supiera no te lo diría, no quiero que su madre nos encuentre. Esta casa se queda tal cual está, es mi única propiedad gracias a tu padre. Te la dejó, cuando salgas tendrás por lo menos donde llegar. Adiós, hijo, de verdad nunca dudes cuánto te amo.

Lo último que escuchó fue un sollozo, colgó la bocina y desconectó el aparato. Esa noche volvió a poner en la mesa aquel mantel de noches buenas bordadas, quitó las sillas que no se ocupaban y puso dos tenedores, jarritos para el atole y dos platos. Una charola de barro con los sopes. Una cena donde lo más importante era la paz y la armonía. Sacó de una caja olvidada, un pequeño nacimiento que colocó en el mueble de donde quitó el aparato telefónico, con el niño Jesús en una camita de heno y, mientras lo hacía, pensaba que al otro día sería Navidad, y cual literal significado; sería un nacimiento, una nueva oportunidad para ella y su nieto.     

¿QUIÉN ES SANTA CLOS?

Era muy pequeño y aun así, recuerdo vívidamente muchos momentos de mi infancia. Recuerdo claramente a mi madre, padre, mi hermana y dos hermanos mayores que yo, tejiendo en el centro de la única pieza que nos servía de vivienda. En una esquina, los petates y las cobijas en las que descansábamos por las noches; en la otra esquina, el agujero en el suelo con piedras que servía de fogón; un gran comal de barro, donde se cocinaban las tortillas y dos cazuelas del mismo material, donde se hacia la comida que cotidianamente consistía de frijoles y hierbas del campo por cada temporada de cosecha. Sobre esa esquina en el techo, un hoyo que hacía las veces de chimenea para que el humo no se encerrara. No había ventana ni nada parecido, por eso la puerta hecha de pedazos de madera y hojas secas de maíz y caña; permanecía abierta desde el amanecer hasta que se ocultaba el sol para poder trabajar.

Por las noches nos reuníamos para comer alrededor del fogón. Mi madre echaba tortillas, mi hermana mayor cocinaba en la cazuela con manteca, los frijoles con nopales que se comerían; otras veces eran flores de calabaza, quintoniles o verdolagas. Mis otros dos hermanos iban a recoger leña y si había suerte; regresaban con algún roedor del campo, mi padre les había enseñado a poner trampas y a diferenciar entre los que se podían comer y los que no.

Antes de que saliera el sol, mis hermanos y mi padre salían al campo a trabajar la pequeña parcela que servía, más para consumo familiar que para negocio. Pero no todo era la comida, había otras cosas que se requerían para la vida diaria, por eso mi familia era considerada como artesana. Con cañas delgadas y estambre de colores que mi madre compraba en el mercado del pueblo, además de las labores cotidianas, todos elaboraban los llamados “ojos de Dios”, en todos colores y tamaños; desde unos enormes que la gente utilizaba para adornar sus salas, estancias o recamaras, otros de diferentes tamaños para que la gente realizara diversos diseños o llevara como regalos; hasta unos pequeños que, en fechas como estas, servían para colgar en los árboles de Navidad.

Esas fechas eran de mucho ajetreo, todos nos levantábamos antes de que amaneciera. Mi padre y hermanos recogían el material para la base del tejido, mi hermana tenía sola que echar las tortillas para las frugales comidas del día y yo, acompañaba a mi madre, al mercado; teníamos que caminar no sé cuánto, yo era muy pequeño para reconocer el tiempo, solo sé que salíamos a obscuras. Mi madre envuelta en su rebozo y a mí me ponía un sarape en la cabeza, y la sujetaba con un sombrero de palma, lo cruzaba en mi pecho para que no me estorbara al caminar; cuando llegábamos a las calles del pueblo ya había luz del sol.

Nos sentábamos a descansar en una fuente y de su bolsa mi madre sacaba unas tortillas enrolladas con sal para que comiéramos algo. Después íbamos a una tienda muy grande donde había muchas telas, sarapes, petates, hilos, estambres, trastes, y todo lo que la gente pudiera necesitar. La dueña del establecimiento conocía bien a mi madre, habían sido amigas cuando niñas, la vida las separo en la adolescencia, pero eso no quitó el cariño que sentía una por la otra. Ella era hija de una familia con ciertos recursos, mi madre hija de campesinos en las mismas condiciones que nosotros. La dueña se casó con un hombre de la ciudad, pero a los pocos años se divorció y regresó a vivir con sus padres, quienes le pusieron un negocio para que ella lo administrara; no se volvió a casar y no tuvo hijos.

Era una mujer alta, grande, la tranquilidad de la vida y la buena comida la hicieron engordar felizmente; alegre y de buenos sentimientos, era querida por muchos y nunca faltaba algún mozo que quisiera conquistarla, pero ella decía que ya había conocido los placeres del matrimonio y que no era para tanto. Era feliz con su negocio y llenando de flores el jardín de su casa. Se acercaba al mostrador con una sonrisa, yo con mi pequeña estatura la veía… ¡enorme!, mesaba mi cabello diciendo lo grande que me veía, y se reía a carcajadas al ver mi miedo. Y entonces sucedía algo maravilloso, de la bolsa de su delantal sacaba una paleta de dulce y me la daba. Yo miraba a mi madre pidiendo su aprobación, con una sonrisa y los ojos brillantes asentía con la cabeza; mis manitas sujetaban la paleta y mi boca, mi lengua saboreaban el paraíso de azúcar.

Mi madre abría sobre el mostrador un paliacate rojo con billetes arrugados y monedas, el tesoro de los ahorros de casi un año de la familia, para poder comprar los estambres de colores y hacer tantos “ojos de Dios”, como fuera posible y llevarlos a vender. La dueña miró el dinero, separó unos cuantos billetes y lo demás lo echó sin contarlo al cajón del mostrador.

—Toma, ¿vas a necesitar algo para los pasajes de ida a la ciudad?

—No, como creé, ya se encargará de eso mi viejo.

—  ¡Anda, anda, no me retobes! Mira que si no lo aceptas, le quito la paleta al niño.

Al escuchar eso, dejé de saborear aquella delicia y abrí muy grandes los ojos. La dueña y mi madre echaron a reír, al ver mi carita de sorpresa y desilusión. Mi madre me puso de nuevo la paleta en la boca, dándome un beso en la cabeza de cabellos lacios y alborotados.

—Muchas gracias, ya tenemos que irnos, el camino es largo.

La dueña le pasó entonces una caja de cartón cerrada con un lazo.

—Vayan con Dios, cuida mucho a este chiquillo, tiene una sonrisa que alegra el alma.

Mi madre y la dueña se abrazaron, algunas lágrimas brotaron, se sonrieron. Mi madre me tomaba con una mano y en la otra la caja. El camino de regreso fue aún más tardado, porque había que hacer algunos altos para que mi madre descansara de la carga que llevaba. Cuando llegamos a nuestra choza de adobe y palma ya era noche, mi padre nos esperaba a un lado de la última vereda para ayudar a mi madre. Entramos, mi hermana estaba con la cara enrojecida, por haber estado casi todo el día cerca del fogón echando tortillas, mis hermanos estaban haciendo cruces de palma y madera de diferentes tamaños, para la base de los tejidos.

Esa noche estábamos muy cansados todos, comimos un plato de frijoles con nopales y tortillas, caímos rendidos. Al día siguiente le ayudamos mis hermanos y yo a mi madre, a sacar las cosas que había en la caja, esperábamos encontrar muchos estambres de colores; pero lo que había nos sorprendió. Sí, ahí estaban los estambres de todos los colores posibles, madejas suaves y brillantes, pero a un lado había varios atados diferentes. Mi madre abrió el primero, era un vestido rojo y un juego de cepillo y espejo, mi hermana los vio y supo que eran para ella, siempre había querido algo así. Soñaba con el día en que quedará algo de la venta de las artesanías y poder comprarlo, pero nunca alcanzaba. Lo tomó entre sus manos, llena de felicidad.

Mis hermanos, emocionados, sacaron los otros dos atados, en cada uno de ellos había un gabán, una resortera y un sobrero de palma nuevecito. Me acerqué corriendo a la caja esperando encontrar algo para mí también, pero solo vi más estambre, con tristeza di la vuelta para salir al patio, seguramente aquella paleta había sido mi regalo. Sentí la mano de mi madre que sujetó la mía y con la cabeza, me señaló adentro de la caja, me volví a acercar, y entonces noté algo en una esquina, que por la emoción, no vi antes; mi vista se concentró en el centro de la caja. Era otro gabán, pero al abrirlo había un par de huaraches… ¡nuevecitos! Hasta ahora mis huaraches eran confeccionados por mi madre con los que iban dejando mis hermanos, los abracé a mi pecho sonriendo feliz, en los ojos de mi madre titilaban lágrimas como estrellas, también había un camioncito de madera y una pelota; los primeros juguetes que tenía en mi corta vida, y para el colmo de mi felicidad, una enorme paleta de caramelo en forma circular de muchos colores, recuerdo que la hice durar ¡días!

Siguieron días en los que solo mi padre salía a trabajar al campo, mientras mis hermanos y mi madre tejían desde el amanecer hasta el anochecer, solo paraban para la comida del día y se continuaba. Por fin el día llegó, mis hermanos se quedaron en casa, mi padre, mi madre y yo iríamos a la ciudad. Fuimos a tomar el autobús muy temprano como era la costumbre, ahí en la terminal estaba la amiga de mi madre, nos recibió con abrazos y su rotunda sonrisa; había ido a despedirnos. Antes de subir al autobús, tomó mi manita entre las suyas, la abrió y puso un billete, la cerró haciendo un puñito y la besó.

—Cuando estés allá veras muchas cosas, compra lo que más te guste, ese es tu verdadero regalo de Navidad.

Abrí muy grandes los ojos, ¡un billete para mí! Como siempre me volví a ver a mi madre, buscando su opinión con la mirada. Su sonrisa lo dijo todo, subimos al autobús y despedimos a su amiga por la ventanilla con la mano. Llegamos a la terminal de autobuses y pasamos allí gran parte del día, comimos los tacos que llevaba mi madre en su morral. Antes de anochecer, mi padre sujetó el gran atado que llevaba hecho con un petate y lazos amarrados, con todos los ojos de Dios que habían elaborado.

Nos fuimos en “metro”, yo veía todo con el asombro que puede caber en un niño de cinco años que solo había visto las calles del pueblo y las chozas humildes. Nunca había visto tanta gente, subían y bajaban cada vez que ese gran tren se detenía, caminamos por los pasillos y subimos muchas escaleras. Cuando salimos era de noche, pero no estaba obscuro, grandes edificios enfrente, a un lado y detrás de nosotros; estaban iluminados por muchas, muchísimas luces de colores.

Mi papá me dijo que ya habíamos llegado al Zócalo, cuando escuchaba nombrar el lugar donde iríamos pensé que era un mercado, pero no era así, estábamos ahí en medio de la gente, entre edificios, adornos, un gigantesco árbol de Navidad, autos que pasaban muy cerca de nosotros, vendedores que gritaban ofreciendo sus productos, familias completas que se tomaban la foto frente al árbol, usando abrigos y gruesas chamarras, gorros, guantes y botas. Yo solo llevaba mi gabán nuevo y mis huaraches recién estrenados, mire mis deditos descubiertos y los movía para apaciguar el frío. Mis padres ya habían abierto el atado y puesto en el suelo, acomodados por tamaños los ojos de Dios. La gente comenzaba a preguntar. Llevamos cuatro en particular, que eran muy grandes y llamativos.

—Mira, viejo, estos están preciosos, los podemos poner en el recibidor de la casa, no he visto algo así en ningún lado —decía una mujer a su esposo señalando las bellas y elaboradas artesanías creadas por las manos diestras de mi padre.

El marido le preguntó el precio a mi padre y de inmediato dijo que no, que estaba caro, mi padre le hizo ver que eran elaboradas a mano, únicas y que no encontraría nada parecido, pero el hombre siguió regateando. Esa parte mi padre ya se la sabía, lo importante en esa negociación era no retroceder mucho o el cliente lo vería como desesperación y más regatearía; después de un rato llegaron a un arreglo y los primeros “ojos de Dios” se vendieron. Seguía saliendo gente de quién sabe dónde, cada vez más, algunos preguntaban por los costos en diversos tamaños, unos compraban otros no. Había unos pequeñitos que yo había visto hacer a mi hermana, les puso un alambrito y los colgaba en una trenza delgada de los estambres que iban sobrando, creando unos bonitos y coloridos collares.

—¿Qué te vas a comprar? —preguntó mi madre.

Aún no lo sabía, había tantas cosas. En eso pasó frente de mí, flotando, una bolita de luz transparente y se reventó en mi nariz, busqué de donde había venido y miré a un hombre soplando a través de un aro de metal haciendo burbujas que, al flotar por el aire, tomaban los colores del alumbrado que brillaba en los edificios.

—¡Esas, quiero esas!

Mi madre me acompañó a comprarlas, para evitar que abusaran de mi ignorancia en cuanto al dinero. Regresé feliz, me senté en el suelo y estuve soplando burbujas gran parte de la noche, la veía crecer, llenarse y después volar con ayuda del viento frío; subían alto, para bajar después convertidas en luces transparentes, romperse en el aire o llegar hasta el suelo y volverse un charquito de agua gris. Con lo que sobró, mi padre compró vasos de atole y tamales para que cenáramos. Enfrente de nosotros pasaron corriendo unos niños.

—¡Aprisa, aprisa, que nos van a ganar la foto con Santa Clos!

Me volví a mi padre.

—Papá, ¿quién Santa Clos?

—Pues, dicen que es un señor grande y muy gordo, con una risa muy fuerte, vestido de rojo, que en la Navidad les da regalos y dulces a los niños, haciéndolos felices.

—¿Son todos esos que se toman fotos con los niños? —pregunté.

—No, en realidad nadie lo ha visto, esas son personas que se disfrazan para que los niños se tomen una foto con ellos. Tienen que estar dormidos para que les pueda dejar regalos, eso dicen.

Me quedé callado, pensando mientras terminaba de tomar mi atole y sentía que se calentaba poco a poquito mi cuerpo, me acurruqué con mi madre, oculté mis piececitos debajo de su rebozo. Mi mente ingenua e inocente divagaba. ¿Y si no había un solo Santa Clos? Tal vez había otras personas como él, recordaba a la amiga de mi madre, era grande, gorda, nos dio regalos y nos hizo muy felices. Ella también era feliz al ver la sonrisa que provocaba en nosotros.

Esa noche dormimos allí, en plena calle sobre el petate, a un lado de las artesanías que habían quedado, la gente se iba, todo se volvió silencio. Y entonces vi deambulando entre la basura, a otros niños buscando algo qué comer. Me di cuenta de que, a pesar de toda nuestra pobreza, nuestros padres nos cuidaban a mis hermanos y a mí, a veces pasando frío, algo de hambre; pero siempre juntos. Busqué cerca de mí por si había quedado algo qué darles, pero mi hambre del día también fue mucha. Me volví a hacer un ovillo pegado al cuerpo de mi madre, me quedé dormido, con un dejo de tristeza en el corazón.

Al otro día casi no había nadie, solamente quedábamos los que habíamos ido a vender en la noche y que ya recogían lo que había quedado. Los hombres con sus botes de lámina en carritos, con sus overoles anaranjados que recogían la basura de una noche de fiesta en la plancha del zócalo. Era la mañana de Navidad hacía frío y estaba nublado, mi padre terminó de recoger lo poco que había quedado, afortunadamente. Había sido una buena noche, habría para surtirse, se notaba en la sonrisa de mi padre y en la tranquilidad cálida de mi madre.

Era muy pequeño, pero cada recuerdo regresaba a mí con tanta claridad. Todo esto lo evoco precisamente hoy 24 de diciembre, mientras termino de meter el último paquete a la camioneta. Los años pasaron, la amiga de mi madre le pidió permiso para quedarme con ella y poder ir a la escuela del pueblo; fue así como tuve la oportunidad de estudiar y superarme. Nunca olvidé ni he olvidado mis raíces, la amiga de mi madre no me dio solo estudios, me dio las dos lecciones más importantes de mi vida.

Muchas veces solamente se necesita dar una oportunidad a alguien, para subsanar todas las carencias y cumplir sus sueños. Y la segunda, todos podemos ser Santa Clos y regalar no un objeto, sino alegría. Desde que pude comenzar a hacerlo, en Nochebuena o Navidad, regalo dulces y juguetes a los niños, que por su condición, es difícil que puedan tenerlos. Alguna vez me han cuestionado por qué no dar comida, que también lo hago y no necesariamente en Navidad, pero es que no hay nada más maravilloso, que ver la sonrisa de un niño al contemplar cumplida una ilusión y no meramente una necesidad. Entonces… ¿Quién es Santa Clos? Decídelo tú mismo.

EL NACIMIENTO

Apretaba mi mano cerrando los ojos, no podía evitar la mueca de dolor, sentía en mi mano cuando el dolor se incrementaba y poco a poco cedía, era cuando casi me soltaba, pero en pocos minutos volvía a apretar ahora más fuerte. Ninguno de los dos sabíamos qué hacer, ¿qué iba a pasar ahora? Estábamos muy asustados. Lo único que sabía era que no la podía dejar sola.

—Tengo sed.

Fue entonces cuando me di cuenta de que tenía los labios blancos hasta las comisuras, se notaban las grietas de sus labios. Busqué alrededor algo con un poco de agua, pero no había nada.

—Espera, voy a buscar un poco de agua.

—No te tardes, no quiero estar sola, tengo miedo.

—No te preocupes, voy rápido.

Mientras subía la escalera de metal para salir del lugar obscuro y húmedo de la alcantarilla, sudaba, no era el calor, era que yo también estaba muerto de miedo. Coloqué los cartones sobre la entrada y salí del callejón. Habíamos elegido ese lugar, porque era una alcantarilla olvidada, al estar en un callejón era difícil que nos encontraran o molestaran. Era nuestro refugio, al no tener ningún otro lugar a donde ir. Hasta el momento nos había funcionado, pero dentro de muy poco tendríamos que buscar otro lugar; dadas las circunstancias, ya no podíamos estar ahí.

Caminaba sin saber en realidad a donde ir, metí mis manos a los bolsillos y junté el contenido de las monedas que traía. Conté 20 pesos, ¿qué iba a hacer con 20 pesos? Fue entonces que me percaté de que las calles estaban casi vacías, uno que otro auto pasaba, no había gente caminando en las aceras; tiendas y locales estaban cerrados. Mis pies por inercia me habían llevado hasta la obra en la que hace poco estaba trabajando, cargando tabiques y llevando botes de mezcla, que era lo único que podía hacer, porque no sabía hacer otra cosa.

El “chalan” que me dio chance me dijo que si veía que sabía chambear, después me iba a ir enseñando.

Recordé ese día, desde el otro lado de la acera vi al grupo de albañiles que estaban preparándose para desayunar. Desde un día antes no había comido nada, trataba de juntar unas monedas limpiando parabrisas, pero, aunque inicié desde las 7 ya eran las 10 de la mañana y apenas tenía unas cuatro monedas. Hasta donde yo estaba llegaba el olor a comida calentándose en el improvisado comal, hecho con una tapa de un bote de lámina. Un perro se acercó y uno de los albañiles le lanzó un ala de pollo, pero el animal, seguramente con experiencias de mucho maltrato, no solo se alejó un poco, echó a correr sin detenerse.

No era cuestión de pensarlo mucho, yo corrí a recoger esa pieza antes de que otro perro menos temeroso o más audaz la devorara. Varios de los albañiles al verme se echaron a reír, pero a mí no me importó. Uno de ellos, muy joven, aunque un poco mayor que yo, se separó del grupo y se acercó a mí. Me hice a un lado y ya iba a echar a correr como el perro, cuando escuché que me llamó.

—¡Hey! Ven, no te vayas.

Me detuve un poco temeroso, me alargó la mano ofreciéndome unas tortillas.

—Cuanta hambre debes tener para hacer lo que hiciste.

No contesté, tomé las tortillas y entonces sí eché a correr. Al poco rato regresé. Los albañiles ya habían retornado a la obra. Estuve trabajando algunas horas y entre los que me dejaban limpiar sus parabrisas y los que me daban una moneda por lastima pude juntar algo. Ya eran las 6 de la tarde, lo supe porque dejaron de trabajar en la obra, yo en otros tiempos habría seguido unas tres horas más, pero en las circunstancias que me encontraba tenía que regresar antes de que obscureciera.

Agarré mi trapo y lo metí al pantalón, mi botella de agua y pasé por el local de los pollos rostizados. El encargado ya me conocía y por 20 pesos me daba las “colitas” de las rabadillas y las moronas de pollo que iban quedando. Por otro 5 me vendía las tortillas frías. Antes de irme me hice un taco y lo devoré, tenía tanta hambre. Un chofer me había regalado medio refresco y con eso completé. Pasé a la tienda a comprar una botella de agua de a litro y me encaminé a mi “casa”.

El chavo que me dio las tortillas se emparejó caminando a mi lado.

—“Quiubo…” ¿Ya a descansar?

Por un momento pensé en no contestarle y apresurar el paso, pero él había sido buena onda conmigo.

—Pues sí, mano, a dormir un rato, es el único momento en que uno se olvida de todo.

—Estás muy chamaco. ¿Cuántos años tienes?

—Quince, pero tú tampoco eres muy señor que digamos. —Se comenzó a reír.

—Sí, tienes razón, yo tengo diecisiete, soy el chalán en la obra, me trajo un amigo de mi papá. Mi jefe dice que no quiere huevones en la casa y el que quiera comer tiene que chingarle. Mis hermanos son más grandes y trabajan de obreros, cuando cumpla los dieciocho, pues alguno de ellos me meterá a trabajar. Por el momento no tengo un salario como tal, el amigo de mi papá y sus compañeros me dan algo por los mandados y ayudarles. Pero mi papá es feliz y con gusto me da la comida, sabiendo que estoy en friega todo el día.

—Eso está chido, ya quisiera yo por lo menos, una comida segura diariamente.

—¿Eres de por aquí?, ¿dónde vives?

—Pues, por ahí, donde se puede.

—¿Estás solo?

Dudé en contestarle, pero ya era mucho aguantar y callarse todo siempre.

—Pues mira, yo no tengo ni padres ni hermanos, bueno, alguna vez los tuve porque ni modo que saliera de la tierra, ¿verdad? Pero fue hace mucho, la que era mi mamá me cuidaba, vivíamos como ahora yo, en la calle; unos días aquí, otros días allá. Así fue siempre, desde que me acuerdo. Cuando tenía unos diez años, a mi mamá la iba a ver un cargador del mercado, vivíamos en un callejón en un cuarto de cartones; mi mamá me decía que me durmiera y ella se iba. Dejó de llegar a nuestro rincón a veces dos o hasta tres días. Al principio yo me quedaba esperando, pero después me calaba el hambre y me salía a buscar algo. Buscaba entre los botes de basura, aprendí a encontrar comida en los basureros de los restaurantes y pues, así me la pasaba. Mi mamá de repente llegaba, dejaba unos pesos o una torta y se volvía a ir, hasta que un día no regresó.

— ¿Y qué hiciste?

—¿Pues qué iba a hacer? Nada, seguir en las calles consiguiendo comida, ese es el único pensamiento diario. Dormir para evitar el hambre y así. He andado por varios lugares de la ciudad, viviendo como se puede. Hace un año conocí a una muchacha, su historia no es muy diferente a la mía, solo que en su caso ha sido más difícil, porque nunca falta algún cabrón que quiera lastimarla. Por eso comenzamos a acompañarnos, así no nos sentíamos tan solos. Un día hacía mucho frío y nos juntamos para dormir, yo la veía y me parecía bonita y se sentía padre tener a alguien a quien abrazar. Le comencé a acariciar el pelo y a besarla en su carita. Ella me besó en los labios, ¿sabes? Yo había visto en los parques a las parejas cómo se besaban, como se tocaban. Cuando estuve con ella así, comprendí que es algo que te sale solito, no se aprende. Seguimos de esa forma hasta que un día hicimos otras cosas. No sabía, ella tampoco, que con eso ahora vamos a ser papás.

—¿Neta? ¿a los quince años y ya la embarazaste, wey?

—Ni siquiera sabíamos que algo así podía pasar. Ella estaba muy contenta, porque ya no se manchaba de sangre, hasta que le empezó a crecer la panza y entonces vimos cómo había más mujeres así en la calle. Un día llegó llorando conmigo, porque una señora le dijo que cómo era posible que tan chamaca ya fuera a tener un hijo. ¿Cómo íbamos a saber? Nosotros hemos sido como los perros callejeros, sobreviviendo de sobras, solos.

—¿Nunca fuiste a la escuela?  

—No te digo que siempre estuvimos en la calle, si ahora sé cuántos años tengo, es porque una de las últimas veces que vi a mi mamá me llevó una torta más grande y fue cuando me dijo que era mi cumpleaños: «ya tienes diez añotes, ya eres un hombrecito», dijo. Era su forma de decirme que ya me podía cuidar solo, supongo.

—¡No inventes! ¿Y qué vas a hacer?

—No sé, por lo pronto ya no la dejo que ande en la calle, ahorita lo que llevo es para que ella coma algo. Hay veces que yo no como nada hasta en tres días, pero no le digo (comienza a llorar), ¿te das cuenta? Vamos a tener un hijo, otro niño más que va a crecer en la calle. ¿Cómo le hace la gente para tener una casa y conseguir un trabajo?

—Yo sí fui a la escuela, hasta la secundaria, igual mis hermanos. Mi mamá no sabe ni leer y mi papá terminó la primaria, trabaja de albañil, por eso su amigo me consiguió algo, él está en otra obra. 

—Bueno, ya me voy, ya está obscuro y a ella le da miedo estar sola.

—Oye…vente mañana temprano, me ayudas y por lo menos te doy el taco, ¿quieres?

—¿De veras? ¿No es guasa?

—No, cómo crees, puedes seguir también limpiando parabrisas.

Al otro día llegué y los albañiles le hacían burla.

—¡Ay, sí!, el chalan tiene su chalan, ja, ja, ja…

—No les hagas caso, ya hablé con el amigo de mi papá, no lo tomó muy bien, pero me dijo que nada más no estorbes mucho.

Asentí con la cabeza y esperaba a que él me dijera qué hacer. Ya llevaba tres meses así, se pasaban de vivos conmigo, pero como veían que no me “agüitaba”, poco a poco me dejaron de molestar, incluso ellos también me compartían de su comida y hasta me llevaban alguna ropa vieja que ya no les servía a sus hijos. Yo estaba muy contento, por lo menos todos los días podíamos comer algo. Ya la llevábamos mejor y ella se veía contenta, ya no estaba cansada todo el día. Es que no era cansancio, era hambre. Y ahora no sé qué hacer, llegué sin saber cómo a la obra. ¿Qué espero encontrar? No hay nada, no hay nadie.

—¿Qué onda, carnal? ¿Qué haces aquí a esta hora?

Giré sobre mí mismo al escuchar la voz familiar.

—Ella está mal, no sé qué hacer, salí a buscar un lugar donde comprar agua y llegué hasta aquí, todo está cerrado, no hay nadie.

—Pues, claro que no hay nadie, todos están en sus casas; es Nochebuena.

—¿Nochebuena?

—Sí, cuando la gente celebra con la familia para Navidad

—¡Ah, sí! Cuando hacen cena y piñatas y todo eso, hasta se dan regalos, sí lo he visto.

No pude más y comencé a llorar como un niño pequeño, sollozos, a gritos, me dejé caer en el suelo.

—¡No sé qué hacer, no sé qué hacer, ya no puedo!

Mi amigo me vio llorar como nunca antes lo había hecho, un terrible llanto ahogado liberando toda la tristeza guardada en el corazón; un niño de tan solo quince años. Mis desnutridas y pequeñas manos, instintivamente cubrían el rostro y grandes sollozos me desgarraban la garganta, tratando de ocultar el llanto de tristeza, impotencia y amargura. Había estado siempre solo, nunca en mi vida había recibido un regalo, porque todo lo que me habían dado eran limosnas. Él se asustó de verme así. Se sentó junto a mí en los tabiques en que me encontraba llorando. Y como nunca antes nadie lo había hecho, tal vez como lo hubiera hecho un hermano mayor, me abrazó juntando su cabeza con la mía.

—Tranquilo, carnal, tranquilo, ya no llores. ¡Espérate, no te muevas de aquí, ahorita vengo!

Salió corriendo y yo quedé sentado en la banqueta con la cara entre los brazos, sin poder dejar de llorar, sintiendo en mi cara resbalando las lágrimas, la opresión en el pecho que me dificultaba respirar. Pasé el dorso de mi mano por mis ojos y nariz para limpiar las lágrimas. Mi boca se abría para jalar aire, exhalando y bufando los últimos sollozos. Aquel dolor que tanto tiempo albergué en mi pecho y que ni yo mismo sabía que estaba ahí, mordiendo mi corazón.

No sé cuánto tiempo pasó, me quedé ahí, mirando al suelo sin mirar en realidad, tenía presentes las palabras de mi amigo diciéndome que no me fuera, y me quedé quieto, suspirando con la cabeza hundida entre mis rodillas, hasta que escuché pasos acercarse y levanté la cara. Me costó trabajo distinguir entre las lágrimas, era mi amigo, un hombre y una señora.

—¡Pero si es un chiquillo! —dijo el señor.

—¿Dónde está la niña? —preguntó la señora.

—Son mis papás, ven llévanos donde está tu chamaca.

Por un momento no supe qué hacer, vi que el señor traía en su mano una botella con agua, se la quité y eché a correr, ellos detrás de mí. Llegamos al callejón, quité los cartones que cubrían la coladera y la sangre se me congeló, escuché gritos desgarradores, lamentos, gritaba mi nombre una y otra vez. Bajé rápidamente y le ofrecí agua con mi mano. Tenía la frente perlada en sudor, sus manos, como garras, se aferraban a los trapos en los que estaba acostada.

—¡Ya no puedo más! ¡Siento que algo va a salir de mí!

Ya habían llegado hasta nosotros los señores y mi amigo.

—¡Por Dios, esta niña va a parir! —dijo la señora, dejó en el suelo una bolsa de plástico que hasta ese momento me di cuenta que traía en la mano. Sacó una sábana y otras prendas de ropa.

Ella tenía las piernas abiertas, la señora le levantó la falda, había un charco de agua y sangre.

—Ayúdame —me dijo mientras ella y el señor la hacían a un lado en un espacio seco—, pon las sabanas limpias debajo de ella.

Estaba tan asustado, pero obedecí, tenía la panza muy roja, casi morada de lo grande e hinchada que estaba. ¡En medio de sus piernas no podía creer lo que veía!

— ¿Qué es eso?

—Es la cabeza de tu hijo.

Creí que iba a desmayarme al ver la base sonrosada y ensangrentada, pero el llanto de ella me arrancó de mi miedo. A partir de ahí todo fue como un sueño, escuché un grito más fuerte, agudo y largo que los demás, y de las entrañas de ella, como si se abriera la tierra, salió un pedacito de humano. Ella estaba jadeando, con el cabello pegado a la cara sudorosa, pero aliviada de ya no sentir dolor. La señora me pasó una prenda, creo que era una camisa, para que envolviera al recién nacido, era un niño.

Sacó una tijera y les pasó un encendedor, cortó de una vez y para siempre ese vínculo físico de la mujer con su criatura. Tenía en mis brazos a mi hijo, sus ojitos cerrados, sentía la calidez de su cuerpecito en mi pecho, lo besé en su cabecita casi sin pelo y volví a llorar; pero esta vez el llanto no era desgarrador, era como de alivio, y fue entonces cuando supe que también se podía llorar de felicidad.

—Dámelo, por favor, quiero abrazarlo —dijo ella.

Antes de dárselo, lo miré largamente, tan pequeñito, tan indefenso, pensé.

—Quince años, tengo quince años y ya soy papá.

En mi mente no podía creer que alguien nos hubiera podido dejar solos, una idea bullía en mi mente, por ningún motivo la abandonaría a ella; a mi compañera y a él, mi hijo. Lo puse en sus brazos y, por instinto, buscó ávido el pecho materno.

—Pobrecito, acaba de nacer y ya tiene hambre —dije.

Lo miraba alimentándose con desesperación del tibio seno y me hice una promesa, aprendería a trabajar, tenía que sacarlos de esa sucia alcantarilla, salir de las calles. Me abracé a ella viendo descansar a nuestro pequeño. Ante esa escena, los ojos del hombre se rasaron de lágrimas, se las limpió con el dorso de la mano.

—No les podemos ofrecer mucho, pero si quieres, seguirás ayudando a mi hijo en la obra y un taco diario no les hará falta. Hoy hemos participado de un milagro, de un nacimiento la misma noche que nació el Redentor.

Su esposa lo abrazó, dándole un beso en la mejilla. Agradecimos felices, éramos no pobres, miserables, pero aun así, recibimos el primer regalo de Navidad, un hijo, y con él, una nueva oportunidad de construir una verdadera vida.

PARA REFLEXIONAR

Conmovedora historia de un niño de la calle. Si bien es cierto que a los quince años ya puede hablarse de un jovencito, la realidad es que, dado su nulo desarrollo psicológico y cultural, aunado al analfabetismo imperante en los niños en situación de calle, pues bien, puede decirse que una personita de escasos quince años, puede considerarse como un niño de alrededor de los diez años. Es lamentable y triste la situación y calidad de vida de estas personas, especialmente si consideramos que esa condición no es particular del sexo masculino, sino también del sexo femenino, es decir, es un fenómeno social que envuelve, tanto a niños como a niñas, que en la mayoría de los casos son abusados de diferentes maneras (incluyendo la física y sexual), por personas de mayor edad que ellos.

Para algunos, el dilema es si debemos ayudar a estos niños o no, fomentando así su permanencia en las calles. Seamos realistas, nadie decide vivir y padecer en las calles, porque alguien les va a dar comida o ropa de vez en cuando. Así que cada que puedas, ayuda a un niño en situación de calle. Piensa que esos niños, no tienen las mismas oportunidades que tú y yo. Dónales ropa, zapatos y cosas en buen estado que ya no uses. Cuando puedas, regálales algún sándwich, torta o algo de tu mesa que pueda mitigar el hambre de algún niño o niña. Hazlo por agradecimiento, de que tú y tus hijos lo tienen. Puedes agradecer a Dios por las bondades y bendiciones que te da, dando a otros un poquito de lo que tú tienes. Practiquemos el amor y la gratitud, dando algo a quien de verdad lo necesita. Si todos hacemos un poco para el bienestar de nuestros semejantes, seguramente estaremos contribuyendo a un mundo menos desigual.

REGALA UN POQUITO DE AMOR.

REGALA SIMPATÍA.

RARR.